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I floderna norr om framtiden

kastar jag ut nätet, som du

tvekande tynger ner

med av stenar skrivna

skuggor.

Paul Celan


Tiden går inte riktigt som tänkt.

Den 1 januari 1947 skriver The Times att britterna inte kan lita på sina klockor. För att vara helt säkra på att tiden är vad den utger sig för att vara bör de lyssna på BBC, som ska sända extra rapporter om vad klockan verkligen är. De elektriska uren påverkas av de ofta förekommande elavbrotten, men också de mekaniska klockorna måste ses över. Kanske beror det på kylan. Kanske blir det bättre.

Under kriget har nära 50 000 ton bomber släppts över Storbritannien. Över 4,5 miljoner byggnader är skadade. Mindre städer på landsbygden har närapå utraderats, som den skotska hamnstaden vars bombattacker till och med fått ett eget namn: Clydebank Blitz.

I den österrikiska staden Wiener Neustadt stod en gång 40 000 byggnader. Nu är endast arton intakta. I Budapest är hälften av husen obeboeliga. I Frankrike har sammanlagt 460 000 byggnader förstörts. I Sovjet har 1 700 mindre städer och byar totalförstörts. I Tyskland har runt 3,6 miljoner bostäder sönderbombats; vart femte hem i landet. Hälften av hemmen i Berlin är obeboeliga. I hela Tyskland är över 18 miljoner människor hemlösa. Ytterligare 10 miljoner är hemlösa i Ukraina. Alla måste de klara sig med begränsad tillgång till vatten och sporadisk tillgång till elektricitet.

Mänskliga rättigheter finns inte, knappt någon känner till begreppet folkmord. De som överlevde har just börjat räkna sina döda. Många reser hem utan att finna det, andra reser överallt utom dit varifrån de kom.

Europas landsbygd har röjts, skövlats och ligger bitvis under vatten efter att dammar saboterats. Odlingsmark, skogar, bondgårdar – människors liv, mat och arbete – ligger under aska, täckt av lera.

Grekland har förlorat en tredjedel av sin skog under den tyska ockupationen. Över tusen byar har bränts. I Jugoslavien har mer än hälften av boskapen dödats och plundringen av spannmål, mjölk och ull har lagt ekonomin i ruiner. Inte bara har Stalins och Hitlers arméer skapat förödelse där de dragit fram, de har dessutom beordrats att förstöra allt i sin väg när de retirerat. Den brända jordens taktik skulle inte lämna något kvar åt fiendens trupper. Med Heinrich Himmlers ord: ”Inte en person, ingen boskap, inte ett vetekorn, inte ett stycke räls får lämnas kvar […] fienden ska finna landet helt bränt och förstört.”

Nu, efter krigets slut, söker alla efter armbandsur – stjäl, gömmer, glömmer eller förlorar dem. Tiden förblir oklar. När klockan är 8 på kvällen i Berlin är den 7 i Dresden men 9 i Bremen. Rysk tid i den ryska zonen, medan britterna inför sommartid i sin del av Tyskland. Frågar någon vad klockan är svarar de flesta att den är borta. Klockan, alltså. Eller menar de tiden?


Januari

 

’Arab al-Zubayd

Hamdeh Jomá är en viljestark flicka, men någonstans går en gräns. Den närmar sig.

När mannen kommer till byn med sin magiska låda, ropar han på barnen. De små ska be sina mödrar om gryn, de stora ska stjäla, men alla ska de komma och titta på den magiska lådan som mannen påstår äter socker och skiter karameller. De skrattar och betalar honom i bulgur, linser och havre. Han berättar sina historier och visar sina bilder som blir till berättelser när han sticker in en käpp i papplådan och snurrar.

Hamdeh är sexton år och kan inte få nog av de rörliga bildernas magi. Hon stjäl sin mors bröd för att betala mannen, tar nävar av linser ur förrådet. Hon kommer att tänka på sin farbror som äger många hönor och fem tuppar. När farbrodern sover middag smyger hon in och stjäl ägg – allt för att få se bilderna röra sig igen, höra om hjältar och frihetskämpar, känna världen vidga sig. Men när hon är på väg ut ur sin farbrors tält med äggen vaknar han, griper tag i henne och slår till. Äggen krossas och den natten sover Hamdeh med solkigt förkläde i en grotta för att undkomma hans ilska. Men den går över.

Varje kväll när mannen med den magiska lådan har berättat klart avslutar han med samma ord: Detta är mörkret, detta är natten.

Washington

I Vita husets ovala rum sitter president Truman och för dagbok. Den 6 januari vaknar han tidigt och hinner arbeta några timmar innan han promenerar till tågstationen för att möta sin familj. En bra promenad på 35 minuter, noterar han i dagboken, och är lycklig över att hustru och barn är tillbaka. Det stora vita fängelset är ett helvete att vistas i ensam. Golven knäpper och knakar nattetid. Det behövs inte mycket fantasi för att han ska se gamle James Buchanan vandra fram och tillbaka, full av oro för en värld bortom hans kontroll. I själva verket är det en hel hop osaliga presidentandar som rör sig upp och ner i trapphuset och klagar över allt de borde ha gjort bättre och allt de inte hann med. Några av hans döda föregångare håller sig därifrån, skriver Truman i den blå dagboken. De har helt enkelt inte tid, är alltför upptagna med att kontrollera himmelriket och styra över helvetet. Men resten, plågade stackare till presidenter som inte kom till sin rätt, får ingen ro. Det vita huset är en helvetes plats.

London

Den 7 januari meddelas att 500 kvinnor på London Transport System måste lämna sina jobb. De ska hem. Under de kommande månaderna ska samtliga kvinnliga konduktörer i Londons bussar och spårvagnar avskedas. 10 000 sammanlagt. Männen är tillbaka.

Malmö

Rörelser vid gränsen, träd som svarta linjer i vitt landskap, det faktum att steg på frusen mark lämnar få spår. Världen är full av flyktingar som vill bort, vill ut. Några gränser är mindre bevakade än andra, vägarna är små och slingrar sig, lokalbefolkningen upptagen med sitt.

En gräns mellan Tyskland och Danmark. En annan mellan Danmark och Sverige. Vattengränser, landgränser, streck dragna på papperskartor men i verkligheten markerade med en sten, ett staket, ett tusental torra grässtrån som rasslar när vinden drar förbi.

Många flyr från vad de upplevt. Andra flyr från konsekvenserna av sina handlingar. Tystnad. Hemlighetsmakeri. Kodade meddelanden och aldrig en natt på samma ställe. En ström av män tar sig från Tyskland till Danmark och vidare till Sverige. Hjälpande händer ger dem mat och sängplats på vägen.

Per Engdahl vill få tillbaka sitt pass. Han nekas och blir instängd i sitt land, som han både vill bevara och utvidga så att gränserna sprängs. En vision av självmotsägelse, och han kommer att arbeta hårt för att den ska bli verklighet. Den svenska hemliga polisen klassificerar honom som nazist, och efter ett besök hos Vidkun Quisling i Norge under kriget, och därefter en resa till Finland där han möter några av Wehrmachts högst uppsatta företrädare, dras hans pass in. Trots flera försök dröjer det innan han får det tillbaka – så han låter andra komma till honom, till Malmö. Han har trogna medarbetare som reser och organiserar i hans ställe. Knappt några handlingar finns kvar och bara få namn nämns i de efterlämnade pappren. På omvägar får man nysta, söka och lägga samman vad som hände dessa månader som sammanlagda blir till året 1947, en tid då allt tycktes möjligt eftersom allt redan hänt.

De kommer från hela Europa. De flesta har kämpat i SS-divisionerna vid östfronten, och så finns en stor mängd balter som riskerar utlämning till Sovjet. Alla behöver de hjälp att fly följderna av sina krigsgärningar, och mannen utan pass tar emot.

Per Engdahl är ledare för de svenska fascisterna, men den vita ström av flyktingar som söker hans hjälp vill han hålla utanför rörelsen, i diskretion och under kod. Därför blir hans eget hem på Mäster Henriksgatan 2 i Malmö central för verksamheten. Mottagandet får en litterär prägel då fascisten som också skriver poesi använder boktitlar som kodord för flykting, gömställe och förflyttning – allt för att hålla den svenska polisen ovetande.

Hur många kommer? Det är oklart. Vilka är de? Det är okänt. Men bland dessa tusentals män på flykt finns en och annan som blir mer än ett namn, kanske till och med en vän. Som professor Johann von Leers, propagandaminister Goebbels närmaste man och skyddsling, en av de mest inflytelserika ideologerna bakom nazisternas hatpropaganda. En viljestark och engagerad judehatare i den nazistiska ledningen. Stort namn, stort villebråd. von Leers blev tillfångatagen av amerikanska trupper och internerad i Darmstadt men flydde efter arton månader. Därefter är spåren diffusa och motsägelsefulla. Under några år lyckas han försvinna ur sikte, för att helt säkert komma till ytan igen 1950 i Buenos Aires. Det finns de som hävdar att han gömde sig i Nordtyskland i flera år, andra påstår att han levde inkognito i Italien.

Klart är att han i slutet av 1946 tar sig till den gamla köpmanstaden Flensburg, en mil från den danska gränsen. Där möts han av en frivillig dansk SS-man, Vagner Kristensen, som tar honom en knapp mil till den danska byn Padborg.

”Vi förde flyktingarna längs med en stig, över ett träsk och in över gränsen.”

Den unge Kristensen tycker om Johann von Leers – de skulle komma att hålla kontakten – och eskorterar sin nye vän vidare genom Danmark till Köpenhamn, där andra tar vid och ordnar med båt över Öresund.

”De fick komma till mig när jag inte kunde resa”, skulle Engdahl senare minnas med viss stolthet, men noggrant utelämna alla namn.

För något tusental av nazisterna på flykt kan Engdahl och hans kamrater ordna jobb. Kockums varv och räknemaskintillverkaren Addo tar gärna emot, på villkor att Engdahl inte skriver något om saken i sin tidning Vägen Framåt. Alla har de förstått vad som gäller: gärna handling, men inget ljus.

Per Engdahl: poet, journalist, fascistledare. Polisen i Sverige betraktar honom som den svenska nazismens egentlige grundare.

”Redan före kriget var han känd för att vara den svenske nazist som hade de bästa förbindelserna inom den internationella nazismen. Han var persona grata i Berlin och Rom. […] Redan i slutet av 1945 tog Engdahl kontakt med de i utlandet kvarlevande nazistiska och fascistiska cellerna”, skriver den centrala polismyndigheten, Statspolisen, i en sammanfattning från tidigt 50-tal.

Rom

Bara några dagar innan 1946 blir till 1947 samlas fem män på Viale Regina Elena i Rom. En journalist, en arkeolog, en revisor, en facklig ledare och en man som hävdar att han är Benito Mussolinis illegitime son. Tillsammans skapar de Movimento Sociale Italiano, en rörelse grundad på samma idéer och ideal som Mussolinis fascistparti. MSI får snabbt mängder av anhängare och stora tillskott av pengar från privata donationer. Redan efter någon månad öppnas lokalavdelningar över hela Italien och rörelsen kan påbörja sitt arbete med att attackera demokratin och motarbeta kommunismen. Men inte bara i Italien. Målet är också ett nytt Europa.

Falangister i Spanien, peronister i Argentina, brittiska fascister under Oswald Mosley, nynazister som samlas illegalt i Wiesbaden under ledning av Karl-Heinz Priester. Och så Per Engdahl i Sverige. Under ytan finns de, och medan världen ser åt ett annat håll rör de sig. Redan nu skapar de en väl organiserad kurirverksamhet mellan sig för att kringgå pass-, viserings- och valutarestriktioner. Snart ska männen närma sig varandra, till och med gå samman. Den samlade stillheten hos en pendel som slår tillbaka.

Polen

Den 19 januari är det val i Polen. Men de senaste veckorna har en halv miljon människor anklagats för samarbete med nazisterna och som straff fråntagits sin rösträtt. Över 80 000 medlemmar av det antikommunistiska partiet Polskie Stronnictwo Ludowe arresteras strax före valet. Runt 100 av dem mördas av den polska hemliga polisen.

Följaktligen vinner kommunisterna en jordskredsseger.

Vid Jaltakonferensen 1945 utlovade Stalin fria val i Polen, men för flerpartisystemet är detta en dödsdag.

Al-Mahmudiyya

Sonen till en egyptisk urmakare, Hasan al-Banna, önskar vrida tiden mot islam. En gång var han ett vetgirigt barn, egensinnig och viljestark som sin mor och mer utåtriktad än sin far. Världens tid justerades i faderns verkstad, där stumma urtavlor väntade på visare, små kugghjul låg i askar och blänkte, och själva ljudet från en lagad klocka blev belöning för mödan. Tickandet, distinkt och regelbundet, svarade för att både tinget och tiden hade förts från oordning till ordning, från kaos till kontroll.

Utanför faderns verkstad låg Egypten med sina vetefält, männen som hukade under britternas föraktfulla blickar. Ett ofritt land. Och lika tätt som veteaxen i åkrarna stod verserna i Koranen.

Pojken lärde sig hantverket, också han. Att vistas i ett rum fullt av klockor gör timmen till både vän och fiende. Att plocka isär ett ur, skärskåda dess inre och sedan få tiden att återigen gå gör den till en kraft möjlig att behärska.

Paris

Ett flygplan lyfter med Simone de Beauvoir mot New York. De är bara tio passagerare i ett plan med fyrtio säten, så redan ombord känner hon sig vilsen. Det är som om hon lämnar sitt liv i Paris bakom sig. Något annat, nytt, kommer att uppenbara sig och det kommer att göra henne till någon annan. Planet är i luften. Det är den 25 januari. Hon skriver: ”Jag är ingenstans. Jag är någon annanstans. Vad är tiden?”

New York

Nu är en tid då universella mänskliga rättigheter inte existerar. Men har världens mänsklighet saknat något den inte visste fanns? Har världens religioner, som velat värna det mänskliga så som en skärva av gud, räckt som skydd?

Världen reser sig ur fet mänsklig aska. Här och nu, i Förenta Nationernas tillfälliga kontor i flygplansfabriken vid Lake Success, ska universella värden skapas. Nya tankar, nya premisser för mänskligheten, en ny moral. En människas rättigheter ska inte vara beroende av om hon är kristen eller buddist, född i en familj med tillgångar eller utan, inte vara beroende av hennes namn, kön, position, födelseland eller hudfärg.

In i världshistorien stiger en sextioårig kvinna för att leda arbetet. Hon har nyss blivit av med körkortet på grund av vårdslös körning. Någonstans under strömmarna av dagspolitiska händelser, sorgen efter hennes avlidne make Franklin D. Roosevelt, någonstans under lagret av tankar kring åldrande, moderskap och människors ovana vid en kvinnlig ledare, rinner de ord som ska följa arbetsgruppen från denna första dag till den sista, desamma vare sig man läser den konfucianske filosofen Mencius eller Romarbrevets tolfte kapitel: Sök inte besegra ont med ont. Besegra istället ont med gott.

Eleanor Roosevelt kallar till sitt första möte med arbetsgruppen den 27 januari. En viss eufori råder. Aldrig mer, säger människorna i världen till varandra och till sig själva. Aldrig mer, säger medlemmarna i arbetsgruppen för skapandet av de mänskliga rättigheterna och inser knappt vidden av sitt uppdrag.

Aldrig mer. Orden upprepas som fransarna på en bönesjal, som om gud finns.

Malmö

Januarivinden drar genom Malmö stad. Den tillfällige besökaren Herr von Leers utmärker sig genom sitt hat. Han har studerat juridik, försörjt sig som nazijournalist, gått in i Waffen-SS och sedan hade det inte dröjt länge förrän propagandaminister Joseph Goebbels uppmärksammat hans talanger och tagit honom till sig som chefsideolog.

Johann von Leers visar sig vara en god tillgång från hatspridningssynpunkt. I skriften Judarna ser dig namnger han ett antal människor som han anser vara judar, framstående tyska politiker, lärda och konstnärer, publicerar deras fotografier och uppmanar sina partikamrater att mörda dem. En av dem är Albert Einstein, som lämnat Tyskland redan 1933. ”Inte hängd än”, noterar von Leers. Men flera av de andra nämnda kidnappas och mördas, som om hans ord är en order.

Nu besöker han alltså Malmö.

Vem köper biljetten, vem möter honom i hamnen, vem för honom till Per Engdahl?

Han stannar en tid och de två männen umgås. Vad kan de ha diskuterat, vad har de gemensamt, den svenske fascistledaren och Joseph Goebbels mest välformulerade judehatare? Kan det vara här drömmarna får näring, tankarna på en ny framtid får ord? Är det nu, under årets första dagar tillsammans med Johann von Leers, som Per Engdahls vision av ett efterkrigseuropa klarnar?

Strömmen av SS-soldater som tar den nordiska flyktvägen fortsätter. Per Engdahl ser sig själv som mittpunkten i en rörelse bestående av separata celler som inte känner till varandra men arbetar för ett gemensamt mål, att rädda de tappra som hotas av straff och utlämning till fiendemakter. Engdahl tycks driven av stark medkänsla för SS-männen, särskilt de balter som riskerar att lämnas ut till Sovjet: ”Vi var med. Vi vet vad det gällde. Vi såg människor som inte hade någon verkligt säker plats i världen, människor som fått sina hemländer härtagna, jagas som vilddjur …”

Han skriver om båtarna som går från Sverige till Spanien eller till Latinamerika, men nämner i sin självbiografi att de flesta SS-män transporteras till Västtyskland, som anses någorlunda säkert. Kanske hjälper han och hans medarbetare runt 4 000 man, kanske något färre.

Några år senare kommer Johann von Leers att landa i Buenos Aires, en av de större kolonierna för naziförbrytare. Där tar president Perón gärna emot, inte bara på grund av sympatier med idéerna utan också för att han får grundligt betalt för besväret ur Tredje rikets fonder. Och Johann von Leers och Per Engdahl ska fortsätta att bygga sin dröm, var för sig och tillsammans.


Februari

 

Paris

Christian föds den 12 februari, så känner han. Detta är dagen D – som i dröm, som i de luxe, som i Dior. Hans första kollektion under eget namn presenteras.

Spåkvinnor finns som vändpunkter i hans liv. Som den gång Christian deltog i en basar hemma i Granville, där han utklädd till zigenare sålde lyckoamuletter. Just när det var dags att packa ihop och gå hem, hade den inhyrda sierskan gripit hans hand och spått att han skulle bli rik på kvinnor – en obegriplig spådom för både fjortonåringen och hans föräldrar. Men nu säger den pånyttfödde Christian Dior lyckligt: ”I varje land finns smala kvinnor och feta kvinnor, mörka kvinnor och blonda kvinnor, kvinnor med diskret smak och kvinnor som älskar att utmana. Där finns en del kvinnor med underbara urringningar och andra som försöker dölja sina lår. Några är för långa. Andra är för korta. Denna värld är underbart full av vackra kvinnor, och deras former och smak utgör en oändlig mångfald.”

Bara några månader tidigare har han öppnat sin bureau des rêveries och väljer medarbetare med stor omsorg. De måste sträva efter elegans, komplettera honom och hans drömtillverkning med broderier, flor och precision i handarbetet. Och han vet att tillbe gudinnan Publicitet, så att hon låter ödet verka för hans sak.

Trevåningshuset på nummer 30 Avenue Montaigne i Paris, med sin ornamenterade järnbalkong och blänkande dörrkarusell i mahogny och glas, blir nu hem för hans nyfödda jag, utan förflutet men med all tänkbar framtid. Där arbetar han och kollegorna bland tygsjok och puffar, i feberhet disciplin.

Som en följd av den nya lag som förbjuder Frankrikes alla bordeller söker mängder av kvinnor nytt arbete. Christian Dior annonserar efter modeller i tidningen och översvämmas av sökande. I mängden finner han endast en, Marie-Thérese. De andra: Noelle, Paule, Yolande, Lucile och Tania, hämtas från haute couture-världen.

De är alla mycket smala, naturellement, så Christian uppmanar dem att skaffa lösbröst. Nu är nu och allt ska bli annorlunda: kurvor, korsetter, vadderade höfter. En midja så nätt att en mans händer kan slutas om den. The New Look.

Där ute går kvinnorna klädda i statligt godkänd gabardin, målar benen bruna i brist på strumpor och kompletterar med ett mörkare vertikalt streck för att imitera söm. Deras hattar är stora, kjolarna knäkorta och håret långt, upplagt som en valk ovanför pannan och fritt ringlande längs med ryggen när de cyklar genom Paris – alla lika i fattigdomens påtvingade demokrati. Christian kallar dem amasoner och ryser åt deras fyrkantiga siluett, grovkornig som ett krigsfotografi.

För andra året i rad är vintern omänskligt kall, sibirisk och grym, men han vill sprida vår. Han tänker på blommor, kvinnor, kvinnoblommor, rundade axlar istället för militäriskt vadderade, mjuka linjer, klockade kjolar. Han tecknar oavbrutet, överallt, ibland hundratals skisser på ett dygn. Kläder som arkitektur. Kläder som åttor, som tulpaner, som bokstaven A. Kläder som inte bara älskar kvinnorna utan också får dem att älska sig själva, lyckliggör dem. Han tar sig mottot: Jag förblir. Inser han att allt han hädanefter rör vid kommer att bli till guld?

Världen är drabbad av fattigdom, mager och rädd, besatt av ransoneringskort och klädkuponger. Hela Christians väsen revolterar, vill brista ut i purpur och taft, läsa verkligheten i ljuset av en nyslipad diamant. Snart kommer hans visioner i siden, som färgats i rätt nyans redan som tråd, aldrig som färdigvävt tyg.

Den 13 februari är han ett världsnamn. En visning, en pressläggning, ett dygn, mer tar det inte. Kvinnor köar för att få sina mått noterade i hans butik. Filmstjärnan Olivia de Havilland köper dräkten Passe-Partout i marinblått ylle. Rita Hayworth beställer festklänningen Soirée till premiären av filmen Gilda. Till och med bohemdrottningen Juliette Gréco vill bära Dior i Quartier Latin. Också vanliga kvinnor förförs. Trots bristen på tyg sys plagiat snabbt upp till de vanliga butikerna, i hemmen förlängs kjolarna och kappor justeras så de får midjan markerad.

Bleka havspärlor, den samlade mängd ljus de reflekterar. Ljudet av saxens skärpa genom trådarna. Révolution!

London

Britterna har tröttnat. På sionisternas bomber och terrordåd. På att hålla araberna nöjda. På att 80 miljoner pund har förslösats i Palestina de senaste två åren och 100 000 engelsmän tvingas befinna sig där, långt från sina hem och arbeten.

”Allt för ett vettlöst, smutsigt krig med judarna för att araberna, eller gud vet vem, ska få Palestina”, som Winston Churchill säger.

Storbritannien, som en gång ockuperade området för att säkra handelsvägar och kolonialmakt, vill inte längre att Palestinas framtid ska betraktas som en brittisk inre angelägenhet utan lägger ansvaret på resten av världen. Den 18 februari, fem dagar efter Christian Diors drömfyrverkeri, meddelar britterna att de lämnar över frågan om Palestinas framtid till FN helt utan rekommendationer. De vill långt bort från eländet, så långt bort som möjligt från ansvaret för dess lösning.

Bara några månader tidigare hade Arabförbundet tänkt föreslå samma sak – ge hela problemet till FN – men nu väcker britternas agerande upprörda protester. Egypten, Syrien, Libanon, Irak, Transjordanien och Saudiarabien har visserligen olika inställningar sinsemellan men framför allt påverkas de av en enda man: Hajj Amin al-Husseini. Han är de palestinska arabernas ledare och innehar två höga ämbeten: ordförande i Muslimska högsta rådet samt stormufti i Jerusalem. Britterna är trötta på honom också.

FN beslutar att skapa en kommitté bestående av representanter från neutrala länder. De ska lösa problemet. Arabförbundet menar att ingen kommitté behövs, det är bara att skapa en oberoende palestinsk stat i hela området så är saken klar. Australien föreslår delegater från elva länder. Arabförbundet försöker få med en representant från vart och ett av sina medlemsländer men misslyckas. Inte heller sionisterna får igenom sina krav på att britter och amerikaner ska delta i arbetet. Förutom Australien består den nya kommittén av delegater från Sverige, Kanada, Tjeckoslovakien, Guatemala, Indien, Iran, Nederländerna, Peru, Uruguay och Jugoslavien. Ingen är särskilt nöjd.

Sionisterna kräver att kommittén ska besöka lägren i Europa där de människor som återstår efter folkmordet är samlade. De arabiska länderna protesterar och menar att kommittén uteslutande ska studera läget på plats, inom nuvarande Palestinas gränser. Men i FN:s instruktioner slås fast att kommittén får arbeta precis var den vill, i Palestina eller på annan lämplig plats.

Ordförande blir den svenske juristen Emil Sandström, och efter ett första möte i New York beslutar sig medlemmarna i kommittén för att tillbringa fem sommarveckor i Palestina. De har några månader på sig. Sedan ska konflikten vara löst.

Chicago

Simone de Beauvoir noterar ständigt andra kvinnors utseende. ”Hon är mycket ful.” ”Hon är vacker men korkad.” ”Hon är den enda kvinnan jag finner intelligent nog att umgås med, men ful.” Så kommenterar hon sina kvinnliga bekantskaper i det litterära Paris. Nu har hon lämnat sitt väl markerade revir och rest till Amerika för en fyra månader lång föreläsningsturné. Att byta verklighet, bli en främling, upptar henne intensivt de första dagarna.

”Min närvaro är en lånad närvaro. Det finns ingen plats för mig på trottoarerna. Denna värld, där jag överraskande har landat, har inte väntat på mig. Den var fullständig utan mig – den är fullständig utan mig. Det är en värld där jag inte är, och jag griper den i min frånvaro.”

En väninna hade sagt att hon borde hälsa på Nelson Algren när hon kom till Chicago. Simone de Beauvoir följer rådet. Den 20 februari möter hon författaren Algren för första gången. Han är trettioåtta år, hon ett år äldre.

Under en kväll visar han henne sin värld, området kring West Madison Avenue, det han kallar Chicagos djup. Ungkarlshotell, härbärgen, usla barer. I den första baren spelar ett litet band, kvinnor klär av sig och rör sig obscent under skylten som förbjuder dans. Halta, lytta, berusade människor dansar. Simone iakttar och säger: ”Det är vackert.”

Nelson blir förvånad men tycker om det. ”Ni fransmän kan se att fult och vackert, groteskt och tragiskt, gott och ont existerar parallellt”, säger han. ”Det kan inte amerikaner. För dem är det antingen eller.”

De två går vidare till en bar för svarta, sedan till ytterligare en. Gatorna är tomma, kalla, snöiga, övergivna. De kysser varandra i taxin hem.

Dagen därpå vandrar de Beauvoir och Algren i de fattiga, skitiga, polska kvarter där han vuxit upp och tillbringat större delen av sitt vuxna liv. Återigen går de från bar till bar, fryser i en bitande kall vind och värmer sig med vodka. De vill inte skiljas men måste, de Beauvoir har en inbokad middag samma kväll med två fransmän som hon hatar för att de hindrar henne från att fortsätta vandra runt med Nelson Algren. När hon nästa dag lämnar Chicago ringer hon till honom från stationen, pratar så länge det är möjligt, tills tåget går.

”De måste slita telefonen ur min hand.”

På resan mot Los Angeles beslutar hon sig för att komma tillbaka.

Nelson Algren lever i ett ruckel utan badrum och kylskåp, längs med en smal gata full av stinkande soptunnor och bortslängda tidningar. Simone de Beauvoir finner fattigdomen uppfriskande. Det enda hon oroar sig för är smärtan. Om det redan nu gör ont att resa från honom, hur ska det då bli om de ses igen?

Simone skriver sin fråga till Nelson. Han svarar: ”Too bad for us if another separation will be difficult.” Kom tillbaka.

Ismailia

Att lista vad Hasan al-Banna avskyr är enkelt: Sexuell frisläppthet. Kvinnans frigörelse. Demokrati. Musik. Dans. Sång. Utländskt inflytande.

Det blir tidigt al-Bannas mål att anbefalla rätt och förhindra fel. Som tonåring i staden al-Mahmudiyya bildar han och några kamrater en grupp med uppgift att förbättra moralen genom bön och vaksamhet. En dag vandrar han längs Nilen och ser en snidad träfigur av en naken kvinna, just där byns mödrar hämtar vatten. Några av hamnstadens skeppsbyggare har roat sig, eller övat på att skapa kvinnliga former, och den unge Hasan al-Banna inser att här finns något förbjudet att anmäla. Sagt och gjort. Polisen kontaktas och al-Banna framhålls i skolan som en förebild.

Är det sant? Har det hänt? Oavsett vilket är det en berättelse som kommer att bli avgörande för islams utveckling som politisk rörelse: den ofta upprepade legenden om den unge mannen som varken räds att säga sanningen eller att korrigera de äldre.

Som tjugoåring bor al-Banna i ett hus i staden Ismailia. Där hyr judar rummen längt ner, kristna bor på första våningen och han själv och några vänner hyr rummen högst upp: en metafor för de monoteistiska religionernas utveckling, sammanfattar han. Därefter grundar han Muslimska brödraskapet.

Nederländerna

Inga tulpaner blommar, trädgårdarna är tömda, allt uppgrävt. Men vad skulle folk ha gjort? Kokt tulpanlök sägs smaka ungefär som kastanj, milt och sötaktigt, men äter man fler än fyra blir man förgiftad.

Det går inte att tala om nationella ärr efter kriget, snarare om nationell förlamning. Tågen går knappt, eftersom lok saknas. Nazisterna gav bort dem till Rumänien. De monterade också ner stora delar av telefonnätet, så nu får folk ringa i tillfälliga nät, i alla fall om de betalar bra. Den som betalar bäst blir kopplad först. Inte heller tillåts holländarna köpa fler lökar, åtminstone inte för privat bruk. Bara professionella odlare fyller fälten, eftersom hela landets blomreserv ska gå på export till Amerika. Trädgårdarna står där de står, utan blommor, tömda förråd.

Och ingen vill ens höra ordet Tyskland, så stor är avskyn efter ockupationen. 25 000 holländare med tyskt påbrå stämplas av en ny lag som nationens fiender och döms till utvisning, också om de råkar vara judar, liberaler eller antinazister.

På en väl upptrampad stig går våldet. Hollandstyskarna får en timme på sig att packa vad de kan bära, men som mest 50 kilo, och transporteras därefter till häkten eller fängelseläger nära gränsen till Tyskland inför utvisningen. Hem och affärsrörelser konfiskeras av staten. Operation Svarta tulpanen.

Lättnad efteråt? Renhet?

Ansbach, Sydtyskland, den amerikanska zonen

Europa är fullt av barn vars föräldrar skjutits, gasats, torterats, svultit eller frusit ihjäl. Barnen är överblivna och överlevande – för att deras hår blonderats och de fått falska kristna födelseattester, för att de satts i kloster, suttit nersänkta i hinkar i avträden, hållits instängda bakom väggar, på en vind eller under ett golv, för att deras föräldrar knuffat dem bakåt i kön när de stod på tur att skjutas på Donaus kaj.

Några av de tusentals barnen är hopsamlade i tillfälliga barnhem eller fosterhem, andra driver runt i löst sammansatta gäng som lever på gatorna och i ruiner. Och så finns de som tagit sig genom kriget tillsammans med en av sina föräldrar, som Joszéf.

Horder av barn – bär de på drömmen om ett eget land? Kanske. Någonstans måste de i alla fall ta vägen.

I ett gammalt sanatorium i Strüth, en halvmil nordväst om Ansbach, skapas ett barnhem av FN:s flyktingorgan UNRRA i samarbete med den sionistiska organisationen Jewish Agency. De låga, vita längorna blir tillfälligt hem för en del av de föräldralösa barnen i Öst- och Centraleuropa, i väntan på tillstånd att resa till Palestina.

Bakom byggnaderna finns åkermark där de kan odla grönsaker. Där finns en huvudbyggnad för FN:s personal och en sidobyggnad där en liten sjukvårdsavdelning kan upprättas. Här ska de magra ungarna få 3 000 kalorier om dagen samt skolgång kompletterad med lektioner i hebreiska och judisk kultur.

Den första kullen ungerska barn kommer till lägret i Strüth med kibbutzrörelsen Hashomer Hatzair. Till att börja med vill deras ledare inte ha med UNRRA eller den intilliggande militärbasen att göra, utan kräver att få sköta sig själva. Personalen på plats får anstränga sig för att övertyga dem om att ett visst samarbete kan gagna barnens hälsa, hygien och utbildning. UNRRA lovar att utgöra förbindelselänk till militärbasen som lånar ut byggnaderna och att inte inverka på rörelsens politiska inriktning. Ett slags lugn inträder i några dagar, tills kibbutzrörelsens ledare får veta att ytterligare 220 barn från Ungern väntas till lägret. Då utbryter protester. Ledarna är allvarligt oroade: den kommande gruppen är för stor, lägret kommer att bli överbefolkat, epidemier bryta ut. Men värst av allt är det dåliga moraliska inflytande som hotar. Den nya gruppen kommer att lära de disciplinerade Hashomer Hatzair-barnen att stjäla, röka, vägra lyda och vägra arbeta.

UNRRA:s personal skriver bekymrat till huvudkontoret i New York. De har långa samtal med kibbutzledarna om vikten av ett gemensamt ansvar för flyktingfrågan och att man inte kan vända ett enda föräldralöst barn ryggen. Men inget hjälper. Först när ledarna för det socialistiska Hashomer Hatzair får veta att den kommande gruppen också tillhör kibbutzrörelsen – visserligen den rivaliserande grenen Habonim Dror, inte lika socialistisk i sin ideologi, men ändå – accepterar de läget.

Joszéf är tio år. En gång hette han György som sin far. Men när hans mor lämnar över honom till den sionistiska gemenskapen i Habonim Dror får han ett nytt namn som tecken på sin nya framtid. Nu reser han ut ur Budapest på väg till Palestina, med barnflyktinglägret i Strüth som mellanstation.

Det är långt. Den sista biten från Ainring sitter Joszéf och de andra på ett lastbilsflak i över tolv timmar. De anländer kalla och hungriga men, rapporterar UNRRA:s personal, vid förvånansvärt gott mod.

De väluppfostrade barnen från Hashomer Hatzair tar emot barnen från Habonim Dror med sång. De följer dem in i de vita byggnaderna, visar sovsalar, toaletter och matsal. De serverar mat och tar hand om disken efteråt. Först klockan två på natten släcks ljuset i sovsalarna och alla föräldralösa, deras kibbutzledare och FN-personalen får sova.

Joszéfs grupp kommer chockerande illa klädda från Budapest, med skor som knappt håller ihop och illasittande kläder utan ombyte. Bara enstaka barn har strumpor. Några av dem måste hållas i säng tills deras kläder tvättats och lagats. Däremot håller de värdet av god hygien högt. Deras första begäran dagen efter ankomsten är att få tvätta sig.

När en tredje grupp anländer till de vita längorna i Strüth några dagar senare är det sionistiska lägret fullt. 290 barn är på plats, en del inte mer än två år gamla. Ett trettiotal barn är runt tio år, som Joszéf. Drygt sjuttio barn är mellan tolv och tretton år och majoriteten mellan fjorton och sexton år gamla. De flesta kommer från Ungern men där finns också polska barn och enstaka uppvuxna i Jugoslavien och Ryssland.

Inget är enkelt. De två rivaliserande sionistiska rörelserna kräver att de sjuka barnen ska vårdas på olika avdelningar för att inte smittas av fel politisk ideologi. UNRRA:s personal medlar och så småningom inträder en lugnare lägervardag på den grönskande tyska landsbygden.

Där är han nu, pojken. En gång var han den ungerske György som levde med mor och far mitt i storstaden Budapest. Nu är han den sionistiske pionjären Joszéf som lär sig hebreiska, vikten av att odla mark och vara en god kamrat. Han får lektioner i att läsa, skriva och räkna, men också i sång, drama och teckning. Han får boxas på fritiden. Han möter de amerikanska soldaterna från lägret i Ansbach som kommer körande i sina jeepar och vid några sällsynta tillfällen får han provköra. Det finns ingen startnyckel, utan fordonets motor startar genom en knapp. Det hela är mycket intressant. Shmuel, Pinhas, Dov samt Dina och Miriam är hans bästa vänner. Allt är bra.

UNRRA har ansvar för att hjälpa och rehabilitera judiska flyktingar i området utan att ta hänsyn till deras politiska aktivitet. I ett dokument med titeln Allmänna observationer och rekommendationer angående den judiska situationen i Central- och Östeuropa sammanfattar en FN-anställd läget. De europeiska judarna kan delas upp i två kategorier. Dels de som är medlemmar av kibbutzim. Dessa är ”välorganiserade och drivs av ett ideal och ett mål: deras hem, deras nation, Palestina. De har goda ledare, utmärkt disciplin och håller en hög standard överlag.”

Dels de som fortfarande bär Hitlers gift i sina ådror. ”De vägrar att arbeta. De stjäl. De sysslar med svartabörsaffärer. Livet är för dem en fråga om att överleva dag för dag. Deras mål är att få tag i allt de kan från tyskar och andra fiender, som en minimal återbetalning för den förödmjukelse de utstått så länge. Talar man med enskilda individer medger de sin självdestruktivitet men svarar alltid ’när jag kommer till Palestina – eller USA, eller England – då kommer jag att bli annorlunda’. ”

Rapporten slår fast att just de självförstörande flyktingarna, förgiftade av sina erfarenheter, ”måste tas om hand av den bästa personal UNRRA kan uppbringa, och bli bemötta med förståelse och sympati, en fast hand och finkänslighet. […] De ska ha god mat och ett gott boende med möjlighet att dela rum med sina vänner och släktingar – inte baracker med halm eller träbritsar så att de dagligen påminns om koncentrationslägrets tortyr.” Ont ska med gott fördrivas.

Kiev

Michail var sergeant och bara tjugotvå år när han kallades till den store general Zjukov. Tack vare hans uppfinning kunde Röda armén räkna exakt antal avlossade skott. Som belöning och tecken på generalens uppskattning fick Michail en klocka, vad annars?

Året var 1941. General Zjukov skulle komma att leda Sovjets seger över fascisterna, men när detta möte ägde rum hade Operation Barbarossa ännu inte inletts, avtalet mellan Stalin och Hitler inte brutits. Och naturligtvis är klockan borta. Bara myten återstår.

Tyskland

Aldrig mer, aldrig mer, aldrig mer. Orden har ekat i nära två års tid, från den första dagen av tysk kapitulation i maj 1945 tills den sista namnteckningen skrivs på fredsfördraget i Paris den 10 februari 1947.

Denna dag är det andra världskriget formellt över.

I två år har Sovjet, Frankrike, Storbritannien och USA stått med segern, fångarna, plikten och ansvaret. Det gäller att visa människorna att rätt sida vann, att det demokratiska systemet är bättre än det auktoritära. Målet är att avnazifiera, avmilitarisera, decentralisera samt demokratisera Tyskland. Brott ska straffas. Sår ska läkas. Händelser som än så länge bara finns bevarade i enskilda människors minnen ska uppgraderas till brottsliga handlingar och ställas inför rätta.

De fyra segermakterna är överens om att nazisterna ska ställas till svars. Men vill de hämnas? Få kompensation? Säkerställa freden? Allt det – men också understryka vissa skeenden och bortse från andra, både stanna upp och gå vidare, samtidigt.

Berättelsen om kriget är ännu inte skriven. Inga historiker har gått igenom de efterlämnade arkiven. Rättsprocessens redogörelse för nazisternas våldsherravälde blir den första samlade skildringen. Juridiken ska bli historielektion, en insamlare av fakta och dessutom ett bevis på att rättvisan segrat.

Den 8 oktober 1945 tog den internationella militärtribunalen, IMT, plats i Nürnbergs justitiepalats. Det som blivit känt under namnet Nürnbergprocessen var den första av sammanlagt tretton Nürnbergrättegångar. Tjugofyra högt uppsatta nazistiska ledare åtalades för brott mot freden, krigsbrott och brott mot mänskligheten, så som mord, utrotning, slaveri, deportation och förföljelse på politiska, ras- eller religiösa grunder, samt för att konspirera för att utföra dessa brott.

Journalister fyllde den trånga rättssalen med sina mörka träpaneler. En stor del av tiden var de uttråkade. Förhandlingen var omständlig, pågick på fyra språk, tolkarna drog ut på tiden och de åtalade massmördarna såg ut som vilka män som helst. Men avgörande information om den nazistiska ideologin tog sig ändå ut i världen, till dem som ännu inte fattat, till dem som inte drabbats och därför inte brytt sig, och – kanske – till dem som dittills vägrat tro.

Aldrig förr hade brott utförda av en stat ställts inför rätta, aldrig förr hade ansvaret för en nations handlingar slagits fast, och aldrig förr hade brott som beordrats av en regeringschef benämnts och åtalats.

Under chefsåklagare Robert H. Jacksons ledning sökte de amerikanska juristerna bevisa hur nazisterna dels konspirerat för att skapa världsherravälde, dels utövat en aggressiv krigföring. Juristerna hade också en idé om representativitet: enligt deras analys byggde Hitlers regim på nazism, militarism och ekonomisk imperialism, och nu skulle representanter för varje del i denna oheliga treenighet åtalas.

Chefsåklagare Jackson hade stora ambitioner. Rättegångens protokoll och slutdokument skulle bli avgörande historiska handlingar. Därför önskade han inte höra särskilt många vittnen. Nazisternas egna dokument utgjorde bevis nog och var bättre än traumatiserade, motsägelsefulla vittnen med minnen som brast utan förvarning i korsförhör. Endast ett fåtal vittnen släpptes fram.

Tolv av männen, bland andra Hermann Göring, Hans Frank, Alfred Rosenberg och Julius Streicher, dömdes till döden. Tre män dömdes till livstids fängelse, fyra fick upp till tjugo års fängelse och tre friades. En av de anklagade, Martin Bormann, hade inte tillfångatagits, en var senil och svårt sjuk och fick inget straff. Efter den första stora domen i den första stora rättegången planeras ytterligare elva rättegångar i själva Nürnberg och hundratals fler i varje enskilt land som stått under nazistiskt herravälde.

De juridiska processerna ska rekonstruera det som nyss ägt rum genom efterforskningar bland dokument som inte hunnit förstöras och förhör fulla med lögner. Gårdagens besegrade verklighet ska med lag återskapas.

Genom hela denna process strömmar starka politiska krafter. Det är politiker som ser till att avsätta pengar för det komplicerade arbetet med att finna kompetent juridisk personal, samla bevis, samordna utredningarna mellan de fyra segermakterna, säkerställa likabehandling – helt enkelt skapa en gemensam juridisk grund för fyra nationers jurister. Och det är politiska krafter som snart, mycket snart, kommer att avblåsa rättegångarna.

Ideologiska aspekter lämnar avtryck i både åtal och brottsbeskrivningar. Som en vattenstämpel präglar de respektive nations jurister, synlig endast i visst ljus.

Sovjet anklagar lägervakterna i Sachsenhausen för att vara verktyg för det kapitalistiska monopolet. Eftersom de ryska juristerna betraktar alla dödsoffer som fascismens martyrer, erkänns inte judarnas specifika öde i de respektive lägren, lika lite som man erkänner de homosexuellas eller romernas öde.

Frankrike uppehåller sig vid offren inom den franska motståndsrörelsen och undviker fokus på de många fransmän som samarbetade med nazisterna. Både Sovjet och Frankrike lägger stor vikt vid det egna lidandet, det egna motståndet och de egna uppoffringarna när de presenterar sina fall. Så skapas minnen och nationers självbilder rekonstrueras. Minnesluckor installeras.

I rättssalen reduceras beskrivningen av krig, brott och offer från det som sannolikt har hänt till det som går att bevisa. Det som troligen har hänt lämnas åt sitt öde. Den första berättelsen om nazisternas herravälde tar form. Verkligheten silas genom lagtext, åtal och rättegång, därefter genom de reportrar som bevakar processerna. Berättelsen förgrenar sig, tyngdpunkterna förskjuts. Delar av det historiska skeendet förblir oformulerade, medan andra delar läggs fram i efterkrigstidens dagsljus.

Som lägren Buchenwald och Dachau. Eftersom det är amerikanska soldater som befriar de två lägren blir dessa symbolerna framför andra för nazisternas grymhet i amerikansk offentlighet. Andra läger – andra grymheter, andra sätt att mörda och andra offer – fördunklas och försvinner.

Bergen-Belsen är det enda läger som befriades av brittiska trupper. Där grips lägerchefen Josef Kramer och ett antal underlydande, och de ställs inför rätta i den brittiska zonen redan 1945. Att lägerchef Kramer också begått brott under sin tid som kommendant i Auschwitz är en del av åtalet, men ändå kallas processen för Belsenrättegången och han själv benämns Besten i Belsen. När internationell press rapporterar om processen nämns knappt Auschwitz.

Formen för hans rättegång är en militär tribunal. Det innebär en lagstiftning som endast tillåter att krigsbrott och brott begångna mot medborgare i de allierade länderna tas upp. Vad än lägerchef Kramer och hans underlydande gjort mot tyska medborgare eller medborgare i andra naziockuperade länder kan de inte anklagas för det här. Att Josef Kramer var chef för utrotningslägret Auschwitz-Birkenau och kommendant Rudolf Höss närmaste man under tiden för mordet på 400 000 ungerska judar våren 1944 lämnas därhän. Ingen åtalspunkt nämner mord på judar. I Storbritannien blir lägret Belsen symbolen för nazismens ondska.

Nu, två år efter krigsslutet, är britterna allt mindre entusiastiska över krigsrättegångarna. De har helt enkelt inte råd. Och politiska prioriteringar letar sig in. I den ideologiska maktkamp som börjar skönjas mellan Sovjet och USA förändras synen på Tyskland. Det finns inget bestämt datum, ingen särskild tidpunkt när fokus skiftar från att hantera det förlutna till att hantera framtiden. Bara detta år – då allt står i vibrerande rörelse, utan stadga och utan mål, därför att alla möjligheter fortfarande är öppna.

Kanhända är tiden kommen, resonerar britterna, att sluta nermontera den tyska nationen? Kanske behövs något annat än skuld och straff? Kanske är minne, historieskrivning och offrens upprättelse inte längre det allra viktigaste? Istället för ett hårt tuktat Tyskland behöver Europa ett någorlunda fungerande Tyskland, som skydd och värn mot kommunismens spridning.

Därför får den brittiska ockupationen av Tyskland en ny målsättning detta år. Landet ska bli ”stabilt och produktivt”. Fokus förflyttas till att bygga upp och se framtida möjligheter istället för dåtidens brister och brott. Som en följd av det beslutar britterna att trappa ner antalet åtal.

Den förre premiärministern Winston Churchill är en av krigsrättegångarnas starkaste kritiker. Han vill skilja på ansvaret mellan Wehrmachts soldater och de ideologiskt drivna SS-trupperna. Wehrmacht gjorde sitt jobb. Ibland var det fult, blodigt och vidrigt, men sådan är krigets natur. Och Churchill deltar i en insamling till den infångade tyske general Mansteins försvar.

Det som inte sägs i rätten försvinner i tystnad. Nazisternas förföljelse och mord av homosexuella är överhuvudtaget inte en åtalspunkt och förekommer inte i rättegångarna. Dödandet av romer nämns av några av de ledande nazisterna, men inga romska vittnen ges plats. Trots att runt en miljon polska judar mördades där, nämns varken dödslägret Belzec eller Sobibór med ett ord under de sammanlagt tretton Nürnbergrättegångarna. Dödslägret Treblinka nämns i förbigående vid ett tillfälle och betecknas då som koncentrationsläger. Judarnas öde blixtrar svart förbi, men ideologins kärna av rashat är ingen huvudfråga. Istället är det Nazitysklands aggression, strävan efter världsherravälde och brott mot freden som dominerar.

På glömskans gungfly bygger världen upp sig själv.

London

Tisdagen den 18 februari avsäger sig Storbritannien ansvaret för Palestina.

Torsdagen den 20 februari aviserar premiärminister Clement Attlee att britterna överlämnar Indien till självständighet.

Fredagen den 21 februari informeras amerikanerna om att Storbritannien inte längre kommer att stödja Grekland och Turkiet som tidigare.

Imperiet rämnar. Den som innehaft världsherravälde avsäger sig det, den som dominerat haven, handelsvägarna, maktbalansen, spridit sitt språk, sin sport, sina vapen, sitt utbildningssystem, sitt pund och sina soldater kapar nu banden och vänder sig in mot sig själv.

En obegriplig vecka.

Budapest

Den 25 februari inleds utrensningen av antikommunistiska element när Béla Kovács, ledare av småbrukarpartiet FKGP, grips. Han anklagas för att konspirera mot den sovjetiska ockupationsmakten och döms till livstids vistelse i Sibirien. Han är först men inte sist.


Mars

 

Hollywood

Billie Holiday är i Hollywood för att spela in filmen New Orleans.

Hennes roll är det sjungande hembiträdet som blir kär i en musiker, spelad av Louis Armstrong. Holiday vill men samtidigt vill hon inte. Det finns en inbyggd förnedring i rollfördelningen, i positionen som tjänstefolk, och hon har tillbringat ett liv med att fly den.

Elva minuter in i filmen klipps hon in för första gången. Iförd svart klänning, vitt förkläde och vit hätta, underordningens uniform, har hembiträdet stulit en stund vid familjens flygel och sjunger för sig själv. När hon upptäcks av den vita frun i huset får hon en skarp tillsägelse.

”Har jag inte sagt att jag inte vill se dig vid pianot igen?”

”I’m sorry, ma’am.”

”Vad var det där för musik du spelade?”

”Det var blues, ma’am.”

”Blues? Spelar ni det när ni är ledsna?”

”Nej, ma’am. Det bara kallas blues. Vi spelar det när vi är ledsna och när vi är glada. Till och med när vi är kära.”

Billie Holiday är rasande på sin agent som ordnat kontraktet. Allt skulle kunna vara annorlunda. New Orleans skulle kunna vara en film där jazzen strömmar, med musiken som både språk och innehåll. Scen efter scen spelas in. Billie Holiday sjunger bland annat titelsången Do you know what it means to miss New Orleans och The blues are brewin’. Louis Armstrong hade varit en av hennes första förebilder. Nu är de där tillsammans och både hans storband och hans ragtimeband spelar. Också Woody Hermans orkester, med några av landets bästa jazzmusiker, är med. Allt svänger. Men sedan klipps scen efter scen bort.

Regissören Herbert Biberman ger efter för trycket från bolaget RKO, som anser att filmen innehåller för många afroamerikaner. Man kan till och med få intryck av att det är de som skapat jazzen.

Ansbach, Sydtyskland, den amerikanska zonen

Joszéf sitter i sitt klassrum när någon plötsligt avbryter undervisningen och ber honom komma med ut i korridoren. Där står hans mor Lilly och väntar.

I ett års tid har han varit på det sionistiska barnhemmet för föräldralösa barn i Strüth, Ansbach. Han är ett undantag, en anomali, ett av få barn som fortfarande har en förälder i livet. Pojken som alltid känt sig annorlunda – inte ens här får han vara en del av majoriteten.

I barnhemmet råder kamratskap och jämlikhet. En av ledarna är en ung man som heter Kenedi, en annan en ung kvinna som kallas Kati. Pojken Joszéf tycker mycket om dem. Allt är bra, varmt och tryggt. Hans mor sände hit honom, men nu står hon plötsligt i korridoren.

Joszéf och hans mor har överlevt. Det finns fyra skäl till detta faktum, det finns tusen skäl, och ändå räcker inget som förklaring.

Lilly talar flytande tyska. Det är ett skäl.

Adolf Eichmann, Nazitysklands huvudansvarige för judiska frågor, är ett annat. När det är dags för morden på Ungerns judar följer han Reinhard Heydrichs instruktioner om att ”kamma landet från väst till öst”. Landsbygdens judar tas först, medan de i huvudstaden tilldelas ytterligare några veckors livstid.

Det tredje skälet stavas Stalin och hans röda armé. De tar sig kvarter för kvarter in i Budapest och befriar staden från tyska och ungerska nazister en gata i taget. Senare rullar de in i sina stridsvagnar med stora, röda stjärnor på grönmålad metall. En vacker syn, de där stridsvagnarna, skulle pojken tycka resten av sitt liv. De vackraste stridsvagnar som någonsin skådats.

Det fjärde skälet är något annat. Ibland finns helt enkelt ingen rationell anledning till att en människa dör och en annan överlever, inte i ett folkmord, inte i ett krig. Ord som tur och mirakel är inget annat än ornament, en försköning av obegripliga omständigheter. Ingen kan räkna på vad som är svårast, att dö eller att inte dö, ingen kan beräkna kostnaden för att överleva, den oregelbundna avbetalningen i skuld.

Joszéfs far är försvunnen. Hans rakvatten ett doftmoln i minnet. På inskrivningsblanketten till barnhemmet i Strüth har någon skrivit: Död i tvångsarbete i Ukraina. Och: Modern på väg till Palestina.

Lilly har skickat hit Joszéf, men nu står hon plötsligt här. I sin väska har hon ungerska korvar och hon frågar hur han vill göra med sin framtid, mitt under en lektion.

Har hon rest hela vägen från Ungern till den amerikanska zonen av Tyskland med korvar i bagaget?

Vill Joszéf stanna med barnen i lägret? Hon berättar att hon har gift om sig. Vill han följa henne tillbaka till Budapest och få en styvfar? De står i korridoren. Vill han följa sionisterna till Eretz Israel? Joszéf älskar smaken av de ungerska korvarna, med de vita bitarna fett och den röda mustiga paprikafärgen. Joszéf är alltid hungrig.

Berlin

”Vår tids kännetecken är ruinen”, skriver den tyske författaren Hans Werner Richter i sin tidning Der Ruf. ”Den omger livet. Den är den yttre symbolen för människans inre osäkerhet i vår tid. Ruinen lever i oss och vi i den. Den är vår verklighet, som vill bli gestaltad.”

Mitt i Berlin står det förfärligaste av hus, bombskadat med fönster svarta av förlorad makt. Byggstenarna tätt slutna. Liten var den som tog steget in, liten och snart död: detta var Gestapos huvudkvarter på Prinz-Albrecht-Straße nr 8.

Fyra trappor upp ligger Gestapos arkiv, åtta, kanske nio miljoner ark papper. Sammanlagt två ton dokument. Där, och runt om i Berlins ruiner, företar nu ett dussin amerikanska jurister en utgrävning, sorterar och analyserar dokument efter dokument, fakta efter fakta, brott efter brott. Om rättegångar ska hållas, rättvisa möjligen skipas, måste bevis ligga till grund. Alltså söker de metodiskt igenom resterna av Nazitysklands omsorgsfullt uppbyggda administrativa katedral.

Det är vår i Berlin. En ung jurist, Benjamin Ferencz, ansvarar för förberedelserna av kommande krigsrättegångar i den amerikanska zonen. Någon gång i dessa dagar kommer en av hans medarbetare förbi kontoret, en schweizare som gått igenom det tyska utrikesministeriets filial nära Tempelhof. Det visar sig att han funnit handlingar som ingen visste fanns. Noggranna anteckningar, sida efter sida, som utförda av den mest grundlige revisor: en detaljerad bokföring av antalet mord på sovjetiskt territorium av judar, romer, medlemmar i motståndsrörelsen, mentalsjuka, män, kvinnor och barn. Rapporter angående händelser i Sovjetunionen.

Benjamin Ferencz börjar läsa de dagliga noteringar som upprättats av de fyra Einsatzgrupperna A, B, C och D med början den 22 juni 1941, då nazisterna attackerade Sovjet. Framför sig på bordet har han en liten räknemaskin. Han adderar. När summan passerat en miljon mördade slutar han och reser till Nürnberg för att tala med sin chef, brigadgeneral Telford Taylor. Ytterligare en Nürnbergrättegång måste äga rum.

Svaret blir först ett nej. Inte bara saknas pengar och tillgängliga jurister, Pentagon har satt ramarna för vad efterkrigsrättvisan får kosta. Inte heller finns ett folkligt stöd för fler rättegångar. Människor vill vidare. Men Benjamin Ferencz hänvisar till de nyfunna rapporterna. Dokumenten är otvetydiga.

”We can’t let these guys go.”

Brigadgeneral Telford Taylor ger med sig på villkor att Benjamin Ferencz själv åtar sig rollen som åklagare. Han är tjugosju år och har aldrig tidigare drivit en domstolsförhandling. Nu drar han igång världens största mordrättegång.

Los Angeles

Om Simone de Beauvoir handlöst fallit för författaren Nelson Algren i Chicago märks det inte i hennes resebrev hem till Jean-Paul Sartre. Hon har åkt vidare till den amerikanska västkusten för att föreläsa om moral och existentialism, och bor hos vänner.

Denna torsdag den 13 mars skriver hon till Jean-Paul från en terrass i Los Angeles. Hon är välförsedd med cigaretter och martini och kan se ut över eukalyptusträd och hav. Den kaliforniska himlen är storslaget blå. Här befinner hon sig, skriver hon, i den ytliga, lättsamma amerikanska världen, som en drottning, medan hemma i Frankrike finns det verkliga livet och Jean-Paul, som hon helt förlitar sig på. Skillnaden mellan hennes amerikanska tillvaro och hennes verkliga liv i Paris är enorm, en djuphavsgrav.

”Det skulle närapå vara smärtsamt om det inte var för min starka känsla, min käraste, av att du och jag är ett, och i början av maj kommer jag att finna dig precis som du var när vi skildes.”

Nelson Algren nämner hon knappt. Han återfinns bara som ett stycke nonchalant överbliven information i förbigående, sist i brevet:

”Min vän i Chicago har skickat ett stort bokpaket och ett så fint brev att jag blev rörd. Jag upphör inte att förvånas över vänligheten här på andra sidan Atlanten.”

Delhi

Well, you see, Dickie är kusin till Bertie, det vill säga hans majestät konungen Georg VI. Han är vidare bror till Sveriges blivande drottning Louise, och det kungliga blodet uppskattas troligen av Indiens styrande prinsar. Han är dessutom god vän med Noel Coward, Winston Churchill och har helt nyligen blivit bekant med Jawaharlal Nehru, som gillar både hans sociala talanger och radikala ståndpunkter. Så Storbritanniens premiärminister Clement Attlee ber Dickie att axla rollen som Indiens siste vicekung.

Lord Louis Francis Albert Victor Nicholas George Mountbatten, bland vännerna kallad Dickie, tackar ja. Han är naturligtvis en polospelare. Uppdraget att leda Indien in i nästa skede tycks honom som den sista sjuminutersperioden i en match där hans lag ligger under. I ett brev till sin kusin den brittiske konungen, my dear Bertie, sammanfattar han läget: ”The last chukka in India – 12 goals down.”

Egentligen har han helt andra planer än att avveckla det brittiska imperiet. Han vill återupprätta familjens heder efter att fadern, den tyske prins Ludvig av Battenberg, nesligt tvingats lämna flottan på grund av antityska regler under första världskriget. Uppdraget som vicekung kommer olägligt.

Hans kusin Bertie inser dilemmat. I ett brev svarar han att Dickie naturligtvis kan återvända till den brittiska flottan om två år, efter Indien, men det blir förstås svårare för honom att återuppta karriären inom flottan efter en så lång frånvaro. Så lord Mountbatten fattar ett avgörande beslut. Den brittiska regeringen ger honom visserligen arton månader för att avveckla den brittiska överhögheten i Indien, men han har inte en tanke på att låta the last chukka ta så lång tid. Han ska öka takten.

Nu samlar lord Mountbatten ett pålitligt team och förbereder sig för att resa. Han behöver goda råd, inte minst angående klädseln. De är väl aningen vänster där nere, frågar han en vän. Ska han kanske klä sig i vardagskläder? Vännen avråder bestämt.

”Du är den siste vicekungen. Du är kunglig. Du måste klä dig i din stiligaste uniform med samtliga dekorationer och bli mött med största ceremoniella pompa.”

Så blir det. Lördagen den 22 mars stiger lord Mountbatten, hans hustru och dotter ut ur flygplanet på Delhis flygplats och möts av röda rosor ur Jawaharlal Nehrus hand. Den sista chukkan är igång.

Europa

Det nazistiska systemet är ett slutet system där bara vissa tankar får uttalas, och våld är valuta i ett universum av rädsla. Systemet rymmer varken snedsteg, sprickor eller samtal. Dess drivkraft är hat.

Energiprincipen, är den tillämplig här? Den princip som postulerar att energi varken kan förstöras eller skapas, att den totala mängden är oförändrad över tid.

Johann von Leers och Per Engdahl. I världens arkiv med dokument som berör de båda männen är detta tidiga efterkrigsår knappt nämnt. Som om 1947 aldrig ägt rum, utan snarare utgör ett brott i deras levnadslinjer. Men om tiden är en karta kan vi i efterhand veckla ut den, sätta pennan till pappret och rita en punkt här, där de möts, samtalar och skils. Sedan tycks de försvinna, som om de är bärare av ringen i den saga professor John Ronald Reuel Tolkien presenterar för sin förläggare i dessa dagar.

Antydningar, spekulationer och enstaka fakta om de två männens förehavanden finns dokumenterade i CIA:s arkiv, i SÄPO:s arkiv i Stockholm, i Bundesarchiv i Berlin, i ryska arkiv och i Jerusalem, för att nämna några. En forskare kan vända sig dit, begära ut allt som finns, fylla sina händer med dokument men ändå bara bli innehavare av fler frågetecken och fragment. Det går att gömma sig i Europas ruin, och Johann von Leers gömmer sig. Per Engdahl väntar stilla i skuggan. Endast små rörelser tillåtna.

Energin är konstant men tar sig nya former. Mötet mellan von Leers och Engdahl är också en punkt i tiden varifrån trådar sträcker sig framåt och där andra namn kommer till men drömmarna är desamma: ett nytt Europa, ett enhetligt stycke kontinent i världen. Utan klasser. Utan partier. Individen underordnad kollektivet. Auktoritära rörelser, där ledaren är tydlig med sina beslut och ingen tid ödslas på långsamma, otillfredsställande demokratiska processer. En enhetlig organism, harmoniskt vit. Nation Europa, för att citera den brittiske fascistledaren Oswald Mosley.

Baltimore

I Baltimores hamn ligger President Warfield, ett vitt robust skepp tänkt för nöjesturer runt Chesapeake Bay. Nu rivs den luftiga balsalen för att ge plats åt tusentals enkla sovplatser, träbrits på träbrits, och livvästar införskaffas. Inga fler drinkar och danser och inget mer stilla flytande nerför strömmen. Taggtråd lindas runt relingen, sidorna förstärks med plåt, och rörkonstruktioner sätts på plats så att het vattenånga kan spruta ut över en eventuell angripare.

London

Handlingar märkta med stämpeln Top Secret utväxlas mellan det brittiska utrikesdepartementets ansvariga. Organisationen Jewish Agency vill att brittiska myndigheter öppnar för ökad invandring i Palestina. I hela Europa sitter människor i flyktingläger i väntan – instängda i sin längtan efter liv, ett nytt liv. Att bara 1 500 människor i månaden släpps in i Palestina är för lite, det går för långsamt, duger inte. Humanitär katastrof och så vidare.

Men britterna låter sig inte påverkas. Fler skäl talar emot än för. Till exempel har de arabiska ledarna just krävt ett fullständigt stopp för judisk invandring. Britterna har svarat med att hävda status quo och när araberna inte protesterar utgår engelsmännen från att den fastställda invandringskvoten accepteras.

”Att skapa allvarlig missämja mellan britter och araber i FN är något vi är oerhört angelägna om att undvika”, noterar britterna efter samtalen med de arabiska ledarna. Särskilt palestiniernas ledare spelar en avgörande roll. ”Stormuftin kan reagera starkt.”

Dessutom har britterna redan svarat nekande på president Trumans särskilda förfrågan om att släppa in 100 000 judar i Palestina.

Svaret till sionisterna i Jewish Agency blir alltså ett nej. Inte fler än 1 500 judar i månaden får invandra. Medan Palestinaproblemet placeras hos FN som en apterad sprängladdning vill britterna ligga lågt och hålla sina arabiska relationer så goda som möjligt. Finns ett samband med oljeimporten? Top Secret, som sagt.

Ansbach, Sydtyskland, den amerikanska zonen

Pojken Joszéf står inför ett val mellan välkänt och okänt. Han kan välja en framtid reglerad enligt antireligiös sionism, i nya kollektiva tankar där hans faderslöshet är ett normaltillstånd, till och med en självklarhet. Eller en annan: återvändandets framtid. Till det gamla namnet, det gamla språket, det gamla mörkret i de gamla rummen, ett slags ensamhet i ett land som håller på att omvandlas till en kommunistisk diktatur. Han är tio år gammal och ska fatta ett beslut.

Efteråt kommer han att minnas detta avgörande med ett uppgivet vemod. Hade tioåringen vetat vad den vuxne mannen vet, kanske valet blivit ett annat. Men nu är året 1947 och pojken tänker på de goda ungerska korvar hans mor har med sig.

Han väljer Budapest.

Han tror att han väljer ett hemland, eftersom Budapest är den stad där han vuxit upp. Men han väljer fiendeland, eftersom Ungern är det land vars befolkning velat mörda honom. Hans kamrater i det sionistiska lägret i Strüth fortsätter sina lektioner i hebreiska och sport. En del av dem får snart falska visum. Om bara tre månader kommer de att transporteras till den franska hamnstaden Sète och där gå ombord på fartyget Exodus.


April

 

Berlin

Det finns en plats belägen mellan igår och imorgon. Lätt att gå vilse där. En ödeplats utan säkra hörn, fylld med unga tyskar, de under tjugofem år. Det nazistiska systemet är allt de känner till. Nu har det upphört att existera. Vad återstår? En tomhet. Där tycks de samlas, tveka, vilja stanna.

De befinner sig mellan ett igår under Hitler, när de ”aldrig haft det så bra”, och ett imorgon som kanske kan bli annorlunda och kanske bättre. Men inga garantier ges.

Platsen återfinns inte på någon geografisk karta. Trots det ligger den mellan öst och väst. Väderstrecken är klart urskiljbara, men åt vilket håll de unga ska gå kan ingen säga. En tanke sprider sig från den ena till den andra och blir till den allmänna meningen: så länge de inget väljer kan de inte välja fel.

Dearborn

Henry Ford dör den 7 april trots att han lär ha varit vid utmärkt hälsa.

Under sin livstid har han inte bara skapat det löpande bandets princip vid produktion av bilar och krigsmateriel – något som självaste Josef Stalin anser vara av omistlig betydelse för de allierades seger över tyskarna – utan han har också finansierat översättningen och den amerikanska utgivningen av Sions vises protokoll i 500 000 exemplar under tidigt 20-tal.

1919 köper han tidningen The Dearborn Independent, som därefter publicerar en rad judehatande artiklar. De samlas i boken The International Jew – the worlds foremost problem tillsammans med Sions vises protokoll, och en av läsarna som inspireras heter Baldur von Schirach, senare ledare för Hitlerjugend. ”En avgörande bok” för hans antijudiska utveckling, kallar han boken när han vittnar i Nürnberg. En annan läsare som tar stort intryck heter Adolf Hitler, och Henry Ford är den ende amerikan nämnd vid namn i Mein Kampf.

Visserligen går Henry Ford ut med en offentlig ursäkt 1927 och medger att Sions vises protokoll bygger på lögn och förfalskning, men 1938 mottar han den finaste nazistiska orden en icke-tysk kan föräras: Tyska örnens orden, tillsammans med en personlig hälsning från Adolf Hitler, som för övrigt har ett porträtt av Henry hängande på sitt kontor i München.

Nu är han död. Så kan det gå.

Delhi

Lord Mountbatten, Indiens siste vicekonung, för samtal om landets framtid med tre män som knappt står ut med varandra. Lorden föredrar Jawaharlal Nehru, en av de ledande inom Kongresspartiet. Mohandas Gandhi, däremot, också han tillhörande Kongresspartiet, betraktar han som en halvnaken fakir, en andlighetens obegriplighet, och han anser det vara guds försyn om deras möten sker på måndagar, den dag i veckan Gandhi avstår från att tala. Den tredje mannen, Mohammad Ali Jinnah, ledaren för All India Muslim League, well, han är en psykopat, menar Dickie, så kylig att man fryser när man vistas i samma rum. De tre indiska ledarna är samtliga jurister, helt anglifierade, välutbildade och fostrade delvis i Storbritannien.

Kunde de ha varit vänner eller åtminstone allierade, bortsett från sina inbördes aversioner? Skulle de ha kunnat bemöta vicekung Dickie på ett annat sätt – hade delningens blodbad kunnat undvikas? Men Dickie har bråttom och de tre männen konkurrerar om makt och inflytande.

Mohammad Ali Jinnah – politisk ledare för imperiets muslimer – äter fläsk, dricker whisky och går sällan till moskén. Han avskyr hur Gandhi för in andlighet i politiken – ”det är ett brott att blanda religion med politik som han gör” – och är övertygad om att religionen föder chauvinism bland både hinduer och muslimer. Därför vägrar han att förandliga Gandhi genom tilltalsnamnet mahatma, den stora själen. Mister duger bra, och för detta kan Gandhi inte förlåta honom. Jinnah har tidigare strävat efter att förena det hinduistiskt dominerade Kongresspartiet och Muslim League, men det växande våldet har fått honom att allt starkare plädera för åtskillnad, inte bara mellan de politiska partierna utan också mellan deras väljare. Nu vill han ha en separat muslimsk stat.

Men Gandhi motsätter sig alla tankar på vad han kallar ”vivisektion”. Hellre en gemensamhet med den muslimske Jinnah i ledningen än att skära moder Indiens kropp i flera delar. Jawaharlal Nehru kan inte acceptera Gandhis hållning, även om han till att börja med också är motståndare till en delning. Men när våld slår sönder landet inifrån ändrar han ståndpunkt. Muslimer och hinduer dränker varandra, bränner ner varandras hus och borrar hål i varandras skallar för att se varandra långsamt förblöda.

Som sagt, Dickie gillar Nehru bäst. De två männen är överens om att gamle Gandhi inte har koll på läget, alltför upptagen som han är av att resa runt och med sin närvaro lägga balsam på öppna sår. De är också överens om att Jinnah skulle passa bättre någon annanstans – låt honom få sitt malätna Pakistan så han blir nöjd.

Den 10 april samlar lord Mountbatten sina medarbetare och meddelar att en rättvis lösning har tänkts ut. Det är viktigt att ansvaret för lösningen hamnar hos det indiska folket, för att undvika att Storbritannien får skulden. By the way, Punjab och Bengalen måste delas.

Så faller Storbritanniens trehundrafemtio år gamla imperium i tre bitar: Bangladesh och Pakistan som en geografiskt omöjlig enhet, hundratals mil ifrån varandra, och däremellan kontinenten Indien. Så faller folket isär, byarna, husen, familjerna. Så faller livet isär och blir till mordbrand och upprivna risåkrar, till vandring och flykt, tusentals obegravda kroppar längs med järnvägsrälsen. Så faller allt isär.

Berlin

Ett tillstånd mellan inte-längre-krig och fred. En stor oordning.

Under arbetet med Der Rufs sjuttonde nummer förbjuds tidningen. Myndigheterna i den amerikanska zonen har tröttnat på att ständigt behöva censurera, lika bra att lägga ner den helt.

Redaktör Hans Werner Richter och hans medarbetare har alla varit tyska krigsfångar hos amerikanerna och nu håller de sig inte inom segermakternas tänkande. De vill se förbindelselänkar mellan öst- och västzonerna istället för allt större skillnader, och drömmer om socialismen som en brygga mellan Sovjet och västmakterna.

Runt omkring dem fylls ledarsidor, artiklar och offentliga samtal av röster som vill rädda den tyska andan – der Geist – från nazismen. Det ena har inget med det andra att göra, påstår rösterna, allt är ett illasinnat missförstånd. Den tyska andan är i grunden kultiverad och rik men har tagits som gisslan av den vidriga nazismen.

Den krets av unga författare där Hans Werner Richter ingår svälter som alla andra, de saknar arbete och position i samhället men är redo att skapa ett nytt tyskt språk utan lögner. De tar avstånd från idén om kollektiv skuld, samtidigt som de äcklas av den falska fromhet som nu breder ut sig över Tyskland, liknar det vid snigelslem.

Också författaren Thomas Mann iakttar försöken i det forna hemlandet att dölja de senaste fjorton årens våld med idén om den tyska kulturens egentliga godhet. Den bok han nyss avslutat skildrar en kompositör som ingår avtal med djävulen för att utvinna stor, ny konstnärlig kunskap och framgång, men i utbyte måste han lämna sin förmåga till kärlek. Romanen föds i insikten om att den borgerliga kultur Thomas Mann levt i och älskat innehöll embryot till nazismen. Rusets idé sammansmälter med antiförnuftets, noterar han. Resultatet är Tysklands sorgliga öde.

Jura

En kall och klar dag i april slår klockan tretton. Eric Arthur Blair kliver iland på den skotska ön Jura tillsammans med sin treårige adoptivson Richard och just inget mer. Eileen Blair, hans hustru, hade dött under en trivial operation, ett rutiningrepp, mindre än ett år efter deras adoption av pojken. Nu återstår bara far och son.

Blair är utmattad, fattig och gör vad han kan för att hålla sorgen utanför hjärtat. Sedan Eileen dog har han skrivit som besatt, bokrecensioner, essäer, reportage, analyser. En vän på tidningen The Observer lånar honom sitt hus på Jura och Eric Blair tar tacksamt emot möjligheten att lämna världen åt sitt öde.

För att nå kalkstenshuset i Barnhill, en dryg mil utanför Ardlussa, tar man The Long Road norrut tills vägen tar slut. Sedan fortsätter man en bit till. Där lyser huset vitt som ett lugnande piller. Och så havet nedanför. Inget mer, inget annat. Det är allt. Hus. Himmel. Hed. Hav.

Han har bott en tid i Barnhill föregående år. Nu antecknar han i sin dagbok att inget är sig likt, allt är upp och ner. Gräset har inte börjat gro, fåglarna är knappt synliga, hararna få. Den 12 april är havet lugnt. Inga sälar i sikte.

Vi säger att tiden strömmar, att den är en starkt slingrande flod, omöjlig att stiga ner i två gånger, att den löper i meandrar men ändå rör sig framåt. Som om den har en källa, en riktning och en ocean någonstans som ligger och väntar, som om tiden själv fick rinna ut, beblanda sig och bli till en oändlighet, ett allt, ett inget, ett slut.

Ibland finns det människor som ställer sig mitt i metaforen och gör sig till mätinstrument och analytiker. Vilken riktning strömmar vi i, vartåt flyter blodet och vad gör människorna med sina tankar? Vilka ord används och vilken är meningen de försöker dölja?

Eric Blair är en av dem. På ön Jura, med sina vita kaniner och huggormar, ser han lika klart och osentimentalt på den omgivande verkligheten som han ser ut över det omgivande språket. Under namnet George Orwell skriver han:

”I vår tid är politiska tal och texter till stor del ett försvar för det oförsvarliga. Saker som ett fortsatt brittiskt styre i Indien, ryska utrensningar och deportationer och atombomberna över Japan kan i och för sig försvaras, men enbart med argument som enligt de flesta är alldeles för brutala, och som inte stämmer in på politiska partiers formulerade mål. Därför måste politikens språk till stor del bestå av förskönande omskrivningar, undvikande svar och rent dunkel vaghet. Försvarslösa byar bombarderas från luften, invånarna drivs ut på landet, boskapen mejas ned med maskingevär, hyddorna antänds med brandprojektiler: detta kallas pacificering. Miljontals bönder berövas sina gårdar och skickas iväg att släpa sig fram längs vägarna med inget annat än det de kan bära: detta kallas folkförflyttning eller gränskorrigering. Folk sätts i fängelse i åratal utan rättegång, eller får ett skott i nacken eller fraktas iväg för att dö av skörbjugg i timmerläger i norr: detta kallas eliminering av opålitliga element. Ett sådant språkbruk behövs om man vill ge namn åt företeelser utan att någon ska kunna se dem framför sig.”

Nu flyr han sin framgång som författare och journalist, rymmer från föreläsningsförfrågningar och uppdrag, drar sig undan offentlighet och den ovanligt kalla vintern för ett liv på Inre Hebriderna. Utan elektricitet och vatten men med ett glas konjak om dagen, en idé om nästa bok och den ödslighet som krävs för att genomföra den.

Marseille

Vid det här laget känner britterna till det vita skeppet som först rustats upp i Baltimores hamn och nu tagit sig till Marseille. Faktum är att de fått kännedom om flera gamla fartyg som tas i olagligt flyktingsmugglarbruk. Bara den senaste månaden har de stoppat åtta båtar från att lägga till i Palestina, med runt 1 000 överlevande lägerfångar vardera. Judarna ombord transporteras till redan överfulla läger på Cypern, där de måste vänta på sin lagliga tur att emigrera.

Britterna begär att Frankrike agerar för att stoppa flyktingströmmarna från den franska kusten, inte minst detta amerikanska passagerarfartyg, President Warfield. Använd administrativa hinder, skriver de till det franska utrikesdepartementet, hindra skeppet från att bunkra, hänvisa till sjösäkerhet, gör vad fan som helst men släpp inte ut det ur Marseilles hamn.

Hundratusentals människor på drift genom Europa, på väg bort, på väg hem, på väg dit där de aldrig varit, för i det förflutna kan de inte längre bo.

Över 5 000 judar samlas vid den rumänska gränsen mot Ungern. Vart vill de? Vidare. Ungrarna beslutar sig för att arrestera alla som tar sig över gränsen utan lagliga dokument och skicka dem tillbaka till Rumänien.

Det går rykten, så täta, oroande och från så goda källor att de måste antas vara sanning: över 125 000 människor bara i den amerikanska zonen av Tyskland förbereder sig, alla med samma mål i sikte: att med falska papper och illegala medel ta sig till Palestina.

Columbia, South Carolina

Nuet kan definieras som ett tillstånd av krigisk fred.

Under porträttet av sig själv står den amerikanske miljonären och presidentrådgivaren Bernard Baruch och håller ett tal som någon annan skrivit. Det är den 16 april. Han vill ha hårdare arbetande arbetare, färre strejker och enighet mellan fackförbund och arbetsgivare.

Världen behöver förnya sig själv både materiellt och andligen, säger Baruch. Den enkla meningen är vag nog att rymma all världens oro för den förnyelsen, blandad med samma världs hopp om att förnyelsen ska äga rum – ord som en behållare lättantändlig gas.

”Vi ska inte lura oss själva. Vi befinner oss mitt i ett kallt krig. Våra fiender finns utomlands och mitt bland oss.”

Den amerikanska pressen citerar och hyllar Baruch, analysen av ett kallt krig imponerar med sin skärpa och begreppet tas emot som om det uttalats för första gången. I själva verket är orden hämtade från en essä om atombomben, författad av George Orwell redan 1945. Orwells ord fångar samtiden, men två år senare har samtiden rymt och stjäl orden tillbaka.

Begreppet kallt krig får snart ännu större spridning när journalisten Walter Lippmann ger ut sin bok The cold war. Där publicerar han en samling texter som hårt kritiserar president Trumans utrikespolitik och antisovjetiska strategi. Sprickan i världen som vidgar sig i våld, det kalla kriget, är i själva verket skapat av amerikansk maktsträvan och inkompetens, slår Lippmann fast.

Han är inte ensam. Flera tunga amerikanska politiker anklagar USA för att ersätta Storbritanniens imperialism i Mellanöstern med sin egen, för att riskera krig med Sovjetunionen, överge viktiga diplomatiska förhandlingar, missförstå inbördeskriget i Grekland, stödja totalitära krafter där samt att skrämma upp det amerikanska folket.

I president Trumans dagbok nämns vare sig Lippmann eller hans kritik.

New York

Simone de Beauvoir äter middag med Marcel Duchamp den 19 april. Därefter går hon på en fest som hålls till hennes ära. Le Corbusier är där, Kurt Weill och Charlie Chaplin.

Washington

Raphael Lemkin glömmer aldrig den gången han hörde Winston Churchill tala. Anförandet hölls i radio, två månader efter Hitlers överraskningsattack mot Sovjet i juni 1941, och handlade om vad som egentligen hände under täckmantel av det sagoklingande kodnamnet Operation Barbarossa.

”Angriparen […] hämnas genom de mest fruktansvärda grymheter. Allt eftersom hans arméer avancerar utrotas hela landsdelar. Tusentals – bokstavligt talat tiotusentals – kallblodiga avrättningar utförs på ryska patrioter som försvarar sitt land. Inte sedan mongolernas invasion av Europa på 1500-talet har en sådan metodisk, skoningslös slakt ägt rum i en liknande skala, eller ens i närheten. […] Vi närvarar vid ett brott som saknar namn.”

Orden stannade kvar. Juristen specialiserad på internationell rätt, Raphael Lemkin, levde i exil, på flykt undan nazisterna i Polen. Han tänkte på brottet som saknade namn. Han beslutade sig för att namnge det.

Några månader efter Churchills anförande kom Lemkin till USA. Hans ryktbarhet växte genom boken Axis rule in occupied Europe, publicerad i november 1944, där brottet han nu döpt till folkmord analyseras och får en definition.

Efter kriget fick han arbete i Pentagon med att granska nazisternas tillkännagivanden och påbud som rörde förföljelse och mord på judar i de ockuperade länderna. Men Raphael Lemkin ville mer, han ville förändra världen.

I ärlighetens namn: Allt detta är sant, men också falskt. Ingen människas liv kan reduceras till enstaka meningar. Genom fragment av Lemkins brevväxlingar, anteckningar och en oavslutad självbiografi syns allt det som också är Raphael Lemkin. Spår av kärlekslängtan och bitterhet. Den varma, lyckliga närheten till modern, minnen av en barndom där han omfamnat björkarna och ridit barbacka, känt en djup samhörighet med allt levande. Här finns den avgrund som aldrig läks: när han får veta att modern mördats i Treblinka. Här ryms relationerna till kvinnorna som vill ta hand om honom, ömheten han väcker. Oklarheten kring hans känslor. Vart tar hans åtrå vägen? Hemligheter, oskrivna dagböcker. Den självvalda ensamhet han klär sig i, den förtvivlan han andas. Och så finns det som kommer att prägla resten av hans liv: en besatthet av att göra folkmord till ett internationellt erkänt brott.

För att komma närmare makten att förändra världen kontaktade han en av domarna i USA:s högsta domstol, Robert H. Jackson. Lemkin sände artiklar om sitt arbete och föreslog att domaren skulle låna hans bok på Högsta domstolens bibliotek. Robert H. Jackson läste. När president Truman sedan utnämnde Jackson till chefsåklagare för den första Nürnbergrättegången sipprade Lemkins tankar och ord in i arbetet.

Sakta men målmedvetet närmade sig Raphael Lemkin den innersta krets av jurister som arbetade med förberedelserna inför rättegången. Ny lag måste skrivas. Inga gamla brott existerade som täckte våldet som nyss ägt rum. Två nya internationella förbrytelser skapades: brott mot mänskligheten och brott mot freden.

Genom Robert H. Jackson bjöds Lemkin in i det förberedande arbetet, men fick ingen riktig plats. Han mötte vänner men också fiender. På listan över deltagare i arbetsgruppen skrevs hans namn med blyerts, inte bläck. Han fick ingen egen telefonanknytning. En del kollegor uppfattade honom som klumpig, att han skröt om sin bok och generade sin omgivning. Trots det lämnade han avtryck. Genom hans intensiva påtryckningar fördes begreppet folkmord in i åtalet mot Herman Göring, Joachim von Ribbentrop, Hans Frank och de andra naziledarna. Och under IMT, den första stora rättegången i Nürnberg, uttalades ordet folkmord för första gången i en rättssal. Den brittiske åklagaren läste till och med direkt ur Lemkins bok under ett förhör.

Själv befann han sig i lika delar ljus och skugga. Samtidigt som rättegången pågick sökte han information om vad som hänt hans föräldrar och övriga familj. Han fick veta att de amerikanska myndigheterna i Tyskland släppte 500 SS-män fria varje dag av den enkla anledningen att de inte hade råd att hålla dem kvar. Varken fotografier eller fingeravtryck sparades. Han sov illa av oro och sorg.

Orakad, oklippt, ovårdad vandrade Lemkin i korridorerna på Grand Hotel i Nürnberg, där de amerikanska juristerna bodde. En godhetens olycklige ande, ett mörker som ville göra världen ljusare. Hans kollegor sympatiserade med honom men stod knappt ut.

Lemkin bad till och med en av åklagarna att påverka rättens ordförande, så att begreppet folkmord skulle skrivas in i Nürnbergrättegångens dom:

”Vi kan inte fortsätta att orda i all oändlighet och säga till världen: – Mörda inte medlemmar av nationella, etniska eller religiösa grupper, sterilisera dem inte, tvinga dem inte till aborter, stjäl inte deras barn, tvinga inte deras kvinnor att föda barn för ert lands räkning, och så vidare. Vi måste meddela världen nu, vid detta unika tillfälle: Utför inte folkmord.”

När domen avkunnades låg Raphael Lemkin sjuk i Paris. Några år – ett krig, en fred, mord på miljoner människor och en rättegång – hade förflutit sedan han hörde Winston Churchill nämna brottet som saknade namn. Han lyssnade på radioutsändningen om Nürnberg och så länge något av domen återstod att läsa upp fanns ett hopp. Men inte ett ord om folkmord, ingenting.

Malmö

Per Engdahl samlar sig. Spindelnätverk, bekantskapslinjer, fortledning av impulser.

Den svenska hemliga polisen vet att Engdahl redan 1945 tar kontakt med kvarvarande nazistiska och fascistiska celler i Europa. De vet att han nu samarbetar med den svenske finansmannen Carl-Ernfrid Carlberg. Denne Carlberg driver ett bokförlag i Stockholm som bland annat översatt och gett ut böcker författade av Adolf Hitler och Joseph Goebbels samt publicerat Sions vises protokoll. Under kriget samlade Carlberg information och annonserade inför utgivningen av en ”svensk judekalender” i två band, där samtliga svenska judar och deras makar listades, och var ansvarig utgivare för den svenska upplagan av Wehrmachts propagandatidning Signal.

Carl-Ernfrid Carlberg är hängiven och orubblig i sin nazism. Inför Hitlers femtioårsdag samlade han pengar till en gåva. Efter nyheten om att führern utsatts för ett mordförsök 1939 sände han ett personligt telegram med välönskningar.

Den svenska polisen vet att miljonären Carlberg är medlem i Per Engdahls fascistiska rörelse, att Carlberg och grevinnan Lili Hamilton tar initiativ till Hjälpkommittén för Tysklands barn och senare till Tyska officershjälpen. Under åren samlar de in runt 40 miljoner svenska kronor, pengar som inte bara kommer fattiga tyska barn till del, utan också ett stort antal nazistiska officerare. Grevinnan Hamilton blir senare vice ordförande i Stille Hilfe – en stödorganisation för gömda, dömda och flyende nazister.

Men än vet svensk polis inte att Carlberg har kontakt med SS-officeren Ludwig Lienhard, som redan 1944 arbetat med transporten av högutbildade nazister till Argentina via Sverige. I en komplicerad aktion, där Lienhard haft uppdrag av både den svenska regeringen och Nazityskland parallellt, lär han ha fått loss flera tusen Estlandssvenskar som riskerade sovjetiska repressalier och gömt dem i Stockholm med hjälp av Carl-Ernfrid Carlberg.

Nu vill Lienhard själv till Argentina och finansierar resan genom att erbjuda plats för flyktingar på en gammal båt, Falken, som ligger för reparation i Stockholm. Båten är i uselt skick och måste rustas upp. Carlberg kontaktas, han inspekterar fartyget och investerar minst 30 000 svenska kronor i projektet.

I polisförhör senare under 1947 kommer Carlberg att uppvisa svår minnesförlust och göra vad han kan för att försvaga banden mellan sig själv och Ludwig Lienhard. Men denna svala vår får de båda besök av en ung tysk-argentinare, Carlos Schultz. Han har president Peróns uppdrag att rekrytera 1 000 personer till Argentina, helst estländare eller Estlandssvenskar, men framför allt personer med hög utbildning och ariskt blod. Carlos Schultz och Ludwig Lienhard gör långa listor över nazister i Sverige och lika långa listor över danskar och norrmän som arbetat i nazisternas tjänst. Namnen skickas till Buenos Aires och som svar kommer pass och inresetillstånd. Argentinska diplomater i Stockholm och Köpenhamn hjälper till. Pass stjäls och pass förfalskas, identiteter döljs.

Den illegala flyktingtrafiken över gränsen mellan Tyskland och Sönderjylland pågår, en stadig ström av vita, välutbildade flyktingar som förs genom Danmark till Sverige och vidare mot Latinamerika.


Maj

 

Delhi

Ledaren för partiet All India Muslim League, Mohammad Ali Jinnah, vill ha sitt Pakistan och han vill leda det. Men han anser att lord Mountbatten driver processen kring Indiens delning alltför snabbt. Ett möte med en av lordens medarbetare avslutas med att Jinnah griper brittens arm och allvarligt slår fast att delandet av delstaterna Punjab och Bengalen kommer att visa sig vara ett stort misstag. Han ber medarbetaren att framföra detta till lord Mountbatten.

I Lahore bränner muslimska grupper ner sikhernas och hinduernas hus för att driva ut dem. Hinduer och sikher samlar vapen för att kunna slå tillbaka. Sedan mars har 3 600 människor mördats i städerna Lahore och Rawalpindi, enligt officiella rapporter.

För att Indiens delning ska bli praktiskt möjlig och religiöst renlärig måste somliga människor flytta på sig eller dö. Byar attackeras och sätts i brand. Tåg attackeras och passagerarna knivhuggs. Flyktingströmmar attackeras. Män kastreras. Kvinnor förs bort och våldtas. Kvinnor förs bort och deras bröst skärs av. Deras näsor och armar skärs av. Namnen på deras våldtäktsmän ristas in i deras hud. Kvinnor förs bort, minst 75 000 kvinnor, och utsätts för sexuellt våld för att försvaga gruppen de tillhör, för att kränka den. Vissa grupper reagerar då med att själva döda kvinnorna, innan fienden tar dem. Fäder halshugger eller bränner sina döttrar, systrar och hustrur till döds. Punjabs brunnar fylls med kroppar när kvinnor beordras att döda sig själva. I den lilla byn Thoa Khalsa i Rawalpindidistriktet hoppar 93 kvinnor ner i den gemensamma brunnen. Tre överlever, då vattnet inte räcker för att dränka dem alla.

Delningen – påskyndandet av den, tillvägagångssättet – tvingar 4,5 miljoner icke-muslimer och 5,5 miljoner muslimer på flykt enbart i delstaten Punjab. Sammanlagt är 13 miljoner människor på flykt.

Senare skulle Dickie kommentera sin insats som Indiens siste vicekonung, ansvarig för Storbritanniens uttåg, med orden: ”I fucked it up.”

New York

Simone de Beauvoir och Nelson Algren återförenas den 10 maj. Han ger henne en silverring.

London, brittiska parlamentet

Major Tufton: ”Vilka åtgärder vidtar vi för att stoppa den illegala invandringen till Palestina?”

Mr McNeil, Storbritanniens biträdande minister för utrikesfrågor: ”Det kan vi inte säga då offentliggörandet av dem skulle minska deras effekt. Men jag kan försäkra er att de är kraftiga, omfattande och varierade till sin karaktär.”

Major Tufton: ”Kan ministern säga om de är effektiva?”

Mr McNeil: ”I viss mån.”

Mr Nutting: ”Kan ni säga vad det är för mening med att be andra länder, som Italien, att stoppa emigrationen när ni inte ber flyktingorganisationer sluta uppmuntra den? […] Det är ju uppenbart att italienarna inte vill ha dessa judar, och om de dumpas där måste herr ministern inse att italienarna kommer att vara ytterst angelägna om att bli av med dem.”

Jura

George Orwell är sjuk igen. Ligger till sängs i tre dagar och när han väl stiger upp skakar han av svaghet.

Det kalkvita huset på den stora heden intill det oändliga havet består av fyra små sovrum och ett rymligt kök. George Orwell skriver i ljuset av stormlyktor, kedjeröker svart tobak i cigaretter han själv rullar och fyller så rummen med en dimgrå, ohälsosam rök. Han är inte frisk men undviker läkare för att slippa bli diagnosticerad. En gång var han resande korrespondent och rapportör, nu är det bara en batteridriven radio som länkar honom samman med resten av världen.

Oljerock, tystnad, en sorts oro i blicken.

Hans syster Avril kommer till Jura för att ta hand om den lille sonen så att Orwell kan arbeta med sin bok. Den 12 maj är luften stilla, varm. Ett åskoväder. De vilda körsbärsträden blommar.

New York

Billie Holiday är trettiotvå år och står på höjden av sin karriär. Flickan som växte upp i Baltimore, som våldtagits, skickats till barnhem, arresterats för prostitution som fjortonåring, tjänar nu runt 1 000 dollar i veckan på att sjunga.

Hon kommer på andra plats i jazztidningen Down Beats lista över favoriter, för andra året i rad. Framgången för henne från klubb till klubb, från scen till scen, upp på den ena popularitetslistan efter den andra. Billie Holiday är överallt. Hon har en älskare, en agent och en hund som heter Mister. Hon har alkohol, pengar och ett beroende. Hennes agent försöker hejda missbruket – i februari hade han fått in henne på en avvänjningsklinik – men det tar bara några veckor så är hon igång igen. När hon befinner sig i Hollywood för inspelning av filmen New Orleans kommer hennes älskare Joe Guy till henne med leveranser från New York. Nästan allt hon tjänar går till heroin.

Den 24 maj framträder hon i Carnegie Hall, New York, för andra gången i år. Publiken älskar när hon sjunger There is no greater love. Fyra dagar senare står hon inför en domare, anklagad för droginnehav efter en polisrazzia i hennes lägenhet. Rättegången benämns The United States of America versus Billie Holiday, och det är precis så hon känner det. Hon saknar försvarare, är mycket trött, lider av abstinens och uttorkning. Hon erkänner sig skyldig. Den 28 maj döms hon till ett års fängelse.

Kairo

Förutom Hasan al-Bannas far, urmakaren, är det endast några få som i ett tidigt skede får kännedom om hans sammanslutning, Muslimska brödraskapet.

Två nyckelord delas ut. Det ena är invant och välkänt: umma. Alla muslimer är sammanlänkade i ett universum där varken rasism eller förtryck existerar. Gemenskapen överskrider geografiska och nationella gränser, skiljer ingen människa från en annan. I hjärta och själ finns ett band av tro som knyter alla muslimer samman. Islam är, enligt urmakarens son, både hemland och nationalitet.

Det andra nyckelordet har legat nersänkt i tusenårig sömn och glömts bort: jihad.

Från allra första början har hans rörelse två parallella mål: socialt arbete och politiskt arbete. Välvilja och välgörenhet är idealen för det ena, nationellt oberoende och en stat styrd av islam är syftet med det andra.

Men de allt fler invandrade judarna i Palestina får urmakarens son att rikta blicken utanför det förtryckta Egyptens gränser. Hasan al-Banna slår fast att judarna hatar islam, och varje muslim oavsett ålder och kön måste avstyra judarnas konspirationer och hat. Jihad tas i bruk. Syftet är att krossa förtrycket var helst det visar sig och befria de förtryckta från deras förtryckare.

En av de personer som tidigt invigs i Muslimska brödraskapets innersta är Hajj Amin al-Husseini, mannen som innehar det religiösa ämbetet stormufti av Jerusalem, de palestinska arabernas politiske ledare.

Stormuftin hade utsetts till hedersarier i Nazityskland och Hitlers soldater läste hans skrifter om den inre fienden som skulle utrotas. Han rekryterade minst 20 000 bosniska muslimer till SS. Från 1941 till 1945 bodde han i Berlin, mötte sin vän Hitler och dryftade sin vision om att lösa problemet med judarna i Mellanöstern på samma sätt som i Europa.

Hitler sympatiserade med tankarna, höll med. När tiden var inne skulle stormuftin få släppa loss den arabiska kampen mot dem som upptog arabiskt levnadsrum under britternas beskydd. Men Hitler ansåg timingen vara ett problem. Kunde stormuftin vänta? Kanske drack de sedan lemonad tillsammans. Efter mötet noterade Hajj Amin al-Husseini med regelbunden, vacker handstil på rutat papper i sin dagbok vad hans vän sagt: ”Jag känner till ditt livs historia. Jag har med intresse följt din långa och farliga resa. Jag var mycket bekymrad för din skull. Jag är glad att du nu är med oss och att du är i en position där din styrka kan bidra till kampen för vårt gemensamma bästa.”

Under de fyra åren i Berlin medverkade Hajj Amin al-Husseini regelbundet i tyska kortvågsradiosändningar riktade till den arabisktalande världen, som ett slags islamistisk simultantolk med en enda mening att översätta: Judar är fienden. 1943 deklarerade han att tyskarna funnit den slutgiltiga lösningen på den judiska plågan. Hitlers propagandaminister Goebbels kallade sändningarna ”vår långdistanspistol i etern”.

Men det var komplicerat. Stormuftin visste att nazisterna själva bidragit till en invandring av tyska judar till Palestina. Genom att samarbeta med sionistiska organisationer i det så kallade Haavara-avtalet tilläts 60 000 judar flytta till Palestina mellan 1933 och 1941. Det tycktes ha varit fördelaktigt för både sionister och nazister – judarna slapp ifrån förföljelsen, Palestina fick en större judisk befolkning och nazisterna vann ekonomiska fördelar genom en påtvingad export av tyska varor. Hajj Amin al-Husseini hade fördömt det hela. Men under krigsåren stärktes banden till nazisterna. Han skrev brev till Himmler och Ribbentrop för att påminna dem om deras löften, deras ord om att de tillsammans skulle segra, och han bad dem gång på gång att bomba judarna i Tel Aviv och Jerusalem.

Hajj Amin al-Husseini fick både ideologiska och ekonomiska medel från Nazityskland och fördelade en del vidare till sin vän Hasan al-Banna.

Men skillnader finns mellan vännerna. När kriget är över och både fascister och nazister besegrats utgår Hasan al-Banna från att också själva idén om en judisk stat besegrats. Utan förföljelse av judarna skulle det helt enkelt inte finnas något internationellt stöd för den. 1945 föreslår han att de allierade ska beslagta nazisternas tillgångar och dela ut dem bland återstående judar. På så sätt skulle dubbel rättvisa uppnås, brottslingarna straffas och brottsoffren kompenseras. Vad gäller de hemlösa judarna i Europa borde de skeppas till Australien. Eller: om var tionde amerikansk familj tar emot en judisk flykting skulle tusentals judars problem vara lösta.

New York

Så flyttar sig tiden ett steg i ny riktning, från en tänkbar framtid till en annan. Några väl valda ord, en särskild tidpunkt, en dold agenda. En oförutsägbar konsekvens och inget blir sig likt.

Den 14 maj är budbäraren Andrej Gromyko, Sovjets representant i Förenta Nationerna. Hans ord blixtrar i det storpolitiska mörkret när han meddelar Sovjets nya ståndpunkt i frågan om Palestinas framtid.

Tidigare har Sovjets policy utgått från den leninist-stalinistiska teorin om att judar inte uppfyller de kriterier som är nödvändiga för att skapa en nation, att den sionistiska rörelsen är en borgerlig lakej i imperialismens tjänst, en produkt av rotlösa kosmopolitjudar. Men nu.

Det är ett ”odiskutabelt faktum” att det judiska folket har ”historiska rötter” i Palestina. Någon ”ensidig lösning” som inte tar hänsyn till ”det judiska folkets legitima rättigheter” kan inte komma på fråga.

”Det faktum att ingen västerländsk stat förmådde försvara det judiska folkets rättigheter och skydda dem från de fascistiska bödlarnas våld är skälet till att judarna nu eftersträvar en egen stat. […] Det vore orättvist […] att förneka det judiska folket sin rätt att förverkliga denna ambition, särskilt med tanke på allt de genomgått under andra världskriget.”

Ingen väntar sig dessa ord. Ingen förklaring ges till dem. Kanske Sovjetunionen önskar Storbritannien ut ur Mellanöstern för att själv få mer makt. Kanske finns inrikespolitiska motiv. Men oavsett skäl blir allt annorlunda. Från och med denna dag lyser en ny framtid över nuet, med ett nytt slags ljus. Också skuggorna ändrar form.

Warszawa

Det varma vädret tränger ner till stadens källare som ligger öppna, taklösa och blottlagda av bomber och husras. Under kriget hade ingen tid att begrava kropparna ordentligt, de var för många, en kvarts miljon döda i en enda stad. Nu räcker de grunda gravarna inte till. Denna vår stinker Warszawa av lik.

Paris

Flyget från New York till Frankrike tar 24 timmar. När Simone de Beauvoir återvänder till sitt Paris finner hon staden ledsam och ovänlig. Hon flyr den och tar in på ett pensionat strax utanför Versailles för att vila, arbeta, promenera och tänka på Nelson Algren.

Hon skriver till honom den 18 maj med den röda bläckpenna han gav henne och med silverringen på sitt finger. Hon har aldrig tidigare burit en ring. När vännerna i Paris ser den blir de förvånade och finner den mycket vacker.

Simone skriver hur hon saknar honom. Hans läppar, hans händer, hans varma, starka kropp, hans ansikte och hans leenden. Och saknaden blir till njutning därför att längtans styrka bevisar att han inte är en dröm. Han finns verkligen, han existerar, och de kommer att mötas igen.

”Jag är din hustru för alltid.”

New York

Storbritannien vänder sig till FN med en vädjan, generalsekreterare Trygve Lie vidarebefordrar den. Kan alla medlemsländer vara så vänliga att förhindra att flyktingarna tar sig till Palestina?

Sedan 1939 har 97 000 judar släppts in i Palestina. Nu är den lagliga invandringskvoten 18 000 per år, men bara de senaste månaderna har 15 000 flyktingar hindrats från att ta sig dit med båt över Medelhavet.

Låt dem inte passera era territorier, låt dem inte gå över gränsen, låt inte deras båtar lämna era hamnar. Tack.


Juni

 

Jura

En aning dimma över George Orwells del av ön Jura. Havet kav lugnt. Han noterar luftens temperatur och havets temperament, dag för dag. Han påminner sig själv om att köpa mer bensin till generatorn och att beställa fruktträd till kommande vår samt fler tulpanlökar. Inget i hans dagliga anteckningar tyder på vem han är eller vad han tänker på. Inget tyder på att han ens skriver en bok.

Ibland dödar han en huggorm. Trakten är full av dem. Inför sina vänner talar Orwell gärna om cigarrkuren, ifall någon skulle bli biten: man tänder helt enkelt en cigarr och fimpar den därefter i såret. Ingen tror att han skulle göra det själv.

Budapest

För en utomstående är Budapest en förvirrande plats. Varje möte ger en ny, motstridig version av verkligheten. Ingen har samma historia att berätta. Tillvaron har exploderat.

En del lever i ett tillstånd av rädsla för den hemliga polisen, som när som helst kan komma och med våld föra bort dem. Vänner och grannar har försvunnit. Ingen kommer någonsin tillbaka, säger de. Andra menar att paniken är överdriven, att kommunister är som ryssar, goda och snälla, och alla som påstår något annat är ”reaktionära”. Någon beräknar antalet politiska fångar i landet till 15 000–20 000, medan kommunistledaren Mátyás Rákosi säger att de troligen är några hundra. Men visst finns en politisk oro, medger herr Rákosi. Många ungrare reagerar på kyrkans försvagade ställning och på att religionsundervisningen i skolan har tagits bort. Å andra sidan är det bra att kyrkans egendomar förstatligats, eftersom kyrkans män förut ägnat alltför mycket tid åt jordbruk. Den ungerska aristokratin har nu flytt landet eller lever ett ödmjukt liv med enkla arbeten och säljer sina ägodelar på gatan.

Medelklassen håller sakta på att malas ner till en proletär livsföring, rapporterar en journalist den 3 juni, särskilt utsänd från Sydney Morning Herold. Många står på oförutsägbara svarta listor och har svårt att finna arbete. Tiggarna är fler än någonsin, krigsskadade före detta soldater som inte får någon pension fyller Budapests gator, haltar fram och viskar om hjälp. Ryska lastbilar spelar sovjetiska marscher i högtalare. Dieselångor, smuts och rädsla kör förbi. Längs med gatorna marscherar politiska fångar, också kvinnor och barn, på väg mot straffarbete.

Alla boende i Budapest måste ägna tio dagar om året åt att rensa staden från bråte och raserade byggnader, men de som har råd mutar sig fria. Affärerna har varor, gatlyktorna lyser om natten, människor besöker teaterhus och kaféer, köper nya hattar och äter kakor med aprikosmarmelad och grädde – och alla säger samma sak, som ett mantra, en besvärjelse: Å, om vi bara hade råd att leva som vi gör!

Någonstans här min far.

’Arab al-Zubayd

Det finns en gräns redan nu. Hamdeh Jomá ger sina judiska vänner presenter, men de leker aldrig med varandra. Så ser livet ut. Och även om varje stig nerför de galileiska bergen kan förgrena sig till en ny väg, går de flesta människor på de stigar som redan trampats upp.

I grannbyn bor Fifa Hadeve, hennes judiska syster som både kan läsa och skriva. Hamdeh och Fifa är verkligen lika varandra som två systrar, ”blodssystrar” säger de till varandra, och de är lika vackra. Fifa är en säker ryttare. Om någon man gör närmanden flyr hon till motorcykel, cykel eller till häst, vad som finns till hands. Hon säger till sin syster Hamdeh: Skaffa dig en bra man, inte vem som helst.

”Ta åtminstone en som kan läsa. Även om han är fattig kommer han att göra dig rik. Väljer du en man för hans utseende idag, kommer du att lida imorgon.”

När Hamdehs mor dör kommer Fifa och ser till att Hamdeh och hennes familj klarar sig, att inget saknas, vare sig kikärtor eller bönor. Och om allt hade förblivit skulle inget ändras.

En dag berättar Fifa att gud sänt henne en brudgum. Hans far är engelsk och hans mor är judisk och han bor i Haifa. Vill Hamdeh följa med henne dit för att inspektera honom, se om han duger? Det vill Hamdeh gärna och frågar sin far om lov. Han säger nej. Blodssystrar kan de vara, nära vänner, lika vackra och allt, men där finns en gräns och nu har de nått den.

Cambridge, Massachusetts

I Grekland tar ett våldsamt inbördeskrig liv efter liv. Det brittiska februaribeslutet om att upphöra med hjälpen till det svårt sargade landet utlöser en intensiv amerikansk verksamhet. Sedan krigets slut har Storbritannien stött Iran, Turkiet och Grekland för att förhindra sovjetiskt intrång. Nu beslutar sig president Harry Truman för att gå in i britternas ställe, annars blir länderna sårbara och utlämnade åt Stalins hårda famn.

Bara tre veckor efter britternas februaribesked står Truman i kongressen och lägger fram sin doktrin: Amerika tar över ansvaret för världen.

Tovarisjtj Stalin och hans ideologi ska möta hårdast möjliga motstånd. Kommunismen måste bekämpas. Kan kongressen bevilja 400 miljoner dollar till Turkiet och Grekland?

Det ena leder vidare till det andra. En hetsig debatt följer i Trumandoktrinens spår och utrikesminister Marshall får en idé. Den 5 juni talar han på Harvarduniversitetet och åter vrider sig jordklotet en grad i riktning mot den framtid vi kallar nu.

”Sanningen är att Europas behov de närmaste tre fyra åren av import av föda och andra grundläggande produkter – främst från Amerika – är så mycket större än Europas möjlighet att betala, och att avsevärd hjälp behövs. Annars hotar ekonomiskt, socialt och politiskt förfall av allvarligaste slag.”

Hans förslag är ett amerikanskt nödpaket på 17 miljarder dollar som ska investeras i arton länder under fyra år. USA får i ett slag en helt ny utrikespolitisk agenda och Europa får möjlighet att hämta andan efter krigsskadorna. När Sovjet förhindrar länderna i Östeuropa att ta del av Marshallhjälpen vidgar sig sprickan mellan öst och väst till bråddjup.

Från den 21 februari till den 5 juni: storpolitisk dominoeffekt uppnådd på tolv veckor.

Sofia

Medan utrikesminister George C. Marshall håller sitt tal grips den antikommunistiske ledaren Nikola Petkov i Bulgariens parlament. Han anklagas för spioneri, torteras och döms till döden genom hängning.

Kairo

Och samma dag samlas Arabförbundets ledare i Kairo: stormuftin samt ledare från Syrien, Transjordanien, Libanon, Irak och Egypten. Det finns rörelser som drar isär konflikten om Palestina. Stormufti Hajj Amin al-Husseini, de palestinska arabernas ledare, är våldsamt emot judarna. Han stöds av Syrien och Irak, medan Egypten och Transjordanien visar vilja till kompromisser. Några skiljer på judar och sionister, andra inte. Samtal pågår.

De samlas i första hand för att diskutera den nya FN-kommittén, arbetsgruppen som ska lösa Palestinaproblemet. Vad göra med den?

Balfourdeklarationen, Churchills White Paper, Woodheadkommissionen, 1939 års White Paper, den anglo-amerikanska kommittén … Så många kommittéer har redan undersökt och rapporterat. Så många skisser har redan lagts fram, så många förslag till gränsdragningar gjorts, så lite har uppnåtts. Inte en till, menar Hajj Amin al-Husseini. Hans linje segrar.

Den 5 juni beslutar Arabförbundet att inte medverka i FN:s arbete för att lösa Palestinakonflikten.

Berlin

De senaste två månaderna har det knappt funnits föda att få tag på. Somliga dagar når tyskarna inte ens upp till den tillåtna ransonen på 1 550 kalorier per dygn. Människorna är magra, med svullna ansikten, knän och anklar. Tre Berlinbor kan dela på två sittplatser i tunnelbanan.

Inte heller får barnen i Berlins skolor några lektioner i historia. Det beror inte på matbrist utan på att själva historien måste godkännas av samtliga fyra nationer inom den styrande alliansen – och de kommer inte överens. Ingen enighet alls.

Först kommer ryssarna med en lärobok som understryker de materialistiska aspekterna av tiden som gått, hur samhällsförändringar drivits fram av ekonomiska och sociala omständigheter. Men det är ingen acceptabel tolkning av historien enligt amerikanerna, som själva sätter samman en historieskrivning med ett, i deras ögon, bredare perspektiv.

Samtidigt förbereder fransmännen sitt urval av viktiga händelser ur det förflutna och illustrerar med reproduktioner av Eugène Delacroix. Den franska historieskrivningen bedöms dock vara chauvinistisk av övriga allierade och får inte godkänt av någon.

Britterna går grundligt tillväga och producerar två volymer, så sprängfyllda med detaljer att den första boken inte når längre än till människans upptäckt av pendeln.

Men amerikanerna ger inte upp så lätt. Tillsammans med tyska historielärare utarbetar de en kort skrift bestående av viktiga datum och händelser.

Så är läget. Ingen enighet. Ingen historieundervisning. Ingen mat.

Om dåtiden är en öppen fråga, är framtiden lika oklar. Åt vilket håll kommer Tyskland att gå?

Många tror att Tyskland blir förvästligat av det enkla skälet att så många invånare fortfarande är nazistiskt, fanatiskt emot kommunismen. Andra argumenterar för att Tyskland istället går mot öst, eftersom det sovjetiska systemet skänker de auktoritetstrogna tyskarna en känsla av trygghet. För övrigt har demokratin som statsskick redan haft sin höjdpunkt, säger man, så om tyskarna vill vara fortsatt mäktiga är det Sovjet de ska satsa på.

Här emellan finns ytterligare en tanke, som tar allt större plats, en märklighet som bara ett år tidigare var både otänkt och otänkbar. Men nu formuleras den som ytterligare ett möjligt alternativ: två Tyskland.

Många finner idén absurd. Två tyska statsskick, två tyska huvudstäder, två tyska medborgarskap?

Turin

Kärlek och raseri. Primo Levi är tjugoåtta år och arbetar med sin text i antingen den ena sinnesstämningen eller den andra, växlande mellan två ytterligheter som också kan betraktas som tvillingar. Sedan januari har han försökt få sitt bokmanus publicerat, sedan i januari har han refuserats av sex olika förlag.

Nu råder försommar i Turin. Ett slags vardag. En sorts tystnad. Vem vill se tillbaka när allt gör ont att minnas, det som skett har skett och att ständigt prata inte förmår mildra redan begångna grymheter? Det tycks vara majoritetens tysta men gemensamma åsikt. Låt vara, gå vidare.

Primo Levi arbetar, talar med sin syster, umgås med vänner, skriver kärleksdikter till sin Lucia, men förmår inte ge sig. Det som verkligen smärtar honom är avslaget från det prestigefyllda förlaget Einaudi. Nu reviderar han sin text och söker nya vägar att få ut vittnesmålet, sin bok, och funderar över titeln. Han får plötsligt pengar över, så han ställer sin cykel och köper en Lambretta. Den nya friheten firas genom en åktur till Frankrike, där Primo Levi återförenas med sin vän Jean Samuel.

Berättar han att den är skriven nu, skildringen om deras tid som slavar i Auschwitz? Visserligen vill ingen trycka den, men berättar han ändå för Jean om det kapitel som fötts ur deras fångenskap och vänskap? Han berättar.

Jean, i boken kallad Pikolo, minns men på ett annat sätt, kan nämna samma detaljer men ur en annan vinkel. Han lägger tyngdpunkten vid deras första möte, mitt i rädslan för att dö under ett flyganfall, hur de öppnar sig i ett samtal om sina mödrar. Jeans minne är inte Primos minne, men det spelar ingen roll. Han hör på utan ett ord.

Skildringen av de två unga männen i koncentrationslägret i Polen utgör den opublicerade bokens hjärta. Smärtpunkten. Är detta en människa? Frågan rymmer inte bara offrets reducering till offer utan också förövarens reducering till bödel.

Tänk junidagen under polsk himmel. Tänk våldet, tänk den plötsliga fristen från det. Primo och Pikolo ska hämta soppa till resten av arbetslaget och tar en omväg för att få lite mer tid, lite mer luft, en påminnelse om att det finns något som stavas frihet, om så bara för tio minuter. Jorden doftar färg och tjära, Primo Levi minns plötsligt sandstränder från barndomen och sedan kommer orden, rader ur Dantes Den gudomliga komedin, rester av gymnasiekunskaper. Han förklarar för den tålmodige Pikolo vem Dante är, vad Komedin är, hur Helvetet är uppdelat, och grips av en febrighet. Det är som om han hör orden för första gången, i ett crescendo av minnesfragment, och han står på randen till att kunna förklara allt som finns att förklara om den mänskliga naturen, dess historia och förmåga till godhet och ondska.

”Hör på nu, Pikolo, öppna dina öron och ditt sinne, det är viktigt för mig att du förstår.”

Varför minns han just Odysseus sång, han förstår det knappt själv. Men i detta ögonblick möter poeten Dante dödslägret Auschwitz – ett av mänsklighetens mest sofistikerade diktverk och en av mänsklighetens mest utstuderade vidrigheter sammanförs i den unge Primo Levi. Han utgör brytpunkten, civilisationen en flykting som korsar sitt spår.

New York

Om detta är en människa, vad är då en människa? Frågan pågår också här hos Eleanor Roosevelt och hennes arbetsgrupp i Lake Success.

Vädret är mjukt, varmt och molnfritt den 9 juni i Nassau county, New York. En av ledamöterna i arbetsgruppen för mänskliga rättigheter har haft det omänskliga uppdraget att sammanställa tidigare befintlig visdom, och de senaste tvåhundra årens idéer om människans värde och värdighet läggs nu fram i ett dokument på 400 sidor. Arton delegater från sexton stater ska pressa några droppar sanning ur tusentals tankar, redan extraherade från tidigare tankegods. Ordet som stjärnlikt lyser över deras samlade och kommande möda, som leder dem vidare, är universalitet.

Den konfucianske filosofen Mencius citeras för sin tvåtusen år gamla formulering: ”Människor är av största vikt. Staten är av mindre betydelse. Härskaren betyder minst.”

Hinduiska tänkare och deras fågelfria tankar åberopas: Frihet från våld, från girighet, från utnyttjande, från förödmjukelse, tidig död och sjukdom, frånvaro av intolerans, fruktan och förtvivlan. Fåglar som sällan landar.

Oslo

Den 10 juni fattar den nordiska försäkringskongressen beslut om att snarast införa en ny force majeure-bestämmelse. Skador som vållats av atombomber ersätts icke.

Jerusalem

FN-delegaterna som ska lösa Palestinakonflikten checkar in den 14 juni på Kadimah House Hotel. Staden ser ut som ett militärläger, med trupper, barrikader och taggtråd överallt. Med kommittén på plats är britterna fast beslutna att inte tolerera vare sig illegal judisk immigration eller antibrittisk terror från Irgun eller Sternligan.

Politiken kring FN-kommittén är intrikat. Britterna visar upp en likgiltighet inför kommittén som gränsar till fientlighet. De arabiska staterna tycks stå enade i stark opposition. Sionisterna gör allt i sin makt för att föra fram sina synpunkter. Amerikanerna gör vad de kan för att undvika öppet deltagande: vad kommittén än beslutar sig för vill USA inte anklagas för att bära ansvaret.

Den 16 juni samlas kommittén. De möts av flygblad, pamfletter och tidningsartiklar, ett komplett avståndstagande. Stormuftin och Muslimska högsta rådet sänder ett telegram till FN:s generalsekreterare med det officiella meddelandet att palestinierna inte kommer att samarbeta.

I tidningarna står förklaringen, lika trycksvart som otvetydig: Palestina tillhör araberna med en självklar naturlig rättighet. Ingen FN-kommitté behövs, endast ett erkännande av detta faktum. Ifall någon inte skulle ha förstått budskapet anordnas en generalstrejk. Arbetsplatser, kaféer, biografer, skolor, bussar, taxi och tåg – allt står stilla. Ingen individ eller grupp tillåts vittna inför FN-kommittén. Ingen arab får skriva till kommittén eller delta i kommitténs offentliga eller hemliga möten. Det Muslimska högsta rådet avslutar sitt meddelande till befolkningen med en sjätte och sista punkt: Alla protester ska ske med stor respekt och i harmoni med arabiska traditioner och nationell värdighet.

Klockan halv två på eftermiddagen denna andra dag i Palestina går FN-kommitténs ordförande Emil Sandström ut i radio. Han understryker att delegaterna inte har några förutfattade meningar, inget är bestämt på förhand, att alla deltagare har helt öppna sinnen och att han inget hellre vill än att samarbeta med palestiniernas ledning. Alla som vill skriva till, vittna inför eller på annat sätt kontakta kommittén är välkomna. Sändningen på engelska kan höras i hela Palestina. Men vem lyssnar?

Paris

Simone de Beauvoir kallar Nelson Algren sin krokodil för hans lustiga leende fullt av tänder. Han kallar henne sin franska groda.

Den 24 juni lämnar de Beauvoir den franska lantliga idyllen utanför Versailles för att återvända till Paris. Hon tillbringar sina nätter berusad på tillfälliga klubbar som hon kallar grottor, där de intellektuella följer en outtalad men etablerad rutin: klockan elva går de till en viss bestämd dörr på en särskild gata, där det i vanliga fall ligger ett kafé. Om natten förbyts den vardagliga verkligheten till något hemligt, nästan olagligt. Bakom trädörrar som öppnas av mystiska kvinnor döljer sig trappor ner till källarlokaler med röda mattor, djupa fåtöljer, jazzmusik, en bar, ett piano. Konstnärerna i Saint-Germain-des-Prés dansar och blir allt fullare. Många bär sin politiska åsikt synlig som ett tygband runt armen, stämningen blir ofta spänd och framåt tretiden börjar fascister slåss med kommunister medan deras respektive flickvänner gäspar. Andra spyr i hörnen eller somnar på golvet. När kommunisterna gått tar existentialisterna upp kampen.

Nelson Algren blir illa berörd av dessa skildringar av nattlivet, av vackra unga män och kvinnor, poeter och skådespelare, av tanken på att hon kanske tillbringar sina nätter med andra. de Beauvoir blir arg men lugnar honom med kärlek.

”Att skriva till dig är som att kyssa dig. Det är något kroppsligt. Jag kan känna min kärlek till dig i händerna när jag skriver, och det är gott att kärleken känns levande i kroppen och inte bara i huvudet. Att skriva ger inte lika mycket njutning som att kyssas, det är till och med en aning torrt, ensamt och ledsamt, men det är bättre än inget: Jag har inget val.”

Algren själv älskar poker och att spela på hästar. Han dricker bourbon och fyller sina böcker och noveller med den värld han känner bäst: fyllon, hallickar, knarkare, män som slåss för pengar, korrupta politiker och huliganer. Han står inför sitt författarlivs mest hyllade era. Några år fram i tiden kommer han att skriva romanen Mannen med den gyllene armen och sedan A walk on the wild side. Han kommer att få priser, uppleva filmatiseringar och framgång.

Han växte upp i Chicago, med en svensk far som konverterat till judendom och en tysk-judisk mor, och kallar sig själv för svenskjude. Nu planerar Simone de Beauvoir en resa till Sverige i sällskap med Jean-Paul Sartre och undrar om Nelson kan berätta något om sin faders land? Nej, han vet knappt något om vare sig Sverige eller judendom. Istället undrar han om hon vill återvända till USA, till honom? Ja. När? Snart.

Varje gång hon ser ett flygplan sakta sänka sig ner över Paris tänker hon på Nelson i Chicago. Också när hon inte ser några flygplan tänker hon på honom.

Palestina

Rykten går. Det sägs att FN-kommittén redan beslutat sig för en delning, att medlemmarna egentligen är för sionisternas förslag redan från början, att amerikanerna särskilt valt dem av det skälet.

Sant? Falskt? Naturligtvis finns förutfattade meningar inom kommittén. Både den indiske och den iranske delegaten antas stödja arabernas sak – vilket kommer att visa sig stämma. Två av de latinamerikanska delegaterna är öppet för en judisk stat – han från Uruguay för att han tror på den sionistiska idén, han från Guatemala för att han vill åsamka britterna största möjliga skada.

Den peruanske delegaten tycks inte ha förutbestämda åsikter, men kommer att visa sig avvika allt längre från sin regerings stöd för en judisk stat. Den jugoslaviske delegaten är av princip emot delning – en annan åsikt skulle kunna uppmuntra splittring inom den jugoslaviska staten där hemma, som ständigt hotas av olika gruppers krav på självständighet.

Den tjeckoslovakiske delegaten står visserligen sin utrikesminister nära, en man som helhjärtat stödjer idén om en judisk stat. Men själv visar delegaten sig tveksam. Övriga länder i kommittén: Australien, Kanada, Sverige och Nederländerna, anses generellt vara pro-brittiska, men i just denna fråga tycks de visa förståelse för både sionistiska och arabiska intressen. I Palestina är ingen av dem välkommen.

Emil Sandström, kommitténs svenske ordförande, oroas av arabernas bojkott. Han håller en presskonferens men inga palestinska journalister kommer. Han ordnar öppna möten men ingen palestinsk befolkning deltar. Underhand försöker Sandström kontakta stormuftin, som inte vill mötas, inte samtala. Han vägrar att ens ta telefonen.

Kommittén vill resa runt, se med egna ögon, möta folket på plats. De börjar med två moskéer, fyra synagogor, en kyrka och muslimska rådets högkvarter i Jerusalem. Sedan åker de till Haifa för att besöka en judisk tvåltillverkare, en arabisk cigarettfabrik, en judisk textilfabrik och ett arabiskt oljeraffinaderi samt berget Karmel.

Där finns också arabisk-judiska kooperativ som drivs i kommunal regi, men när kommittén besöker dem håller sig de arabiska anställda borta. Bojkott. På cigarettfabriken Karaman Dick får varken journalister eller de judiska chaufförerna komma innanför tröskeln. Samtliga arabiska studiebesök villkoras med att inga judar tillåts följa med in. Och så fortsätter det för FN:s kommitté med uppdrag att lösa Palestinakonflikten; i djup besvikelse, på randen till förödmjukelse.

Den 21 juni i skolorna i Be’er Sheva: varken lärare eller elever tar någon notis om dem när de kommer in i klassrummen utan fortsätter undervisningen som om de inte var där. I byn Rami i Galileen: befolkningen har lämnat platsen och allt som återstår är en skock ungar som utslungar förbannelser. Borgmästare som lovat ta emot ställer in med kort varsel och snart får delegaterna helt enkelt ha med egna smörgåsar, då utlovade luncher aldrig serveras.

Stormuftin låter förstå att den som inte lyder riskerar sitt liv. Alla är inte överens med honom. Inom Arabförbundet anser flera att bojkotten är ett misstag som kommer att stå palestiniernas sak dyrt. Men ingen hindrar honom.

Dessa molnfria junidagar fortsätter kommittén sin rundtur i det arabiska Palestina. De går i vita skjortor och stråhatt, håller sig i skuggan när skugga finns. De besöker sjukhus, skolor och företag. Utbildning, jordbruk och sjukvård ger ett undermåligt och illa skött intryck. Delegationens samlade slutsats är att idén om en självständig palestinsk stat ”saknar koppling till verkligheten”.

Just denna formulering ska återkomma efter delegationens rundresa i de judiska delarna, fast av andra skäl. Här finns en uppbyggd infrastruktur, dragna vägar och vattenledningar, utbildade medarbetare och en svårbegriplig optimism. Tids nog kommer araber och judar att leva i fred tillsammans, upprepar sionisterna, tids nog, vänta bara, det kommer. Deras besökare FN-delegaterna vänder sig till varandra och mumlar återigen ”saknar koppling till verkligheten”.

Det är ingen hoppfull skara som åker i bilkonvoj på de palestinska vägarna denna sommar. Svarta som skalbaggar glänser bilarna på ökenvägen som mjukt rör sig uppför kullarna och ner igen. Svarta som insekter i hettan.

”Fiendskapen grundad på ras är för stark”, noterar australiensaren och sammanfattar: ”Situationen är farlig och omöjlig att lösa.”

New York

Charlie ”Bird” Parker och John Birks ”Dizzy” Gillespie har blivit stora, åker på Europaturnéer, spelar på Carnegie Hall, allt det. Thelonious Monk lever på småpengar och utan cred för sina kompositioner. Han hör sina låtar på radio, sure thing. Både Mean to me och Bean and the boys går varma, men framförda av Coleman Hawkins. Monks låtar, men inte Monks ära. Ingen inkomst. De andra, skulle han senare säga, hänger med honom, kopierar hans harmonier, kommer med sina noter och ber om råd medan han själv inte ens får spelningar.

”Ibland blev jag inte ens insläppt på Birdland. Tänk att vara musiker, höra sina egna kompositioner framföras men själv inte få komma in?”

Nu råder en ny tid, född ur krigets brutalitet och i skuggan av en hotfull fred. Musiken är disharmonisk, rytmisk och atonal. Klubbarna på Manhattan är oräkneliga, öppnas och stängs i ett allt högre tempo, Monks melodier rör sig genom den rökiga nattluften. Men själv försörjer han sig som pianist i andras band eller som lärare. En av hans elever är den sjuttonårige tenorsaxofonisten Theodore Rollins, kallad Sonny, som varje dag efter skolan kommer hem till Monk för att öva.

Bill Gottlieb, journalist på jazzmagasinet Down Beat, lägger märke till att både Bird och Dizzy talar om Thelonious Monk som inspiration och förebild i intervju efter intervju, och blir nyfiken. Han ger sig ut i New York för att hitta den man som de största betraktar som större än de själva, och som han snart kommer att utnämna till The George Washington of bebop.

London

Begreppet ”svart propaganda” flyger som en korp från den ene brittiske tjänstemannen till den andre. Utrikesdepartementet överväger en kampanj utan avsändare för att få flyktingarna med siktet inställt på Palestina att lugna sig, men överger idén innan den ens fått form. Det hjälper inte. Inget hjälper. Hur skulle något kunna hjälpa när allt flyktingarna vill är att lämna Europa, mordplatsen, och ta sig till USA, möjligen Storbritannien, men när varken USA eller Storbritannien tänker släppa in dem?

Den brittiske utrikesministern Ernest Bevin anser det vara ett otvivelaktigt faktum att sionisterna agerar flyktingsmugglare för att påverka det känsliga läget i Palestina. Situationen är allvarlig. Alla judiska försök att ta sig in i landet illegalt måste förhindras. Därför skriver han ett personligt brev till respektive utrikesminister i flera europeiska länder och ber om hjälp.

Den danska regeringen svarar snabbt och rapporterar att de redan stoppat två misstänkta skepp från att lämna landet. Ett föredöme och bevis på den perfekta vänskapslojaliteten, utropar britterna, och sprider omedelbart rapporter om danskarnas utomordentliga insats till Paris, Bryssel, Haag, Stockholm, Aten, Lissabon, Rom, Belgrad och Bukarest.

I Sverige möter brittiska diplomater svenska regeringstjänstemän. Gösta Engzell, utrikesråd och rättschef på det svenska utrikesdepartementet, uttrycker sin rädsla – ”he rather fears” – att många judar i den brittiska zonen av Tyskland väntar på första bästa tillfälle att ta sig till Sverige. Även om Sverige har laglig rätt att neka dem inresa, säger Engzell, skulle det svenska folket reagera så starkt att det inte går att sända dem tillbaka till Tyskland. Kan möjligen det brittiska styret i Tyskland hindra judarna från att ta sig till den svenska gränsen?

Buenos Aires

Tidskriften Der Weg grundas. Redaktionens adress är Suipacha nr 156 – ett alldagligt hus i de fina kvarteren, på samma gata som den svenska ambassaden, men ingen skylt på dörren, ingen onödig uppmärksamhet. Där skapas det första exemplaret av en månadstidning som blir länken mellan nazisterna i Latinamerika och i Europa. Den kommer att distribueras till minst 16 000 tyskar och 2 500 prenumeranter i Sydafrika.

Tidningens redaktör är Eberhard Fritsch, en argentinskfödd hängiven nazist. Utgivare är Dürer Verlag, som ger ut en lång rad nazistiska författare. Medarbetarna rör sig hemtamt mellan det argentinska presidentpalatset och ödsligt belägna kaninfarmer.

Den efterlyste Adolf Eichmann kommer att göra entré här i den tyska kolonins innersta krets några år längre fram, när Eberhard Fritsch och hans medarbetare Willem Sassen vill skriva hans memoarer. För att samla material kommer de att spela in många timmar av samtal med Eichmann inför en särskilt inbjuden publik. Men inga memoarer blir någonsin skrivna. Eberhard Fritsch och Willem Sassen vill se sin ideologi rentvådd från anklagelser om massmord och bestialitet, men samtalen med Eichmann gör dem besvikna. Projektet förlorar sin glans och vision när Eichmann faktiskt bekräftar antalet förintade judar, till och med ångrar att de inte blev fler, och dessa ljudband blir senare till avgörande bevisning i rättegången mot honom. Men allt det väntar i en framtid som ännu inte blivit till.

Kaskadbergen

Det hela kommer att bli ett stort flygande missförstånd. Inte en enda gång påstår piloten Kenneth Arnold att de ser ut som tefat. Han säger att de rör sig som tefat som kastas över en vattenyta. Men vem kastar tefat över en vattenyta?

Klockan visar strax efter tre på eftermiddagen den 24 juni. Bergstopparna är klädda med snö. En blixt fyller himlen. Nio farkoster passerar Kenneth Arnolds synfält i form av ett fågelsträck, åtta halvcirkelformade objekt ledda av ett halvmåneformat. Rätt ska vara rätt, så ser inga tefat ut.

Tystnad hörs. Riktning norr. Borta.

New York

Raphael Lemkin beslutar sig för att ge upp allt utom sin kamp för att få folkmord erkänt som ett internationellt lagbrott. Hans besvikelse efter den första Nürnbergdomen och den plågsamma vetskapen att hans mor, far och en stor del av hans släkt mördats sammanstrålar i en enda drivkraft: att hejda världens ondska. Därför behöver han FN. Alltså säger han upp sig från sitt arbete i Washington, avstår från lönen på 7 500 dollar om året och flyttar till ett smutsigt hyresrum på 102nd Street på Manhattan.

Eftersom han nu saknar fast arbete saknar han också pengar. Lappade kläder, lagade hål och en ständig kamp för att få resor, brev och hyran betald blir hans vardag. Snart lånar han pengar av vännerna i Washington för att betala skulderna till vännerna i New York. Han skäms men har inget val. Snart blir vännerna färre.

FN är fortfarande nytt och ovant vid sig självt, har ännu inte stängt in sig i formalia och regelverk. Lemkin hittar in i systemet trots att han inte representerar någon nation. Om han bara kan få ett land att stödja en FN-resolution om att erkänna folkmord som internationellt brott kan andra följa. Ensam börjar han bearbeta varje människa han möter som kan tänkas utöva något inflytande i frågan.

Bland FN-delegaterna finns en känsla av skuld – han känner den – över många miljoner döda. Skulden blir Lemkins valuta, han griper den. För den kan han få stöd och namnunderskrifter och han utnyttjar den så långt det går, allt för mänsklighetens bästa.

Panama och Kuba är de första länderna att ställa sig bakom förslaget. Sedan lyckas Lemkin få med sig den indiska delegationen. Därefter vänder han sig till journalisterna. Varje dag. Han söker upp dem i FN:s pressrum, ger dem vinklar, information, detaljerade exempel på folkmord. Än är handlingen inte klassificerad som ett brott, än är det möjligt att dömas för mordet på en enda människa men att gå utan straff om en hel grupp utplånas. Snart flyr journalisterna så snart han blir synlig i korridorerna med sin skamfilade portfölj där han förvarar lunchsmörgåsen tillsammans med tidningsklipp. Gråhårig, klädd i dubbelknäppt kostym och slitna men putsade skor.

Raphael Lemkin, den inofficielle lobbyisten. Alltid ensam och alltid beredd att föra in vilket samtal som helst på ämnet folkmord. Han är inte dum, han förstår att hans besatthet stör ordningen. Till slut presenterar han sig själv med orden: här är pesten Lemkin. Men det spelar ingen roll. Inget annat än att försöka förhindra världens ondska har någon betydelse.

Särskilt kvinnoorganisationer engagerade i fredsarbetet stödjer honom i kampen för att få brottet erkänt. De bearbetar sina länders FN-delegater och snart får Lemkin fler namnunderskrifter. I maj bjöd FN:s generalsekreterare Trygve Lie in Raphael Lemkin att skriva ett utkast till en folkmordskonvention tillsammans med två andra jurister. Nu, den 26 juni, är de klara. Dokumentet lämnas in till FN. Segervittring är ett ord. Förtvivlan, ensamhet och fattigdom är andra, lika sanna.

Oregon

Nyheten sprids om de oidentifierade flygande föremålen. Redan har över tusen personer offentligt bekräftat piloten Kenneth Arnolds iakttagelser. Det vardagligaste av vardagliga, själva ordet tefat, har plötsligt en atmosfärisk, skrämmande och helt främmande klang.

När Arnold kliver in på ett kafé i Oregon pekar en skrikande kvinna ut honom som mannen som ser utomjordingar. Hon gråter. Hur ska hon nu skydda sina barn?

Han är bekymrad och talar i förtroende med ytterligare en reporter. Kanske det hela har gått över styr.

Paris

Den 28 juni inleder Simone de Beauvoir arbetet med Det andra könet.

München

Juni kan vara varm som hud men dessa dagar är stöpta i stål. Kallt krig har brutit ut och amerikanerna har ett intensivt behov av antikommunister för att bekämpa fienden.

Nikolaus ”Klaus” Barbie – alias Klaus Altmann, Klaus Becker, Heinz Becker, Klaus Behrens, Heinz Behrens, Klaus Spier, Ernst Holzer – vill inte längre samarbeta med den brittiska underrättelsetjänsten utan överlämnar sig istället till den 66:e underrättelsebrigaden inom den amerikanska Counter-Intelligence Corps (CIC). Hans SS-tatuering bortbränd som ett förträngt minne.

Slaktaren i Lyon. Skyldig till våldtäkt, tortyr, mord och deportation, iscensättare av långsam död och stor plåga. Ansvarig för 7 500 människors lägerdeportation, ansvarig för avrättning av ytterligare 4 000 människor, ansvarig för att personligen ha torterat motståndsledaren Jean Moulin till en utdragen, våldsam död 1943, skyldig till att 44 judiska föräldralösa barn och deras lärare i franska Izieu mördades i Auschwitz.

CIC betalar bra och skyddar honom från de franska myndigheter som vill ställa honom inför rätta. Om några år får Barbie amerikansk hjälp att bosätta sig i Bolivia, där hans kunskaper i dödande och tortyr kommer till god användning för flera militärdiktaturer på plats.

Shurovo

Måndag 30 juni. Michail befinner sig i nordvästra Sovjet och ser sitt livs uppfinning dränkas i lera, hållas under vatten och begravas i sand. Han är nervös. De senaste sex åren har han varit helt uppfylld av att konstruera, förbättra och justera – och efter mötet med general Zjukov förstår han bättre mödans mening: att bekämpa fascismen.

Myten om Michail är sovjetiskt rättfram och vacker. En enkel pojke som blir soldat i det stora kriget och såras. Utan teknisk utbildning men med en mirakulös begåvning viger han sitt liv i folkets och fosterlandets tjänst. Inget om att han och hans familj deporteras till Sibirien när han är elva år i Stalins stora utrensning av sitt folk. Inget om umbäranden, stigmatisering, svält.

På sjukhuset där han vårdades för sina krigsskador fick han höra sina sårade kamrater berätta att deras vapen var usla, att vapnen inte räckte och att de till och med måste dela på dem. Hur vinna ett krig då? Och han lärde känna en löjtnant som förklarade betydelsen av det grekiska ordet avtómatos.


Dagarna döden

 

György Fenyö. Min farfar. Hans efternamn kan översättas till gran. Så hette han. Vad var hans namn? Det beror på vem som namngav honom.

Kanske det var kejsare Josef II, fastän tvåhundra års livstid skiljer dem åt. Mina förfäder levde under den österrikisk-ungerska monarkin, och de var judar. Därför fick de foga sig i en ny lag som från och med den 1 januari 1788 reglerade vad de skulle heta. 120 manliga förnamn var tillåtna, bara 37 kvinnliga.

Fram till 1788 hade varje far givit sitt förnamn vidare som efternamn i en sammanflätad, skiftande rörelse, där varje ny generation bar spår av den förra. Ibland hämtades namnen från orten där man föddes. Men i och med den nya lagen blev allt det förbjudet. Judarnas efternamn skulle förtyskas och därefter förbli konstanta.

Många av kejsarens statstjänstemän hade roligt dessa dagar och många tjänade extra pengar när de nya namnen skulle registreras. Den som hade tur eller kunde betala för sig fick ett vackert namn av guld, silver, rubiner och diamanter, metallskimrande, ädelstensglänsande. Hade tjänstemannen sovit dåligt eller varit fantasilös fick juden ta vad som erbjöds. Färger. Det som råkade synas utanför fönstret. Grön, svart, vit, sten, gren, skog. Var tjänstemannen en skitstövel blev namnet därefter: Saumagen, Wanzenknicker, Küssemich.

Kanske mina förfäder var bagare? Kanske de var fattiga och önskade bli välsignade med vitt bröd? Kanske tjänstemannen ägnade dagen åt namnkategorier inom jordbruket? Mina förfäder fick namnet Weitzner. Veteodlare. Vackert så.

Men den österrikisk-ungerska monarkin rörde sig oroligt kring sig själv och sitt inre maktspel. Bara femtio år senare finner den ungerska delen ett sätt att få större inflytande genom att registrera fler ungerska medborgare inom monarkins gränser. Som om kungariket var ett skepp och makten skiftar från en sida till en annan enbart utifrån tyngden från sina passagerare.

I mitten av 1800-talet går förvandlingen igång under namnet magyarisering. Judar med tyska namn uppmanas byta till ungerska. Tiden upprepar sig. Nationalismen upprepar sig. Mutorna upprepar sig. Är den ungerske tjänstemannen med ansvar för namnregistreringen på gott humör? Vad ser han utanför sitt fönster? En tall eller kanske en gran? Fenyö. Så blir det vårt namn.

Om händelser sker på samma datum – kan man då tala om åtskillnad? Om händelser sker med tvåhundra års mellanrum – kan man då tala om samtidighet?

När jag tänker på min farfar faller regnet tätt, en grå ridå. György Fenyö.

Ett regn av dagar har gått sedan hans död, omöjliga att räkna eftersom ingen vet när det hände. Någon gång i januari eller februari 1943 kanske. Möjligen i närheten av Baturin i Ukraina, eller i Belgorod. Min far drömmer om sin pappa gång på gång, att han har överlevt, att han kommer tillbaka. En återvändande dröm om återvändandet. Men han vänder inte åter. Istället ett fallande regn, jag står i det; ibland mjukt som dimma, ibland faller det hårt, men alltid så tätt att sikten försvinner.

Det fanns några år av glädje i György Fenyös liv, jag vill tro det. Han träffade en tjugoårig flicka i Budapest och blev omedelbart kär. Året är 1931.

Året därpå gifte sig Lilly och György i den stora synagogan på Dohánygatan, trots att ingen av dem var religiös. Hon finlemmad, kvicktänkt, utbildad på Sorbonne i Paris. Han elegant, temperamentsfull och charmig. Blev de fotograferade? De blev fotograferade. Vit slöja, svart hög hatt, två leenden helt vända mot varandra.

Och sedan – höll de fest? Vad åt de som bröllopsmiddag? Jag vet inte. Allting är borta. Hennes välbärgade familj uppskattade inte att hon älskade en fattig, outbildad man, men hon gick sin egen väg. Under något år hyrde de en vacker gammal villa i det grönskande Buda och körde en DKW cabriolet.

Jag vet att György Fenyö hade ett exakt musikaliskt minne, att han kunde höra en melodi och sedan spela den med ett passande ackompanjemang direkt på pianot. Jag vet att han spelade Mozarts Sonata facile i C-dur. Jag vet att min farmor Lilly tyckte om när han spelade Isaac Albéniz Tango, opus 165. Det är allt.

Minnena sipprar ner genom generationerna. Stalaktiter av saknad.

Deras son, min far, föddes i juni 1936. Jag tänker mig ytterligare två ljusa år i György Fenyös korta liv, tills hans arbete i tjär- och asfaltsfabriken i Budapest upphörde. En nyinstiftad lag stadgade att judar inte fick äga fabriker och därför togs verksamheten ifrån hans morbror och han själv blev arbetslös. Han försökte därefter försörja sig som fotograf. Det gick inte. Han reste till Paris för att finna arbete. Det gick inte.

Vid krigsutbrottet 1 september 1939 hann han med nöd och näppe ta sig från Paris till Lissabon, som var neutralt. Han fick ett arbete i Sydamerika, men uppehållstillståndet gällde bara honom själv – inte hans hustru eller son – så han avstod. Istället återvände han till Budapest på en båt, med en trälåda fylld av apelsiner. Hur många frukter, var de invirade i tunt papper, doftade de sol och frisk sötma, lyste de orange i hans famn?

Han reste hem till sin död.

Några månader under 1940 och sedan 1941 kommenderades han till tvångsarbete för den ungerska fascistiska armén. Men han kom hem till Lilly, sin son och sin mor Amalia Weitzner i Budapest igen. Hösten 1942 blev han inkallad för tredje och sista gången.

Jag vill inte skriva detta. Jag står i regnet som faller, döden som faller, orden som framkallar döden och döden som framkallar mina ord. Min fars faderslöshet, så här låter regnet:

Genom de antijudiska lagarna i Ungern tilläts inte judar att ta värvning i den reguljära armén. Istället upprättades särskilda bataljoner för politiskt oliktänkande och landets judar.

Min far var en pojke på sex år. Samma morgon som den tredje inkallelsen till tvångsarbete kom fann han till sin förvåning att alla i familjen stigit upp före honom. Hans far, György Fenyö, satt på soffan med huvudet tungt stött i händerna och armbågarna vilande på knäna. Pojken frågade om de skulle göra en utflykt till Donau för att bada eller ro i en roddbåt. Svaret blev nej.

György Fenyö, nyss fyllda trettiofem, sändes i november 1942 till ett uppsamlingsläger i Nagykáta med en packning som innehöll varma underkläder, färgade glasögon som skydd mot bländande snö samt vissa matvaror. Det leriga lägret var omgärdat av taggtråd. Ångesten hölls inhyst i baracker och var befogad. Man kan kalla de inkallade männen fångar, man kan kalla dem slavar.

Lägerkommendanten delade in dem i bataljoner och instruerade respektive gruppledare att inte låta dem komma levande tillbaka eftersom de utgjorde nationens fiender. Vakterna var oftast medlemmar i den våldsamt antisemitiska pilkorsrörelsen. Gentemot judar visade de osedvanlig grymhet och brutalitet.

Blev han hängd eller skjuten till döds? Tvingades han bereda mark för framryckande nazitrupper på östfronten genom att gå ut i minfält så att han sprängdes? Måste han krypa på knä med matskålen mellan tänderna och utstöta skällande ljud? Blev han sjuk, lades i en barack som sedan antändes? Tvingades han klättra upp i ett träd, hoppa från gren till gren och sköts när han föll ner? Hängdes han i hopbundna händer och pryglades? Hälldes hinkar med kallt vatten över honom där han hängde, så att han blev till is och frös ihjäl i den trettiogradiga kylan?

Den 31 december 1942 var György Fenyö fortfarande vid liv någonstans i Ukraina. Han skrev då ett brevkort till Lilly med orden ”du var den bättre hälften av mitt liv”. Det är inte klart för mig vad de orden egentligen betyder. Därefter försvann han in i sin död, hans frånvaro lika verklig som regn. Ihållande.

En gång levde en kvinna vid namn Alice Hoffman. Min farmors mor.

Det finns ett fotografi från 1910-talet där hon står i en vit klänning med hög hals. En helt ung kvinna i profil. Hennes hår ser ut som mitt. Hennes ansikte påminner om mitt ansikte, så som jag ser ut i tjugoårsåldern. Hon är född den 29 april, som jag.

Alice Hoffman från Budapest gifte sig med Béla Wollak och de fick en dotter, Lilly. Hon blev ett ensamt barn, tidigt moderlös vid fyra års ålder när den mjuka Alice dog av dysenteri efter att ha druckit opastöriserad mjölk.

Jag önskar jag kunde tala med min farmor Lilly om hennes tidiga år, svåra och ensamma. Men en gång håller vi varandras händer och snurrar runt till musik, det minns jag. Annars vet jag inte mycket om att ha en familj. Det finns inget utom namnen, regnet som faller över namnen, namnen som faller genom generationerna. Alice, Lilly och pojken som ska bli min pappa. Han får samma namn som sin far, fast det inte är brukligt och ingen kan förklara varför.

I några år levde de tillsammans – pojken, hans mor Lilly, hans far György och hans farmor Amalia – i en lägenhet med två rum, en hall, ett kök och ett badrum. Där stod ett piano. Där fanns en oljemålning på väggen, ett porträtt av Alice Hoffman. Än fanns normalitet i det onormala.

När tyskarna ockuperade Ungern den 19 mars 1944 är pojken som ska bli min far åtta år gammal och redan faderlös. Han hann precis börja skolan innan han tvingades sluta för att han är jude. Varken hans mor eller hans far var troende, och först när han var fem år förknippade han ordet med sig själv. En främling hade gått förbi där han lekte och kallat honom stinkande jude. Pojken gick till sin mor och frågade vad jude betydde. Lilly svarade enkelt: ”Det finns två sorters människor, goda och onda. Och det är allt som betyder något.”

Jag vill berätta om min farmor Lilly. Hon gjorde så gott hon kunde.

Det fanns släktingar i Kraków: Imre, med hustrun Erzsébet, och deras barn Ida och János. När Polen ockuperades 1939 hotades de av deportation men om de kunde bevisa att de var ungrare kunde de klara sig. Lilly sålde sina smycken för att få råd att muta sig till de nödvändiga dokumenten, och så kunde fyra människor få respit, kanske en möjlig räddning, tills vidare, om möjligt, en dag i taget, man fick se. Tills en granne angav dem till Gestapo. Ungrare eller polacker spelade ingen roll, de var judar, och familjen fördes till den polska byn Oświęcim som tyskarna kallade Auschwitz. Imre, Erzsébet och den femtonårige János gasades till döds samma dag. Den tjugoåriga Ida valdes ut för överlevnad och slavarbete, först i Auschwitz, därefter i Bergen-Belsen. Jag finner uppgifterna om dem i lägrets arkiv. Allt hann inte förstöras. Grannens namn står inte antecknat. Ida sa aldrig ett ord om vad hon var med om.

Det finns inget flödande sätt att skriva detta, ingen mild ström av ord, ingen försoning att få i en medryckande berättelse. Meningarna går i staccato. Allt bryts, blir ständigt brutet, möts av taggtråd. En tid utan nåd. Tre gånger räddade Lilly livet på sin son, han som ska bli min far. Men jag går händelserna i förväg.

Pojken levde med sin mor Lilly och sin farmor Amalia. Där finns dagar som ingen längre kan redogöra för. Så ser livet ut, dagar försvinner och kan inte erinras, de bara drar genom kroppen och efterlämnar ett lager tid. Sedan kom alltså våren 1944 och stjärnorna på kläderna var gula.

Nazisterna hade tröttnat på att Ungern inte gjorde något åt sina judar. Riksföreståndaren Miklós Horthy tycktes vilja slingra sig undan. Trots alla judelagar och det öppet visade hatet var det som om han inte ville ta det sista, avgörande steget in i själva elimineringen. Dessutom hade han låtit en av sina närmaste män föra samtal med de allierade om en separatfred – ett svek som Hitler tog personligt. Så Hitler bjöd riksföreståndare Horthy till slottet Klessheim i Österrike, och medan de satt till bords drog nazisterna igång Operation Margarethe. Det vill säga ockuperade Ungern.

Horthy tilläts bli kvar på sin post på villkor att han bytte ut sin närmaste man och i fortsättningen lydde order.

Sedan kom Adolf Eichmann. Under åtta veckor deporterades 424 000 judar och 28 000 romer till sin död. Det var mycket effektivt. Specialbyggd räls till Birkenau, specialbyggd perrong, specialkommandon. Fotografier finns. En SS-man stod på perrongen med sin kamera. Det blev ett album. Han gömde det. Någon fann det.

I den död som spred sig genom Ungern uppstod tomrum. Obebodda hus, lägenheter med kläder kvar i garderoben, familjer med ömhet kvar i tomma famnar.

Lilly, pojken och hans farmor Amalia fick inte bo kvar i sin lägenhet. Vid halvelvatiden någon kväll i juni kom pilkorsarsoldater och körde ut dem. Lilly, pojken och hans farmor måste ta vad de kunde i en väska eller en ryggsäck, bära sängkläderna på ryggen och gå till ett annat tömt hus, en uppsamlingsplats. Det blev trångt, överfullt, oordning. Min far, pojken, låg skavfötters med sin farmor. Det var ett judehus. Minnena är ett barns.

Efter sommaren tvångsrekryterades den späda och kvicka Lilly för städning och annat grovarbete på pilkorsarnas kasern, Radetzky laktanya. Hon fick ett särskilt kort som gav henne rätt att förflytta sig i staden trots stjärnan. Hon kunde ta hem lite överbliven mat.

Den 15 oktober 1944 tog pilkorsarna makten från riksföreståndare Horthy genom en statskupp. Soldater överallt. Nu räddade Lilly min fars liv för första gången.

Dagen därpå, den 16 oktober, var en grå dag. Av någon anledning skulle Lilly, min far och Amalia besöka en kristen väninna till Lilly. Eftersom de måste gå några kilometer genom Budapest trots att judar hade utegångsförbud sprättade Lilly bort deras stjärnor ovanför hjärtat. Men snart fick någon syn på dem, snart blev de förföljda av en ung man på cykel. Han arbetade som biträde i bagarboden där de köpte bröd, kände igen dem, skrek efter dem. Han cyklade efter. Andra ungrare på gatan reagerade. Hot tryckande som åska.

På Batthyány ter låg en saluhall omgjord till kasern för de vanliga gråklädda tyska soldaterna – inte de livsfarligt svartklädda från SS – och en av officerarna uppmärksammade det cyklande bagarbiträdet och de tre förföljda. Han grep in, geväret laddat, och sa att Lilly, pojken och Amalia borde arkebuseras för att de rörde sig i staden stjärnlösa.

Vad Lilly sa, hur hon sa det, hur hon lyckades, kunde åttaåringen som blir min far inte förstå och därför inte heller återge. Dessutom förstod han ännu inte tyska. Han minns rädslan, inte orden. Han minns hur den tyske officeren gav efter och gick med på att låta dem vända åter, hur han ropade till de tyska soldater som stod vakt: ”Diese Juden passieren lassen.”

Från vakt till vakt gick sedan Lilly, pojken och Amalia tillbaka samma väg de kommit. Från vakt till vakt ropades orden. Hur ungrarna på gatan såg på dem. Hur den unge mannen från bagarboden blev stående. Hur ingen kunde röra dem, nu när orden ropades ovanför deras huvuden, följde dem som en vakande fågel hela vägen till judehuset. Diese Juden passieren lassen.

Varje dag gick Lilly till pilkorsarnas kasern för att utföra sitt tvångsarbete. Tydligen talade hon om rätt och fel med en och annan judehatare. Hon kallade det för att diskutera ideologi och trodde att hon kunde påverka dem. Några dagar senare räddade hon min fars liv för andra gången.

Lilly befann sig i kasernen när hon fick veta att något hade hänt. Vem berättade? Hon fick höra att alla boende i judehuset hade gripits och förts till en uppsamlingsplats vid polisstationen på Bimbó utca. Hon lämnade sitt arbete. Hon tog sig till polisstationen. Hon tog med sig en pilkorsarofficer.

Varför följde han med henne och inte tvärtom?

Min farmor Lilly, den ömhet jag känner. De obesvarade frågornas ömhet.

På polisstationens gård stod människorna uppställda på led. Barnen. De gamla. De väntade på dödsmarschen. I timmar väntade de, uppställda på polisstationens gård. Lilly hann dit med den ungerske officeren. De hann in på gården, de fann åttaåringen, pojken, och hans farmor Amalia. De hann ta dem ur ledet.

Det var andra gången.

En tid utan nåd, bortom ord. De kvarvarande judarna i Budapest koncentrerades i ett slutet område kring den stora synagogan. Lättare att gripa dem, enklare att kontrollera. Nu anvisades pojken, Lilly och Amalia en lägenhet där av pilkorsarofficeren. Lilly måste omedelbart återvända till sitt arbete i kasernen och tog pojken med sig. Hans farmor Amalia gick till den anvisade lägenheten i gettot. Senare samma kväll, när Lilly arbetat klart och kom till huset med pojken, var det tömt. Ett kompani pilkorsare hade gripit alla gamla och barn och fört bort dem.

Amalia Weitzner. Min far minns henne som en mycket snäll och kärleksfull farmor. Hon var sjuttiotre år.

Någon annan hade levt i lägenheten före dem. Deportation hade ägt rum före deportation, i en serie människostölder. Nu skulle Lilly och pojken bo där. I skafferiet fann de glasburkar med hemkokt sylt.

När Röda armén anföll Budapest stängdes gettot. Den åttaårige pojken som ska bli min far låg svårt sjuk i dysenteri, på en filt, ovanpå en sandsäck, i en källare.

Han och Lilly och några till sökte skydd.

Hur länge levde de där? Inga svar finns. Tyska soldater tog sig in och stal samtliga klockor innan de retirerade.

Januari var en kall månad. Röklukt i varje andetag när de eldade direkt på golvet. Någonstans en tystnad, någonstans ljudet av krig. Någonstans där uppe på gatorna rullade stridsvagnar.

En vägg skilde dem från grannhusets källare. Jag vet inte vilken färg den hade eller om den bestod av rått tegel. Pojken på sandsäcken minns inte källarväggen men minns ändå, den måste ha funnits eftersom den plötsligt slogs i bitar. Väggen slogs sönder och ryssarna klev in. Det finns inget skrämmande i det minnesfragment min far lämnar över till mig. Han var pojken som låg på sandsäcken, svag av sjukdom. Minnet är sjuttio år gammalt men det finns, det är daterat, en avgörande stund i en räcka ovisshet. Väggen blev kvar i minnet för att den slogs sönder och ryska soldater klev in. Lilly och pojken befriades. Den 18 januari 1945. De steg upp ur källaren och lämnade gettot.

Havererade lastbilar, hängande kablar, döda hästar på gatorna, smuts, bråte, trasigt klädda människor, järnbalkar som frilagts av explosioner. Husen stod utan fasader, med halva rum, halva golv och halva tak, halva kök och halva sovrum, blottade teaterkulisser, nerrivet liv. Allt var brunt och grått. Min far älskar numera konstnären Anselm Kiefer.

De fick skydd hos den kristna väninnan. För att få ris och mjölkpulver till pojken sålde Lilly blod. Det var tredje gången hon räddade hans liv.

Dagarna, döden. Lilly arbetade som servitris på ett kafé men hon hade förlorat tron på en framtid i Budapest. Hon beslutade sig för att emigrera till Palestina. I väntan på inresetillstånden sände hon pojken till sionisterna, som tog honom till lägret för föräldralösa barn i Strüth, Ansbach.

Lägenheten där de en gång levde tillsammans – den charmige György, Lilly, pojken och hans farmor Amalia – var sönderbombad, pianot reducerat till metalltråd och flisor. Allt som återstod var den stora oljemålningen som fortfarande hängde på en vägg, porträttet av Lillys mor, den mjuka Alice Hoffman.

Farfar. Ett främlingsord, en vit rad i min vokabulär. Härmed anmält saknat. Varken gamla fotografier, arkiverade dokument från UNRRA eller mördarna kan fylla tomheten.

”Taken for forced labour service to the Ukraine on November 28, 1942, and perished at Bielgorod in February 1943.”

Min fars tidigaste minnesbild av sin far är att de håller varandra i handen med en näsduk emellan. Solen är het. De befinner sig på semesterutflykt till Balatonsjön och vandrar uppför Badacsony. Bergsstigen under deras fötter rasslar av lösa småstenar men näsduken hindrar händerna från att glida ur varandras grepp.

En vit näsduk – jag tänker på den, vitt är minnets mittpunkt – nästan genomskinlig av fukt mellan deras händer, som ett lager tid, både en närhet och ett varmt avstånd som håller dem samman. Om min far är fyra år betyder det att han har två år kvar att samla minnen av sin pappa.

Både min far och hans far hette György, men jag vet inte varför. György är den ungerska formen av Georg.

Mannen som blev far till min far växte upp i Debrecen, son till en skräddare. Men varför avbröt han sina studier? Misslyckades han? Det finns ingen som kan svara. Att sakna studentexamen var något oerhört, att bli underkänd en skam som kunde driva somliga till självmord. Kanske var det därför han ville lämna den lilla staden och faderns skrädderi? Eller var han äventyrslysten, kanske hade han inget val. Men György Fenyö tilläts inte lämna hemmet förrän han avlagt skräddarexamen. Han måste ha ett yrke, bestämde hans far Sándor.

Därefter reste György till Paris. Året var 1924, han var sjutton år och talade ingen franska. Naturligtvis svalt han. Efter en tid återvände han till Ungern, nu till huvudstaden Budapest där en morbror anställde honom i sin tjär- och asfaltsfabrik.

Han spelade banjo. Piano. Övade på dragspel. Avancerade till chef på asfaltsfabriken. Kammade det svarta, tjocka håret bakåt och blankt. Tog porträtt efter porträtt med kameran vänd mot sig själv och självutlösaren halvt dold i handen. Så ser jag honom nu, så som han vill se sig själv då. Så möts våra blickar genom silver och ljus, i ett möte som både äger rum och aldrig sker.

Ibland fotograferade han sig själv tillsammans med Lilly och sin son. Pojken var både road och generad men ännu del av treenigheten som snart skulle splittras, del av det obegripliga allvar de försökte skyla med sina leenden. Tillsammans såg de svartvitt mot en framtid som aldrig blev. Det hela ägde rum förr, då allt kunde sägas pågå utan avbrott och dagarna rörde sig som de skulle, i tur och ordning. Innan våldet.

Minnen som gravstenar, resta över en kropp som för länge sedan är borta. Vad annat kan man göra än beskriva sin värld så att den uppstår? Jag som alltid haft en far tar emot hans faderlöshet och bär den. Jag som alltid haft en far som ser framtiden an tar hans minnen och ser tillbaka. Tar hans saknad och känner den.

På min ettårsdag lär min far ha gett mig ungersk korv för första gången och jag lär ha tyckt om det, men denna anekdot kommer ur hans minne, inte mitt. Däremot minns jag hur vi går på en stig genom en lövskog bredvid en sjö. Jag är fyra år. Han bär mig på sina axlar och jag håller mig i hans hår.

En begravningsplats är en inverterad stad. Människor under jord istället för ovan, inneslutna i urnor och aska istället för i trettiosjugradig värme och muskelmassa. Förvandlingen från att vara till att inte vara. Den som tar steget in för att besöka minnet av de döda förblir främmande.

I Normandie står de amerikanska soldatgravarna i vit parad medan de tyska markeras av monument i mörknande sten. Tysta städer, där de som inte längre finns sjunger ohörbara sånger om ickelivet för de levande.

Och så finns andra gravplatser runt om i Europa som vittnar om frånvaron med en ännu tätare tystnad, i Prag, i Berlin, i Kraków. De döda ligger under ett lager tid och ett lager förfall, deras namn står skrivet i murgröna.

Jag besöker en sådan plats när jag ska lägga en sten på min farmor Lillys grav i Rákoskeresztúr i Budapest. Rader av gravstenar står vittrande, sneda och skuggiga. Övergivna, därför att alla de som skulle besökt dem har mördats.

1947. 1974. Två årtal, samma siffror, tjugosju år mellan. Tiden är en plats i skuggan.

I december 1974 skriver min far ett brev till mig. Jag fyller snart tio. ”Skall överlämnas nu” står det med hans svårtolkade handstil på kuvertet. Han placerar brevet i ett bankfack tillsammans med lånehandlingar och ägarbrev. I händelse av hans död ska jag, hans enda barn, få det. Men han lever, och jag läser inte brevet förrän helt nyligen.

Det består av nitton maskinskrivna rader. Arton rader uttrycker faderskärlek. Den sista, nittonde, består av en enda mening, en uppmaning. Med den länkas årtalen samman. Han kan lika gärna ha skrivit till sig själv 1947 i Strüth, Ansbach som till mig 1974 på Kungsholmen i Stockholm. Den ena tioåringen förbinds med den andra.

Och trots att jag aldrig fick brevet som barn har jag alltid varit medveten om uppmaningen. Här står den med bokstäver som stansats in i pappersarket av hans bestämda hamrande på skrivmaskinen:

Tyck aldrig synd om dig själv.

Jag försöker samla året 1947 till ett splittrat helt. Det är vansinne, men tiden ger mig ingen ro.


Juli

 

Paris

Den 6 juli håller monsieur Maurice Bardèche för första gången ett exemplar av sin bok i handen. Den är skriven i en anda av vrede och avsky efter att han gått runt i det Europa han kallar slum. I Lettre à François Mauriac går han till attack mot den franska motståndsrörelsen, som han menar föraktar lagen. Han försvarar Vichyregimen och det franska samarbetet med nazisterna och kritiserar den juridiska reningsprocess, l’épuration légale, mot kollaboratörer och medlöpare som äger rum för att tvätta den franska samtiden fri från gårdagens smuts. Världen är inte vacker i Maurice Bardèches ögon.

Den nytryckta boken landar som en bomb, exploderar i 80 000 sålda exemplar. Han kallar sig själv en fascistisk författare, men Maurice Bardèche kommer att bli mer än så.

Roswell

Fårfarmaren William Brazel, kallad Mac, finner förvridet skräp i New Mexicos öken och rapporterar till lokala myndigheter att det är vraket efter ett flygande tefat. Minst en radiostation bryter ordinarie sändning för att rapportera.

Delhi

Juristen sir Cyril Radcliffe, en av Dickies gamla studiekamrater från Oxford, anländer till Indien för första gången i sitt liv. Det är den 8 juli och det är hett. Han har motvilligt åtagit sig uppdraget att dra landets nya gränser eftersom – som hans uppdragsgivare lordkanslern säger – Nehru och Jinnah aldrig kommer att enas. Enligt lordkanslern har Radcliffe två avundsvärda egenskaper som gör honom särskilt lämplig: hans skicklighet som jurist och hans okunskap om Indien.

Han får fem veckor på sig, varken mer eller mindre. Arbetet organiseras i två kommittéer – den ena ansvarig för gränsen mellan Indien och Västpakistan, den andra för gränsen mellan Indien och Östpakistan. Ska möjligen någon från FN delta i arbetet, så som Jinnah föreslår? Nej, det tar för lång tid. Har övriga medarbetare i kommittéerna erfarenhet av gränsdragning? Anlitar Radcliffe några rådgivare? Gör han research på plats? Svar nej.

En gång flyger han över norra Indien och ser ut genom fönstret. Han besöker Lahore och Calcutta. Annars sitter han i sitt hus i Delhi, instängd med kartor, mängder av kartor. Ansvarig för områden bebodda av 88 miljoner människor.

Sète

President Warfield, det före detta amerikanska nöjesskeppet, har lämnat Marseille och istället lagt till i den franska hamnstaden Sète. Ombord finns en besättning bestående av unga judiska amerikaner. De kan knappt något om sjömansyrket men desto mer om integralteori, baseball och filosofi. Fartyget byggdes en gång för 400 personer och stilla vatten men snart kommer det att segla in i världshistorien med en hastighet av 12 knop och 4 500 människor ombord.

Den 9 juli kommer passagerarna resande till Sète i gryningen, på tåg, i lastbil, till fots: 1 600 män, 1 282 kvinnor och 1 672 barn och tonåringar, med förfalskade visum till Colombia. Före detta lägerfångar med ryggsäck och iklädda tre eller fyra lager kläder för att lättare transportera sina ägodelar. Många gravida kvinnor och så de föräldralösa barnen från lägret i Strüth, Ansbach.

4 500 människor. Hur kan de alla anlända till Sète och gå ombord på ett fartyg utan att franska myndigheter ingriper? Beror det på att Sète ligger i den franske transportministerns valkrets och han själv är en stark anhängare av sionismen? På att många av tulltjänstemännen, hamnarbetarna och gränskontrollanterna är aktiva i socialistpartiet?

Eller beror det på Tour de France? Just idag är fransmännens blickar, hopp och kärlek vända mot cyklisten René Vietto, den unge, majestätiske mannen från trakten som innehar ledningen och ser ut att vinna. Loppet (männen, svetten, kampen, den tolfte etappen) har inte körts på sju svåra år men just idag drar det förbi Sète, en vild maskin med ekrar som blixtar i solen.

Under tiden går flyktingarna ombord. Det tar sex timmar. Britsarna i President Warfields före detta balsal fylls snabbt. Nu finns ingen återvändo – bara män, kvinnor, barn, gravida och åldringar och tanken på stranden i Gaza där de ska i land.

Inget händer. Skeppet väntar på lotshjälp för att lämna hamnen, men förgäves. Britterna låter inte fransmännen släppa iväg båten, så fransmännen låter inte lotsen hjälpa till. Men med 4 554 människor ombord, vatten för sju dagar till havs och bara tretton toaletter blir tiden själv till lots. Den 10 juli ger sig skeppet iväg utan assistans eller tillstånd. Sånger, böner, barnskrik och förhoppningar driver över havet som en förväntansfull dimma.

Paris

För den unge Maurice Bardèche antog livet en ny skepnad då han kunde lämna byn Dun-sur-Auron och tillvaron som son till en paraplymakare. Ett stipendium gjorde det möjligt för honom att börja på den prestigefyllda skolan Louis-le-Grand i Paris. Han var arton år gammal, klumpigt lantlig och vilsekommen i den stora staden. Men strax efter hans ankomst skedde det som blev inledningen till resten av hans liv.

I en av de öppna gångar som omgav skolgården mötte han två jämnåriga som stod på varsin stol och unisont deklamerade dikter av Baudelaire. En av dem var Robert Brasillach. Han var brunbränd, med mörkt, nästan svart hår, ett runt ansikte och glasögon, noterade den unge Maurice Bardèche, som också lade märke till Brasillachs klädsel och goda humör. Till Bardèches förvåning besvarade Robert Brasillach hans intresse. De kom varandra så nära att deras skolkamrater kallade dem Brassillèche och Bardach.

Det var då Maurice Bardèche förälskade sig i Robert Brasillachs syster Suzanne, förlovade sig, gifte sig och åkte på bröllopsresa med henne till inbördeskrigets Spanien. I sällskap med Robert Brasillach.

Det är en vänskap som kommer att betyda allt. Maurice Bardèche och Robert Brasillach arbetar och argumenterar mot demokrati tillsammans. 1935 skriver de en grundläggande bok om filmens historia och estetik, de skriver om litteratur och om politik. I deras ögon håller Frankrike på att försvagas under inflytande av alkoholism, minskat barnafödande och en judisk invasion. Lösningen finner de i en idé om hjältemod, män med starka kroppar, en dyrkan av frisk luft och idrott, och attacker riktade mot kommunismen och borgerligheten.

Je suis partout är den stora fascisttidningen i Frankrike, med en upplaga på uppåt 300 000 exemplar. Där blir Robert Brasillach chefredaktör. Han definierar sig själv som ”moderat antisemit”, kräver att judar ska exkluderas ur den samhälleliga gemenskapen och senare att de ”tas bort” ur Frankrike helt och hållet, ”också de små”. Tidningen stödjer Benito Mussolini, är positiv till falangisterna i Spanien, gläder sig åt de brittiska fascisterna, det rumänska Järngardet och fascisterna i Belgien. Från 1936 visar tidningen sympati för Hitler och nazismen. Brasillach hyllar Nazitysklands ”välorganiserade skönhet” medan den franska republiken jämförs med en ”prostituerad med syfilis, stinkande av billig parfym och flytningar”.

Under krigsåren använde Brasillach sin penna för att ange och avslöja personer inom motståndsrörelsen samt önska livet ur dem. För detta åtalades han 1945, och dömdes till döden.

Han var inte ensam. Ungefär 170 000 franska medborgare ställdes inför rätta efter krigsslutet, anklagade för medlöperi och samarbete med nazisterna. 50 000 av dem straffades genom att mista sina medborgerliga rättigheter – en så kallad nationell degradering – och runt 800 blev avrättade. Ytterligare tiotusentals mördades vid sidan om lagen av lynchmobbar och i skenrättegångar. Uppåt tiotusen kvinnor straffades genom att deras hår rakades av och de förödmjukades offentligt på grund av påstådd collaboration horizontale.

Men Robert Brasillachs dödsdom upprörde. En stor del av det litterära Frankrike protesterade, till och med fascisthatarna. Författaren och motståndskämpen François Mauriac sökte upp general de Gaulle och bad att domen skulle upphävas för den politiske meningsmotståndaren – det handlade trots allt om yttrandefriheten – och de Gaulle gick med på kravet. François Mauriac tog också initiativ till en skrivelse som krävde benådning och några av undertecknarna var Paul Valéry, Paul Claudel, Colette, Albert Camus och Jean Cocteau, medan Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Pablo Picasso och André Gide vägrade.

För motståndsrörelsen var Robert Brasillach en förrädare just genom sin penna, och hans död skulle bli symbolen för fascismens död. Trots sitt tidigare löfte gav de Gaulle efter för deras tryck och ändrade domen igen. Brasillach arkebuserades i februari 1945. Maurice Bardèche sjönk ner i sorg och förbittring.

Först nu, två år senare, återvänder han till sig själv och till världen, författar två böcker i protest mot vad han benämner tidens falskhet, demokratin och hyckleriet kring l’épuration, reningen, de falska straffen för falska brott. Han har närapå gått under men återuppstår i ny skepnad, som politiskt djur: ”Jag är en fascistisk författare.”

Så snart den första boken om motståndsrörelsen och krigsrättegångarna, Lettre à François Mauriac, är tryckt påbörjar han arbetet med nästa.

Maurice Bardèche känner inte igen sig. Hans land är främmande för honom och lika främmande är dess historieskrivning. Hat har fått grepp om rättvisan och fått den ur balans, hat har blivit samtidens nya gudinna. Överallt känner han hatet mot förlorarna. Inte så att han känner någon särskild sympati för Tyskland eller tyskarna, förklarar han. Det är inte det tyska folket han älskar, inte ens nationalsocialismen, utan modet, lojaliteten och stridens brödraskap.

Inte heller vet han något om dessa män, skriver han, dessa generaler och statsmän som ställts inför rätta i Nürnberg och dömts, trots att han läser samtliga fyrtio volymer av stenograferade uppteckningar från IMT, den första stora rättegången. Han vet bara att de är förlorarna. Att detta faktum är det enda betydelsefulla. Deras armé hade varit ett litet europeiskt lands armé, skriver han, som under fyra år slagits mot hela världens arméer – och förlorat. Ska de nu också klandras, straffas och avrättas för den sakens skull?

Maurice Bardèche lider med krigets offer – Tysklands folk – och det är därför han nu skriver boken Nuremberg ou la Terre promise.

Det tyska folkets mod och lidande förtjänar respekt. Alltså säger han det ingen annan säger, skriver det ingen annan skriver: bevisen för folkmordet på judarna är förfalskade. Visst dog judar, men det var på grund av svält och sjukdom, inte mord. Alla dokument som talar om en ”slutgiltig lösning” syftar egentligen på att flytta judarna ut ur Nazityskland, inget annat. Faktum är, skriver han, att det som skett med judarna är deras eget fel. De har stöttat Versaillesfreden och de har stöttat Sovjet. De verkliga krigsbrotten begicks av de allierade när de bombade Dresden och andra städer. Gaskamrarna användes för övrigt till att desinficera fångarna, det är allt.

”Jag försvarar inte tyskarna. Jag försvarar sanningen”, skriver han, formulerar sitt credo och skriver sin bibel. Revisionismen har uppstått och Maurice Bardèche är dess fader.

London

Lika kall som vintern varit, lika het är sommaren. Simone de Beauvoir och Jean-Paul Sartre går runt i den brittiska huvudstaden den 15 juli, varma och hungriga.

London ger ett sorgset intryck. Så många hus sönderbombade, så slitna kläder, så lite mat. Som om kriget fortfarande pågår. Allt är allvarligt och fattigt, noterar Simone i ett brev till sin älskade Nelson. Å andra sidan är människorna mycket tappra. Och ruinerna täcks av tätnande grönska. Lila, röda och gula vildblommor växer på ödetomterna, märkliga och oväntade trädgårdar som uppstår där det en gång stod ett hus. I parkerna ligger människor i gräset och kysser varandra ogenerat. Lyckligtvis råder ingen brist på scotch och soda.

Bukarest

Ledaren av Rumäniens antikommunistiska rörelse, Ion Diaconescu, fängslas denna dag. Döms till livstids fängelse.

Palestina

Amerikanen Ralph Bunche är FN:s representant i kommittén som ska lösa Palestinafrågan och han leder en stor del av arbetet bakom kulisserna. Bara ett år fram i tiden kommer han att utses till Folke Bernadottes medhjälpare, för att medla i Palestinakonflikten. När Bernadotte mördas av Sternligan under Yitzhak Shamirs ledning blir det Ralph Bunche som tar över som fredsmäklare, och för det kommer han att erhålla Nobels fredspris.

Men nu? Hans bedömning av läget? Av kommittén, av dess arbete?

Undermåligt sammansatt, bristande kompetens, en av de värsta grupper han någonsin arbetat med. Småaktiga, fåfänga, och ofta antingen elaka eller korkade. Det är svårt att förstå hur en så medelmåttig samling människor kunnat få ansvar för ett så avgörande problem. Den 17 juli skriver Bunche i ett privat brev:

”Det vore nog en bra idé om samtliga medlemmar i kommittén välsignas vid samtliga heliga platser samt kysser samtliga heliga klippor varifrån diverse gudar uppstått, eftersom kommittén förväntas leverera ett mirakel. Som jag ser det behöver kommittén kombinera ett gudomligt ingripande av Kristus, Muhammed och den allsmäktige guden för att fixa jobbet.”

Något mirakel tycks inte inträffa. Istället organiserar Ralph Bunche kommitténs arbete. Det är också Ralph Bunche som till slut utformar de två förslag till lösning som kommittén lämnar till FN:s generalförsamling.

Internationellt vatten

De 4 554 flyktingarna ombord på President Warfield har lämnat hamnen i Sète och får omedelbart sällskap. Två brittiska jagare följer dem, en på vardera sidan. Megafonvarningar och hot. Så snart flyktingbåten når palestinska vatten har britterna rätt att borda. Alla vet, alla väntar.

Den 16 juli tillkommer ytterligare tre brittiska jagare. Ingen ombord på flyktingbåten sover. Taggtråden längs med relingen förstärks. Konservburkar med kosherkött och potatis tas fram som ammunition. Den 17 juli hissar flyktingarna flaggan med Davidsstjärnan och döper om skeppet till Exodus 47 i minnets, mytens och de bibliska besvärjelsernas namn.

Anrop: ”Att illegalt passera gränsen till Palestina kommer inte att tillåtas, och ert fartyg kommer att stoppas vid ett sådant försök. […] Våld kommer att användas om våra sjömän attackeras. Ni ledare, och kloka passagerare, måste stoppa de stridslystnas motstånd.”

Svar: ”På denna båt, Exodus, finns över 4 000 människor, män, kvinnor och barn, vars enda brott är att de föddes som judar. Vi ska ta oss till vårt land för att det är vår rättighet, och utan att be någon om tillstånd. Vi har inget emot era sjömän och officerare, men tyvärr har de i uppdrag att genomföra en policy som förbjuder judar att komma in i sitt eget land. En policy vi aldrig kommer att böja oss för […] Vi är inte intresserade av blodvite, men ni måste förstå att vi aldrig mer kommer att låta oss föras till koncentrationsläger, även om det skulle råka vara ett brittiskt.”

Om natten, strax utanför Gazas kust, lägger sig två jagare med släckt belysning på var sida om Exodus och gör skeppet omöjligt att styra. Brittiska soldater hoppar ombord, välsignade konserver kastas emot dem och vattenånga sprutar.

Flera skott avlossas i den två timmar långa striden innan britterna till slut tar kontroll över fartyget, som seglas till Haifa. 146 skadade, 3 döda, träsplitter, skeppsvrak.

Judarna får en glimt av Palestina innan de snabbt besprutas med lusmedel mot tyfus, lastas ombord på tre brittiska fartyg och förs tillbaka till Frankrike.

Förstår britterna att allt kommer att vändas emot dem, precis allt?

Kairo

Dödens konst, fann al-mawt. Konsten att dö, al-mawt fann.

Hasan al-Banna introducerar begreppen på allvar och vrider tidens gång åt vårt håll när han inför kärleken till döden i sin version av islam.

Där ligger landet, olivträden och rosenbuskarna, damm och grönska, torka och skugga, och främlingar tränger sig in och koloniserar, fiendefötter trampar ner landets inneboende själ och därför – skriver urmakarens son – är det en muslims plikt och främsta nödvändighet att utföra jihad.

”En oundviklig förpliktelse.”

En gång såg tiden annorlunda ut. Den arabiska världen, undertryckt av fransk och brittisk kolonialism, drömde om ett återuppväckt imperium och då kunde bosättningen av judar i området bidra till en god tillväxt. I den dåvarande pan-arabiska tanken ingick både araber och judar. När britterna avgav sin Balfourdeklaration 1917, där idén om ett judiskt hemland i Palestina fick stöd, firade den blivande egyptiske premiärministern Ziwar Pasha. Några år senare gratulerade Ahmed Zaki, tidigare minister i Egypten, den växande sionistiska rörelsen med orden: ”En seger för den sionistiska idén är en vändpunkt för den dröm jag håller så kär, nämligen Orientens återkomst.”

1925 invigde den egyptiske inrikesministern, Ismail Sidqi, områdets första hebreiska universitet utan att tveka.

När kritiken mot invandringen i Palestina blev allt mer utbredd reagerade egyptisk press med att skriva om sionister och sionismen, men de undvek termen judar för att skydda landets inhemska judiska befolkning från hat. Lokala nazister i Kairo skrev klagande till Berlin 1933 att det var meningslöst att öda tid och pengar på antijudiska pamfletter eftersom ingen brydde sig. Istället, föreslog de, borde man rikta propagandan mot den punkt där arabiska och judiska intressen stod i största möjliga konflikt: Palestina.

Kanske allt hade kunnat bli annorlunda. Om inte det första världskriget brutit ut. Om inte Mussolini tagit makten 1922. Om inte Adolf Hitler skrivit Mein Kampf 1925. Om inte al-Banna skapat Muslimska brödraskapet 1928.

Brödraskapets goda sociala arbete – hjälpen till fattiga och åldringar och öppnandet av skolor i det eftersatta Egypten – väcker sympati och samlar stöd. Men där finns också skjortorna, marscherna, idén om en sund själ i en sund kropp, misstron mot demokrati och flerpartisystem, drömmen om renhetens revolution. Fascismens eko från en världsdel till en annan.

”Palestina blir marknadsplatsen där vi har möjlighet att göra vinst från två möjliga goda affärer, antingen seger eller martyrium.”

Om jihad tidigare tolkats som kamp, lägger al-Banna till döden som dess mål. Dikter diktas, sånger sjungs om befrielse från dödens rädsla och om en begravning under den överskuggande skuggan.

Haifa

Två män står på Haifas kaj den 18 juli och ser det rammade skeppet Exodus komma in med sin människolast: den svenske ordföranden i kommittén som ska lösa Palestinaproblemet och en av hans medarbetare. De bär linnekostymer och hatt som skydd mot hettan. Förs de dit med avsikt? Har fartygets ankomst till Palestina planerats att sammanfalla med FN-kommitténs besök?

De två männen från kommittén ser barnen lämna skeppet först, över 1 000 barn, och undrar om det är ett propagandatrick för nyhetskamerorna på plats. Kommitténs ordförande Emil Sandström behöver all hjälp han kan få för att förstå Palestina, både de mänskliga underströmmarna och de politiska. Han söker också här, bland skuggorna och det fotoblixtvita ljuset i Haifas hamn. På något sätt får Sandström kontakt med den ende icke-judiske passageraren ombord på Exodus, metodistpastorn John Stanley Grauel. ”Jag har inga lösningar på Palestinaproblemet”, säger han. Men kommittén frågar ändå ut honom och lägger stor vikt vid hans svar.

Mr Rand (Kanada): Besökte ni lägren i Europa?

Mr Grauel: När Exodus låg kvarhållen i Europa passade jag på att resa till lägren.

Mr Rand (Kanada): Hur skulle ni beskriva attityden gentemot Palestina bland judarna i lägren?

Mr Grauel: De jag talade med såg två alternativ – Amerika eller Palestina. […] Som jag ser det har dessa människor inget att se tillbaka på förutom skräck, och inget att se fram emot. De står ut med att befinna sig i lägren på Cypern eller någon annanstans för att de vet att om 1–2 år kommer de till landet Israel, och när tvåhundra reser dit får ytterligare tusen ett nytt hopp.

Mr Rand (Kanada): Kan ni säga om det fanns vapen ombord?

Mr Grauel: Enligt min bedömning hade dessa människor inget annat att slåss med än potatis och konserver. […] Jag skulle vilja göra ett uttalande. Efter att ha följt det hela vet jag med säkerhet att de insisterar på att komma till Palestina och att inget mindre än krig och förstörelse någonsin kommer att stoppa dem.

Den rammade båten som bogseras in, de överlevande som saknar allt utom sin vilja att överleva, det omdöpta skeppet Exodus, som expanderar från simpel nöjesbåt till symbol för flyktinglängtan och flyktinghopp, är en berättelse som sprids över världen till varje tidning och till varje journalfilm i varje biograf.

När det står klart att britterna tänker transportera de före detta koncentrationslägerfångarna tillbaka till Frankrike blir reaktionen upprörd och starkt kritisk. Där britterna vill visa principfasthet och avskräcka fler illegala försök att ta sig till Palestina, ser världen grymhet och brist på medmänsklighet. Att föra dem åter till Europa, till ett Frankrike som saknar möjlighet att ta hand om dem, är omänskligt, skriver Washington Post. Enligt britternas temperament måste tydligen lagen följas till vilket pris som helst, skriver Frankrikes förre premiärminister Léon Blum. Där finns ingen plats för individuell medkänsla.

En stor del av världen instämmer. Skicka dem till lägren på Cypern, där andra judar samlats för att invänta visum till Palestina, eller sänd dem åtminstone till Nordafrika, skriver man. Vad som helst men inte tillbaka till Europa. Men britterna genomför sin plan. De 4 500 judarna förs till Port-de-Bouc i Sydfrankrike och uppmanas att lämna skeppen. Som om allt var klart, över och förbi, tillbaka till det som nyss var. Som om resan, skeppsdopet, potatisstriden, hoppet och besvikelsen aldrig hänt. Men flyktingarna kliver inte i land.

”Judarna befinner sig i ett farligt sinnestillstånd”, rapporterar brittiska utsända till Foreign Office. ”Vi kan inte tvinga dem av skeppen, uppror och strid ligger i luften, vi kan inget göra.”

4 500 människor med sikte på ett liv efter döden.

Hetta. Väntan. Världen som ser på.

Washington

Naturligtvis når nyheterna om Exodus också president Truman. Klockan 06.00 på morgonen den 21 juli blir han uppringd av finansminister Henry Morgenthau som vill tala om flyktingarnas situation. Samtalet tar tio minuter. Truman måste lova att ta upp saken med utrikesminister Marshall.

”Han borde inte ha ringt mig. Judarna har inget sinne för proportioner, inte heller kan de bedöma omvärlden”, skriver han efteråt med snabb, slängig handstil på lösa blad som sedan läggs in i den blå dagboken.

”Jag finner judarna väldigt själviska. De bryr sig inte om hur många ester, letter, finnar, polacker, jugoslaver eller greker som mördas eller misshandlas när de är displaced persons, bara judarna får specialbehandling. Men när de får makt – fysisk, psykisk eller politisk – kan varken Hitler eller Stalin klaga på deras grymhet mot den som är underlägsen. Sätt en underdog på toppen bara, det spelar ingen roll om han är rysk, judisk, neger, chef, arbetare, mormon eller baptist. Han blir galen.”

London

Simone de Beauvoir och Jean-Paul Sartre bevistar premiären den 19 juli av två av hans pjäser på en liten teater i Hammersmith. Efter föreställningen blir det middag på corned beef. Rita Hayworth är där men de Beauvoir attraheras inte, inte ens av filmstjärnans vackra bröst, skriver hon till sin Nelson i Chicago.

Det borde vara en rolig och intressant tillställning, med både Sartres hjärna och Hayworths skönhet närvarande, fortsätter hon, men Simone har tråkigt. Jean-Paul har tråkigt. Rita har tråkigt. Det är en mycket tråkig middag.

New York

Det tar ett tag innan jazzjournalisten Bill Gottlieb hittar Thelonious Monk i New York, påstår han själv. Obegripligt att han inte bara kliver in på Mintons’ Place, går fram till pianot och säger hej.

Han har naturligtvis sett honom på scen, först mer imponerad av hans image än av hans nyskapande harmonier. Det lilla skägget, baskern, glasögonen med skalmar som glänste guld – Monk är egensinnig, hans melodier tar oväntade vändningar, med pauser och tveksamheter mitt i ett flöde. När de två väl träffas finner de varandra, förenade i sin stora beundran för Lady Day. Gottlieb är också fotograf och har flera bilder på Billie Holiday i samlingen. Monk får ett foto som varit publicerat något år tidigare och tejpar upp det i taket ovanför sin säng.

En jazz som inte är dansmusik. En raffinerad, improvisationsbaserad jazz som aldrig vill behaga, nervig och cool på samma gång. Definitionen av bebop blir också ett porträtt i ord av Thelonious Sphere Monk själv.

Dizzy Gillespie och Charlie Parker talar om honom som en gud, men när Bill Gottlieb äntligen gör sin intervju vill Monk inte ta åt sig äran av att vara bebopens grundare.

”Det är bara så jag spelar.”

De är många som bidrar med musikaliska idéer. Å andra sidan är kanske pianots betydelse för bebopen större än de flesta förstår, fortsätter han. Där grundläggs harmonierna och rytmen.

De flesta nätter tillbringar han vid pianot på Mintons’ Place. Saxofonister, trumpetare och sångare kommer, gör sin grej och går. Dagar och nätter kommer, gör sin grej och går. Thelonious Monk arbetar vidare. Det är vad han gör.

Beirut

Oron bland Arabförbundets medlemmar ökar för var dag som FN-kommitténs arbete pågår utan att de får föra fram sin syn på saken. När de återigen kontaktas av kommitténs representanter, återigen bjuds in och åter ombeds att avbryta sin bojkott, uppstår faktiskt en öppning på tre dagar. Ett möte i Libanon arrangeras.

Programmet läggs kompakt, med konferens hela dagen och planerade middagar om kvällen, så att inte FN-kommitténs delegater ska få för mycket tid att gå runt och tala med vem som helst, men en glipa uppstår, en dialog finns inom räckhåll.

Den 21 juli samlas Arabförbundets delegation i Beirut för att förbereda samtalen. Ett gemensamt dokument ska presenteras. De enas om att vara eniga. Några försöker få stormuftin att delta, mjukna en aning, men han fäster ett papper på stolen där det är tänkt att han ska sitta, där står hans åsikter. Själv vägrar han närvara.

Dagen därpå möts de äntligen, FN-kommittén och Arabförbundet.

Libanons utrikesminister läser upp Arabförbundets gemensamma hållning. Där finns krav på omedelbart stopp för all judisk invandring till Palestina. Krav på skapandet av en oberoende arabisk stat på demokratisk grund. Ett klargörande om att de arabiska länderna är sammanlänkade med de palestinska araberna och därför direkt berörda då sionisterna kräver territorier som tillhör Transjordanien, Syrien och Libanon. Slutligen deklarationen om att araberna är övertygade om att en judisk stat endast leder till oro och krig i hela Mellanöstern.

Där finns också en öppning: vid ett skapande av en arabisk stat kommer araberna bevilja medborgarskap till de judar som har rätt till det enligt nuvarande lag.

Deklarationen avslutas med ett klargörande: ”Ni kan inte förvänta er att araberna stillatigande ska sitta och se på utan att försvara sina naturliga intressen. En judisk stat kommer inte kunna existera i mer än en generation eftersom det främmande elementet kommer att väcka tusentals arabers hat och de kommer att ta varje tillfälle att återta vad de förlorat.”

Så slutar konferensens första dag.

Nästa dag får FN-delegaterna ställa frågor. Arabförbundets enade front upprätthålls. Den tjeckiske delegaten påpekar att de inte kan kräva etthundra procent av allt, de måste visa någon vilja till kompromiss. Den svenske ordföranden lägger fram olika lösningar för en gemensam diskussion: Skapandet av en bi-nationell stat med en begränsad judisk invandring? En federal stat med två självständiga enheter? En delning av Palestina och skapandet av två självständiga stater? Samtliga frågor möts av samma svar: En självständig arabisk stat ska upprättas på demokratisk grund, inget annat.

Men utanför sammanträdesrummet nås Emil Sandström och hans kommitté av andra budskap. Där finns röster parallellt med den enade rösten, en annan ton, där somliga inom Arabförbundet kan tänka sig en delning. Om bara Egypten godkänner lösningen ska nog andra följa efter, får de höra. Det avgörande är att inga fler judar kommer till regionen. Om araberna bara får garantier för den saken ska det nog lösa sig.

Förvirring och frustration. Ska kommittén lita på den enade fronten, Arabförbundets gemensamma röst, eller på den ostämda kören som sjunger vid sidan om? Den 23 juli lämnar de Libanon utan att veta säkert.

Jura

Samma dag har hönsen på ön Jura äntligen börjat värpa. George Orwell noterar ”3 ägg” i dagboken. Nöjd.

Paris

Simone de Beauvoir skriver till Nelson Algren, på sin något barnsliga men uppriktiga engelska, om vad hon tänkt ända sedan de möttes: Är det riktigt att ge någon sitt hjärta när man inte är beredd att ge någon sitt liv? Hon älskar honom. Ja, hon älskar honom, upprepar hon, men hon vet att hon inte kan överge sitt språk, sitt land, sitt Saint-Germain-des-Prés med sina grottklubbar, inte ens för hans skull, inte ens för den djupa kärlek hon känner.

”… när vi möts igen, vet vi inte vad som kommer att ske. Men jag vet att vad som än sker, kommer jag aldrig att kunna ge dig allt, och det ger mig dåliga känslor. Åh, älskling, det är ett helvete att vara så långt borta och inte kunna se varandra när vi talar om så viktiga saker. Känner du att det är kärlek att tala sanning, ett uttryck för kärlek i högre grad än att bara säga ’jag älskar dig’? Känner du att jag vill förtjäna din kärlek lika mycket som jag vill ha den? Du måste läsa detta brev med ett hjärta fullt av kärlek, och känna hur jag lutar mitt huvud mot din axel.”

Algren svarar samma dag. Han har tänkt fria till henne vid deras nästa möte men nu, efter detta brev, dessa tankar, dessa frågor, återfår han sin sans. För dem båda skulle ett giftermål innebära uppbrott från deras respektive hem, från Chicago, från Paris – att dras upp med sina rötter – och skulle inte ett sådant uppbrott också bli till ett andligt och konstnärligt självmord?

De enas om ett annat slags samhörighet, att hon reser till honom och han, om möjligt, reser till henne och att de därefter återvänder till sina hem för att sedan mötas igen. De skapar egna regler för sin transatlantiska kärlek, utanför konvention och juridik.


Augusti

 

Frankfurt am Main

Världen går allt mer itu. På flera håll, samtidigt, växer tankarna fram om en tredje kraft, ett enat Europa, en idé om att spränga nationsgränsen och ändå behålla den.

Det kan gå. Det måste gå. Det finns ingen annan möjlighet. Om nationalism var sprängmedlet som antände det första världskriget ses nu ifrågasättandet av samma nationalism som en möjlig väg till varaktig fred. Ordet för dagen är universalism. Tiden för nationella stater är över. Europa måste förenas eller gå under.

Här och där, först oorganiserat men snart samordnat, uppstår föreningar och sammanslutningar. Texter publiceras, politiska tankar tänks, ekonomiska planer smids. Ett Europas förenta stater?

En federation? En samordning? En tullfrihet? Ett utsuddande av gränser? Med Storbritannien? Utan Storbritannien? Ett enigt Europa som dröm. Ingen kan säkert säga vad som ska ske, av vem, eller hur. Ingen vet när. Men i det som en gång var Tyskland ökar drömmarna i vindstyrka och blir en hel vision. När alla de tyska förbund som delar drömmen slår sig samman till Europa-Bund den 1 augusti skriver de i ett gemensamt dokument:

”Europas andliga liv kan bara utvecklas om européerna övervinner nationalstatens begränsningar och egoism. Det åligger alla folk i Europa, särskilt det tyska, att förbereda sig för den utveckling av Europa som ligger framför oss. […] De ekonomiska problemen, kommunikationsproblemen i samtliga europeiska stater, planerna på en tullunion, idén om en gemensam europeisk valuta – allt pekar i samma riktning.”

Inget har ännu hänt, vägvalen är inte gjorda, besluten inte formulerade, fattade eller ratificerade, men det är bara en fråga om dagar.

Manchester, Liverpool, Glasgow, London, Hull, Plymouth

Samma dag, 1 augusti, publicerar Daily Express ett fotografi av två brittiska soldater, döda kroppar hängande i ett eukalyptusträd.

Bilden går ingen förbi.

Några veckor tidigare hade två sergeanter, Clifford Martin och Mervyn Paice, kidnappats i Palestina av den judiska terrorgruppen Irgun som hämnd för att tre Irgunmedlemmar dömts till döden för antibrittiska våldshandlingar.

Kommittén som ska lösa Palestinafrågan får vädjanden från de kidnappade soldaternas familjer om att agera, försöka få dem fria, men avstår – det hela ligger utanför deras mandat. Fadern till Mervyn Paice skriver direkt till Irguns ledare Menachem Begin och ber för sin sons liv, men Begin svarar i Irguns egen radiokanal att alla önskningar om nåd ska riktas till dem som törstar efter olja och blod, den brittiska regeringen. Det som sker är britternas ansvar och deras skuld. När de tre judiska terroristerna hängs blir följden att Irgun dödar sina två brittiska fångar och minerar marken runt eukalyptusträdet där deras kroppar hängs upp.

Kan man bortse från tidigare antijudiska attacker – som de i Limerick 1904, då stenkastning, överfall, hatpropaganda och en tvåårig bojkott av judarna drev bort flera familjer från staden och antisemiterna jublade? Eller de våldsamma upploppen i Tredegar i Södra Wales 1911, då gruvarbetarna gick till attack och stadens judar blev syndabockar för den rådande arbetslösheten? Eller sommarnätterna i de judiska kvarteren i Leeds 1917, då unga män kom dit, krossade butiksfönster och hotade människor? Finns där inte ett välbekant mönster, kan man till och med skönja en brittisk tradition?

Redan samma dag som de första nyheterna om sergeanternas död når Storbritannien går de brittiska judarnas råd ut med ett pressmeddelande där de kraftfullt tar avstånd från den judiska terrorismen. Troligen vill de förebygga hatet men deras pressmeddelande får ingen större verkan.

Våldet inleds i Liverpool, där lokala slaktare deklarerar att de vägrar preparera kosherkött förrän den judiska terrorn i Palestina har upphört. Därefter börjar attackerna på enskilda judar och på judisk egendom. De två första dagarna rapporteras nära 200 incidenter i trakten kring Liverpool.

I Glasgow attackeras judiska affärer, i Manchester attackeras både butiker och fabriker som drivs av judar. På upploppens tredje dag samlas upp till 1 000 personer i Chetham Hill, Manchester, där de bland annat hotar och förstör ett judiskt bröllop och krossar skyltfönster i åtta judiskägda affärer. Bränder anläggs, poliser sänds ut för att vakta judiska hem. Flera polismän skadas.

En bombattrapp placeras utanför en judisk skräddare i Devonport. Synagogor i Plymouth och i London vandaliseras med graffiti, synagogan i Catford Hill i sydöstra London får sex fönster krossade av stenkastare och i Liverpool bränns synagogan i trä helt ner. Antijudiska incidenter rapporteras från Hull, Brighton och Leicester, i London, Plymouth, Birmingham, Bristol, Cardiff, Swansea, Devonport och Newcastle. En judisk advokat misshandlas i Liverpool. Judiska butiker i London plundras och ett stort antal judar tar emot dödshot per telefon.

På fjärde dagen misshandlas en judisk man i Glasgow och folkhopar drar runt i Manchester. I Eccles samlas runt 700 människor i en antijudisk demonstration och vandaliserar värden för tusentals pund. På den femte dagen fortsätter härjningarna och förstörelsen av judisk egendom i Eccles och Liverpool. I Birmingham står, med meterhöga bokstäver, på en vägg stor som ett halvt kvarter: ”Icke-judar förena er. Bojkotta judiska företag.”

I Liverpool sätter affärsinnehavarna upp skyltar med texten ”Vi är inte judar” för att förhindra plundring. Mosleys fascister håller möten och värvar medlemmar. Över 1 000 personer grips av polis. En av dem är William Lloyd, för att han eggat en folksamling på 300 personer med orden: ”På dom. Vi vill inte ha svinen här.”

Major John Regan i Eccles grips för att han uppmuntrat en samling på 600 människor genom att skandera: ”Hitler hade rätt – utrota varje jude, varje man, kvinna och barn.”

Det tar veckor innan de brittiska judarna vågar agera som vanligt igen. I Manchesters inre stadsdel Collyhurst sätter en judisk familj upp en skylt utanför sin butik. Där står att samtliga familjemedlemmar deltagit i den brittiska arméns strider i Nordafrika. De tar avstånd från den judiska terrorn i Palestina och lägger till: ”Vi är alla födda i Collyhurst.”

Fler skyltar sätts upp. I Liverpool redogör en butiksägare för sitt släktskap med en känd metodistpastor. Hans affär lämnas orörd när de kringliggande vandaliseras. Också andra affärsinnehavare lämnar tydliga budskap: ”Ta det lugnt. Dessa lokaler är brittiska” och ”Ta inte fel igen, grabbar. Den här affären ägs, drivs och är bemannad av 100 procent britter”.

Spettet som drivs ner i den brittiska offentligheten bryter förbindelsen mellan vi och dem utan bedövning. En judisk butiksägare sätter upp en skylt där en gång hans fönster varit helt, med frågan: ”Är detta belöningen för att min son dog i strid för sitt land?”

Köpenhamn

Danmark är ett stillsamt litet land där inget händer och människorna har för lite att göra, skriver Simone de Beauvoir från Köpenhamn den 3 augusti. Därför blir minsta händelse en stor sak. Det bästa med den danska huvudstaden är hamnen med sin sprit, sin dans, sina barer, sina sjömän och sina fulla, ganska vackra flickor.

Genève

FN-kommittén har ytterligare några veckor på sig att lösa Palestinakonflikten. I slutet av augusti ska det vara klart.

De börjar den 6 augusti med det enklaste i denna härva av icke-enkla trådar: det brittiska styret över Palestina. Det måste få ett slut. Alla är överens.

Med det avklarat övergår delegaterna till att tala om alternativet till brittiskt styre och nu öppnar sig samtalet mot möjliga och omöjliga lösningar, tvärsäkra och motsägelsefulla om vartannat. Ordet självständighet används ofta. Men vems? Hur? Begreppet självbestämmande återkommer också, med samma frågetecken.

Australiensaren och tjecken talar om förmyndarskap för området under en period, tills man kan göra en ny utvärdering. Holländaren talar om en övergångsperiod. De tvekar, de våndas, vill vänta lite till. Svensken och kanadensaren, däremot, talar tydligt för idén att dela Palestina i två stater, fast med olika syn på styrningen. Emil Sandström, ordföranden, menar verkligen två separata nationer, medan Ivan Rand från Kanada pläderar för två stater som hör samman ekonomiskt och socialt men styrs gemensamt av judar, araber och andra utanför konfliktområdet. Längre kommer de inte denna dag. Långt nog? Inte tillräckligt långt? Vem vet.

Dagen därpå blir svårare. De diskuterar vad de kallar ”de extrema lösningarna”. Plötsligt visar sig samtliga delegater vara överens: varken araber eller sionister kan få sin högsta begäran uppfylld. Återstår tre alternativ med sina smärtsamma kompromisser: en bi-nationell stat; en federation av två självständiga entiteter; en delning.

Ytterligare en man försöker kontakta kommittén och ordförande Emil Sandström för att skapa en öppning i blockaden och en rimlig lösning för palestiniernas ovissa öde: Musa al-Alami. Trots sin position i Högsta muslimska rådet avskyr al-Alami stormuftin och allt denne står för.

Men ryktet om det hemliga mötet når stormuftin, som genast går till motangrepp. Han ser till att arabisk press påstår att al-Alami i hemlighet stödjer planen om att dela Palestina, att han till och med samarbetar med sionisterna. Istället för att samtala med Sandström tvingas Musa al-Alami resa hem för att försvara sin heder. Men han skriver ändå ett memorandum som förklarar den arabiska hållningen, inte bara för FN-kommittén, utan också för resten av världen: The future of Palestine. Skriften publiceras senare av det arabiska kontoret i London.

Musa al-Alami menar att även om de judiska invandrarna kultiverar öknen och bygger en ny infrastruktur främjas inte araberna. Människor blir inte mindre nationalistiska eller politiskt intresserade av att få en bättre ekonomi. Det är naivt att tro att de skulle vara beredda att ge upp sina landområden och rättigheter av ekonomiska skäl.

Han understryker att både FN och sionisterna helt bortser från det egentliga skälet till de palestinska arabernas motstånd: deras djupa känsla av att orätt begås. Efter många år av brittiskt styre och förtryck bär de en stor längtan efter självständighet och tanken på att deras land åter ska hamna under främmande styre väcker stark vånda. Inga ekonomiska fördelar eller framsteg kan motverka djupet och styrkan i den kollektiva känslan.

Musa al-Alami vill att britterna tar ansvar för situationen och presenterar en kompromisslösning som övriga arabiska stater kan acceptera – då skulle han själv kunna utmanövrera stormuftin ur den politiska maktsfären. Men hans signaler om alternativa lösningar måste sändas ut med stor försiktighet. Alla kritiker till stormuftin Hajj Amin al-Husseini agerar varsamt, då öppet motstånd kan bli deras död.

I själva verket får Musa al-Alamis ansträngningar inga effekter på Palestinas framtid.

Hur ser de ut, de tio männen runt bordet i Genève? Kanadensiske Ivan Rand, Karel Lisicky från Tjeckoslovakien, indiske sir Abdur Rahman, Jorge García Granados från Guatemala, iranske Nasrollah Entezam, holländske Nicolaas Blom, Alberto Ulloa från Peru, Enrique Fabregat från Uruguay, Vladimir Simic från Jugoslavien och så den svenske ordföranden Emil Sandström. Är de glada, bekymrade, skrattar de? Deras elfte kollega, John Hood från Australien, är på resa till Europas flyktingläger. Ångrar de sitt uppdrag, dessa män som ska lösa Palestinakonflikten? Knappt fyra veckor återstår innan de ska presentera en lösning.

Bara fyra delegater stödjer idén om en bi-nationell stat. Ännu färre tycker att en federation är en bra idé. Endast den svenske ordföranden anser att en stor självständig judisk stat är att föredra, trots att han tidigare trott på en federation.

Delegaten från Peru stödjer visserligen idén om en självständig stat, men på villkor att den är liten, att ytterligare judisk invandring stoppas och att det absolut inte tillåts att en arabisk minoritet blir kvar inom den judiska statens gränser. Sammantaget är hans villkor så omöjliga för sionisterna att acceptera att inte ens han själv tror på förslaget.

Flera delegater ser stora fördelar med att låta FN eller andra utomstående styra regionen tillsammans med araber och sionister. Andra anser att en federation vore bäst, så att lokala problem kan få lokala lösningar.

Kanske Palestina ska stå under FN:s förmyndarskap i tio år, den judiska invandringen begränsas och så kan det hela sluta i ett enda självständigt land? Det anser både den indiske och den iranske delegaten.

Inför arbetet med att formulera sitt förslag är det helt enkelt oklart vilken väg FN-kommittén som ska lösa Palestinakonflikten kommer att välja. Runt omkring finns sekreterare och assistenter med insyn i samtalen. Saker har ännu inte utkristalliserats, säger en. Allt är flytande, säger en annan. Samtalen går i cirklar, sammanfattar en tredje.

Amerika

Den senaste gallupundersökningen visar att nio av tio amerikaner nu känner till flygande tefat. Hälften känner till Marshallplanen.

Shurovo

Den 12 augusti följer Michail de sista testen med intensiv uppmärksamhet. Nu återstår bara han och två andra konstruktörer i tävlingen som Stalin utlyst. Deras uppfinningar kastas på cementgolv, sänks i träsk och begravs i finkornig sand så att varje glipa, mynning, hålrum fylls med smuts.

Hans vapen klarar inte testet, men det gör inte de andras heller. Därför är det högst osannolikt att han inser att hans uppfinning kommer att göra hans namn känt över hela världen.

Tyskland

FN-kommittén som ska lösa Palestinakonflikten delar tillfälligt upp sig. Några delegater diskuterar lösningar i Genève, medan andra reser till Tyskland den 8 augusti. I Indersdorfklostret besöker de 175 judiska barn, de flesta från Polen. I Landsberg lever 5 000 judiska flyktingar, de flesta från Polen. I Bad Reichenhall lever 5 500 judiska flyktingar, de flesta från Polen.

Vidare till Österrike. I Rothschildsjukhuset finns 4 000 judiska flyktingar från Rumänien. I en skola intill finns 2 250 judiska flyktingar från Rumänien.

Därefter Berlin. I Düppel Center lever 3 400 judiska flyktingar, de flesta från Polen.

I Hahne Camp nära Bergen-Belsen finns 9 000 judiska flyktingar, de flesta från Polen.

Delegaterna passar på att ställa frågor till 100 av dessa fördrivna, förskjutna och förflyttade. Ett slags enkät. Ingen vill återvända dit varifrån de kom.

Om bara USA? Om kanske Storbritannien? Men när ingen av de båda stormakterna vill släppa in judiska flyktingar återstår bara ett svar.

Fråga: Hur blev du flykting?

Svar: Jag befann mig i Warszawas getto från 1941 till juli 1944. Sedan skickade de mig till Dachau. Där blev jag fri och skickades till Landsbergs flyktingläger.

Fråga: Vill du återvända till Polen?

Svar: Nej. Min far, mina bröder och mina systrar blev alla dödade där. Judehatet växer och pogromer blir allt vanligare.

Fråga: Vill du emigrera till ett annat land?

Svar: Ja. Men bara till mitt eget land: Palestina.

Fråga: Varför?

Svar: När jag var i koncentrationslägret gick det upp för mig att jag bara skulle kunna ha en framtid i ett land som var mitt, och det var enda anledningen till att överleva. Annars hade mitt liv ingen mening. Om jag inte fick vara i Palestina skulle jag hellre dö.

Fråga: Ansökte du om att emigrera till Palestina före kriget?

Svar: Nej.

Fråga: Betraktade du Palestina som ditt land före kriget?

Svar: Jag har alltid trott att jag skulle leva mitt liv där det var gott och fritt, men de senaste åren har jag insett att det inte är möjligt på någon annan plats än i Palestina.

Representanterna för FN-kommittén är förbluffade över misären, smutsen och trångboddheten för de närapå 10 000 flyktingar som befinner sig i Wien. Myndigheterna tar inte emot fler men tar heller inget ansvar för deras förflyttning till någon annan plats. Omöjligt, omänskligt, akut. Som om kriget fortfarande pågår två år efter dess slut.

Efter en vecka bland folkmordets flyktingar reser delegaterna tillbaka till Genève och orden de lämnar över till Emil Sandström och de andra är: cul-de-sac. Ingen väg ut.

Nu inkommer också ett tresidigt dokument från den libanesiske kontaktpersonen mellan Arabförbundet och FN-kommittén som ska lösa Palestinafrågan. Han har besökt stormuftin för att be om något slags hopp om förändring, men stormuftin vägrar. Så kontaktpersonen sätter sig med papper och penna och skriver för hand ner resultatet av sin insats. Dokumentet blir den arabiska sidans sista försök att slå ut det sionistiska kravet på en egen stat, med sina tre starkaste argument:

En delning motverkar helt de palestinska arabernas rätt till självbestämmande, deras demokratiska rättigheter överhuvudtaget.

En bi-nationell stat eller en federation med två enheter strider helt emot folkets vilja.

De palestinska araberna är inte skyldiga till Hitlers folkmord, varför ska de betala priset för det?

Dokumentet avslutas med en profetia: skulle något av ovanstående ändå ske finns alla skäl att vara rädd för att reaktionen kommer att bli förfärlig.

Kontaktpersonen berättar i förtroende för en av FN-delegaterna att han är deprimerad för att han inte kan påverka kommittén. Om ingen tar makten från stormuftin och förändrar den arabiska ståndpunkten är palestiniernas sak förlorad.

Islamabad & Delhi

Midnatt. Nu sker det. Nu blir Pakistan och Indien två självständiga och separata nationer. Över 10 miljoner människor tvingas bryta upp, muslimer ta sig till en del av kontinenten, hinduer till annan.

Om bara nu fanns. I Pakistan når tiden midnatt trettio minuter före klockorna i Indien. Och fast allt sker samtidigt firar de båda nya nationerna sin självständighet olika datum.

Los Angeles

”Jag är medveten om det faktum att det kommer att dröja flera decennier innan man kan förvänta sig någon förståelse för mitt arbete”, slår kompositören Arnold Schönberg fast. ”Sinnet hos både musiker och lyssnare måste mogna.”

Världen har nått atomåldern, dess soundtrack ljuder dissonant och laddas med ideologi. Amerikanerna tolkar Schönbergs musik som bolsjevism och anklagar varje ton för att vara oberoende av de övriga och lika mycket värd.

Nu tar Arnold Schönberg sin kompositionsmetod – där inga harmonier och ackord får favoriseras, där den nya tiden måste göras hörbar – och lägger samman med berättelserna han hört från judarnas uppror i Warszawa. Han sammanför motståndet, förödmjukelsen och döden och komponerar A survivor from Warsaw för en berättare, kör och orkester. Verket är 6 minuter långt, med engelsk text, och tar elva augustidagar att skriva. De tyska repliker som förekommer ska enligt Schönbergs instruktioner uttalas med preussisk dialekt, som en inbyggd anklagelse.

Gaskamrarna når in i den klassiska musiken, våldet ställs mot bönen, döden mot upproret, förtryckarna mot de förtryckta. Hur de judiska kämparna tvingades ner i Warszawas avloppssystem för att undkomma sina förföljare.

Genève

Elva män sitter runt ett bord. Federation? Delning? Gränser? Självbestämmande? Förmyndarskap? Deras samtal om Palestina den 16 augusti avslutas också denna dag utan att någon lösning har nåtts.

New York

Mörkret inom honom flyter ut i världens mörker. På ett linjerat block klottrar Raphael Lemkin gång på gång orden Quo vadis – vart går du? Olika skrivstil, olika tryck, i olika nyanser av svart. Tio, femton, tjugo versioner: Quo vadis. Där emellan frågan ”varför”. Han frågar men får inget svar.

Lemkin blir sjuk av att västvärlden låtit massmorden ske utan ett ord av protest. Det innebär att de mördade människorna mördas ytterligare en gång – och inte bara de, också sanningen mördas. Någon kallar honom galen. Ja, världen gör honom galen. Men det spelar inte längre någon roll. Inget spelar någon roll, vare sig ekonomi, heder, materiella värden eller ett gott liv, allt blir aska, strunt, oväsentligheter. Vem kan klaga över sjukdom, sömnbrist, mardrömmar, vem kan påstå att augustihettan i New York är outhärdlig när ingen hetta går att jämföra med den i Dachaus och Auschwitzs ugnar? Eftersom han inte har råd att besöka en läkare diagnostiserar han sig själv: genociditis. Sjuk av folkmord.

Stockholm

Och svenskarna, skriver Simone de Beauvoir den 17 augusti, är det tråkigaste av alla folk. De är så tråkiga att de gäspar sig genom livet och har så tråkigt att det roar dem att tråka ut andra.

I Stockholm köper hon ett par röda skor.

Jura

George Orwell har inte långt kvar att leva, och kanske anar han. Men inget av ångest går genom pennan ner i dagboken. Inte ens när han med enkla ord beskriver händelsen den 19 augusti, hur båten med honom själv, hans treårige son och två vänner råkar in i en strömvirvel i Corryvreckan. Motorn lossnar och sjunker till Atlantens botten, de styr mot Eilean Mòr, en obebodd ö, med hjälp av årorna, men sedan går båten runt med treåringen kvar. De får loss honom. Åror, proviant, last, allt borta. Ön som räddar dem saknar ved, men de samlar gräs och får Orwells tändare att fungera så de kan torka sina kläder vid elden. Tre timmar senare kommer några fiskare förbi och kan ta dem med sig hem till huset på Jura. Om tankar på livets slut skrämmer, låter Orwell inte dagboken avslöja det. ”Alla nära att drunkna”, skriver han. Varken mer eller mindre.

Nürnberg

Runt om i Europa pågår rättegångarna parallellt – i Kraków, Nürnberg, Hamburg, Venedig. Våldets dimensioner mäts och nertecknas. Jurister och en allt mer ointresserad allmänhet samlas kring moralens svarta hål och försöker skönja botten. I år påbörjas, fortgår eller avslutas:

•Rättegången mot fältmarskalk Erhard Milch, åtalad för krigsbrott och brott mot mänskligheten.

•Rättegången mot 16 jurister och domare, ansvariga för lagarna som tillåtit mord av ”rashygieniska” skäl.

•Rättegången mot Oswald Pohl och andra SS-officerare för deras aktiva deltagande och organisation av den så kallade ”slutgiltiga lösningen”.

•Rättegången mot Friedrich Flick och andra, bland annat för utnyttjande av slavarbetare i sina industrier.

•Rättegången mot ledarna av IG Farben, bland annat för utnyttjande av slavarbetare i sina industrier och för att ha tillverkat den dödliga gasen Zyklon B.

•Rättegången mot tolv generaler, bland annat för massmord på civila i Grekland, Jugoslavien och Albanien.

•Rättegången mot fjorton officerare, ansvariga för etnisk rensning genom påtvingade aborter, kidnappning av barn och fördrivning av befolkningar.

•Rättegången mot direktörerna i Krupp-koncernen för utnyttjande av slavarbetare.

•Rättegången mot fjorton högt uppsatta militärer, åtalade för brott mot fred, krigsbrott och brott mot mänskligheten.

•Rättegången mot läkare och sköterskor i anstalten Hadamar, skyldiga till mord på tusentals utvecklingsstörda och psykiskt sjuka.

•Rättegången mot vakterna i Auschwitz.

•Rättegången mot Rudolf Höss, kommendant i Auschwitz.

•Rättegången mot Einsatzgruppen.

Den 19 augusti kommer domen mot de tjugotre läkare som åtalats för att ha utfört medicinska experiment på människor i lägren. Flera av läkarna försvarar sig med att deras experiment inte skiljer sig från liknande experiment utförda av amerikanska och tyska läkare. De menar att ingen internationell lag finns som drar gränsen mellan lagliga och olagliga experiment på människor.

Påståendena oroar två läkare, knutna till åklagarsidan, och får dem att formulera villkoren för människoexperiment så att de är förenliga med läkaretiken. I den första punkten slår de fast att experiment på människor ska vara frivilliga. Forskningen ska ha goda konsekvenser för samhället och riskerna för försökspersonerna ska minimeras. Deras Nürnbergkod blir en del av domen, av framtida forskningsetik och av den deklaration om mänskliga rättigheter som håller på att formuleras. Omoral ska med moral bekämpas.

Blir världen en aning bättre denna dag?

Malmö

Per Engdahl är tunn, med en fågelliknande kroppsbyggnad. Hans visioner är stora som palats. På grund av dålig syn befriades han från militärtjänstgöring, men han hanterar ord istället för vapen – samlar, brukar, vässar dem. När han talar inför publik grips åhörarna av en egendomlig upprördhet, som om Per Engdahl är centrum, allt annat periferi, och han samlar dem till sig.

Han har en dröm och kommer att ägna de kommande tjugo åren av sitt liv åt att leva den. Och drömmen växer, nätet växer och Per Engdahls rykte växer. Samtalen som förs brevledes, per telefon och via Per Engdahls utsända medarbetare om ”nationalistisk samverkan” blir allt tätare. Under-ytan-intensiva, bortom-bevakning-intensiva och inga-bevis-till-eftervärlden-intensiva.

Det som sysselsätter honom dessa dagar kommer att ge resultat. Den första synliga byggstenen, den första manifestation som kommer att slå omvärlden med häpnad bara tre år senare, blir den stora kongressen i Rom. I oktober 1950 möts ledande nazister och fascister från Italien, Storbritannien, Spanien, Portugal, Frankrike, Schweiz, Österrike, Tyskland, Holland, Belgien och Sverige för att konferera. Den svarta blomman slår ut.

Medan de demokratiskt sinnade uppfylls av idén om universalism, muteras fascismen från nationalism till en internationell nationalism. En idé om allas uppgående i en gemensam vit kropp, med ett gemensamt svart hjärta.

Den italienska rörelsen Movimento Sociale Italiano för Mussolinis tankevärld vidare, som vore den en osläckbar fackla. Kring den finns ett nätverk med linjer dragna till fascister och nazister i Österrike, Schweiz, Storbritannien, Frankrike, Belgien, Nederländerna, Skandinavien, Spanien, Latinamerika och Mellanöstern.

Kring den svenske fascistledaren Per Engdahl finns ett nätverk och kring den brittiske Oswald Mosley ytterligare ett. Snart länkas näten samman, allt enligt planen om ett återupprättat tredje Europa, varken kapitalistiskt eller kommunistiskt: en bastion som grundar sin ekonomi på afrikanska koloniers råvaror och produktion och lämnar demokratin åt sitt omanliga öde.

Alltså en konferens i Rom, från 22 till 25 oktober 1950. Inför resan dit lär sig Engdahl italienska, något som kommer att ge både resultat och uppskattning. Och kanske är han orolig för att bli stoppad eller smutskastad, kanske är det uttryck för fåfänga, längtan efter legitimitet, det är oklart – men han kontaktar en högt uppsatt tjänsteman inom det amerikanska försvarsdepartementet. I ett brev understryker han Romkongressens antikommunistiska syfte. I retur får han lyckönskningar skrivna på Pentagons officiella brevpapper. I det kalla krigets maktkamp blir fiendens fiende en vän.

Oswald Mosley, britternas fascistledare, är där. Liksom Karl-Heinz Priester, kommen ur Hitlerjugends ledarskap, som uttalar sig:

”Medan Ryssland försöker bolsjevisera Europa försöker Väst kolonisera oss. […] För att möta Tysklands och Europas förtryckare med motstånd håller frontgenerationen ut sina händer till alla nationella krafter i alla länder, för att genom samarbete göra Europa till den tredje starka kraften i världen. För att åstadkomma det måste frontgenerationen i alla länder riva ner hinder så som provinsiell nationalism och främmande demokratiska principer.”

Per Engdahl kommer att ta vid där Priester slutar och lägga fram sin plan för en struktur och en administration som ska göra det hela möjligt. Applåder. Ett helt centraliserat Europa under en stark ledare.

Kongressen beslutar vidare att etablera kontakt med Asociación Argentina Europa, en kommitté under ledning av Nazitysklands mest framgångsrike pilot, Hans-Ulrich Rudel. Han är en av dem som nu organiserar flyktvägar för nazister i samarbete med Vatikanen.

Romkongressen 1950 kommer att bli en högerextremistisk succé och Per Engdahl dess kung. De tio punkter han formulerar för Europas framtid, Carta di Roma, antas som officiellt slutdokument. Ordet demokrati förekommer inte.

Konferensdeltagarna vill mötas igen, snart. Men helst på en stillsammare plats än i Rom; någonstans där naziockupation inte grumlat visionen om en auktoritativ framtid, en samlingspunkt i periferin, bortom världens antinazistiska blickar. Svaret kommer från Per Engdahl och stavas Malmö.

En dag kommer nationalsocialismen uppstå i en ny form och marschera igen, säger Per Engdahl. Hans Malmökonferens i maj 1951 ska bli det första steget. Deltagare från hela Europa bjuds in. Per Engdahl kontaktar den svenske statsministern Tage Erlander och får ett personligt löfte om att visumansökningar från de utländska gästerna ska behandlas skyndsamt.

Men allt går inte helt som planerat. I sista stund meddelar Oswald Mosley att han inte kan närvara, möjligen på grund av en uppblossande konflikt med Karl-Heinz Priester.

I sina visumansökningar uppger de inbjudna tyskarna privata skäl för sin resa till Malmö. Någon påstår att han ska möta släkt, en annan ska föreläsa om radioteknik, en tredje vill till Sverige för att ”ha tankeutbyte efter brevväxling”. Men den svenska utlänningskommissionen får underhandsinformation från västtysk polis om gästernas nazistiska aktiviteter. Bland annat representerar en av de inbjudna den nazistiska tidskriften Der Weg. Han och ytterligare sex tyskar vägras inresa i Sverige. Bland dem återfinns både Karl-Heinz Priester och dennes hustru.

Vad gäller den skräckinjagande överste Otto Skorzeny, för tillfället bosatt i Madrid, önskar Per Engdahl först att han ska få delta. Skorzeny är mest känd för att ha räddat Mussolini ur fångenskap på Hitlers personliga begäran. Efter kriget tas han tillfånga i Darmstadt, där flera rapporter kommer fram till att han organiserar nätverk för naziflykt ur landet. Nätverket kallas först Brödraskapet, därefter möjligen Odessa, men inga bevis läggs någonsin fram. Han lär också bygga upp ett nätverk av säkra hus i Tyskland för de vita flyktingarna, under namnet Die Spinne. Men vad som är sant, vad som är dolt, vad som är myt och vad som är fullkomligt fantastiska fakta är oklart. Oförklarligt flyr Skorzeny ur fångenskapen och tar sig till Spanien.

Den svenska hemliga polisen är mycket oroad över att Engdahl har kontakt med en sådan ”farlig” person. Nu tillkommer han som den trettonde fen på gästlistan till festen och Per Engdahl skriver särskilt till de svenska myndigheterna och ber dem acceptera Skorzenys visumansökan för Malmökongressen.

Men något sker. Andra tyskar protesterar kraftigt mot Skorzenys närvaro. Engdahl måste ta tillbaka allt, ringa till ansvarig tjänsteman på Utlänningskommissionen och be honom avstyrka Skorzenys visumansökan.

För övrigt håller statsminister Tage Erlander sitt löfte om snabb hantering: tjänstemännens avslag kommer redan efter sju dagar.

Trots detta möts runt 60 europeiska nazister och fascister för att konferera och planera i Hotell Kramer på Stortorget i Malmö 1951. Så föds Europäische Soziale Bewegung, också kallad Malmörörelsen. Nätverket ska bygga det nya Europa utan främmande element, utan kommunister, utan feminism och utan demokrati.

Rörelsens centrum blir Malmö och styrningen sker genom ett råd på fyra man: den italienske MSI-ledaren och fascisten Augusto De Marsanich, den tyske nazisten Karl-Heinz Priester och monsieur Maurice Bardèche. Svensken Per Engdahl blir ledare, spindeln i det stora spindelnätet, brevväxlaren i brevväxlingsnätet, ideologen som tillsammans med sina närmaste män spinner sina idéer runt Europa som om det var ett byte.

I utkast till deklarationer och förslag kan man utläsa deras ton, dröm och ambition:

”Efter tusenåriga strider mellan de europeiska folken och ett halvt århundrades förintande krig, som skakat världsekonomin och haft outsäglig nöd till följd, har de västerländska folken och deras kultur bragts till avgrundens rand. För att motverka en slutlig undergång måste man lämna världspolitikens upptrampade stigar och en ny tidsålder av mänskligt framåtskridande inledas.”

En ny värld inom räckhåll. En frontgeneration som ska skapa den. Tio punkter som ska lägga grunden, samlade i ett dokument som avslutas med orden:

”Den materiella standarden är beroende av den moraliska standarden. Sociala och ekonomiska framsteg är icke möjliga utan moraliska framsteg. Den europeiska förnyelsen måste samtidigt vara en andlig förnyelse av människan, samhället och staten.”

Frågan om ras måste hanteras. Är ordet ens användbart i Europa efter … ja, alla vet. De schweiziska nazisterna har sin syn klar:

”Med ’kultur’ menar vi det som är mest heligt för oss. Kulturen är ett uttryck för rasen. Den försvinner om rasen försvinner. Det är därför som vårt främsta mål – att bevara vår kultur – innebär att försvara vår ras. Eftersom de europeiska folken i rashänseende är besläktade, finns en europeisk kultur. Till försvar för den europeiska kulturen vill vi skapa en kontinentens enhet.”

Per Engdahl och Maurice Bardèche är båda poeter, journalister, ordens män. De vet att språk bär på valörer och värderingar. Det är omöjligt att slå fast vem som först tänker tanken, varifrån inflytandet kommer, men skiftet påbörjas, från det ena till det andra. Från ras till kultur.

Bardèche kommer senare konstatera att just detta – att ersätta idén om ärftlighet med en idé om kultur – gör allt så mycket lättare för den högerextrema rörelsen. Då kan man ”erkänna, till och med hävda, rasernas olikheter men samtidigt kalla sig antirasistisk”.

De tyska fascisterna vill avsätta medel för att hjälpa nazistiska krigsfångar. De italienska fascisterna slår fast att ”Staten Europas” författning kommer att bli ett organiskt uttryck för den europeiska själen och understryker principen om Europas obestridliga kulturella överlägsenhet i förhållande till resten av världen.

Stora dagar, stora tankar. Ett månadsmagasin grundas av SA-mannen Herbert Böhme samt SS-mannen Arthur Ehrhardt, som tjänstgjort under Himmler. I det fem man starka redaktionsrådet ingår – naturligtvis – Per Engdahl. Och hans livsverk, boken med titeln Västerlandets förnyelse, antas som rörelsens ideologiska grund.

Idéerna, nätverket, sprids snabbt. Runt fyrtio rörelser runt om i Europa ansluter sig. En av dem är den hungaristiska rörelsen under ledning av general Árpád Henney. Hans organisation betraktas som efterträdaren till den nazistiska och djupt antisemitiska pilkorsrörelsen. Han leder också en militär kamporganisation och sitter med i redaktionsrådet för tidningen Út és Cél, som förbjuds i Österrike på grund av sitt våldsamma antisemitiska innehåll och sin rena nazism. Redaktionen flyttar då till Västtyskland.

Allt detta ligger inom några års räckhåll. De steg som Per Engdahl tar nu, 1947, de ord som sägs och de som viskas fram, planerna som vidtas, leder alla vidare framåt, in i den fascistiska gemensamma framtiden. Och mer ska komma.

Port-de-Bouc

Det går inte längre. Flyktingarna ombord på de brittiska skeppen i Port-de-Bouc kan inte bara förbli där, den ena heta augustiveckan efter den andra. Någon kallar de brittiska militärfartygen för flytande koncentrationsläger. Kan kanske Storbritanniens lojala vän Danmark tänka sig att ta emot flyktingarna?

Frågan sänds diskret till den danska regeringen, som avböjer. Danmark är redan tyngt av 250 000 tyska flyktingar från Ostpreussen och andra delar av östra Tyskland, som flytt undan den Röda armén.

För Storbritannien återstår bara en lösning.

När det amerikanska utrikesdepartementet nås av rykten om vad britterna tänker göra avråder de enträget. Opinionen, skriver de till britterna. Känslorna. Ni kan väl ändå inte mena? Det kan till och med påverka de amerikanskbrittiska relationerna, skriver de.

Men det brittiska beslutet står fast. De kan inte tillåta att judar tar sig illegalt till Palestina, det finns ett gällande avtal med araberna om endast 1 500 flyktingar i månaden. Dessutom, resonerar britterna, vill de inte riskera att påverka den FN-kommitté som ska lösa Palestinafrågan. Men det kommer att visa sig att det är just deras beslut som snart förskjuter världens sympatier i sionisternas riktning.

Den 22 augusti får Exodus-flyktingarna besked, och därigenom världen. De över 4 000 människorna ombord på tre brittiska båtar får ett dygn på sig att stiga iland i Frankrike. Annars transporteras de tillbaka till Tyskland.

Världen häpnar. Tyskland? Till Europas aska, själva mordplatsen? Port-de-Bouc är fyllt av journalister som sprider nyheten medan omvärldens fördömanden ökar i styrka. Hitlers triumf kallas det när demokratierna tvingar judarna tillbaka till det Tyskland de nyligen räddats från. Fördömandena fortsätter när flyktingarna tvingas i land i Hamburg. Storbritannien klandras för brutalitet, omänsklighet och kallas inhumant, kallt, blint och kompromisslöst.

Endast ledarskribenten i New York Times vänder blicken mot sin egen regering och dess policy och konstaterar att om USA öppnat sina gränser efter kriget skulle dessa utslitna flyktingar nu varit samhällsnyttiga amerikanska medborgare. Ett slöseri, smärtsamt.

Genève

Männen i FN-kommittén samlas i Genève för att rösta om Palestinafrågan. Ingen väg leder rakt fram. Två alternativ har utarbetats. Det ena består av en federation med två provinser, en judisk och en arabisk, där invandringen begränsas så att den judiska befolkningen inte hamnar i majoritet. Det andra är skapandet av två självständiga stater i en ekonomisk union, en plan utan detaljer kring gränser eller rörande Jerusalem. Schismer uppstår. Delegaterna rör sig mellan alternativen. Motiven skiftar.

Den peruanske delegaten säger på förmiddagen att eftersom delningsplanen saknar viktiga detaljer kommer han stödja förslaget om en federation.

Svensken, kanadensaren och delegaterna från Guatemala och Uruguay talar sig varma för tvåstatslösningen men är oeniga om gränsdragningarna.

Australiensaren överraskar alla genom att säga att de ska sätta punkt nu och överlämna allt till FN:s generalförsamling. Holländaren och tjecken tar tacksamt emot möjligheten att slippa rösta, medan ordförande Emil Sandström omöjligt kan acceptera att kommittén inte uppfyller sitt uppdrag: att lägga fram ett förslag till lösning. Dödläge, stillestånd, låsning. De har tre dagar på sig att komma med ett svar på världens fråga om Palestina.

Men så föreslår anhängarna av en federation att både delningsförslaget och federationsförslaget ska diskuteras i FN:s generalförsamling, oavsett hur kommittén röstar. Det lugnar stämningen och männen kan övergå till själva röstningen.

Peruanen meddelar att han nu ändrat sig och kan rösta för en delning av Palestina, om bara Jerusalem står under internationellt styre. Australiensaren avstår från att lägga sin röst. Tre delegater röstar för en federation. Sju delegater röstar för en tvåstatslösning. Nu har de två dygn på sig att formulera två detaljerade förslag för omröstning i FN:s generalförsamling. Några av dem arbetar 24 timmar i sträck.

Den 31 augusti samlas de elva delegaterna på första våningen i FN:s högkvarter i Genève för att slutgiltigt presentera lösningen av Palestinaproblemet. De undertecknar sin rapport i alfabetisk ordning. Under de senaste tre månaderna har de mottagit över 27 000 brev, vykort, samtal, memorandum och kommunikéer. De är trötta.

Nyss låg frågan om Palestina och framtiden öppen. Nu har de elva männen från de neutrala länderna formulerat sitt svar och beseglat det med sina namn.

Exakt 49 år och 364 dagar har passerat sedan Theodor Herzl organiserade en sionistisk kongress i Basel och därefter skrev: ”Idag har jag grundat den judiska staten. Skulle jag uttala detta högt blev jag universellt utskrattad. Men om fem år kanske – om femtio år helt säkert – kommer alla att erkänna den.”

Syrien

Runt 300 medlemmar av Muslimska brödraskapet genomgår militär träning på jordbruksskolan i al-Ladhiqia. Undervisningen kompletteras med idrottsaktiviteter och föreläsningar av ledare inom rörelsen.

Hasan al-Banna skriver en artikel för veckotidningen al-Ikhwan al-Muslimun med titeln ”Låt paradisets vind blåsa”. Om judarna förbereder sig militärt måste araberna göra detsamma.


September

 

Stockholm

I ett rum med fönster mot en gård sitter en kvinna och skriver. Ett litet kök med tvätten hängande med tomma armar på tork, från vägg till vägg. Ett bo, ett hjärta, ett inuti. Och som om rummet var vänt ut och in består det av allt utom sig självt.

Om natten skriver hon. Lugnast så, tystast, ensammast. Allt som hörs är hennes mors andning och rosslingarna från rören i väggarna, hälsningar från en annan värld som snart blir fientlig. Hon skriver natten. Eller skriver natten henne?

För att inte störa sin mor tänder hon inga ljus. Ord läggs på ord, mörker på mörker. Texten lägger sig i lager över sig själv när hon fyller samma pappersark med nya dikter, tankar och strykningar. Natt efter natt, dikt efter dikt. Nelly Sachs. Inga stjärnor syns.

Bannwaldsee

Tidningen Der Ruf är död men Hans Werner Richter och hans författarvänner vill vidare. De samlas en helg vid Bannwaldsee, där en av dem äger ett sommarhus. Alla sjutton uppmanas att ta med sina ransoneringskort. De vaknar klockan fyra på morgonen och tar båten ut på sjön, det blir stekt fisk till frukost. En lyx och ett mirakel i det förfall de kallar hemland.

De står i en stinkande ruin, vill skildra den och samtidigt bygga nytt. Inte se tillbaka, inte söka skuld – istället skildra himmelsskärvorna som syns genom det bombade taket, hopp och hopplöshet hos människorna där under, och sin egen tro på att något annat kan uppstå. Heinrich Böll och Günter Grass är några av dem som kommer att delta, läsa sina ord för varandra, spegla sina egna författarskap och varandras, hyllas och lämna den bakom sig: Gruppe 47.

Cambridge, Massachusetts

Det finns tusen skäl att öppna en klocka.

Tidmätningen är underordnad ett maskineri. Det består av minst sex kugghjul som driver varandra så att varje visare rör sig med exakt rätt hastighet. Där finns en platt fjäder i sitt fjäderhus. Där finns en vidhängande kuggkrans. Pendeln går från ett tickande till ett annat. Svängningen däremellan kallas tid.

Grace Hopper är intresserad av beräkningar. Hon är sju år när hon öppnar samtliga sju klockor i huset. Hennes föräldrar ser därefter till att hon får en utbildning inom fysik och matematik. Genom hennes liv följer sedan en räcka arbetsuppgifter utan titel, helt enkelt för att hon själv uppfinner dem. Grace Hopper tar framtiden allt längre in i sig själv.

Nu befinner hon sig på Harvard University, där hon placerats för krigstjänstgöring som matematiker inom marinen – trots att hon är kvinna. (Hennes chef, den briljante mr Aiken, upphör inte att påpeka detta faktum.)

Den elektromagnetiska datorn Mark II är stor som ett rum. Klockan visar någonting mellan 15.25 och 15.45 på eftermiddagen den 9 september när Mark II som vanligt slutar fungera. Grace Hopper känner Mark II lika väl som hon kände maskinens föregångare Mark I, efter långa arbetspass och noggrann loggning av fel och framgång. Nu letar hon sig in i datorn i en ritual av omständlig felsökning. Hon kan stigarna i datormaskinens inre landskap. Men trots det: en oberäknelighet, en anomali.

I Panel F, relä #70 finner hon felet: en nattfjäril. Grace Hopper antecknar i loggboken: ”First actual case of bug being found.”

Jura

Den 11 september noterar George Orwell att han måste köpa en skottkärra och att Djurfarmen har sålt slut. Sammanlagt har han och hans syster Avril den sommaren samlat in 777 ägg.

Västerås

Möjligheten för vem som helst att bli vad som helst kallas den amerikanska drömmen, som om alla människor nu drömmer om att bli något annat, något mer och rikare än vad de är, om en tillvaro i Ektachrome färgfilm. Men Europa är ett svartvitt fotografi. Inte märkligt att Erling Persson tar en tripp till New York för att bli inspirerad.

På 37th Street ligger billighetsvaruhuset Lerner, med moderiktiga damkläder som snabbt kan bytas ut när trenden växlar. Små tillverkningskostnader, små lager. Idén griper honom och han gör den till sin.

Hemma i Västerås stänger Erlings pappa sin egen butik och investerar istället i sonens projekt. En gammal fiskaffär görs om till klädbutik på tre etage, modet lika mycket färskvara som en nyfångad lax. Den 15 september skriver den lokala Vestmanlands läns tidning att en ”liten läcker Västeråsbutik” öppnas på Stora Gatan samma dag. Nu kan modemedvetna kvinnor i staden bli först i landet med att kontinuerligt uppdatera sin garderob i ”damernas paradis” utan att ruineras. Butiken Hennes, senare H&M, blir en succé.

Hollywood

Tiden är inne att undersöka graden av kommunism i Hollywood. Filmindustrin har länge ansetts utgöra en samlingsplats för vänstersympatisörer, och eftersom filmen i sig är ett kraftfullt propagandaverktyg blir utrensningen av antiamerikanska element särskilt viktig. Dags att åtgärda saken.

Kommittén för oamerikanska kommunistiska aktiviteter, HUAC, reser till Hollywood och intervjuar 41 så kallade vänligt inställda vittnen. Dessa nämner vissa namn, regissörer, manusförfattare, skådespelare. Namnen noteras. En av de angivna, misstänkt för kommunism, är regissören Herbert Biberman, som arbetar med Billie Holidays film New Orleans. Han kommer att visa sig vara ett så kallat fientligt vittne.

Buenos Aires

Fågel Fenix är en återkommande metafor i Per Engdahls tankevärld, pånyttfödelsen en besatthet. Direkt efter kriget ändrar han namn på sin fascistorganisation till Nysvenska rörelsen. Nya tider, nya beteckningar, gamla drömmar.

Att han ska medverka i den nazistiska tidningen Der Weg är närmast en självklarhet, särskilt när hans gamla kontakt Johann von Leers flyttat till Buenos Aires och starkt påverkar tidningens inriktning. I sin första artikel skildrar Per Engdahl sin rörelse inifrån.

”Denna grupp var inget parti. Den var en antikommunistisk kamporganisation, som öppet förklarade sin solidaritet med de tyska stridandes kamp på Östfronten. Den blev därför ögonblickligen stämplad som nationalsocialistisk i den demokratiska pressen. I maj 1945 kom eldprovet. Folk som hade varit medlöpare av ekonomiska skäl försvann spårlöst. Folk som hade varit tyskare än tyskarna själva drog sig snabbast undan. Men den nysvenska kärncellen förblev fast. Från alla håll viskade kloka vänner: Stilla er! Gör inget! Vänta tills vinden har vänt! Men kamraterna såg på varandra och svarade: Nej. Någon måste hålla fanan högt. När alla flyr, blir vi kvar. Bara män som står upprätt i den hårdaste motvind förtjänar andras förtroende i solsken. Redan sommaren 1945 hölls de första offentliga mötena på Malmös torg. Arbetarekommunen med 40.000 medlemmar skrev rasande till den svenska regeringen: ’Malmö är i dag den enda staden i världen där sånt kan förekomma.’ Dessa ord har aldrig glömts av kamraterna i Nysvenska Rörelsen, och av det som hittills skrivits om den är det kanske dessa ord som väcker störst stolthet.”

Per Engdahls långa text trycks i Der Weg nr 7 1953. Han befinner sig bland vänner, kan formulera sig fritt och stolt, återförenad med vännen Johann von Leers, som publicerar sig i samma nummer.

Andra bekanta och likasinnade som skriver i Der Weg samma år är tidningens grundare och ständige redaktör, Eberhard Fritsch – som Adolf Eichmann respektfullt kallar kamrat Fritsch – Hitlers stjärnpilot Hans-Ulrich Rudel och naturligtvis Maurice Bardèche.

Under Johann von Leers inflytande blir kulturmagasinet öppet judehatande, förintelseförnekande och vänder sig allt mer mot den arabiska världen. I 1953 års första nummer publicerar Der Weg ett läsarbrev i faksimil från stormufti Amin al-Husseini, daterat den 11 december 1952:

”Det är med stort nöje jag regelbundet har tagit del av er publikation, ’Der Weg’, med sina excellenta artiklar och bidrag. […] Jag anser ert arbete vara mycket viktigt och gynnsamt för den traditionellt vänskapliga relationen mellan Tyskland och det arabiska samfundet och önskar fortsatt stor framgång.”

I Der Weg lever idéerna och världsbilden vidare, och det är själva meningen. Under tidskriftens första år skriver den generation som befann sig i nazismens maktcentrum, som Lutz Schwerin von Krosigk – finansminister och Hitlers siste regeringschef – och Otto Ernst Remer, Wehrmacht-officeren som spelade en avgörande roll för att stoppa mordförsöket på Hitler 1944 och som fram till sin död förnekade nazisternas folkmord.

Sedan följer de andra: fascistledaren Oswald Mosley, den svenske akademiledamoten och Hitlerälskaren Sven Hedin, den nazistiske författaren Hans Grimm, och så Johann von Leers själv, som skriver flitigt under eget och påhittade namn. Och så de som tar arbetet vidare: prinsessan Elizabeth von Isenburg, som grundat och leder Stille Hilfe, den ekonomiska hjälpen till flykt och överlevnad för nazister, Karl-Heinz Priester, en av Malmörörelsens ledare, och den svenske miljonären Carl-Ernfrid Carlberg.

Der Wegs redaktör, Eberhard Fritsch, är inte bara det journalistiska navet för tidskriften, han är också en viktig knutpunkt i den organiserade vita flyktingströmmen från Europa.

I Stockholm har finansmannen Carlberg finansierat upprustningen av skeppet Falken, som denna vår ska föra nazister med falska pass till Argentina under ledning av Ludwig Lienhard. När Falken lämnar Sverige men för en tid försvinner ur sikte, ber Der Wegs redaktör sin kollega på den brittiska fascisttidningen Independent Nationalist att spåra skeppet. Den brittiske fascisten Green gör som han blir ombedd och berättar om det hela i ett brev till en vän. Oavsiktligt blir det dolda för en kort stund synligt, som en undervattensvarelse som för några sekunder stiger för att hämta syre innan den återvänder till sitt havsdjup.

”Fritsch har bett mig att spåra ett mindre segelfartyg, Falken, som lämnade Sverige […] med 21 tyskar ombord. Du kan gissa hur och varför. […] Jag är naturligtvis redan i kontakt med svenskarna, och de är i gång med sökandet …”

Falken kommer till slut fram till Buenos Aires med sin mänskliga last. Bara någon månad senare beskriver Ludwig Lienhard båtresan i Der Weg. Det är en lång artikel med flera fotografier, och allt låter som en vikingafärd, en saga, ett äventyr.

Senare kommer stormuftin både att porträtteras och citeras vid ett flertal tillfällen. Efter 1952 medverkar Egyptens president Gamal Abdel Nasser med texter. Per Engdahl återkommer. Oswald Mosley hyllar Der Weg som en ledstjärna i det europeiska mörkret, en tysk röst från Argentina som skänker uppmuntran och hopp till sina läsare.

Atlanten

Midjan ska vara mycket, mycket smal, säger Christian Dior. Från markerade höfter kommer kjolens riklighet välla ut så att tyget rör sig mjukt när kvinnan går genom ett rum.

Världen älskar hans nya look, som fötts ur sekelskiftets hårt korsetterade kvinnokropp, draperad i mängder av tyg. Som den förste franske designern någonsin ska han tilldelas Neiman Marcus-priset i Dallas. Han måste resa till USA.

Christian tycker inte särskilt mycket om resor. Det är med tungt hjärta och ”tusentals resväskor med ett absolut nödvändigt innehåll” han kliver ombord på fartyget Queen Elizabeth i Cherbourg.

Och allt är inte spetsblommor och champagnerus. Hans omedelbara framgång kantas av franska anklagelser om att han är i maskopi med tygindustrin, att hans klänningar och kjolar som kräver 30, ibland 40 meter tyg helt simpelt är ett sätt att få landets industri på fötter efter kriget. Han förnekar allt, kränkt.

Resan är behagligare än väntat. Långt behagligare än mottagandet.

Washington

För var dag som går tecknas världens skiljelinjer med allt skarpare streck. Det kalla krigets karta är reducerad till svart eller vitt. Makt mot makt, ljus mot mörker, mörker mot ljus. Gråskalor ickeexisterande. Tveksamhet, kompromiss, tecken på svaghet likaså.

Den 18 september träder USA:s National Security Act i kraft. En av dess konsekvenser är en underrättelsetjänst som många, både inom USA:s regering och inom Pentagon, är starkt kritiska till: CIA.

Den blivande utrikesministern Dean Acheson varnar president Truman för att den nya myndigheten är konstruerad så att ingen – vare sig president eller det nationella säkerhetsrådet – kommer att veta vad som egentligen sker eller kunna kontrollera den. Men varningarna går ohörda förbi. Enligt instruktionerna ska den nya underrättelsetjänsten korrelera, utvärdera och sprida underrättelser samt utföra ”andra funktioner och plikter relaterade till underrättelser som påverkar nationens säkerhet”.

Elva ord som ska komma att bli mycket användbara kryphål för hundratals hemliga operationer.

New York

Samma dag stiger Christian Dior i land i New York och möts av enorma högtalare som ropar: Dior! Dior!

Hans lättnad övergår snabbt i förvirring när han förs in i ett särskilt rum där han utsätts för både blixtar och oförskämdheter. Presskonferens kallas det, men själv finner han det mer likt en rättegång. Brottet? Att vilja dölja de amerikanska kvinnornas sakrosankta ben. Mängder av män och makar protesterar mot Diors långa kjolar som nu slår ut krigets knäkorta stil. Och det blir värre.

I Los Angeles får han hundratals anonyma brev från upprörda kritiker som inte uppskattar vad de kallar ”den frigjorda bysten”. I Chicago möts han av vad han själv benämner suffragetthemmafruar, beväpnade med både kritik och plakat.

”Bränn monsieur Dior!”, ”Ner med The New Look!”, och ”Christian Dior, go home!”

Sedan februari har han anklagats för att vara omoralisk, visa för mycket, visa för lite, både antifeministisk och kvinnofientlig.

Christians blomkvinnor med snörda midjor skapar problem av alla slag. I Storbritannien är korsetter fortfarande förbjudna av ransoneringsskäl. Endast korsetter utskrivna av läkare tillåts, så de brittiska kvinnorna har svårt att klä sig i Dior. Och nu, när hans succé hyllas på sidorna i varje modemagasin, blir också den brittiska regeringen oroad. En alltför stor inhemsk efterfrågan på tyg kan allvarligt skada den svaga handelsbalansen, resonerar man, så brittiska Vogue förbjuds helt enkelt av Kommerskollegium att överhuvudtaget nämna Diors namn.

På Paris gator går förnuftigt klädda kvinnor till attack mot bärarna av The New Look och sliter klänningarna i remsor. Ilskan väcks inte bara av slöseriet, allt efterkrigstyg som knappt går att få tag i, de många lagren av underkjolar. Den gäller också steget tillbaka, det opraktiska, den hårt snörda kroppen. Coco Chanel, som ritar kläder i rakt motsatt riktning, drar sig inte för att öppet kritisera sin konkurrent: ”Elegans innebär friheten att röra sig obehindrat.”

Och monsieur Dior?

Frihet har inget med saken att göra, anser han. Inte heller bristen på tyg. Han tecknar som besatt. I årets höst- och vinterkollektion presenterar han utan en sekund av tvekan ännu en skapelse ur sin lyckliga längtan efter hyperfemininitet: klänningen Diorama. Svart ylle, enkel men elegant, med en vid, svepande, mjuk kjol. 16 meter i omkrets.

Washington

President Truman ser klart på sin framtid, så klart att han bara behöver en mening i dagboken den 21 september för att sammanfatta läget: ”Har alla möjliga saker framför mig.”

Sant.

Szklarska Poreba

Bland bergen i ett slott i den polska kurorten Szklarska Poreba samlas arton högt uppsatta ledare för de kommunistiska partierna i Sovjetunionen, Jugoslavien, Ungern, Rumänien, Bulgarien, Tjeckoslovakien, Polen, Frankrike och Italien. Höstluften är klar som glas, mötets mål en akronym.

Världen har förändrats under de två år som gått sedan kriget tog slut. Det fredliga samarbetet mellan segermakterna har kallnat till strategi. Europa ligger som ett bräde mellan dem och varje drag från den ena framkallar ett motdrag från den andre. Marshallplanen utgör inget undantag.

Kommunistledarna som samlas i bergsbyn är eniga om utsikten: Två diametralt motsatta politiska linjer delar världen. Å ena sidan Sovjet och andra demokratiska länder, som vill undergräva imperialismen och förstärka demokratin. Å andra sidan USA och England, som vill stärka imperialismen och undertrycka demokratin.

Kommunistpartierna åläggs därför den särskilda uppgiften att försvara sina länders oberoende, att modigt försvara sina länders demokrati och frihet utan att låta sig skrämmas. Från och med nu ska de samarbeta, utbyta information, kultur och underrättelseverksamhet.

Två direktiv utgår till Europas kommunistiska partier från mötet i slottet i byn i Kamiennadalen: kamp mot Marshallplanen och kamp mot de socialdemokratiska partier som accepterat denna plan. Och under dessa ord ligger också andra ord, fullt hörbara för dem som berörs: budskap om en hårdare, renare och mer sträng politik i Östeuropa. Den kommunistiska informationsbyrån, Kominform, blir till.

Under Sovjets ledning är syftet med organisationen lika tveklöst som gränsen mellan svart och vitt: ”… varje kommunistiskt parti är ansvarigt inför Kominform.” Och: ”Kominform är den partipolitiska grundvalen för den förenade internationella fronten. Varje politisk avvikelse från den leder till förräderi.”

Belgrad

I byggnaden i hörnet av Moskvagatan och Johan Ristitjgatan upprättas Kominforms högkvarter. De två nedre våningarna har täckta fönster. Inte mindre än 362 tjänstemän arbetar där: 211 ryssar, 17 polacker, 9 serber, 4 tjecker, 3 bulgarer och så vidare, rapporterar den schweiziska dagstidningen Journal de Genève. Det officiella språket är ryska. Samtliga anställda har detektiver i sällskap, som skydd och eventuell övervakning. Trots lyxvillor och lyxbilar, skriver tidningen, lever Kominforms personal som fångar.

Cambridge, Massachusetts

Grace Hopper balanserar på gränsen mellan två språk. Mellan maskin och människa öppnar hon sitt arbetsfält.

Hon dricker för mycket, röker för mycket, arbetar för mycket. Det är ensamt. Det kommer en tid när hon vill ge upp men blir kvar, nyktrar till och återvänder till arbetet som hon själv uppfinner.

Datorerna är hennes arbetskamrater, stora djur att dressera, och hon blir deras tämjare. Grace Hopper tänker inte så mycket på vad maskinerna gör, utan på vad de skulle kunna göra. Man vet aldrig. Tänk om. Hon är säker på att deras inre är förändringsbart.

Detta är ett år då uppfinningarna glimtar till: polaroidkameran, transistorn, den trådlösa telefonen. Grace Hopper tänker att istället för att ha många olika apparater borde en enda kunna göra allt – med rätt programmering. Men för att beordra maskinen att utföra en exakt order krävs timmar av kodning. Om det bara fanns ett språk som kunde översätta människans befallningar till maskinen, om bara maskinen kunde programmera sig själv, skulle hon slippa.

Hon sitter vid sitt bord i timmar, huvudet böjt över uträkningarna. Senare, när varje ny dator kräver ett eget översättningsspråk och det expanderande datorimperiet därför hotas av fragmentisering, leder Grace Hopper arbetet med att skapa ett enda enhetligt programspråk, COBOL.

”Jag kan få en dator att göra exakt vad jag vill, bara jag definierar det.”

Det finns tusen skäl att öppna en klocka. När Grace Hopper är sju år och öppnar sju klockor kan skälen alltså vara minst sjutusen. Nu använder hon siffror för att konstruera ett språk för att tala till en maskin.

Buenos Aires

En av dem som kommer till Buenos Aires 1947 är den svenske nazisten och SS-frivillige Hans-Caspar Kreuger. Här arbetar han som instruktör i den argentinska armén. Han kommer också att bidra med en artikel i Der Weg, men framför allt är han engagerad i nazisternas flykt från Europa. Därför öppnar han en liten resebyrå, Vianord, som han driver tillsammans med Thorolf Hillblad, också han svensk nazist.

Hans-Caspar Kreuger annonserar i Der Weg. Där framgår att hans Skandinavische Reisebüro ger råd angående invandring – ”Beratungen in Einwanderungsangelegenheiten” – och att den är belägen på en bekant adress: Suipacha 156.

Samma gata som den svenska ambassaden finns på, samma hus som uppges som tidskriften Der Wegs första redaktion. Men ingen skylt på dörren. Resebyrån Vianord är en hemlighet, arbetet äger rum en trappa upp.

En ung svensk, Ragnar Hagelin, tar tillfälligt arbete där under sommaren 1951. Hans arbetsuppgifter består av att boka in tyska passagerare på båtar från norra Spanien till Buenos Aires. Uteslutande tyska passagerare. Varje dag kommer en argentinsk poliskommissarie på besök för möten, noterar han men drar ingen slutsats. Vilken slutsats finns där att dra?

Först när den unge Ragnar Hagelin hamnar i diskussion med en av resebyråns medarbetare – en före detta atlet som tävlat för Hitler i Olympiaden 1936 – förstår han i vilket sammanhang han befinner sig. De två männen jämför det franska och tyska språket och Hagelin slår fast att han föredrar franskan, citerar Napoleon och säger att tyska är för tölpar. Då griper hans kollega våldsamt tag i hans skjorta och trycker upp honom mot väggen. Efteråt diskuterar han händelsen med en bekant på svenska ambassaden, som bekräftar att Vianord drivs av nazister, det är välkänt. Ragnar Hagelin säger omedelbart upp sig.

Befinner sig resebyrån Vianord och Der Wegs redaktion på samma adress samtidigt eller tar den ena vid där den andra slutar?

Helt säkert är att adressen Suipacha 156 i många år utgör ett centrum för den vita flykten från Europa.

Längre fram i tiden kommer Ragnar Hagelin att få en dotter, Dagmar. Hon är sjutton år gammal när hon ”försvinner”, kidnappad av samma argentinska militär som 1947 fick träning och utbildning av bland andra de två nazister Hagelin arbetade för.

Stockholm

Poeten Nelly Sachs lever i Stockholm sedan sju år tillbaka. Ett flyktingliv, ett ickeliv, ett liv. Hon skriver i en dikt:

”Vi är så såriga att vi tror oss dö när gränden kastar ett glåpord efter oss.”

I maj 1940 kom den då fyrtioåttaåriga Nelly Sachs från Berlin till Stockholm tillsammans med sin sjuttioåriga mor. En sen flykt. Polen hade gått under, Danmark var besatt och i Norge pågick de sista striderna innan ockupationen blev ett våldsamt faktum. Den tyska armén var på väg mot Frankrike.

Varför väljer Nelly Sachs att söka sig till Sverige? Svaret är Selma Lagerlöf.

Som femtonåring fick Nelly Sachs romanen Gösta Berlings saga i present och sedan den stunden drömde och diktade hon i nobelpristagarens anda. Hon till och med skrev till sin svenska idol och fick svar.

I Tyskland jagades Nelly och hennes mor helt enligt det mönster som kännetecknar förberedelse till folkmord: en viss grupp av människor särskiljs från resten av befolkningen, fråntas möjlighet till inkomst och levebröd. Snart återstår endast de två sista faserna av processen: själva förintelsen och slutligen rånet på samtliga ägodelar.

I november 1938 sände därför Nelly Sachs ett brev till den åldrade och sjukliga Selma Lagerlöf:

”Kan jag med min mor komma till Sverige, för att vila ut bland det godaste av hjärtan? För den allra ringaste möjlighet till liv skulle jag tacka med varje fiber av min varelse.”

Inget svar.

En väninna till familjen Sachs reste till Värmland för att personligen be Lagerlöf om hjälp, men blev oturligt nog påkörd av en buss innan hon hann fram. Tiden gick. I januari 1939 försökte Nelly Sachs med ett nytt brev. Bad, bönade, vädjade, hoppades.

Inget svar.

Den skadade väninnan skrevs ut från sjukhuset och tog sig äntligen till Selma Lagerlöfs gård, men den stora författaren stördes av byggarbetare på taket. Inte ett ord gick fram. Väninnan väntade ytterligare en dag och gjorde sedan ett sista försök, nu redo med papper och penna för att med stora bokstäver texta sin bön om hjälp för Nelly Sachs. Och plötsligt fanns Selma där, redo att lyssna, och samtyckte till att skriva en rekommendation till den svenska regeringen.

”Det är av vikt för mig att fröken Sachs blir mottagen i Sverige.”

Ett steg på vägen. Väninnan sökte stöd från den svenske prins Eugen och fann borgenärer som kunde garantera att Nelly och hennes mor inte skulle ligga det svenska samhället till last. Sverige ville inte ha dem, inte ha judiska intellektuella, inte ha judar. Endast som transitland önskade Sverige öppna sig, åtminstone för ett tag, för en del, och genom denna smala springa slank Nelly och hennes mor igenom.

Nu är de här. En enrummare med kokvrå, fönster mot gården.

Om nätterna skriver hon dikterna. Ord på ord, aska på aska, lager på lager. Hon lägger dikt på dikt, staplar darrande nätterna till torn.

Amritsar

Sikher beväpnade med gevär, svärd och spjut attackerar sju tåg med muslimska flyktingar. Män, kvinnor och barn, 3 000 människor mördas. Den pakistanska regeringen stoppar nu alla tåg mellan det Punjab som tillhör Indien och det Punjab som tillhör Pakistan.

Paris

Några dagar efter att Christian Dior anländer till USA reser Simone de Beauvoir därifrån.

Hon har förlängt sin vistelse och fått hela fjorton dagar med sin djupt älskade Nelson Algren. Tillsammans har de utforskat New York och sedan återvänt till Chicago, druckit chianti i de italienska kvarteren, besökt statens fängelse, lyssnat på musik, ätit romkaka, druckit whisky och vandrat på gator som tycktes glömda av omvärlden. Nelson har talat om svenske Gunnar Myrdals bok An American dilemma och menar att Simone borde läsa den.

Väl tillbaka i Paris gör hon bara två saker: sover och gråter. Den 27 september, på morgonen den tredje dagen, går hon ut för att göra ärenden och möter Albert Camus. Han ser hennes svullna ansikte och frågar om hon är gravid.

Nürnberg

27 september är också dagen då århundradets största mordrättegång inleds.

Den tjugosjuårige chefsåklagaren Benjamin Ferencz håller sitt öppningsanförande i den rättegång i Nürnberg som får nummer nio, mot Einsatzgruppen, och nämner begreppet folkmord trots att det ännu inte är en existerande term från juridisk synpunkt. Jag gjorde det av sympati för mannen, skulle han senare säga, av respekt för den godhetens osaliga ande som hette Raphael Lemkin.

”Det är med sorg och med hopp vi här avslöjar den avsiktliga slakten av över en miljon oskyldiga och försvarslösa män, kvinnor och barn. […] Vårt mål är inte hämnd, inte heller söker vi endast att utmäta straff. […] Mänsklighetens samvete är fundamentet till all lag. Vi söker här en dom för att uttrycka det samvetet och genom lag förstärka människans grundläggande rättigheter.”

Benjamin Ferencz är stolt över att klara av åtalet på bara två dagar. Inga vittnen behövs när dokumenten talar ett så tydligt språk. Dessutom finns ett vittnesmål redan registrerat sedan tidigare. I den första stora Nürnbergrättegången vittnade Otto Ohlendorf, en av de fem ledarna i Einsatzgruppen.

Behövs något mer? Inget mer behövs.

Ohlendorf: Under året mellan juni 1941 och juni 1942 rapporterade Einsatzkommandona 90 000 likviderade.

Åklagare: Inkluderar det män, kvinnor och barn?

Ohlendorf: Ja.

Åklagare: På vad baserar ni dessa siffror?

Ohlendorf: På de rapporter som Einsatzkommandona sände till Einsatzgruppen.

Åklagare: Var dessa rapporter befordrade till er?

Ohlendorf: Ja.

Åklagare: Och ni såg och läste dem, personligen?

Ohlendorf: Ja.

Åklagare: Och det är på dessa rapporter ni baserar era sifferuppgifter till domstolen?

Ohlendorf: Ja.

Åklagare: Känner ni till hur dessa siffror förhåller sig i jämförelse med antalet likviderade personer som andra Einsatzgrupper rapporterade?

Ohlendorf: Siffrorna jag såg från andra Einsatzgrupper var avsevärt högre.

Åklagare: Vad berodde det på?

Ohlendorf: Jag tror att en stor del av siffrorna rapporterade från övriga Einsatzgrupper var överdrivna.

Åklagare: Såg ni rapporter om likvidationer från andra Einsatzgrupper då och då?

Ohlendorf: Ja.

Åklagare: Och de rapporterna visar ett större antal likvidationer än de i Grupp D, stämmer det?

Ohlendorf: Ja.

Åklagare: Övervakade ni personligen massavrättningar av dessa individer?

Ohlendorf: Jag närvarade vid två massavrättningar i syfte att inspektera.

Åklagare: Kan ni i detalj förklara för domstolen hur en individuell massavrättning utfördes?

Ohlendorf: Ett lokalt Einsatzkommando försökte samla alla judar i sitt område genom att registrera dem. Denna registrering utfördes av judarna själva.

Åklagare: Under vilken förevändning, om någon, blev de inringade?

Ohlendorf: Under förevändning att de skulle omlokaliseras.

Åklagare: Fortsätt.

Ohlendorf: Efter registreringen samlades judarna ihop på en plats. Därifrån blev de senare transporterade till avrättningsplatsen, vilken i regel var en skyttegrav eller en naturlig sänka. Avrättningarna utfördes militäriskt, genom exekutionspatruller.

Åklagare: På vilket sätt transporterades de till avrättningsplatsen?

Ohlendorf: De transporterades till avrättningsplatsen i lastbilar, alltid bara så många i taget som kunde avrättas omedelbart. Det var ett försök att hålla tidsrymden mellan offrets insikt om vad som skulle hända och den faktiska avrättningen så kort som möjlig.

Åklagare: Var det er idé?

Ohlendorf: Ja.

Åklagare: Och när de skjutits, vad hände med kropparna?

Ohlendorf: Kropparna begravdes i skyttegraven eller i sänkan.

Åklagare: Vilka försäkringar vidtogs, om några, om att offren verkligen var döda?

Ohlendorf: Exekutionspatrullens ledare hade order om att kontrollera detta och, om nödvändigt, göra slut på dem själv.

Åklagare: Och vem utförde det?

Ohlendorf: Antingen exekutionspatrullens ledare själv eller någon som fått det i uppdrag.

Åklagare: I vilken position var offren skjutna?

Ohlendorf: Stående eller på knä.

Åklagare: Vad gjordes med personliga tillhörigheter och den avrättades kläder?

Ohlendorf: Allt av värde konfiskerades vid registreringen eller vid inringandet och lämnades till finansdepartementet, antingen genom RSHA eller direkt. Till att börja med gavs kläderna till invånarna, men vintern 1941–42 samlades de in och disponerades av NSV.

Åklagare: Alla deras ägodelar registrerades vid den tidpunkten?

Ohlendorf: Nej, inte allt. Bara värdesakerna registrerades.

Åklagare: Vad hände med de klädesplagg offren hade på sig när de togs till platsen för avrättningen?

Ohlendorf: De tvingades att klä av sina yttre kläder omedelbart före avrättningen.

Åklagare: Alla kläder?

Ohlendorf: Alla yttre kläder, ja.

Åklagare: Hur var det med resten av kläderna de hade på sig?

Ohlendorf: De kläderna blev kvar på kropparna.

Åklagare: Var det så också i de andra Einsatzgrupperna, inte bara i er?

Ohlendorf: Så löd ordern i min Einsatzgrupp. Jag känner inte till hur det gick till i andra Einsatzgrupper.

Åklagare: Hur hanterade de saken?

Ohlendorf: Några av kommandona utförde inte avrättningarna på ett militäriskt sätt utan dödade offren en och en genom att skjuta dem bakifrån eller i nacken.

Åklagare: Och ni tog avstånd från det tillvägagångssättet?

Ohlendorf: Jag var emot det tillvägagångssättet, ja.

Åklagare: Av vilket skäl?

Ohlendorf: Därför att det utgjorde en enorm psykologisk börda att bära, för både offer och för dem som utförde avrättningarna.

Åklagare: Så vad hände med dessa offers ägodelar som samlades in av Einsatzkommandona?

Ohlendorf: Alla värdesaker sändes till Berlin, till RSHA eller till finansdepartementet. De artiklar som kunde vara till nytta i insatsområdet togs om hand där.

Åklagare: Vad hände till exempel med guld och silver som togs från offren?

Ohlendorf: Som jag just sa, det överlämnades till Berlin, till finansdepartementet.

Åklagare: Hur vet ni det?

Ohlendorf: Jag minns det faktiska handhavandet i Simferopol.

Åklagare: Hur var det, till exempel, med de klockor som togs från offren?

Ohlendorf: På arméns begäran sändes klockorna till våra styrkor vid fronten.

Om Einsatzgrupp A, enligt rapport i januari 1942, dödat 963 människor i Estland, 35 238 i Lettland, 136 421 i Litauen, 41 828 i Vitryssland, 3 600 i Ryssland –

Om Einsatzgrupp B, enligt rapport i december 1942, sammanlagt dödat 134 298 människor, och två av enheterna i Einsatzgrupp C, enligt rapport i december 1941, dödat 95 000 människor –

Om Einsatzgrupp D, enligt rapport i april 1942, dödat 91 678 och Himmler därutöver rapporterade till Hitler i december 1942 att 363 211 människor dödats i Ukraina, södra Ryssland och Bialystok –

blir det sammanlagt 902 237 människor.

Om denna siffra utgör två tredjedelar av Einsatzgruppernas judiska offer, eftersom resterande tredjedel mördades av andra militära enheter eller dog i getton, dödsläger, i skogar eller på öppna fält –

hur många klockor blir det?

Paris

Om morgonen lider Simone av att vakna och finna att Nelson inte är bredvid henne. Allt känns tomt. Hon arbetar med sina texter på Café les Deux Magots. Författaren Arthur Koestler söker upp henne och Jean-Paul Sartre. Hon känner en sexuell attraktion, men efter att ha tillbringat en natt tillsammans hamnar hon och Koestler i ständiga debatter för att han inte finner henne tillräckligt antikommunistisk.

Nelson har sagt att hon bara behöver vara trogen om hon vill och hon delar hans hållning. Men hon skriver sorgset att hon inte förmår dela säng med en annan man, hon står inte ut med tanken på en annan mans händer eller läppar, när det är Nelsons händer och läppar hon så bittert längtar till. Hon har förvandlats till en konventionell trogen hustru, skriver hon, och kan inget annat.

Den 30 september har Simone de Beauvoir svårt att koncentrera sig på arbetet. Jean Genet kommer till kaféet och stör med skämt och prat. Hon går hem till sitt rum, där väggarna är rosa som tandkräm, och arbetar vidare. Djupt inom sig är hon skakad. Aldrig tidigare har hon låtit sig bli så beroende av någon, så som hon är beroende av Nelson Algren.

”Jag bryr mig egentligen inte om något annat än dig. […] Att resa till Kanada, New York, besöka vänner, jag skulle kunna strunta i allt det för att få mer tid tillsammans med dig. Jag skulle kunna ha ett eget rum så att du kan få arbeta i fred när du vill. Och jag skulle vara så snäll, diska och torka golvet och gå ut för att köpa ägg och romkaka på egen hand, och inte röra vid ditt hår eller din kind eller axel utan att få tillstånd, och jag skulle anstränga mig för att inte bli ledsen när du är på dåligt humör på grund av något du läst, eller av någon annan anledning … Jag ska inte inkräkta på din frihet. […] Min egen Nelson, min söta krokodil, kanske ler du nu för att jag är så allvarlig, kanske du finner alla mina ord som kvackanden från en liten groda, och kanske du har rätt. Det är därför kärlek skrämmer mig. Den gör mig en aning korkad.”


Oktober

 

Kairo

Den 1 oktober sänder Hasan al-Banna ett cirkulär till Brödraskapets samtliga administrativa kontor och ber dem förbereda jihad. Han telegraferar till ministern för religiösa angelägenheter och ber honom påminna imamerna om att tala om jihads nödvändighet under kommande fredagsbön.

Vidare telegraferar han till Arabförbundets generalsekreterare och slår fast att Muslimska brödraskapet inte ser någon annan räddning för Palestina än att ta till våld. Han erbjuder Arabförbundet 10 000 beväpnade stridsberedda män. Därefter organiserar Brödraskapet flera rekryteringskontor för Palestinas försvar och på två dagar anmäler sig över 2 000 män bara i Kairo.

Moskva

Sovjetunionen är en hemlighet, också för sig själv. Byråkratin sprider desinformation mellan makthavare på olika nivåer och få vet exakt vad de andra gör. Ännu mindre vet de utomstående, som kallar sig väst. De drar den felaktiga slutsatsen att Sovjet ännu har långt kvar till en egen atombomb.

Inom landet börjar de svåraste av tider äntligen förändras. Svälten som tog livet av över en miljon sovjetmedborgare 1946 har lindrats. Maten kanske inte räcker, men den finns. Ransoneringskorten avskaffas. Stalin står på piedestalernas piedestal, ingen tillåts dyrka något annat så som man tillåts dyrka honom.

1947 är en vändpunkt. Inte bara för att Michails vapen snart finns i var stridande mans hand, utan också för att Sovjet nu har kapacitet att tillverka atombomber. Debutbomben RDS-1 kallas Första Blixten.

Den 10 oktober får Michail det officiella provsvaret från den sovjetiska arméns högkvarter. Hans vapen har valts ut för fortsatt utveckling tillsammans med två andra modeller.

Michail förenklar och förändrar utformningen. Vapnet blir lättare, består av färre beståndsdelar, kan utstå fler påfrestningar utan att påverkas. Ett vapen för de outbildades armé. Ett vapen som inte väger tungt, som aldrig slutar fungera hur mycket smällar, smuts och slitage det än utsätts för. Ett vapen som är billigt att tillverka. Inte alltid det mest träffsäkra – men tillräckligt, och möjligt att ställa in för både patronvis eld och automateld.

Det blir till slut avgörande. Konstruktionen som bär hans namn väljs nu ut för massproduktion i de sovjetiska vapenfabrikerna, med vidare distribution till hela den sovjetiska armén. Vapnet kommer att pryda ett lands flagga, det kommer att användas av över 50 miljoner människor i befrielsekamp och terrordåd. Michail Kalasjnikovs namn kommer att bli det mest kända ryska ordet i världen, vid sidan av vodka.

Turin

Den italienske kemisten Primo Levis år tycks ändra form och öppna sig till ett ja.

Först är det Lucia, hans allvarliga fästmö, som sedan en månad tillbaka är hans älskade hustru. Sedan kommer Franco Antonicelli in i hans liv, en antifascist och poet i Turin som driver det lilla förlaget Francesco De Silva.

Utgivningen av Primo Levis bok, skildringen av hans år som slavarbetare för IG Farben i Monowitz, Auschwitz, kommer att bli av. Kanske dagarna kan ljusna nu, fångenskapen lämna hans kropp och han själv bli fri, äntligen? Han är tjugoåtta år och kanske till och med lycklig.

Förläggare Antonicelli ändrar titeln på Primo Levis manus till Se questo è un uomo och låter den gå till tryck. Den 11 oktober kommer den ut i 2 500 exemplar. Billigt papper, ingen reklamkampanj att tala om, men ändå.

Medelklassen i Turin intresserar sig en aning, det blir en och annan recension. Det visar sig vara allt. Inget mer. Texten försvinner. Vittnesmålet förblir ohört.

Stockholm

Nelly Sachs debuterar som poet femtiosex år gammal.

En både ny och uråldrig diktare. Ny, för att ingen tidigare skrivit som Nelly Sachs skriver, inte heller Nelly Sachs. Uråldrig, för att hon i sitt nya arbete rör sig bortom det som kallas här, nu, då och snart. ”Att leva under hot”, skriver hon, innebär att ”vistas i den öppna graven utan död”.

Hemlösheten. Varken tysk eller svensk, varken jude eller kristen, varken ensam eller tillsammans, både och, ingetdera, och längs med allt rinner döden. Nelly Sachs skapar sitt hemland i nattens språk, en plats där varken historia eller geografi utgör gräns och där döda och levande går om varandra, bredvid varandra, och utbyter tystnader.

Någon måste bära röst för det som inte längre finns. Någon måste ge ord åt det ordlösa, kropp åt det kroppslösa. I den lilla lägenheten längst ner i huset med pipande rör och väsande kranar lever Nelly med sin mor. Två kvinnor, den yngre tar hand om den äldre, samtidigt som hon fångar frånvarons signaler och sänder dem vidare som poesi. En minnesdiktare? Förnimmelseminnen. Förintelseminnen.

Om natten står inte själen under omvärldens påverkan, då verkar stjärnorna och i våra drömmar avtecknar sig en annan värld, som annars är osynlig. På Bergsundsgatan 23, under tvättlinans meridian, förbinder hon sig själv med det som inte längre finns men ändå är. Där sitter hon, själv spröd som ett minne, och återkallar skuggorna från de döda, halar in dem, förtätar dem, gör dem synliga som rök.

Hon utför den tyska litteraturens sorgearbete, har någon sagt. Den första att göra konst av frånvaro, säger en annan. Den som bevisar nödvändigheten av att skriva poesi efter Auschwitz, säger en tredje.

Den 13 oktober recenseras hennes tyskspråkiga debutsamling, In den Wohnungen des Todes, i Stockholms-Tidningen. Där kallas hon en syster till Franz Kafka, den fjärde, den andliga systern, bredvid hans tre biologiska systrar som mördades av nazister.

”Ledsagat av något som påminner om Franz Kafkas svala leende får det namnlösa lidandet namn och gestalt. Författaren liksom träder tillbaka från sina bilder i svart och vitt för att låta det mänskliga och begränsade intaga sin plats mellan det obegränsade och det ofattbara …”

Men Nelly Sachs är ingen syster till Kafka. Hennes diktarbröder kommer att bli helt andra, den sexton år yngre Gunnar Ekelöf och den tjugonio år yngre Paul Celan. Hos dem kommer hon att finna samhörighet, både ordlös och ordsprängd. Det är hon, de och blixten, andedräkten, saltet, såret. Ögat, handen, strupen, röken och askan.

Flykten blir förvandlingen som föder poeten Nelly Sachs. Hon skriver i ljuset av stjärnförmörkelse ”den första bokstaven i det ordlösa språket”. Snart ska andra följa, men just nu är det hon, och hon allena.

Rogers Dry Lake

Över den torra sjön sprängs ljudvallen. Inte många flygare tror att det kan ske, människan är inte ämnad för hastigheter som överskrider ljudets. Men piloten Chuck Yeager visar att de har fel, och så sprängs också en medvetandevall. Något mer blir möjligt. Vad? Allt. Överljudsplan, framsteg, erövring.

Polen

Den före detta premiärministern och ledaren för Bondepartiet, Stanislaw Mikolajczyk, flyr landet för att undkomma fängelse och dödsdom på grund av anklagelser om antikommunistisk verksamhet.

Kairo

Hasan al-Banna beordrar sitt brödraskap att förbereda jihad. Redan måndagen den 20 oktober reser den första bataljonen till palestinsk strid.

al-Banna och stormuftin gör gemensam analys av Palestinaproblemet: Enskilda stater och deras regeringar ska inte engagera sig annat än på politiska och diplomatiska vägar. Om krig blir nödvändigt ska palestinierna själva utföra det. Arabförbundets folk nickar samfällt och står beredda att betala. De kallar in fler frivilliga från hela regionen, tränar och beväpnar dem.

Kashmir

22 oktober. Det första kriget mellan Indien och Pakistan bryter ut.

Hollywood

Billie Holidays regissör, Herbert Biberman, förhörs den 29 oktober av kommittén som utreder oamerikanska kommunistiska aktiviteter, HUAC. Är han medlem i kommunistpartiet? Är han medlem i en viss fackförening?

Tillsammans med nio kollegor hänvisar Biberman till sin konstitutionella rätt att inte svara. De tio männen vill varken bekräfta eller förneka. I motsats till andra misstänkta filmarbetare tar de strid. Under de offentliga förhören anklagar de själva HUAC för oamerikansk verksamhet. Enligt konstitutionen har varje medborgare rätt att tillhöra vilket politiskt parti han eller hon önskar, hävdar de gemensamt, och hela grunden för HUAC:s arbete strider mot de medborgerliga rättigheterna.

De tio männen blir kända som The Hollywood Ten och väcker stor uppmärksamhet. Samtliga svartlistas och förbjuds att någonsin mer arbeta i Hollywood. De döms till fängelse.

Billie Holiday tvivlar på Herbert Bibermans skuld. Hon tycker att han borde ha visat filmen New Orleans för HUAC. Så mycket Onkel Tom-smörja som den innehåller skulle den ha bevisat att Biberman är en god amerikan.


November

 

Paris

Alberto Giacometti kan förstöra allt arbete han gjort under två års tid för att det inte duger. Hans vänner blir djupt upprörda men Simone de Beauvoir beundrar honom för detta. Han har en idé om skulptur och måste uppnå den, så han försöker gång på gång, aldrig nöjd.

Den 4 november besöker Simone honom i hans studio, och medan regnet faller iakttar hon noggrant sin vän. Giacometti är skitig, har gips i håret och på händerna, smutsiga kläder och tycks överhuvudtaget inte tvätta sig. Hans trädgård är övergiven. Intill hans studio finns ett stort, tomt utrymme, ett slags hangar. Taket är fullt av hål. På golvet står kastruller och krukor för att samla regnvatten, men också i dem är det hål, så vattnet rinner ut och sprider sig i rännilar och pölar.

Hon skriver till Nelson att boken om hennes dagar i Amerika nu är klar och att hon läser Gunnar Myrdals bok An American dilemma. Likheterna mellan afroamerikanernas situation och kvinnornas får Simone att återuppta arbetet med den bok hon länge velat skriva om det andra könet. Hon vill att den ska bli lika stor och lika betydelsefull som någonsin Myrdals.

Jura

George Orwell arbetar oavbrutet på skrivmaskinen i sovrummet på övervåningen, kedjeskriver, kedjeröker, kedjehostar. Febern stiger. Händelsen i augusti, när han, hans son och två vänner närapå drunknar i den kalla Atlanten, har gjort hans redan svaga kropp ännu skörare. Han måste arbeta i sängen. Men han söker ingen läkare, han har inte tid, boken pågår, måste bli klar. Han driver sig själv framåt: lösa ark, tillägg, strykningar och så växer arbetet till att bli en av de mest skrämmande texter hans förläggare någonsin läst.

Den 7 november skriver han klart det första utkastet till boken som mer än något annat definierar hans författarskap, vår nutid och rädslan för vår framtid. Berättelsen om landet där individen alltid är underordnad staten – Big Brother is watching you – och där det regerande partiet ändrar historien för att visa att partiet alltid har rätt, kommer att föda både mardrömmar och nya ord. Men än är boken inte publicerad. Än har han inte fått diagnosen tuberkulos. Än lever George Orwell. Än ska han justera sitt bokmanus ytterligare någon gång och vet inget om den massiva effekt hans ord kommer att få. Han ligger i sin säng efter en vår, en sommar och en höst på ön Jura, där han dödade ormar och räknade ägg, noterade himlens skiftningar, regnets mängd och havets andning. Han ligger sjuk och skriver orden som blir till hans sista verk, och döper boken till 1984.

New York

Bill Gottlieb trycker sin artikel och utnämner Thelonious Monk till grundaren av bebop. Sedan går det inte lång tid förrän Monk söks upp av ett vitt, gift par som kommer till hans lägenhet på San Juan Hill. De sätter sig på sängen med benen rakt ut på golvet medan Monk sätter sig vid pianot och spelar med ryggen vänd mot dem. Låt efter låt. Inte många ord sägs, men när paret Lion går därifrån har Thelonious Monk kontrakt med deras skivbolag Blue Note.

Den 21 november består hans band av George Tait på trumpet, Sahib Shihab på altsaxofon, Bob Paige på bas och Art Blakey på trummor. Pianot är inte helt stämt men låter bra. De spelar in fjorton versioner av sammanlagt fyra av hans kompositioner. ’Round midnight sätter de vid första tagningen.

Stycket finns inspelat tidigare, men aldrig av honom själv. Så är det och så blir det – han gör musiken, andra spelar in. Bara en annan kompositör inom jazzen, Duke Ellington, har fler verk inspelade än Thelonious Monk, men så skrev han också runt tusen låtar. Monk skrev 70.

Man kan tro att det fragmentariska spelet, de avbrutna melodislingorna, en sorts tvekan som plötsligt skapar ett andrum – att allt det beror på misstag eller osäkerhet. Men det är Monk själv, det är tidens tvekan och oregelbundna hjärtslag. Han håller musik i sina händer och skulpterar den.

”Ibland spelar jag saker som inte ens jag har hört förut.”

Aldrig som andra, alltid sin egen, oförmögen att vara något annat än sig själv. Han spelar, komponerar, arbetar vid pianot i en veckas tid, nästan utan att äta, så full av musikaliska idéer att han inte hinner skriva ner dem förrän de skjuts undan av fem nya. Sedan sover han flera dagar i sträck.

Lanseringen av Monks första skiva under eget namn bygger myten om Thelonious Monk som egensinnigt geni och särling. Framgången finns äntligen inom räckhåll, ingen tycks tänka bipolaritet, en myt är en myt.

När han några år senare blir porträtterad på tidskriften Times omslag är rubriken ”The Loneliest Monk”.

Husseiniya

Meriam Othman är tio år gammal och bor med sin mor, far och småsyskon i ett hus i byn Husseiniya, i Safad-distriktet i Palestina. Det kommer att falla ett regn i april, det kommer att sprängas en bomb mitt i vägen, en nergrävd mina med sikte på sionisterna. Några – hon vet inte vilka – kommer att se fotspår i den våta leran, från bomben hela vägen till hennes by. De sionistiska soldaterna kommer att förstå att någon från Husseiniya är ansvarig.

Efter fem dagar av regn kommer tre dagar av tystnad. Byborna väntar. Soldaterna väntar. Sedan attackerar de från tre håll: syd, öst och väst, men lämnar nord öppet. Varför kommer Meriam att minnas det?

Soldaterna tar sig in i familjens lada och skjuter korna. Vad ska familjen göra? Meriams far tar fram en liten pistol och säger till hustru och barn att de måste förbereda sig på att dö.

Meriam Othman, hennes lillebror, lillasyster och den minsta babyn måste lägga sig på golvet. Deras mor och far lägger madrasser över dem. De hör hur soldaterna använder spadar precis utanför deras dörr, hur de skyfflar jord för att komma in under huset och placera en bomb där. Meriams föräldrar lägger sig på madrasserna för att skydda barnen med sina kroppar. Sedan exploderar huset.

Nästa dag kommer folk från grannbyn för att gräva fram dem. Meriam är svårt skadad. Hennes lillebror är död. När hon ser sin syster dras fram ur bråten syns en del av hennes skelett. Babyn ligger död med en sten i munnen.

New York

Som om historien tar tvära kast när den i själva verket är långsam och trögflytande.

Kommittén för Palestinaproblemets lösning har lämnat sitt förslag om delning. Nu är det dags för omröstning i Förenta Nationernas generalförsamling. Det är den 26 november. Alla är samlade i FN:s lokaler i Flushing Meadows i Queens, men allt eftersom sessionen pågår inser sionisterna att antalet röster för delningsförslaget inte räcker. Ifall omröstningen sker idag blir det ingen judisk stat.

Från generalförsamlingens president, brasilianaren Oswaldo Aranha, får sionisterna rådet att förhala mötet. Delegaterna från Uruguay och Guatemala ombeds att begära talartid, ”läsa högt ur bibeln, sjunga psalmer eller räkna upp profeten Jesajas löften”, allt för att stjäla tid så att omröstningen inte hinns med. Filibuster.

Så förskjuts ögonblicket då allt ska förändras sjuttiotvå timmar, från 26 november till 29 november.

Den amerikanska opinionen stödjer delningen. Också amerikaner utan judisk anknytning demonstrerar med plakat utanför FN:s lokaler. Tunga röster i offentligheten tar öppet och starkt ställning för en judisk stat. Dorothy Thompson, en av USA:s mest respekterade journalister och radioröster, är en av dem. Bara en annan kvinna är mer beundrad av det amerikanska folket – år efter år visar gallupundersökningarna samma resultat – och det är Eleanor Roosevelt. Också hon ger den judiska staten sitt öppna stöd och använder sitt kontaktnät för att påverka omröstningen.

Under stormuftins ledning argumenterar de palestinska araberna, med starkt stöd från övriga arabiska stater, för en odelad arabisk stat med en judisk minoritet. Annars, upprepar deras representanter, kommer det att bli ett blodbad. Med elva stater redan emot delningsförslaget behöver de bara få med sig ytterligare åtta för att effektivt blockera delningen. Det går rykten om försök till mutor och röstköp.

Och Truman? Han lyssnar till de palestinska arabernas begäran om att södra Negevöknen ska förbli arabisk. Men när Chaim Weizmann, sionisternas ledare, hör talas om det reser han till Washington för ett möte med president Truman, som omedelbart ändrar ståndpunkt. Negevöknen blir en del av den framtida judiska staten.

Dagarna och nätterna mellan den 26 november och den 29 november används av alla för att värva röster. Allvarliga hot impliceras och uttalas: nationella hot, ekonomiska hot, diplomatiska hot. Liberias ambassadör klagar senare på att USA hotat att dra in sitt ekonomiska stöd till flera länder om de röstade nej till förslaget om Palestinas delning. Filippinerna planerade att rösta emot – det vore fel att ge någons land till någon annan – men efter ett samtal från Washington ändras beslutet till ett ja.

Haiti lovas ett amerikanskt lån på 5 miljoner dollar, så Haiti röstar ja till delning. Frankrike vill först inte skapa oro i sina arabiska kolonier och planerar att rösta emot delningsförslaget, men ändrar sig – möjligen för att inte riskera Marshallhjälpen. Chaim Weizmann kontaktar en gammal vän, ledaren av United Fruit Corporation, som i sin tur utövar tryck på Nicaragua och andra mindre latinamerikanska stater. Omröstningen direktsänds i radio över hela världen.

En majoritet av FN:s medlemsländer stödjer nu förslaget. 33 länder röstar för, 13 röstar emot och 10 avstår från att rösta. Beslut fattas om Palestinas delning i två stater, en oberoende arabisk och en oberoende judisk, med ett gemensamt styre av Jerusalem. De brittiska trupperna ska dra sig tillbaka. Senast 1 oktober 1948 ska de två staterna existera, ha ett ekonomiskt samarbete och ett skydd för minoriteters religiösa rättigheter. Jubel och smärta, djupt och parallellt. Den 29 november pågår än.

Hasan al-Banna förklarar att Förenta Nationerna utgör en konspiration av ryssar, amerikaner och britter under judiskt inflytande. Stormuftin manar araberna att gå samman och förgöra judarna i den stund britterna lämnar Palestina. Det Muslimska högsta rådet utlyser omedelbart en tredagarsstrejk. I Jerusalem attackeras svenska och polska konsulat. Upplopp, plundring, misshandel. De judiska terroristerna i Irgun bränner ner arabisk egendom. Romema och Silwan nära Jerusalem attackeras, likaså byar i Negev, nära Kfar Yavetz, vid Khisas och i Galileen. De brittiska soldaterna ingriper inte mot något.

En av Palestinas mest inflytelserika släkter, familjen Nashashibi, kan se en annan lösning. De är öppna för samlevnad och ett delat land och sionisterna söker deras stöd med en förhoppning om en arabisk resning mot stormuftin, att de en gång för alla ska vrida makten ur hans händer.

Men Hajj Amin al-Husseinis inflytande är djupt förankrat genom familjeband, rikedom, stödet från Muslimska brödraskapet och hot om våld. Dessutom betraktar många honom som en hjälte, den enda som alltid trotsat britterna, som aldrig vikit undan. Arabförbundet stödjer familjen Husseini och själv griper han all makt han kommer åt. Vad är annars maktens mening?

Vänskapen människor emellan, de judiska skolbarnen som besökte skolan i Khirbet och blev väl mottagna, fredsmötet mellan judar och palestinier i Samaria, samråd som hållits, försöken att stävja våldet innan det ens börjat – förgäves. Sandstormar, vindvågor, förbiblåsta förhoppningar.

I Jaffa finns inget arbete men rikligt med rädsla. Rån och stölder. Dörrarna slås upp mot flykten, den vidöppna flykten med tusen väderstreck, med tusen nålar genom hjärtat.

I Lifta tränger judiska terrorister från Irgun in i byns kafé och mördar sex män, skadar sju. Barnen som leker medan männen pratar och röker vattenpipa ser allt: sina mördade fäder, de nerskjutna, blödande. Därefter flyr också människorna i Lifta och stenhusen på branten lämnas lika tomma som brunnarna oanvända. Tills Irgun kommer tillbaka och spränger allt i bitar.

Paris

Frankrikes brevbärare strejkar. Inga brev från Nelson Algren når Simone de Beauvoir och inga brev från henne når honom. Den 29 november telegraferar hon: ”Strejk stoppar brev men inte mitt hjärta.”

’Arab al-Zubayd

Några månader framåt i tiden kommer mörkret också till byn i de galileiska bergen: dammet, vapnen, trupperna, Palmachs första brigad under Yigal Allon.

Sextonåriga Hamdeh Jomá, hennes familj och alla övriga i byn måste lämna sina hem en dag i april och ta sig någon annanstans. Inte till, bara bort.

Att bära sina saker, att gå. Att bära det man har, att ha det man bär. Att något som var inte längre är. Vapnen, förlorandet, övergivandet. Gränsen har nått Hamdeh Jomá, natten är här.

Alla byggnader i byn ’Arab al-Zubayd raseras så att utsikten över dalen – floden, källorna, grönskan och skuggorna – lämnas ensam med sig själv. Grottan där Hamdeh gömde sig den där natten då hon stulit ägg ligger obesökt, ekande av skottlossning. Mannen med den magiska lådan återvänder inte, därför att inget finns att återvända till.

Flyktingläger.


December

 

Stockholm

Ett tyskt förlag i exil, Bermann Fischer, publicerar en tysk författare i exil. Thomas Manns sexhundra sidor långa försök att formulera ett facit till fosterlandets moraliska katastrof, romanen Dr Faustus, kommer ut.

Thomas Mann sänder ett exemplar av romanen till kompositören Arnold Schönberg, med dedikationen: Den egentlige.

Mann har i hemlighet odlat kontakten med Schönberg i flera års tid för att få material och kunskap till huvudpersonen i berättelsen, en syfilissmittad kompositör. Mann låter sin romangestalt skapa en kompositionsmetod lik Schönbergs tolvtonsteknik och beskriver den som resultatet av en pakt med djävulen, en metafor för det tyska folket och dess pakt med nazismen.

Djupt kränkt bryter Arnold Schönberg bekantskapen, men deras gräl blir offentligt. Den åldrande kompositören värjer sig mot att hans livsverk attackeras och politiseras. Mann kallar honom för en samtida kompositör och hoppas att han ska ta romanen som ett erkännande av sin betydelse för modern musik. Men också detta kränker: ”Om två till tre decennier får vi se vem av oss två som är mest samtida.”

Den 2 december skriver Schönberg att konst uppenbarligen kan tolkas fascistiskt, bolsjevikiskt, vänster eller höger, men att musik är musik, konst är konst, och har lika lite med frihet, jämlikhet och broderskap att göra som med totalitarism.

Palestina

Den första vågen. Också ett sätt att beskriva mängden människor som packar sina tillhörigheter under skottlossning och bombkrevader, under tak där dödens krypskyttar väntar med laddade gevär.

Barnen och deras skolböcker, fotografierna, smycken, en pipa, en oändlig tyngd av levda dagar, sinnesintryck lagrade till erfarenhet. Nycklar om halsen i snöre, i kedja, nycklar som lämnar sitt lås, barn som lämnar leken under rosenbuskar, barn som lämnar dörrar och lås bakom sig och hänger nycklarna i minnet. Nycklar i händerna, innanför klänningen, i en kedja om halsen, i en tråd, den kalla nyckeln mot huden, onämnbar som sorg.

Halissa blir den 4 december det första namnet på en lista av smärtnamn, av övergivna olivträd och vägdamm, en lista skriven i sten, i minnet hos de snart 750 000 människorna på flykt. Sedan följer: Haifa, Lifta, Al Mas’udiya, Mansurat al Kheit, Wadi`Ara, Qisariya, Al Haram, Al Mirr, Khirbet al Manara, Al Madahil, Al Úlmaniya, Árab Zubeid, Al Husainiya, Tuleil, Kirad al Ghannama, Al Úbeidiya, Qumiya, Kirad al Baqqara, Majdal, Ghuweir Abu Shusha, Khirbet Nasir ad Din, Tiberias, Kafr Sabt, As Samra, Samakh, Ma’dhar, Hadatha, Úlam, Sirin, At Tira, Arab as Subeih, Beit Lahm, Umm al’Amad, Yajur, Balad ash Sheikh, Arab Ghawarina, Deir Muheisin, Beit Jiz, Beit Susin, Deir Ayub, Saris, Al Quastal, Beit Naqquba, Qualanyia, Ein Karim, Al Maliha, Deir Yassin, de dödade männen i Deir Yassin.

Några månaders samlade namn: den första vågen av den första vågen, inledningen på en inledning. Invånarna som lämnar allt utom nycklarna blir de första flyktingarna. De flyr men vänder sig oavbrutet om. Oavbrutet.

Paris

Den 6 december tar Simone de Beauvoir emot det första brevet på flera veckor från Nelson Algren i Chicago. Poststrejken är äntligen över men det han skriver gör henne bekymrad. Han har attraherats av en kvinna men avstått.

de Beauvoir är kluven. Meningen är att han ska känna sig fri att göra vad han önskar så länge han inte förråder deras kärlek. Simone har så stor tillit till hans kärlek att han kan ligga med andra. Å andra sidan är hennes fysiska, sexuella kärlek till honom så stark att hon blir svartsjuk. Men hon försöker resonera sig ut ur vad hon kallar den djuriska instinkten, den ska inte få styra. Att ge honom frihet till en annan kvinna är en gåva, att han avstår från den är också en gåva. Inget får någonsin bli till förpliktelse.

Deir Yassin

Flera isolerade och sårbara arabiska byar söker icke-aggressionsavtal med den sionistiska paramilitära rörelsen Haganah.

I byn al-Shaykh Mu’annis har terroristerna i Sternligan kidnappat byns ledare. Hotet om våld är konstant. Byborna söker kontakt med Haganahs Tel Aviv-sektion för att sluta avtal om ömsesidig fred. Representanter för Haganah får loss de kidnappade och för samtal med byns ledning, men inga löften avges. Byn, som ligger på kustremsan mellan Tel Aviv och Haifa, får ligga där den ligger, byborna bo där de bor. Tills vidare.

Och Deir Yassin. En stilla by med runt 700 invånare, några kilometer väster om Jerusalem. Med Haganahs välsignelse sluter de avtal om fred och grannsämja med de två judiska bosättningarna Giv’at Sha’ul och Montefiori. I gengäld lovar byborna att inte skydda arabiska upprorsmän.

Men avtalet är en lögn. Byn attackeras. 130 sionistiska terrorister, avhoppare från Irgun, anfaller byn med Haganahs stöd. Terroristerna får vapen, ammunition och uppbackning i attacken, utförd för att påskynda den arabiska befolkningens fördrivning. Klarlagt är att minst 110 människor mördas, män, kvinnor och barn, att kroppar slängs i brunnarna, att husen bränns ner, att hem plundras och att bybor rånas på sina ägodelar.

Våldets ljudvågor fortplantar sig. Rykten blir sanningar och sanningar rykten: havande kvinnor som sprättas upp, barn och kvinnor som våldtas, bespottas och stenas, män som avrättas på plats, hundratals.

Deir Yassin-massakern ligger några månader fram i tiden och väntar. Namnet kommer att bli kvar. Nakba.

Moskva

Ingen snö än på Moskvas torg, men goda nyheter. De sovjetiska medborgare som har råd att besöka en biograf får den 14 december se en journalfilm där de informeras om sin senaste seger vid efterkrigstidens fredliga uppbyggnadsfront: ett nytt valutasystem införs och ransoneringen hävs. I journalfilmen syns lyckligt leende män och kvinnor applådera. En speakerröst deklarerar att beslutet fyller folkets hjärtan med stolthet över det mäktiga moderlandet och visar världen socialismens omätbara fördelar jämfört med kapitalismen.

Inflationen har varit våldsamt accelererande efter kriget. Den 15 december blir den dag då alla pengar hos privatpersoner, kooperativ, organisationer och institutioner ska växlas in. Fem gamla rubel kommer att ge fyra nya. En seger, säger den glada rösten i journalfilmen. Folkets allra sista uppoffring, säger dekretet från kommunistiska centralkommittén.

Fram till nu har de sovjetiska medborgarna bara tillåtits 2 kilo kött, 1/2 kilo socker, 8 hekto matfett, 8 hekto bröd och 1 kilo spannmål i månaden. Nu hävs ransonerna och brödpriset utlovas vara detsamma i hela landet. Alla matvaror ska få nya priser. Vetemjöl och kläder kommer att bli billigare, medan priset på vodkan är oförändrat. Obegränsade mängder av alla sorters kött kommer att finnas tillgängligt på marknaden.

Från den nya 100-rubelsedeln vakar Lenin över sitt folk.

Coburg

Tidskriften Der Weg är en sak. Men de europeiska fascisterna i Malmörörelsen har en egen plattform, döpt efter den brittiske fascisten Oswald Mosleys vision: Nation Europa.

Tidskriften grundas alltså av Waffen-SS-översten Arthur Ehrhardt i Coburg. I redaktionsrådet sitter Per Engdahl tillsammans med den schweiziske nazisten Hans Oehler och holländske Paul von Tienen, som också han stridit i Waffen-SS.

Till att börja med blir den svenske miljonären Carl-Ernfrid Carlberg störste aktieägare. Därefter är Werner Naumann, tidigare statssekreterare i Joseph Goebbels propagandadepartement, en viktig finansiär. Men senare tar Oswald Mosley över huvudansvaret för tidskriftens ekonomiska stöd.

Mosley medverkar regelbundet i tidskriften och har stort inflytande på dess inriktning. Framtiden byggs upp, en vit bastion av visioner: Europa för européerna.

Det förflutna tvättas omsorgsfullt rent, Waffen-SS genomgår en äreräddning och folkmorden förnekas konsekvent. Enligt brittisk säkerhetstjänst har tidskriften Nation Europa ”alla förutsättningar att bli det farligaste stycket nyfascistisk propaganda efter krigsslutet”.

Många skribenter bidrar. Några av de mest betydelsefulla återkommer i både Der Weg och Nation Europa. Per Engdahl skriver, Bardèche, Priester, Hans Grimm, Johann von Leers och Hans Oehler, Julius Evola och Jean-Marie le Pen.

Så fortsätter det. Skulle man ta världskartan, placera männen på deras respektive tillflyktsorter och därefter dra linjer mellan deras namn skulle strecken bli så många, så täta, så inbegripande dem alla att världskartan blev lika svart som en fascistskjorta, en släckt stjärna.

Wien

Den 17 december får Paul Antschel ett identitetskort utskrivet från uppsamlingslägret för flyktingar i Rotschild i Wien. Representanten för The International Committee for Jews from Concentration Camps and Refugees i Wien konstaterar att han är 168 cm lång, väger 62 kilo, är tjugosju år gammal, har svart hår och grå ögon. Hans namnteckning bekräftar dessa fakta i djupsvart bläck.

Han är en av 3 000 rumänska judar från Bukarest som flyr undan en rumänsk kommunistregim som tycks bli allt mer antijudisk, allt mer hotfullt ofri. Flyktingarna går till fots och passerar den ungerska huvudstaden Budapest på sin väg till Wien. De sover i övergivna tågstationer, mutar gränsvakter, går längs med en järnvägsräls som bara några år tidigare fört deras familjemedlemmar och vänner till sin död. I Österrike finns redan runt 200 000 flyktingar. Varje skena sjunger nu. Allt som blänker är slitage.

Paul Antschel är en ensamhet bland tusentals andra ensamheter på vandring genom Europa. Många söker ett hem, han söker ett språk.

Han är född i en tysktalande familj i Rumänien, talar rumänska, engelska, franska, jiddisch och ryska men tyskan är hans skrivspråk, hans tänkespråk, poetspråk – och ändå inte. Han har överlevt år av slavarbete i armén, tillbringat 18 månader som fånge i ett arbetsläger i Tabaresti. Hans föräldrar, Leo och Fritzi, deporteras en månad före honom, fadern dör i tyfus och modern skjuts i huvudet. Han vet deras slut och bär det med sig. Dikterna skriver han när det finns möjlighet. Men hur skriva på ett språk som mördarna använder? Hur kan språket vara både mördarnas och hans, samtidigt? Ett tyskt skott genom huvudet på hans mor. Hur skriva? Hans samlade dikter blir hans sätt att försöka besvara frågan.

”Ni märker att jag försöker säga er att det finns ingenting här i världen, för vars skull en diktare avstår från att dikta, inte ens då han är en jude och språket i hans dikter är tyska.”

I Berlin bär författaren Hans Werner Richter sin idé om den nya tyska litteraturen som en famn full av tegelstenar, redo att restaurera ruinen. Han vill att det tyska språket ska återfödas för att ge röst åt dem som vuxit upp i nazismen, som krigat och svultit i dess namn, som försökt att överleva. Det handlar om en ny realism utan försköningar, om att finna ”bakom verkligheten det overkliga, bakom rationaliteten det irrationella”. Den nya litteraturen ska befinna sig här och ingen annanstans. Den ska se framåt. Gruppe 47 öppnar för samtal, läsningar och nya röster.

I Wien finns flyktingen Paul Antschel, hans tyska dikter en språklig dödsdans. Namnet stavas Ancel på rumänska – nu tar han det och döper sig själv till samma sak men något nytt. På samma sätt tar han det tyska språket men kastar om orden för att kunna bo kvar i det. Smärtan består men han måste finna andra sätt att uttrycka den, precis som han måste berätta om könets åtrå och de dödas frånvaro som en bordun genom dagarna. Han måste tala om detta men på ett nytt sätt, ett nyuppfunnet. Ancel blir Celan, hans dikter kommer ut på ett annat slags tyska, han är flykting och han är poet.

Några år framåt i tiden besöker Paul Celan Gruppe 47 i Berlin, söker samhörighet och samtal, läser högt för Hans Werner Richter och de andra men lämnar mötena med sårat bitterhjärta. Ingen plats finns för den som vänder sig inåt och ser tillbaka, ingen gemenskap erbjuds dem som söker nya ord därför att de gamla orden måste ges en ny betydelse, annars har allt ont gjort ont förgäves.

Hur gå förbi det som hänt? Hur inte höra det som inte längre sägs? Hur se framåt utan att fånga ekot av tystnaden? Det är som att döda de dödade igen, mörda de mördade igen. Richters ruin är inte Paul Celans ruin.

Kairo

Urmakarens son kan uppskatta väst för de vetenskapliga framstegen – men resten? Överdriven individualism har ställt man mot man och klass mot klass, säger Hasan al-Banna. Kvinnornas frigörelse undergräver familjen. Demokrati har blivit ett med kapitalism och ocker och misslyckats med att befria sig från sin inneboende rasism. Kommunismen, å andra sidan, är löjeväckande materialistisk med endast skenbara rättigheter att tala, tänka och handla. Förutsägbara system, utan de dolda rum där livets under slår ut, utan närhet till skaparen av vår värld. System där människorna är alltför upptagna av ting, pengar och kropp för att ge sig hän underverket och underkastelsen.

Muslimska brödraskapets ledare deklarerar att girighet, materialism och förtryck paralyserar människorna i väst, underminerar den sociala ordningen och förstör relationerna mellan olika nationer. Mänskligheten är plågad och ynklig, ledarskapet följer judiska profeter, och tiden har kommit för öst att resa sig.

Öst är öst och väst är väst och där emellan ligger Palestina. Förslaget att dela området i två stater får Hasan al-Banna att utnämna USA till imperialiststaten framför andra, köpt med judiskt guld. Tidigare har han attackerat britter och fransmän i antiimperialismens namn, men från och med nu inleds attackerna mot USA.

Intill vapnen finns orden. al-Banna och hans efterföljare kommer att slipa dem allt skarpare i kampen mot västs själva idé, så som de ser den.

En man som kommer att föra arvet vidare är Sayeed Qutb, som övertar Muslimska brödraskapets ideologiska ledning efter Hasan al-Bannas död.

”Den kulturella invasionen […] fördummar muslimer, gör dem okunniga om sin tro och fyller deras sinnen med begränsade sanningar som lämnar deras hjärtan tomma”, skriver Qutb.

Han förklarar heligt krig mot den mentala imperialismen, som han menar är farligare än den politiska och militära därför att den inte väcker motstånd. Istället tränger den in i människors sinnen och skapar illusioner om en fri värld. Så han riktar sina stridsspetsar mot UNESCO och andra västliga myndigheter, han riktar dem mot ”demokratins pennor och tungor”.

Sayeed Qutb avrättas, blir betraktad som martyr och får hängivna anhängare. Hans tankar leder vidare, handlingar som bygger på hans tankar leder vidare. Den som lyssnar noga kan höra våldets anhängare lägga morden till rätta och skriva terrorns släkthistoria från då till nu:

”Den islamiska staten är uttänkt av Sayeed Qutb, utbildad av Abdullah Azzam, globaliserad av Usama bin Ladin, förverkligad av Abu Musab az-Zarqawi och implementerad av Abu Bakr al-Baghdadi.”

Mot demokratins pennor och tungor.

Buenos Aires

Den nazistiska tidskriften Der Weg är fortfarande en nyfödd publikation som inte helt funnit sin form. Men en tydlig grundton slås an från 1947 års allra första nummer, och följer man tidskriften tio år framåt i tiden styr redaktör Fritschs stadiga hand den allt längre in i förnekande av folkmordet. Artikel efter artikel bevisar med statistik och befolkningsuppgifter att judarna faktiskt är fler nu än före kriget. Man beskriver också hur namngivna judar konspirerar för att ta över världen.

När president Perón faller blir Buenos Aires atmosfär mindre nazivänlig. Stormuftin Hajj Amin al-Husseini bjuder sin vän Johann von Leers till Egypten, där en ny nazistisk koloni vuxit fram. Tillsammans arbetar de på den tredje utgåvan av stormuftins bok Haqa’iq An Qadiyyat Filastin, sanningen om Palestinafrågan. Boken ges ut av Karl-Heinz Priester i Wiesbaden, Per Engdahls nära medarbetare och en av ledarna för Malmörörelsen. von Leers får arbete under president Nassers styre. Enligt uppgifter till den svenska säkerhetspolisen arbetar han inom propagandaministeriet och leder propagandan mot Israel. Johann Von Leers konverterar till islam under överinseende av stormuftin och antar det arabiska namnet Omar Amin som en eloge till sin vän.

I det nummer som firar Der Wegs tioårsjubileum publiceras ett långt hemma hos-reportage och porträtt av stormuftin, som tar emot i sin ”lilla, smakfulla villa i Kairos eleganta förort Heliopolis”. Där publiceras också ett brev till redaktionen, tryckt i faksimil, undertecknat av honom själv.

”För tionde året ges tidskriften Der Weg ut, och det ger mig stor tillfredställelse. I tio år har ni oförtröttligt kämpat för den frihet som, utan undantag, är varje nations naturliga rätt. Der Weg har alltid stöttat araberna i deras frihetskamp och i deras rättfärdiga kamp mot de mörkrets makter som världsjudendomen förkroppsligar och som vågat beröva de palestinska araberna deras förfäders uråldriga hemland och stjäla deras egendom. Vördade herrar, jag önskar att ni tillåts fortsätta kampen för rättvisa med obruten styrka och att den kröns med framgång.”

New Delhi

Efter kvällsbönen hemma vid Birla House samlas människor för andlig vägledning. Mahatma Gandhi talar åter om den pågående katastrofen, Indiens smärta, dess delning och våldet mot kvinnorna. Han talar ofta om kvinnorna, de som rövas bort och våldtas till döds. Ikväll handlar hans tal om dem som hållits som slavar men överlevt, om dem som kommer tillbaka utan näsa, utan armar, med förnedrande ord inristade i panna och kropp. Vi måste välkomna dem tillbaka, säger han om och om igen, denna varma kväll den 26 december.

”Det handlar inte om tio eller tjugo flickor. Antalet kan vara hundratals eller tusentals. Ingen vet. Var finns alla dessa flickor? Muslimer har rövat bort hindu- och sikhflickor. […] Jag har mottagit en lång lista på flickor bortrövade från Patiala, några av dem från välbärgade muslimska familjer. När de återfinns blir det inte svårt för dem att vända åter till sina föräldrar. Men det är tveksamt om hinduflickorna blir accepterade av sina familjer. Detta är mycket illa. Om en flicka har förlorat sin man eller sina föräldrar är det inte hennes fel. Trots det upphör det hinduiska samhället att betrakta henne med respekt. Misstaget är vårt, inte hennes. Även om flickan tvingats gifta sig med en muslim, även om man har våldfört sig på henne, skulle jag ta henne tillbaka med respekt. Jag vill inte att en enda hindu eller sikh intar attityden att om en flicka blivit bortrövad av en muslim är hon inte längre accepterad av det hinduiska samhället. Vi ska inte hata henne. Vi ska visa medkänsla och sympati med henne. […] Dessa flickor är oskyldiga.”

Paris

Simone är rädd att hennes handstil är mer svårtydd än vanligt den 30 december. Den röda bläckpennan Nelson gav henne är trasig och texten blir ojämn, men hon vill inte använda någon annan än denna, hennes smekmånadsgåva.

”Den andra gåvan, den dyrbaraste, silverringen, är hel. Jag tar den inte av mig ens för en minut. Jag tycker om det hemliga tecknet på att jag tillhör dig.”

Kärleken mellan Simone de Beauvoir och Nelson Algren kommer att sträcka sig över flera resor, brev och möten. Men när Nelson inser att hon aldrig kommer att lämna Jean-Paul Sartre avslutar han relationen. Något slags kontakt upprätthålls trots att Simone snart flyttar samman med den sjutton år yngre Claude Lanzmann och Algren gifter om sig med sin första hustru. Banden består.

Först när hennes självbiografi Världen öppnas kommer i tryck bryter Nelson Algren kontakten, sårad av vad hon skrivit om honom. Tystnaden mellan dem varar till den dag han dör i maj 1981.

Några år senare, den 14 april 1986, begravs Simone de Beauvoir i samma grav som Jean-Paul Sartre på Montparnassekyrkogården i Paris. På fingret bär hon Nelson Algrens silverring.

New York

Raphael Lemkin.

Visste han att han borde bli ihågkommen?

Visste han att han skulle bli glömd?

Han följer rättegången mot Einsatzgruppen och bedriver samtidigt sitt pappersskrivarkrig för att söka FN-ländernas stöd för folkmordskonventionen. Den vackra världen med sin vackra mänsklighet ska skyddas från sin fulhet.

För Lemkin är en social och ekonomisk attack på en minoritet – att göra det omöjligt för den att existera – också en form av folkmord. Men när FN slutligen antar folkmordskonventionen finns det fysiska, biologiska dödandet där men inte det kulturella. Att försöka eliminera en grupp människor genom tvångsförflyttning, skapandet av getton eller straffarbete ingår inte. Inte heller ingår att förbjuda dem att använda sitt språk, tvångsassimilera dem eller att förstöra deras kulturella arv. Alltför många nationer vill utesluta dessa kriterier, alltför många har alltför goda skäl att inte vilja kriminalisera handlingar av detta slag.

Istället lägger FN vikt vid Eleanor Roosevelts arbete med de mänskliga rättigheterna. Här knyts rättigheter till varje enskild unik individ, och tillsammans med folkmordskonventionen ska det ge världens folk ett större skydd än tidigare. Men till sist blir dokumentet om de mänskliga rättigheterna en deklaration och inget juridiskt bindande dokument.

Det är lätt att utföra folkmord, konstaterar Raphael Lemkin, därför att ingen vill tro att det kan ske förrän det är försent. Där ute upprepar världen sitt ”aldrig mer”. Men Lemkin kan folkmordens historia, han vet att logiken istället lyder ”nästa gång”. Det har skett, därför kan det ske igen.

Året är 1947. Ännu har Lemkin inte läst de slutliga formuleringarna i den folkmordskonvention som han ensam driver igenom i FN. Han anar inte att han kommer att bli nominerad till Nobels fredspris sex gånger men aldrig få det. Han vet inget om sin alltför tidiga död, att han ska segna ner vid en busshållplats i New York, sjuk av utmattning, i hans hand en portfölj med utkastet till en självbiografi. Sju människor kommer till hans begravning. Inget av detta vet han.

Raphael Lemkin vet bara att om brottet han definierat kommer till användning – om mord på många människor kan uppröra lika starkt som mord på en enda – blir världen en bättre plats. Och han tecknar sitt självporträtt i sorg:

”Ovanför allt svävar en vacker själ som älskar mänskligheten och därför är ensam.”

Tiden är asymmetrisk. Från ordning till oordning rör den sig och kan omöjligt vända åter. Ett glas som faller i golvet och splittras kan inte återgå till sin egen helhet. Det går heller inte att hitta någon punkt som är mer nu än någon annan.

Kanske är det inte året jag vill samla. Samlandet gäller mig själv. Det är inte tiden som ska hållas samman, det är jag, och den splittrade sorgen som stiger och stiger. Sorgen över våldet, skammen över våldet, sorgen över skammen.

Är detta mitt arv, mitt arbete? Är det min huvudsakliga uppgift – att samla regn, att samla skam? Grundvattnet förgiftat av våld.

Klockor i rörelse går långsammare än klockor i vila. En följd av att tiden inte är absolut är att begreppet samtidighet saknar betydelse. Dagarna pågår, den ena efter den andra, och jag följer dem. Skeenden lägger sig i bredd och jag väljer bland dem. Egentligen blir det en enkel ekvation: tiden, skeenden plus mitt urval. Resultatet en taggtråd.

Det är en del av våldets konsekvenser att människor som levde före mig inte längre finns, att minnen förintas, att hela universum begravs under sprängda hus. Smärta går i arv, i en ständig ström från ordning till oordning, och kan omöjligt vända åter. Där finns minnena, i mörkret ser jag dem, i regnet. De är min familj. Mörkret mitt ljus.


Tack

Denna bok är baserad på ett flertal biografier och historiska källverk, men det finns några författare vars arbeten har haft en avgörande betydelse.

Elad Ben-Drors forskning om UNSCOP, FN:s kommitté för att lösa Palestinafrågan, har varit en central källa. Donald Bloxhams analys i boken Genocide on trial ligger till grund för avsnitten om Nürnbergrättegångarnas betydelse för historieskrivningen. De stycken som skildrar lord Mountbatten i Indien har jag huvudsakligen baserat på Stanley Wolperts Shameful flight. Avsnittet om de antijudiska upploppen i England bygger på Tony Kushners The August 1947 riots. Skeendet kring FN:s omröstning om Palestina är baserat på ”A senseless, squalid war” av Norman Rose, och skildringen av Thelonious Monk är till stor del grundad på Robin D.G. Kelleys biografi om honom.

Jag vill tacka grundarna av The Nakba archives, särskilt Mahmoud Zeidan i Beirut, för tillstånd att använda vittnesmål de samlat in. Tack också till Henrik Krüger, som bidragit med uppgifterna kring Vagner Kristensen, Johann von Leers och dennes möte med Per Engdahl, och till Ragnar Hagelin och Benjamin Ferencz som låtit mig intervjua dem.

Ytterligare uppgifter om UNSCOP har jag funnit i Förenta Nationernas arkiv i New York, till exempel citatet ur stormuftins dagbok där han skriver om mötet med Adolf Hitler.

Uppgifter som rör Storbritanniens hantering av Exoduskrisen och flyktingfrågan generellt har jag funnit i United States Holocaust Memorial Museums arkiv i Washington.

I Deutsche Nationalbibliothek i Leipzig samt i Zentrum für Antisemitismusforschung i Berlin har jag tagit del av hela Der Wegs utgivning 1947–1956 och samtliga nummer av Nation Europa 1952–1957.

Uppgifter rörande aktörerna kring Malmörörelsen har jag främst funnit i SÄPO:s arkiv på Riksarkivet i Arninge samt i Utlänningskommissionens arkiv på Riksarkivet i Marieberg.

För uppgifter rörande lägret i Ansbach, där min far vistades 1947, har jag gått igenom UNRRA:s handlingar i Förenta Nationernas arkiv i New York samt erhållit material från Yad Vashem i Jerusalem.

År 1947 sker fler avgörande förändringar inom världsekonomin – till exempel påbörjar Internationella valutafonden sin verksamhet och GATT-avtalet formuleras, men detta har jag valt att inte ta upp.

Tack Karen Söderberg, Johar Bendjelloul, Aris Fioretos, Jonas Axelsson, Richard Herold och särskilt Annika Hultman Löfvendahl och Stephen Farran-Lee för samtal och läsning.

Jag vill tacka min far, som låtit mig skriva om honom. Och jag vill tacka Joakim, min man, för frukostsamtal, promenadsamtal och nattsamtal om 1947.

Stockholm och Köpenhamn, juni 2016

Elisabeth Åsbrink
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”Redan före kriget var han känd för att vara den svenske nazist som hade de bästa förbindelserna inom den internationella nazismen. …” SÄPO:s akt om Per Engdahl, PM Statspolisen 17 sep 1953 H20B

Redan nu skapar de en väl organiserad kurirverksamhet mellan sig för att kringgå pass-, viserings- och valutarestriktioner. ”Sverige och nynazismen”, Tiden nr 4, 1956

”Inte hängd än”, noterar von Leers. Dokument 018/260, Yad Vashem arkiv

Februari

”Allt för ett vettlöst, smutsigt krig med judarna för att araberna, eller gud vet vem, ska få Palestina.” Winston Churchill 12 mars 1947

Om Operation Svarta tulpanen. Mark Mazover, Dark continent, samt http://expelledgermans.org/dutchgermans.htm

UNRRA:s personal skriver bekymrat till huvudkontoret i New York. De har långa samtal med kibbutzledarna … FN:s arkiv S-0437.13.3

I ett dokument med titeln Allmänna observationer och rekommendationer angående den judiska situationen i Central- och Östeuropa sammanfattar en FN-anställd läget. FN:s arkiv S-0437.13.3

Mars

”Vår tids kännetecken är ruinen.” Hans-Werner Richter, ”Literatur im Interregnum”, Der Ruf 15 mars 1947: ”Das Kennzeichen unserer Zeit ist die Ruine. […] Die Ruine lebt in uns wie wir in ihr. Sie ist unsere neue Wirklichkeit, die gestaltet werden will.”

Om Benjamin Ferencz och Einsatzgruppen-rapporterna. Intervju med Benjamin Ferencz maj 2015

”Att skapa allvarlig missämja mellan britter och araber i FN är något vi är oerhört angelägna om att undvika”, noterar britterna efter samtalen med de arabiska ledarna … ”Stormuftin kan reagera starkt.” FO 371/61802

April

De befinner sig mellan ett igår under Hitler, när de ”aldrig haft det så bra”, och ett imorgon som kanske kan bli annorlunda och kanske bättre. Germany (Territory under allied occupation, 1945–1955: U.S. Zone). Office of Military Government. Education and Cultural Relations Division. German youth between yesterday and tomorrow, 1 april 1947–30 april 1948

Britterna begär att Frankrike agerar för att stoppa flyktingströmmarna från den franska kusten, inte minst detta amerikanska passagerarfartyg, President Warfield. FO 371/61805

… över 125 000 människor bara i den amerikanska zonen av Tyskland förbereder sig, alla med samma mål i sikte: att med falska papper och illegala medel ta sig till Palestina. FO 371/61806

Winston Churchills radiotal. 24 augusti 1941: ”The aggressor […] retaliates by the most frightful cruelties. As his Armies advance, whole districts are being exterminated. Scores of thousands – literally scores of thousands – of executions in cold blood are being perpetrated by the German Police-troops upon the Russian patriots who defend their native soil. Since the Mongol invasions of Europe in the Sixteenth Century, there has never been methodical, merciless butchery on such a scale, or approaching such a scale. […] We are in the presence of a crime without a name.”

Raphael Lemkin, citat. John Q. Barrett, ”Raphael Lemkin and ’Genocide’ at Nuremberg”: ”Indeed, we cannot keep telling the world in endless sentences: – Don’t murder members of national, racial and religious groups; don’t sterilize them; don’t impose abortions on them; don’t steal children from them; don’t compel their women to bear children for your country; – and so on. But we must tell the world now, at this unique occasion, – don’t practise Genocide.”

Under kriget samlade Carlberg information och annonserade inför utgivningen av en ”svensk judekalender” i två band, där samtliga svenska judar och deras makar listades … SÄPO akt P 398 C E Carlberg

I en komplicerad aktion, där Lienhard haft uppdrag av både den svenska regeringen och Nazityskland parallellt, lär han ha fått loss flera tusen Estlandssvenskar som riskerade sovjetiska repressalier och gömt dem i Stockholm med hjälp av Carl-Ernfrid Carlberg. Christoph Andersson, Operation Norrsken

Namnen skickas till Buenos Aires och som svar kommer pass och inresetillstånd. Christoph Anderson, Sydsvenska Dagbladet 4 januari 2010

Den illegala flyktingtrafiken över gränsen mellan Tyskland och Sönderjylland pågår, en stadig ström av vita, välutbildade flyktingar som förs genom Danmark till Sverige och vidare mot Latinamerika. SÄPO akt P 398
C E Carlberg

Maj

Kvinnor förs bort, minst 75 000 kvinnor … Sciences Po, online encyclopedia of mass violence, The partition massacres 1946–1947

Major Tufton: ”Vilka åtgärder vidtar vi för att stoppa … ” FO 371/61806

Välvilja och välgörenhet är idealen för det ena, nationellt oberoende och en stat styrd av islam är syftet med det andra. www.ikhwanweb.com/article.php?id=17065

Efter mötet noterar Hajj Amin al-Husseini med regelbunden, vacker handstil på rutat papper i sin dagbok vad hans vän sagt. Faksimil av stormuftins dagbok, översatt maj 1947. FN:s arkiv S-0613.4.15

… han bad dem gång på gång att bomba judarna i Tel Aviv och Jerusalem. FN:s arkiv S-0613.4.14

Eller: om var tionde amerikansk familj tar emot en judisk flykting skulle tusentals judars problem vara lösta. Abd Al-Fattah Muhammed El-Awaisi, The Muslim brothers and the Palestine question

Andrej Gromykos tal i FN. FN:s arkiv 2/PV.77

Storbritannien vänder sig till FN med en vädjan, generalsekreterare Trygve Lie vidarebefordrar den. Brev 29 maj 1947 från FN. 120.D 28a-D29. Udenrigsministeriet, Rigsarkivet

Juni

Å, om vi bara hade råd att leva som vi gör! The Sydney Morning Herald 3 juni 1947

Somliga dagar når tyskarna inte ens upp till den tillåtna ransonen på 1 550 kalorier per dygn. Dagens Nyheter 23 februari 1947

Om Primo Levi och Jean Samuel. Intervju med Jean Samuel mars 2004

Skador som vållats av atombomber ersätts icke. Morgon-Tidningen 12 juni 1947

Utrikesdepartementet överväger en kampanj utan avsändare … FO 371/61811

Ett föredöme och bevis på den perfekta vänskapslojaliteten … FO 371/61814

Gösta Engtzell, utrikesråd och rättschef på det svenska utrikesdepartementet, uttrycker sin rädsla – ”he rather fears” – att många judar i den brittiska zonen av Tyskland väntar på första bästa tillfälle att ta sig till Sverige. Brev från brittiska legationen 30 juni 1947. FO 371/81614

Redaktionens adress är Suipacha nr 156. Der Weg nr 1, juni 1947

Juli

Brev från Ralph Bunche 17 juli 1947. FN:s arkiv S-0605.4.5: ”It might be a good idea for all the Committe members to get blessed at all the holy places and to kiss all the holy rocks from which the various gods ascended from time to time, since the Committee is expected to work a miracle. In my view the Committee will need to combine the intervention of Christ, Mohamed and God Almighty to do the job.”

… sånger sjungs om befrielse från dödens rädsla och om en begravning under den överskuggande skuggan. ”Bury us under an umbrageous shade … we are contented to die as martyrs …” Sångtext citerad i Abd al-Fattah Muhammed El-Awaisi, The Muslim brothers and the Palestine question.

UNSCOP-intervju med John Stanley Grauel. FN:s arkiv S-0605.4.6, samtal 28 juli 1947

Citat Frankrikes förre premiärminister Léon Blum. FO 371/61820

Skicka dem till lägren i Cypern där andra judar samlats för att invänta visum till Palestina, eller sänd dem åtminstone till Nordafrika, skriver de. FO 371/61816

”Judarna befinner sig i ett farligt sinnestillstånd”, rapporterar brittiska utsända till Foreign Office. FO 371/ 61819

”Jag finner judarna väldigt själviska.” Harry Truman 21 juli 1947: ”The Jews, I find are very, very selfish. They care not how many Estonians, Latvians, Finns, Poles, Yugoslavs or Greeks get murdered or mistreated as D[isplaced] P[ersons] as long as the Jews get special treatment. Yet when they have power, physical, financial or political neither Hitler nor Stalin has anything on them for cruelty or mistreatment to the underdog. Put an underdog on top and it makes no difference whether his name is Russian, Jewish, Negro, Management, Labor, Mormon, Baptist he goes haywire.”

Augusti

Synagogor i Plymouth och i London vandaliseras med graffiti, synagogan i Catford Hill i sydöstra London får sex fönster krossade av stenkastare och i Liverpool bränns synagogan i trä helt ner. Morgon-Tidningen 3 augusti 1947

UNSCOP flyktingenkät. UNSCOP:s report to General Assembly A/364, 3 september 1947, app. II. FN:s arkiv

På ett linjerat block klottrar Raphael Lemkin gång på gång orden Quo vadis… Raphael Lemkin papers, The New York public library

I oktober 1950 kommer ledande nazister och fascister från Italien, Storbritannien, Spanien, Portugal, Frankrike, Schweiz, Österrike, Tyskland, Holland, Belgien och Sverige för att konferera. Akt P5134 Europeiska Sociala rörelsen, SÄPO

I retur får han lyckönskningar skrivna på Pentagons officiella brevpapper. Per Engdahls och Nysvenska rörelsens arkiv, Brev från Per Engdahl 16 januari 1951 samt 5 november 1951 angående Edward T. Dickinson, Director, Program Coordination Division, Economic Cooperation Administration. Office of the Secreteary of Defence, Pentagon

Ordet demokrati förekommer inte. Akt P5134 Europeiska Sociala rörelsen, SÄPO

I sina visumansökningar uppger de inbjudna tyskarna privata skäl för sin resa till Malmö. SUK, hemliga arkivet vol. E 3:1

Han och ytterligare sex tyskar vägras inresa i Sverige. Bland dem återfinns både Karl-Heinz Priester och hans hustru. SUK, hemliga arkivet vol. E 3:1

… Per Engdahl skriver särskilt till de svenska myndigheterna och ber dem acceptera Skorzenys visumansökan för Malmökongressen. SUK, hemliga arkivet vol. E 3:1

Andra tyskar protesterar kraftigt mot Skorzenys närvaro. Engdahl måste ta tillbaka allt, ringa till ansvarig tjänsteman på Utlänningskommissionen och be honom avstyrka Skorzenys visumansökan. SUK, hemliga arkivet vol. E 3:1

För övrigt håller statsminister Tage Erlander sitt löfte om snabb hantering: tjänstemännens avslag kommer redan efter sju dagar. SUK, hemliga arkivet vol. E 3:1. I sin dagbok skriver Tage Erlander 16 mars 1951: ”Per Engdahl talade om sitt nazistförbund, som icke är ett nazistförbund. Trots att England representeras av Mosley. Han vill ha frihet att ta hit vem som helst från Tyskland till sin Malmökonferens den 9 april. Antagligen nej, sa jag. Individuell prövning.”

”Med ’kultur’ menar vi det som är mest heligt för oss. Kulturen är ett uttryck för rasen. Den försvinner om rasen försvinner. Det är därför som vårt främsta mål – att bevara vår kultur – innebär att försvara vår ras. Eftersom de europeiska folken i rashänseende är besläktade, finns en europeisk kultur. Till försvar för den europeiska kulturen vill vi skapa en kontinentens enhet.” Akt P5134 Europeiska Sociala rörelsen, SÄPO

”… erkänna, till och med hävda, rasernas olikheter men samtidigt kalla sig antirasistisk”. Maurice Bardèche. Ur James Shields, The extreme right in France. From Pétain to Le Pen: ”[allow the right wing movement] to recognise and even to assert the divercity of races but at the same time being able to call itself anti-racist”.

Om Árpád Henney och tidningen Ut es Cel. Akt P5134 Europeiska Sociala rörelsen, SÄPO

Frågan sänds diskret till den danska regeringen, som avböjer. Danmark är redan tyngt av 250 000 tyska flyktingar från Ostpreussen och andra delar av östra Tyskland, som flytt undan den Röda armén. Protokoll Nordisk Utrikesministermöte 28 augusti 1947. 120. D28a–D29 Udenrigsministeriet, Rigsarkivet, samt Aviva Halamish, The exodus affair

Under de senaste tre månaderna har de mottagit över 27 000 brev, vykort, samtal, memorandum och kommunikéer. UNSCOP pressmeddelande 31 augusti 1947

September

Ludwig Lienhard om Falken. ”Mit dem ’Falken’ auf Wikinger fahrt”, Der Weg nr 10, 1948

Per Engdahl återkommer [i Der Weg]. Der Weg nr 7, 1953, samt nr 3, 1954

”… andra funktioner och plikter relaterade med underrättelser som påverkar nationens säkerhet”. National Security Act of 1947, punkt 5 om CIA: ”… other functions and duties related to intelligence affecting the national security.”

Där framgår att hans Skandinavische Reisebüro ger råd angående invandring – ”Beratungen in Einwanderungsangelegenheiten” – och att den är belägen på en bekant adress. Der Weg nr 5, 1950

Om Vianord och Ragnar Hagelin. Intervju med Ragnar Hagelin 4 sept 2015

3 000 människor mördas. Den pakistanska regeringen stoppar nu alla tåg mellan det Punjab som tillhör Indien och det Punjab som tillhör Pakistan. The Advertiser 26 september 1947

Om Benjamin Ferencz och rättegången om Einsatzgruppen. Intervju med Benjamin Ferencz 2015

Förhör med Otto Ohlendorf, IMT. http://avalon.law.yale.edu/imt/01-03-46.asp#ohlendorf

Statistik över antalet dödade av Einsatzgruppen. The destruction of the European jews, Raoul Hilberg

December

Om Moskvas penningreform. The West Australian 16 december 1947

I redaktionsrådet sitter Per Engdahl tillsammans med den schweiziske nazisten Hans Oehler och holländske Paul von Tienen, som också han stridit i Waffen-SS. Nation Europa, nr 9, 1951

”bakom verkligheten det overkliga, bakom rationaliteten det irrationella”. Hans-Werner Richter, ur Aris Fioretos, Flykt och förvandling

”Den islamiska staten är uttänkt av Sayeed Qutb, utbildad av Abdullah Azzam, globaliserad av Usama bin Ladin, förverkligad av Abu Musab az-Zarqawi och implementerad av Abu Bakr al-Baghdadi.” Hassan Hassan, Mellanösternkännare, författare. BBC 4, ”What is IS?”, 2016: ”The islamic state was drafted by Sayeed Qutb, tought by Abdullah Azzam, globalized by Osama bin Laden, transferred to reality by Abu Musab az-Zarqawi, implemented by Abu Bakr al-Baghdadi.”

Boken ges ut av Karl-Heinz Priester i Wiesbaden. ”Through the eyes of the Mufti: The essays of Haj Amin”, recension av Wolfgang Schwantiz publicerad på spme.org, Scholars for peace in the Middle East

Enligt uppgifter till den svenska säkerhetspolisen arbetar han inom propagandaminsiteriet och leder propagandan mot Israel. SÄPO:s akt om von Leers. PM 8/10 1956

Der Wegs tioårsjubileum. Der Weg nr 7/8, 1956

Gandhis tal 26 december 1947. Källa: Collected Works of Mahatma Gandhi, GandhiServe Foundation: ”It is not a question of a mere ten or twenty girls. The number could be in hundreds or even thousands. Nobody knows. Where are all those girls? Muslims have abducted Hindu and Sikh girls. […] I have received a long list of girls abducted from Patiala. Some of them come from very well-to-do Muslim families. When they are recovered it will not be difficult for them to be returned to their parents. As regards Hindu girls it is still doubtful whether they will be accepted by their families. This is very bad. If a girl has lost her parents or husband it is not her fault. And yet Hindu society does not look upon such a girl with respect any more. The mistake is ours, not the girl’s. Even if the girl has been forced into marriage by a Muslim, even if she has been violated, I would still take her back with respect. I do not want that a single Hindu or Sikh should take up the attitude that if a girl has been abducted by a Muslim she is no longer acceptable to society. We should not hate her. We should sympathize with her and take pity on her. […] These girls are innocent.”

Raphael Lemkin, citat. ”Above all that flies a beautiful soul who loves mankind and is therefore lonely.”


The past is never dead. It’s not even past.

William Faulkner
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