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    »Rêver, c’est le bonheur; attendre, c’est la vie.«

    Victor Hugo

  


  
    PROLOG

    

    Där springer en gris! David de Vriend såg den när han öppnade ett fönster i vardagsrummet för att låta blicken svepa över torget en sista gång, innan han lämnade lägenheten för alltid. Han var inte en sentimental människa. Han hade bott här i sextio år, tittat ut över det här torget i sextio år, och nu skulle han sluta med det. Det var allt. Det var hans favoritmening – alltid när han skulle återge, beskriva, stryka under något sa han två eller tre meningar och sedan: »Det var allt.« Den meningen tyckte han var den enda legitima sammanfattningen av ett ögonblick eller skede i livet. Flyttfirman hade hämtat de få tillhörigheter som han skulle ta med till den nya adressen. Tillhörigheter – ett märkligt ord som dock inte hade någon verkan på honom. Sedan kom männen från återvinningsfirman för att röja bort allt det andra, hela bohaget ner till minsta spik, de rev ut, plockade isär, forslade bort tills lägenheten var »rensopad«, som man kallade det. de Vriend hade lagat en kopp kaffe medan spisen fortfarande stod där och espressomaskinen var kvar, han hade tittat på männen och sett till att inte vara i vägen, länge hade han stått där med den tomma kaffekoppen i handen, till sist släppt ner den i en sopsäck. Sedan var männen borta, lägenheten tom. Rensopad. Det var allt. En sista blick genom fönstret. Det fanns ingenting där nere som han inte kände igen, och nu måste han flytta eftersom en annan tid var kommen, det var allt, och då såg han ... jovisst, där nere var en gris! Mitt i Bryssel, i Sainte-Catherine. Den måste ha kommit från Rue de la Braie, sprang längs byggstängslet framför huset. de Vriend lutade sig ut genom fönstret och såg hur grisen väjde för några fotgängare vid hörnet mot Rue Vieux Marché aux Grains och nästan sprang ut framför en taxi.

    Kai-Uwe Frigge sjönk tillbaka i sätet efter den häftiga inbromsningen. Han grimaserade. Han var försenad. Han var irriterad. Vad var det nu då? Han var inte försenad på riktigt, det var bara det att han satte stort värde på att alltid komma tio minuter före utsatt tid, i synnerhet när det regnade, för att kunna snygga till sig på toaletten, ordna det regnvåta håret och de immiga glasögonen innan personen som han skulle träffa kom –

    En gris! Såg ni, monsieur? ropade taxichauffören. Sprang nästan ut framför bilen. Han böjde sig långt fram över ratten. Där! Där! Ser ni den?

    Då såg Kai-Uwe Frigge grisen. Han torkade rutan med handryggen, grisen sprang iväg i sidled, djurets fuktiga kropp glänste smutsigt rosa i gatlyktornas sken.

    Vi är framme, monsieur! Närmare kommer jag inte. Det var det värsta! Höll nästan på att krocka med en gris! Svintur, säger jag bara!

    Fenia Xenopoulou satt på restaurang Menelas, vid det första bordet bredvid det stora fönstret med utsikt över torget. Det retade henne att hon kommit så tidigt. Det kändes osäkert att redan sitta där och vänta när han kom. Hon var nervös. Hon hade varit orolig att det skulle bli kö på grund av regnet, hon hade beräknat för lång restid. Nu satt hon redan där med sin andra ouzo. Servitören surrade omkring henne som en irriterande geting. Hon stirrade på glaset och befallde sig att inte röra det. Servitören kom med en karaff vatten. Sedan kom han med en liten tallrik oliver – och sa: En gris!

    Ursäkta? Fenia tittade upp, såg att servitören ivrigt tittade ut på torget, och då såg hon den: grisen sprang mot restaurangen i en löjlig galopp med de korta små benen svingande fram och tillbaka under den runda, tunga kroppen. Först trodde hon att det var en hund, en av de där motbjudande bestarna som brukade gödas av änkor, men – nej, det var faktiskt en gris! Nästan som i en bilderbok, hon såg trynet och öronen som linjer, som konturer, så ritar man en gris åt ett barn, men den här såg ut att vara sprungen ur en spökhistoria. Det var inget vildsvin, det var ett smutsigt men uppenbart rosa tamsvin med något galet över sig, något hotfullt. Regnvattnet rann nedför fönstret, suddigt såg Fenia Xenopoulou hur grisen plötsligt bromsade in framför några fotgängare med de små benen utsträckta, den halkade, kastade sig åt sidan, föll ihop, reste sig och galopperade tillbaka, nu i riktning mot hotell Atlas. I det ögonblicket lämnade Ryszard Oswiecki hotellet. Redan när han klev ur hissen och gick genom foajén hade han dragit kapuschongen över huvudet, nu gick han ut i regnet, skyndsamt men inte alltför fort, han ville inte väcka uppmärksamhet. Det var tur att det regnade: kapuschong och skyndsamma steg var under omständigheterna helt normalt och föga iögonfallande. Ingen skulle senare kunna säga att han sett en man fly, ungefär så gammal, uppskattningsvis så lång, och färgen på jackan – givetvis, den mindes han också ... Raskt styrde han stegen åt höger, då hörde han upphetsade rop, ett skrik och ett märkligt gnisslande flåsande. Han hejdade sig, tittade tillbaka. Då lade han märke till grisen. Han kunde inte tro det han såg. Det stod en gris mellan två av de låga järnsmidesstolparna framför hotellet, den stod där med sänkt huvud, som en tjur innan den går till attack, den hade något skrattretande över sig, men samtidigt något hotfullt. Det var fullkomligt obegripligt: Varifrån kom grisen, varför stod den där? Ryszard Oswiecki fick intrycket att allt liv på torget, åtminstone i den mån han kunde överblicka det, hade stannat av och fryst fast, djurets små ögon reflekterade skimrande hotellfasadens neonljus – då började Ryszard Oswiecki springa! Han sprang åt höger, tittade över axeln igen, grisen kastade frustande huvudet i luften, tog några små steg tillbaka, vände och sprang tvärsöver torget, bort mot raden av träd framför det flamländska kulturcentret De Markten. De förbipasserande som betraktat scenen tittade efter grisen och inte efter mannen med kapuschongen – och då såg Martin Susman djuret. Han bodde i huset bredvid hotell Atlas, öppnade just i det ögonblicket fönstret för att vädra och trodde inte sina ögon: Det såg ut som en gris! Han hade funderat på livet, på de sammanträffanden som hade lett till att han, en bondson från Österrike, bodde och arbetade i Bryssel. Han befann sig i en sinnesstämning där allt tycktes honom förryckt och främmande, men en lösspringande gris nere på torget, det var alltför galet, det måste vara ett påhitt av hans fantasi, en projektion av hans minnen! Han tittade ner, men han såg inte längre grisen.

    Grisen sprang mot Sainte-Catherinekyrkan, korsade Rue Sainte-Catherine, höll till vänster och väjde för turisterna som kom ut ur kyrkan, sprang förbi kyrkan till Quai aux Briques, turisterna skrattade, de trodde nog att det stressade, nu nästan kollaberande djuret var folklore, något lokalt fenomen. Vissa skulle senare söka en förklaring i sina guideböcker. Finns det inte någon högtid i Pamplona där tjurar drivs genom stadens gator? Kanske gör man det med grisar i Bryssel? När man är med om det obegripliga på en plats där man alls inte förväntar sig att förstå allt – hur muntert är inte livet då?

    I det ögonblicket rundade Gouda Mustafa hörnet och krockade nästan med grisen. Nästan? Hade den inte rört honom, snuddat vid hans ben? En gris? Gouda Mustafa hoppade åt sidan i panik, tappade balansen och föll. Nu låg han och vältrade sig i en vattenpöl, vilket gjorde saken ännu värre, men det var inte den skitiga rännstenen som fick honom att känna sig smutsig utan beröringen med det orena djuret, om det alls hade rört vid honom.

    Då såg han en hand sträckas ner mot honom, han såg en äldre herres ansikte, ett sorgset, bekymrat ansikte, regnvått, den gamle mannen såg ut att gråta. Det var professor Alois Erhart. Gouda Mustafa förstod inte vad han sa, han förstod bara ordet »okej«.

    Okej! Okej! sa Gouda Mustafa.

    Professor Erhart pratade vidare, på engelska, han sa att han också ramlat idag men han var så omtumlad att han sa »failed« i stället för »fell«. Gouda Mustafa förstod honom inte, sa ännu en gång: Okej!

    Då kom blåljusen. Räddningen. Polisen. Hela torget roterade, blinkade, skälvde i blåljus. Utryckningsfordonen störtade tjutande fram till hotell Atlas. Himlen över Bryssel gjorde sin plikt: det regnade. Nu såg det ut att regna blåblixtrande droppar. Och en stark vindpust – som slet upp och vände ut och in på flera paraplyer. Gouda Mustafa tog professor Erharts hand, lät sig hjälpas upp. Hans far hade varnat honom för Europa.
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    Sammanhang måste egentligen inte finnas, men utan dem skulle allt falla sönder.

    

    Vem uppfann senapen? Det är ingen bra början på en roman. Å andra sidan kan det inte finnas en bra början, eftersom det överhuvudtaget inte finns någon början, varken bra eller mindre bra. Varje tänkbar första mening är samtidigt ett slut, även om historien fortsätter. Den är slutet på de tusentals sidor som aldrig skrivits: förhistorien.

    När man börjar läsa en roman borde man egentligen direkt efter den första meningen kunna bläddra tillbaka. Det var Martin Susmans dröm, det hade han egentligen velat bli: förhistorieberättare. Han hade hoppat av sina arkeologistudier och först då – strunt samma, det har ingenting med saken att göra, det hör till förhistorien, som början av alla romaner måste låta tona bort för att verkligen bli en början.

    Martin Susman satt vid sitt skrivbord, datorn hade han skjutit åt sidan, och tryckte ut senap ur två tuber på en tallrik, en stark engelsk och en söt tysk, och undrade vem som uppfunnit senapen. Vem hade kommit på den besynnerliga idén att tillverka en pasta som helt och hållet tar över en maträtts egen smak utan att själv smaka gott? Och hur hade den kunnat slå igenom som massprodukt? Det är, tänkte han, en produkt som Coca-Cola. En produkt som ingen skulle sakna om den inte fanns. Martin Susman hade på hemvägen stannat till på Delhaizebutiken på Boulevard Anspach och köpt två flaskor vin, en knippa gula tulpaner, en bratwurst och naturligtvis senap att ha till, två tuber på en gång eftersom han inte kunde bestämma sig för söt eller stark.

    Bratwursten hoppade och fräste nu i pannan, lågan var för stark, fettet brändes vid, korven förkolnade, men det brydde sig Martin inte om. Han satt där och stirrade på den något ljusare, gulaktiga senapsrundeln och den mörkbruna bredvid på den vita tallriken, miniatyrskulpturer av hundavföring. Att sitta och stirra på en tallrik med senap medan en korv bränns vid i en panna har ännu inte karakteriserats som ett entydigt och typiskt symptom på depression, ändå kan vi tolka det som sådant.

    Senapen på tallriken. Det öppna fönstret, regnridån. Den unkna luften, stanken av det förkolnade köttet, knastrandet från den sprickande tarmen och det vidbrända fettet, avföringsskulpturerna på porslinstallriken – då hörde Martin Susman skottet.

    Han blev inte rädd. Det hade låtit som om någon öppnade en champagneflaska i lägenheten bredvid. Bakom den egendomligt tunna väggen låg visserligen inte en lägenhet utan ett hotellrum. Bredvid låg Atlas – vilket eufemistiskt namn på det lilla hotellet där framför allt kutryggiga lobbyister tog in, dragande sina rullväskor. Ofta hörde Martin Susman, utan att ägna det någon närmare eftertanke, saker genom väggen som han inte nödvändigtvis ville höra. Reality-tv eller, vem vet, kanske bara reality, snarkningar och stönanden.

    Regnet tilltog. Martin ville gå hemifrån. Han var väl förberedd för Bryssel. Han hade på sin avskedsfest i Wien fått sinnrika presenter som skulle utrusta honom för staden, bland annat nio paraplyer, från det klassiskt brittiska »long« och det tyska »Knirps« till det italienska »mini« i tre Benettonfärger, därutöver två regnponchor för cyklister.

    Han satt orörlig framför sin tallrik och stirrade på senapen. Att han senare kunde berätta för polisen exakt vilket klockslag skottet hade avlossats berodde på att den inbillade smällen av en champagnekork hade inspirerat honom att själv öppna en flaska vin. Han sköt varje dag upp drickandet så länge som möjligt, han drack under inga omständigheter före klockan 19. Han såg på klockan: den var 19.35. Han gick bort till kylskåpet, tog ut vinet, stängde av spisen, tippade korven i sophinken, ställde stekpannan i diskhon, vred på kranen. Vattnet fräste mot den heta pannan. Sitter du och dagdrömmer igen! hade hans mamma fräst åt honom när han med en bok i knät stirrat ut i tomma intet i stället för att hjälpa till att utfodra grisarna och mocka i ladugården.

    Doktor Martin Susman satt där med senap på en tallrik framför sig, hällde upp ett glas vin, sedan ett till, fönstret var öppet, då och då reste han sig, ställde sig vid fönstret, tittade ut, satte sig sedan vid bordet igen. När han var inne på sitt tredje glas svepte blåljus in genom fönstret och över väggarna. Tulpanerna blinkade rytmiskt blåaktigt i vasen på spiselkransen. Telefonen ringde. Han svarade inte. Det skulle ringa några gångar till. Martin Susman såg på skärmen vem det var. Han svarade inte.

    Förhistoria. Så betydelsefull men samtidigt lika oansenligt flackande som det eviga ljuset i Sainte-Catherinekyrkan på andra sidan torget Vieux Marché aux Grains, där Martin Susman bodde. Några få förbipasserande hade flytt regnet in i kyrkan, de stod villrådiga och såg sig omkring eller vandrade genom mittskeppet, turisterna bläddrade i sina guideböcker och studerade de markerade sevärdheterna: »Svart madonna, 1300-tal«, »Porträtt av heliga Katarina«, »Typisk flamländsk predikstol, troligen från Mechelen«, »Gravstenar av Gilles-Lambert Godecharle« ...

    Då och då en blixt.

    Mannen som satt ensam i en kyrkbänk såg ut att be. Armbågarna på bänken framför sig, hakan placerad på de hopvikta händerna, ryggen krum. Han bar en svart jacka med kapuschong, kapuschongen hade han dragit över huvudet, och om det inte hade stått »Guinness« på ryggen hade man vid första anblicken kunnat tro att han var en munk i kåpa.

    Den kapuschongförsedda jackan bar nog Bryssels regn skuld till, men intrycket han gjorde med den avslöjade ändå något väsentligt om mannen. Han var på sitt sätt faktiskt en munk. Han såg munklivet, eller sin tolkning av det, askes, meditation och reträtt, som räddningen i ett liv som ständigt hotades av kaos och distraktion. Det var för honom inte bundet till en orden eller ett kloster, eller till världsfrånvändhet. Varje man kunde, ja måste, oavsett vilket yrke eller vilken funktion han hade, vara en munk inom sitt område, en högre viljas dräng, koncentrerad på sin uppgift.

    Han älskade att se på den pinade mannen på korset och tänka på döden. Det renade varje gång hans känslor, samlade hans tankar och gav honom ny energi.

    Detta var Mateusz Oswiecki. Hans dopnamn, det som också stod i hans pass, var emellertid Ryszard. Oswiecki hade blivit Mateusz först när han studerade på seminariet vid Lubranskiakademin i Poznań, där varje »upplyst discipel« tilldelades ett av elva apostlanamn som tillnamn. Han hade döpts och smorts på nytt och blivit »Matteus, skatteindrivaren«. Trots att han inte fullföljt seminariet hade han behållit namnet, som sitt nom de guerre. Vid de gränser där han behövde visa sitt pass passerade han som Ryszard. Inom underrättelsetjänsten var han på grund av några tidigare kontaktpersoner känd som »Matek«, kortformen av Mateusz. Så kallades han av sina medkämpar. Som Mateusz uppfyllde han sin mission, som Matek uppsöktes han, som Ryszard slank han genom maskorna.

    Oswiecki bad inte. Han formulerade inte meningar som började med »Herre« och bara bestod av önskningar, »ge mig kraft« att göra det ena eller det andra, »välsigna« det eller det ... Det fanns ingenting att önska av en absolut, tigande ande. Han såg på den fastspikade mannen. Han tänkte på den erfarenhet som denna människa hade gjort förebildlig för mänskligheten, och på slutet också uttalat, den fullkomliga övergivenheten vid konfrontationen med det absoluta: när det jordiska höljet slits upp, slås upp, skärs upp, sticks hål på, rivs upp, när livets smärtfyllda rop övergår i ett jämmer och till sist i tystnad. Endast i tystnaden kan livet komma nära den allsmäktiga anden, som i ett ofattbart infall släppt motsatsen till sin existens fri: tiden. Människan kan från det ögonblick hon föds tänka tillbaka och tillbaka och allt längre tillbaka, alltid, alltid tillbaka, hon kommer aldrig att nå en begynnelse och kan med sitt fåniga begrepp om tid bara begripa en sak: innan hon fanns, hade hon i all evighet inte funnits. Och hon kan förutse att hon från det ögonblick hon dör och för all framtid aldrig kommer att nå ett slut utan endast denna insikt: hon kommer i all evighet inte längre att finnas. Och mellanspelet mellan evighet och evighet är tiden – oljudet, sorlet, maskinbullret, motorernas dånande, vapnens smällar och dunder, ropen av smärta och de förtvivlade skriken av lust, de rasande och de lyckligt bedragna massornas koraler, åskmullret och ångestflåset i jordens mikroskopiska terrarium.

    Mateusz Oswiecki betraktade den pinade mannen.

    Han hade inte knäppt händerna. Han pressade med hopvikta händer naglarna mot handryggen tills knogarna knakade och huden brände. Han kände en smärta som var äldre än han själv. Vridande händerna i förtvivlan kunde han när som helst åkalla denna smärta. Hans farfar Ryszard hade i början av 1940 gått under jorden för att strida under general Stefan Rowecki i det polska motståndet mot tyskarna. Redan i april samma år blev han förrådd, fängslad, torterad och slutligen offentligt avrättad i Lublin. Då var hans farmor gravid i åttonde månaden, barnet kom till världen i maj 1940 i Kielce och fick sin fars namn. För att barnet inte skulle råka illa ut togs han till en gammelfarbrors familj i Pozńan som hade skrivit under den tyska folklistan. Där växte han upp och var som sextonåring med om Poznańrevolten. Den unge gymnasisten anslöt sig till major Franczaks grupp för att strida med den antikommunistiska motståndsrörelsen. Han fick delta i sabotagehandlingar, sedermera i kidnappningar av spioner från säkerhetspolisen – och 1964 förråddes han av en kamrat för 6 000 zloty. Han anhölls i en konspirativ lägenhet och torterades till döds i en av säkerhetspolisens källare. Då var hans fästmö Marija redan gravid, barnet kom till världen i februari 1965 i byn Kozice Górne och döptes efter sin farfar och far. Ännu en son som inte skulle få lära känna sin far. Modern berättade bara lite. En gång: »Vi träffades ute på fälten eller i skogen. Han kom till våra möten med en pistol och granater.«

    En evigt tigande farfar. En evigt tigande far. Polackerna, det var Mateks lära, hade alltid kämpat för Europas frihet, alla som gav sig in i kampen hade växt upp i tystnad och kämpade tills de åter trädde in i tystnad.

    Hans mor åkte med honom till präster, sökte förebedjare, köpte rekommendationsbrev, hon litade på det skydd som kyrkan kunde ge. Slutligen fann hon en plats åt honom på akademin hos bröderna i Poznań. Där fick han själv uppleva människokroppens sårbarhet: blodet är ett smörj- och glidmedel för att tränga in i höljet, huden bara fuktigt pergament där en kniv ritar kartor, munnen och gaphalsen ett svart hål som täpps igen tills den sista tonen dör ut och det stumt bara suger upp det som borde ge liv. Och där fick han också en helt annan uppfattning av »att gå under jorden«. När disciplarna tilldelades sina apostoliska skyddsnamn fördes de ner i katakomberna under Poznańs kolossalt praktfulla domkyrka, till de hemliga underjordiska valven och gravkamrarna, förbi stentrappor som skimrade och blixtrade i fackelskenet, långt ner under jorden, genom en sista skrovlig gång och in i en kammare som visade sig vara ett nedsänkt kapell för döden och det eviga livet: ett tunnvalv, i det tionde kristna århundradet utmejslat ur stenen hundra fot under Polens bloddränkta jord. På den bortre väggen hängde ett monumentalt kors med en skrämmande naturalistisk kristusgestalt, bakom den reliefer av änglar som tycktes träda fram ur stenen eller in i den och genom den, förskräckligt levande i flammornas flackande. Framför den en madonna – som den unge Ryszard aldrig hade sett henne förr, inte i någon kyrka eller avbildad i någon av sina böcker: hon var helt maskerad! Madonnan bar ett kläde som hon virat om panna, näsa och mun så att det enda som syntes genom en tunn glipa i allt tyg var ögonen, ögonhålor så djupa och så döda som de bara kunde vara efter tusen år av tårar. Allt detta och även altaret var utmejslat och format ur sten och lermärgel från det genombrutna geologiska skiktet. På bänkar av kall sten elva munkar i svarta kåpor med ryggarna åt Ryszard och de andra disciplarna och de böjda huvudena täckta av kapuschonger.

    Disciplarna fördes genom mittgången mellan de bedjande munkarna fram till Kristus, där de gjorde korstecknet och sedan anvisades att vända sig om. Ryszard tittade bakåt och nu såg han: under kapuschongerna skimrade dödskallar, radbanden i munkarnas händer hängde på fingerben – munkarna var skelett.

    Man är närmare Gud under jorden än på bergens toppar.

    Mateusz Oswiecki slog flera gånger fingertopparna mot pannan. Han kände sig tung av kött och förruttnelse. Och i bukhålan, till vänster en bit nedanför naveln, kände han att det brände. Han visste: där bränner döden. Den gjorde honom inte rädd. Den skingrade hans rädsla.

    Skeletten i kåpor var kvarlevor av missionsbiskop Jordanes och medlemmarna av Poznańs stifts grundarkollegium. I nästan tusen år hade de framhärdat här i sin evigt tigande bön. Inför de elva skeletten tilldelades var och en av disciplarna ett av elva apostlanamn. Elva? Ingen Judas? Jo. Men att ge en discipel namnet Petrus, Guds första ställföreträdare på jorden, skulle vara högmodigt. Den som är utvald kan också som Johannes eller Paulus bli Petrus.

    Mateusz Oswiecki tryckte handflatorna mot öronen. Så många röster i huvudet. Han slöt ögonen. För många bilder. De var inte minnen, inte förhistoria. De fanns nu, så som han satt framför den korsfäste. Så som det brände i magen. Han förnam ingen rädsla, bara den kalla känslan inför ett stort prov, en svår uppgift. Ett prov som man bara kan avlägga en enda gång är det svåraste. Han öppnade ögonen på nytt, såg upp och tittade på ärret i den frälstes sida.

    Egentligen avundades Mateusz Oswiecki sina offer. De hade det bakom sig.

    Han reste sig, lämnade kyrkans sten, tittade bort mot blåljusen som dansade framför hotell Atlas och gick långsamt med böjt huvud och kapuschongen djupt neddragen i pannan genom regnet till metrostationen Sainte-Catherine.

    När Alois Erhart kom tillbaka till hotell Atlas nekades han först tillträde. Åtminstone tolkade han handen som en polis höll upp mot honom vid ingången som en uppmaning att stanna. Vad polisen sa förstod han inte. Hans franska var inte bra.

    Han hade redan på håll sett polisens och ambulansens roterande blåljus – och tänkt på en självmördare. Långsamt hade han gått mot hotellet, och direkt kom den där känslan igen, den som väckts i honom redan tidigare samma dag: som om tomrummet, i vilket alla människor förr eller senare störtar, plötsligt bredde ut sig i bröstkorgen och bukhålan, som ett tillkännagivande eller rentav en uppmaning. Kall och andlös hade han känt det: undret att ett växande tomrum kan vidgas i all oändlighet i kroppens begränsade hölje. Själen som svart hål som sög upp och skingrade alla erfarenheter som han hade samlat under ett helt liv, tills bara intet bredde ut sig, ett absolut tomrum, helt svart men utan mildheten hos en stjärnlös natt.

    Nu stod han där framför entrétrappan till hotellet med ömmande ben, av trötthet brinnande muskler och några nyfikna åskådare bakom sig, och sa på engelska: Han bodde på hotellet, han hade ett rum här – vilket inte hade någon verkan på den utsträckta armen. Situationen var så surrealistisk att han inte hade blivit förvånad om de hade arresterat honom. Men han var inte bara en gammal man vars kropp oåterkalleligen började svika honom, han var också professor emeritus Erhart som under ett halvt liv utgjort en auktoritet. Turist, sa han bestämt, han var turist. Han bodde här! På det här hotellet. Och han ville till sitt rum. Då eskorterade polisen honom till lobbyn och tog honom till en nästan två meter lång man i femtiofemårsåldern, i en alldeles för snäv grå kostym, som uppmanade honom att legitimera sig.

    Varför stod professorn där med böjt huvud? Han såg den jättelike mannens spända, uppblåsta mage – och tyckte plötsligt synd om honom. Det finns människor som med sin massiva fysiska närvaro alltid verkar starka, alltid i form, aldrig krassliga, tills de en dag blir liggande som träffade av blixten, döda i en ålder om vilken man säger: Det är väl ingen ålder. De var alltid stolta över sin kroppsbyggnad och trodde att de var odödliga så länge deras kroppar kunde torna upp sig över andra, gå emot andra. Sådana människor ställdes aldrig inför frågan vilket beslut de skulle ta om de blev gamla och kroniskt sjuka, inom överskådlig tid ett fall för vården. Mannen var innerst inne rutten och murken, han skulle snart stupa, han visste det bara inte.

    Professor Erhart räckte honom sitt pass.

    När han hade anlänt? Parlez-vous français? No? English? När hade han lämnat hotellet? Hade han varit på hotellet mellan klockan nitton och tjugo?

    Varför alla frågor?

    Mordutredning. En man har skjutits ihjäl i ett rum på det här hotellet.

    Hans högra underarm värkte. Professor Erhart tänkte att det kanske verkade underligt att han hela tiden strök sig över armen, klämde på den, knådade den.

    Han plockade fram sin digitalkamera ur fickan på regnjackan, satte på den. Han kunde visa var han hade varit: på varje foto stod när det var taget.

    Mannen log. Tittade igenom bilderna. En eftermiddag i Europakvarteret, Schumanplatsen, Berlaymontbyggnaden, Justus Lipsius-byggnaden. Gatuskylten »Rue Joseph II«. Varför skylten?

    Jag är österrikare!

    Javisst, ja.

    Skulpturen »Drömmen Europa« på Rue de la Loi. En bronsfigur av en blind man (eller en sömngångare?) som från en sockel tog ett steg ut i tomheten. Tänk allt turisterna fotograferade! Där. Klockan nitton femton: Grand Place. Fler foton där till klockan nitton tjugoåtta. Sedan det sista fotot: tjugo noll fyra, Sainte-Catherine, mittskeppet. Mannen klickade vidare, där var det första fotot igen. Han klickade tillbaka. Kristus, altaret, i en bänk en man med »Guinness« på ryggen.

    Han flinade och gav tillbaka kameran.

    När Alois Erhart kom till sitt rum gick han fram till fönstret, såg genom rutan ut på regnet, drog handen genom det våta håret, lyssnade inom sig. Han hörde ingenting. När han anlänt vid lunchtid hade han direkt öppnat fönstret, lutat sig långt ut för att få bättre överblick över torget, så långt ut hade han böjt sig att han nästan tappat balansen, han förlorade fotfästet och såg asfalten komma emot sig, det gick så snabbt, han sköt sig tillbaka, ramlade ner på golvet framför fönstret. I fallet slog han högra underarmen i elementet, satt sedan på golvet i en löjlig, förvriden ställning – med en känsla av att befinna sig i det fria fall han just undvikit, en känsla som man kanske upplever sekunden innan man dör. Sedan hade han dragit sig upp, satt sig flåsande på sängen, och plötsligt var euforin där: Han var fri. Ännu. Han kunde välja själv. Och han skulle fatta beslutet. Inte än. Men i rätt tid. Självmördare – vilket korkat begrepp! Självbestämmande, fria människa! Han visste att han måste – och plötsligt visste han också att han kunde. Döden, det stod klart för honom nu, var lika banal och oviktig och oundviklig som punkten »övrigt« i slutet av en dagordning. Det var ögonblicket då inget mer kom. Själva döendet måste han hoppa över. Hoppa.

    Han ville inte dö på samma sätt som sin fru. Så hjälplös hon hade varit på slutet, beroende av att han –

    Han tog fjärrkontrollen, slog på teven. Drog av sig skjortan, såg att han hade en blodutgjutning på höger arm. Han tryckte på fjärrkontrollen: Nästa! Han tog av sig byxorna, nästa! Strumporna, nästa! Kalsongerna, nästa! Då kom han fram till kanalen Arte. En spelfilm skulle just börja, en klassiker: »Härifrån till evigheten«. Det var åratal sedan han sett den. Han lade sig på sängen. En röst sa: »Filmen presenteras i samarbete med parship.de, den ledande partneragenturen.«

    Det var ingen slump att Fenia Xenopoulou just i det ögonblick ambulansen svängde in på torget och man hörde sirenerna hade tänkt på räddning. I flera dagar hade hon inte tänkt på annat, det hade rentav blivit en fix idé, och därför tänkte hon det även nu: Räddning! Han måste rädda mig!

    Hon satt och åt middag på restaurang Menelas mittemot hotell Atlas med Kai-Uwe Frigge som hon sedan en kort affär för två år sedan privat kallade Fridsch, varvid det kokett förblev osagt om hon förvrängde hans namn till »Fritz« eftersom han var tysk eller om hon anspelade på »fridge« eftersom han med sitt sakligt korrekta sätt verkade så kall. Frigge, en gänglig, kvicktänkt man i fyrtiofemårsåldern, ursprungligen från Hamburg men sedan tio år bosatt i Bryssel, hade haft tur (eller kanske snarare inte alls förlitat sig på tur) i skyttegravskrigen, intrigerna och byteshandeln som naturenligt föregår konstituerandet av ett nytt kabinett i Europeiska kommissionen, och gjort ett imponerande karriärhopp: han var kabinettschef i generaldirektoratet för handel och därmed den inflytelserike kanslichefen hos en av unionens mäktigaste kommissionärer.

    Att de, i denna stad full av förstklassiga restauranger, träffades just på en grekisk som dessutom skulle visa sig vara ganska medelmåttig hade inte varit Fenia Xenopoulous önskan, hon led inte av hemlängtan och saknade inte smakerna och aromerna från hemlandets kök. Kai-Uwe Frigge hade föreslagit det: han ville ge sin grekiska kollega ett tecken på solidaritet nu efter Greklands närapå statsbankrutt och det fjärde dyra räddningspaketet, när varken kollegorna eller offentligheten ville ha något med »grekerna« att göra. Han hade förväntat sig pluspoäng när han per mejl föreslagit »Menelas? På Vieux Marché aux Grains, Sainte-Catherine, tydligen riktigt bra grek!« som mötesplats, och hon hade svarat »Okej«. Det gjorde henne detsamma. Hon hade bott och arbetat för länge i Bryssel för att ägna sig åt patriotism. Det hon ville ha var räddning. Sin egen.

    Att fonderna som ska förhindra Greklands bankrutt kallas räddningsskärm på tyska är ändå ofrivilligt komiskt, sa Frigge. Nåja, metaforer är bara en fråga om tur hos oss!

    Det roade inte Fenia Xenopoulou det minsta, hon förstod inte ens vad han menade, men hon log brett. Det kändes som en mask och hon visste inte om man lade märke till det, det konstlade, eller om det som hon alltid hade kunnat förlita sig på tidigare fortfarande fungerade: att det mästerliga begagnandet av ansiktsmuskler, tajming, bländvita tänder och varm blick gav ett intryck av oemotståndlig naturlighet. Man måste ha en naturlig talang även för det artificiella, men Fenia var så skakad av sitt professionella bakslag – i hennes ålder, hon skulle fylla fyrtio! – att hon inte ens litade på sin naturliga talang längre, nämligen den att medvetet behaga. Självtvivlet, så upplevde hon det, täckte hennes uppenbarelse som psoriasis.

    Kai-Uwe hade bara beställt en bondsallad och Fenias första impuls var att säga: Det tar jag också. Men sedan hörde hon sig beställa giouvetsi! Den var ljummen och dröp av fett. Varför hade hon inte bättre kontroll över sig själv? Hon började lägga på sig. Hon måste se upp. Servitören fyllde på vin. Hon såg på vinglaset och tänkte: åttio kalorier till. Hon smuttade på vattnet, samlade alla sina krafter och såg på Kai-Uwe, hon tryckte vattenglaset mot underläppen med båda händerna och försökte se konspiratorisk och på samma gång förförisk ut. Inombords svor hon. Vad var det med henne?

    Räddningsskärm! sa Kai-Uwe. På tyska kan man skapa sådana neologismer, och efter att de stått tre gånger i Frankfurter Allgemeine tycker varje bildad människa att de är helt normala. Och då går det inte att göra sig av med dem. Chefen säger det i alla kameror. Översättarna har fått det hett om öronen. På engelska och franska finns räddningsbojar och fallskärmar. Men nu undrar de vad sjutton en »räddningsskärm« är för något. Fransoserna översatte det först med »parachute«, men då kom en protest från Élyséepalatset. En fallskärm förhindrar ju inte att man störtar, den saktar bara ner fallet och det sänder fel signaler, så kan tyskarna vara så vänliga och –

    När han åt en oliv och lade kärnan på tallriken tyckte Fenia att det såg ut som om han bara åt olivens smak och skickade tillbaka kalorierna till köket.

    Då började sirenerna tjuta, sedan kom blåljusen, blå blå blå blå ...

    Fridsch?

    Ja?

    Du måste – hon ville säga det: Rädda mig. Men det var omöjligt. Hon rättade sig: hjälpa mig! Nej, hon måste uppträda kompetent och inte hjälpbehövande.

    Ja? Han såg genom restaurangfönstret mot hotell Atlas. Han såg hur en bår drogs ut ur ambulansen, hur några män sprang in med den på hotellet. Hur nära Menelas än låg hotellet var avståndet för stort för att han skulle komma att tänka på döden. För honom var det bara en koreografi, människor som rörde sig till ljud och ljus.

    Du måste – hade hon redan sagt, nu ville hon göra orden osagda men det gick inte – ... förstå ... men det gör du ju! Jag vet att du förstår att jag –

    Ja? Han såg på henne.

    Polisbilarnas sirener.

    Fenia Xenopoulou hade först arbetat på generaldirektoratet för konkurrens. Kommissionären, en spanjor, hade varit komplett enfaldig. Men en kommissionär är så bra som sitt kansli, och hon hade utmärkt sig som en enastående del av ett perfekt fungerande kansli. Hon hade skiljt sig. Hon hade varken tid eller lust att ha en man sittande i lägenheten i Bryssel varannan och senare var tredje eller fjärde helg eller hälsa på honom i Aten och höra honom pladdra på om det senaste från Atens societet medan han bolmade på cigarrer som en karikatyr av en nyrik. Hon hade gift sig med en stjärnadvokat och kastat ut en landsbygdsadvokat! Sedan klättrade hon ytterligare på karriärstegen och kom in i handelskommissionärens kabinett. På generaldirektoratet för handel samlar man meriter genom att slopa handelsbegränsningar. För henne fanns inte längre något privatliv, några bojor, det fanns bara fri världshandel. Hon trodde verkligen att karriären som hon såg framför sig skulle vara hennes belöning för att hon bidrog till att göra världen till en bättre plats. Fair trade såg hon bara som en tautologi. Trade var helt enkelt en förutsättning för global fairness. Kommissionären, en holländare, hade skrupler. Han var så ofattbart korrekt. Fenia arbetade hårt för att räkna ut hur många gulden hans skrupler kostade. Mannen räknade faktiskt fortfarande i gulden! Lagrarna han skördat efter att Fenia hade övertygat honom var guld värda! Det var bara att vänta på nästa steg. Hon förväntade sig att klättra vidare när kommissionen omorganiserades efter Europaparlamentsvalet. Och mycket riktigt: Hon befordrades. Hon fick en direktion. Så vad var problemet? Hon upplevde befordringen som ett steg tillbaka, som ett bakslag i karriären, som avvisning: hon blev chef för direktion C (»kommunikation«) i generaldirektoratet för kultur!

    Kultur!

    Hon hade studerat ekonomi, London School of Economics, postgraduate vid Stanford University, klarat concours, och nu satt hon på kultur – det var ungefär lika meningsfullt som att spela Monopol! Kultur var ett betydelselöst generaldirektorat utan budget, utan vikt i kommissionen, utan inflytande och makt. Vissa kollegor kallade kultur för alibi – om den åtminstone vore så mycket! Ett alibi är viktigt, alla gärningar behöver ett alibi! Men kultur var inte ens en ögontjänare, för det fanns inte ett öga som såg efter vad kultur sysslade med. När kommissionären för handel eller energi, ja till och med för fiske, behövde gå på toaletten under ett sammanträde avbröts diskussionerna och alla väntade tills han eller hon kom tillbaka. Men när kulturkommissionären behövde gå iväg förhandlade man oberört vidare, ingen lade ens märke till om hon satt vid förhandlingsbordet eller på toaletten.

    Fenia Xenopoulou hade stigit in i en hiss som visserligen åkt uppåt men sedan obemärkt blivit stående mellan två våningar.

    Jag måste bort! sa hon. När hon kom tillbaka från toaletten såg hon att han pratade i telefon. Han hade inte väntat.

    Fridsch och Fenia tittade genom det stora fönstret mot hotellet, tysta som ett gammalt äkta par som var glada att något hände om vilket de kunde växla några fraser.

    Vad händer där?

    Ingen aning! Kanske har någon på hotellet fått en hjärtinfarkt? sa Fridsch.

    Men polisen kommer väl inte för en hjärtinfarkt!

    Sant, sa han. Och efter en liten paus – höll han på att säga: Apropå hjärta. Hur är ditt kärleksliv? Men han hejdade sig.

    Du hade något på hjärtat! sa han.

    Ja!

    Du kan berätta allt för mig!

    Han lyssnade och nickade och nickade, då och då sa han utdraget »okej« för att visa att han hängde med, och slutligen sa han: Vad kan jag göra för dig?

    Du måste efterfråga mig. Kan du – ja, efterfråga mig? Jag vill tillbaka till handel. Eller kan du prata med Queneau? Ni kommer ju bra överens. Han lyssnar på dig. Han kanske kan göra något. Jag måste bort från kultur. Jag kvävs där!

    Ja, sa han. Plötsligt var han rädd. Det kanske är ett för starkt ord. Han kände en beklämning som han inte förstod. Han brukade aldrig fundera på livet. Någon gång för länge sedan hade han funderat på livet – för mycket länge sedan, på den tiden han inte hade någon livserfarenhet. Det hade varit fantasier, drömmar, han hade förväxlat drömmar med fundersamhet. Man kunde inte påstå att han följt sina drömmar. Han hade på samma sätt som man går till en viss perrong gått dit resan mot ett visst mål tar vid. Sedan dess befann han sig på spåret. Innerst inne visste han att det ofta bara var tur att man inte spårade ur. Men så länge man höll sig på spåret fanns det inte mycket att fundera på. Livet. Det fungerar eller så fungerar det inte. När det fungerar byts »det« ut mot »man«. Man fungerar. Han tänkte inte allt det här. Det stod helt enkelt klart för honom. Han förväxlade klarheten med en stabil grund på vilken han rörde sig framåt utan att behöva fundera på vartenda steg. Men nu vacklade grunden under honom. Varför? Det frågade han sig inte. Han kände bara den lätta beklämningen. Jag måste snabbt på toaletten!

    Han tvättade händerna, betraktade sig i spegeln. Han var inte främmande för sig själv. Men att inte vara främmande betyder inte nödvändigtvis att man är förtrogen. Han tog fram ett Viagrapiller ur plånboken. Han hade alltid ett med sig. Han bet det itu, tog en klunk vatten, sedan tvättade han händerna igen.

    Han visste att Fenia precis som han måste stiga upp mycket tidigt i morgon. Att hon alltså snart måste gå och lägga sig. De måste fungera.

    De tog en taxi till hans lägenhet i Ixelles. Han simulerade åtrå, hon simulerade en orgasm. Kemin stämde. Genom fönstret blinkade det blå ljuset från reklamskylten över baren Le Cerf Bleu på andra sidan gatan. Kai-Uwe Frigge gick upp och drog för gardinerna.

    Stod en man där i fönstret? Den maskerade hämnaren. Fantomen. Skuggmannen. Det såg ut som en seriefigur som målats på det övergivna huset. Alla fönster i huset snett mittemot hotell Atlas, på hörnet mot Rue de la Braie, var mörka, affärslokalens skyltfönster igenspikade med brädor, på brädorna fladdrade bitar av halvt nedrivna affischer. Bredvid på husväggen hade någon sprejat graffiti, oläsbara ord – ornament, lönnskrift, symboler? Framför huset stod ett byggstaket med en skylt från rivningsfirman De Meuter. Självklart visste poliskommissarie Brunfaut att den svarta gestalten, inramad av en fönsterkvadrat på första våningen i det döda huset, inte var graffiti. Men den såg så ut. Överallt i den här staden var ju husväggar och brandmurar prydda upp till takåsarna med bilder ur serier, med kopior och variationer av Hergés och Morris teckningar, Bonoms djur eller verk av de ynglingar som ansåg sig vara dessa konstnärers efterträdare. Om Bryssel var en öppen bok så var det ett seriealbum.

    Kommissarie Brunfaut hade gått ut från hotell Atlas för att ge kollegorna i utryckningsbilen instruktioner att knacka på i grannhusen och fråga om någon händelsevis hade tittat ut genom fönstret vid den givna tidpunkten och råkat se något.

    Året börjar ju bra, kommissarien!

    Varje dag börjar ju bra, sa Brunfaut. Regnet hade upphört, kommissarien stod där bredbent med händerna i byxlinningen och lät medan han pratade blicken vandra över fasaderna på husen mittemot. Och då såg han den: den fönsterinramade skuggfiguren.

    Det stod faktiskt en man i fönstret. I ett rivningshus. Brunfaut såg upp, fixerade honom. Mannen rörde sig inte. Var det verkligen en människa? Eller en skyltdocka? Varför skulle det stå en skyltdocka där i fönstret? Eller var det en skugga vars konturer bedrog honom? Eller graffiti trots allt? Kommissarien flinade. Inte på riktigt. Inombords. Nej, där stod en man! Tittade han ner? Såg han att kommissarien tittade upp på honom? Vad hade han sett?

    Iväg mer er! sa kommissarie Brunfaut. Sätt igång! Du tar det huset, och du det där! Och du –

    Det där rucklet också? Det står ju tomt!

    Ja, det också, gå upp och se efter!

    I det ögonblicket försvann skuggmannen.

    Han klev bort från fönstret. Var hade han lagt cigaretterna? Kanske i rocken. Rocken låg på köksstolen, den enda möbel som fanns kvar i lägenheten. David de Vriend gick ut i köket och tog upp rocken. Vad ville han ha? Rocken. Varför? Rådvill stod han där och såg på rocken. Det var dags att gå. Ja. Här fanns inget längre. Att göra. Lägenheten var helt tömd. Han tittade på en rektangulär fläck på väggen. Där hade en tavla hängt. »Skog i Boortmeerbeek«, en idyllisk landskapsmålning. Det mindes han fortfarande: hur han hängt upp den där. Sedan hade han haft den för ögonen i ett helt liv, tills han inte alls sett den längre. Och nu: ett tomrum. Det enda man såg var att det hade funnits något där som inte längre fanns. Livshistoria: en tom silhuett på en tapet som även den klistrats över en förhistoria. Nedanför kunde man se konturerna av skåpet som stått där. Vad hade han haft i det? Det man samlar på sig under ett liv. Och all skit bakom! Den kommer fram till slut. Hopklumpat damm, spår efter fettig, sotig, möglig smuts. Du kan städa hela livet, ja städa hela ditt liv bara, men på slutet när allt röjs ut finns lort kvar! Bakom varje yta du putsar, bakom varje fasad du polerar. Om du är ung, tro inte att det inte skulle finnas något förruttnat, förmultnat och fördärvat om ditt liv plötsligt skulle röjas undan. Du är ung och tror att du inte fått något eller inte fått tillräckligt av livet? Men lorten bakom är alltid lort från ett helt liv. Det är bara lorten som finns kvar, eftersom du är lort och du slutar i lort. Och om du blir gammal: tur för dig. Men då har du lurat dig själv, även om du har städat hela livet – på slutet när allt röjs ut, vad ser man? Lort. Den finns bakom allt, under allt, den är grunden för allt du någonsin har städat. Ett rent liv. Det har du haft. Tills lorten kommer fram. Där hade diskbänken stått. Ständigt hade han diskat. Någon diskmaskin hade han aldrig ägt. Varje tallrik och varje kopp hade han diskat direkt efter användning. När han hade druckit kaffe ensam, och han var ju ensam, nästan alltid hade han varit ensam, hade han stått och druckit precis vid diskbänken så att han kunde diska koppen direkt, ta den sista klunken kaffe och vrida på kranen, det hade han alltid gjort i ett, skölja ur, torka av och putsa glänsande och ställa tillbaka koppen, så att allt är rent, det hade alltid varit viktigt för honom, ett rent liv, och så: Vad ser man nu där, där diskbänken hade stått? Förruttnelse, mögelsvamp, fläckar, lort. Till och med i mörkret eller halvmörkret såg man lorten. Det fanns ingenting kvar, allt var bortröjt, men detta fanns fortfarande, detta kunde man se: smutsfläckarna efter det välstädade livet.

    Han slängde rocken över stolen igen. Han ville – vad? Han såg sig omkring. Varför gick han inte? Han borde gå. Springa därifrån. Det var inte längre den lägenhet han hade levt i. Det var bara rum där det hade funnits ett liv förut. Ännu en rundtur. Varför? För att stirra på tomma rum? Han gick in i sovrummet. Där sängen hade stått var golvet ljusare, rektangeln som avtecknade sig såg i halvmörkret ut som en stor fallucka. Han gick runt den och bort till fönstret. Varför gick han inte över den, varför gjorde han en båge över det tomma rummet som vore han rädd att rektangeln verkligen kunde öppna sig och sluka honom? Han var inte rädd. Där hade sängen alltid stått, han gick från dörren till fönstret på samma sätt som han under ett helt liv hade rundat sängen och gått till fönstret. Han tittade ut: nästan inom räckhåll var brandtrappan på huset bredvid, en skola. En gång om året hade de en brandövning, ett larm tjöt och eleverna övade på att raskt och välordnat gå nedför trappan. Så ofta David de Vriend stått vid fönstret och sett på. Flykten. En övning. Inom räckhåll – så säger man. Trappan hade varit inom räckhåll när han flyttade in. Den hade också varit ett argument för honom att köpa lägenheten. Det är ett mycket bra läge, hade mäklaren sagt, och de Vriend hade tittat ut på brandtrappan genom det här fönstret och instämt: Ja, det är ett bra läge! Han hade tänkt att han, om det krävdes, från det här fönstret kunde ta ett språng ut på trappan och försvinna medan det ännu bankade på ytterdörren. Det hade han vågat, alldeles säkert, det hade han klarat. Men idag – var det otänkbart. Nu var brandtrappan utom räckhåll, onåbar. Under ett halvt sekel hade barnen som övade sig på att fly varit lika gamla, alltid barn, bara han själv hade blivit äldre, till sist för gammal, svag och bräcklig, och ur form. Han tittade ut genom fönstret och såg – inte längre inom räckhåll. Det gick upp för honom att han ville röka. Han borde gå, försvinna – han gick genom hallen, men inte till köket där rocken med cigaretterna låg utan till vardagsrummet. Rådvill stannade han och såg sig sökande omkring. Ett tomt rum. Han ville – vad ville han göra här nu igen? Han gick bort till fönstret, ja: än en gång titta ut över torget där han tillbringat ett helt liv och försökt hitta sin »plats i livet«.

    Han såg ner på blåljusen. Han tänkte ingenting. Han frös. Han visste varför. Han tänkte inte ens att han visste varför och att det inte var värt närmare eftertanke. Det fanns inom honom, gammalt vetande. Det måste inte formuleras i huvudet. Han stod orörlig och såg ner på polisbilarna, hans hjärta drogs samman, vidgades igen, en själens axelryckning.

    När han fortfarande var lärare hade han alltid velat fördriva detta ur sina elevers uppsatser: blablabla-komma-tänkte-hanmeningar.

    Det gick inte att fördriva dem. Barn, de trodde verkligen att människor oavbrutet hade tänkte-han- eller tänkte-hon-meningar i huvudet när de var ensamma. Och sedan slogs tänkte-han- och tänkte-hon-huvudena ihop och bildade sa-han- och sa-hon-meningar. Sanningen är att det långt in i huvudet är så ofattbart tyst under det gudlösa firmamentet. Vårt prat är bara ett eko av tystnaden. Kallt drogs hans hjärta samman, vidgades. Drogs samman, vidgades. Han andades in, han andades ut. Som det blå ljuset pulserade!

    Då hörde han ringklockan. Sedan knytnävsslagen på dörren. Han gick in i köket, tog på sig rocken. Han gick in i sovrummet. Om och om igen slog någon där ute på dörren. David de Vriend gjorde återigen den lilla bågen när han gick till fönstret. Han tittade ut. Inte inom räckhåll. Han satte sig på golvet, tände en cigarett. Knackandet. Pockandet.
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    Idéer stör det som utan dem alls inte skulle finnas.

    

    En depression måste man ha råd med. Martin Susman kunde överleva: han arbetade på »Noas ark«. Han var anställd på Europeiska kommissionen, på generaldirektoratet för utbildning och kultur i direktion C, kommunikation, och ledde sektion EAC.C.2, »Program och åtgärder kultur«.

    Internt kallade personalen generaldirektoratet för »Noas ark« eller bara »Arken«. Varför? En ark har inget mål. Den slingrar fram över strömmar, gungar på böljor, trotsar stormar och vill bara detta enda: rädda sig själv och det den har ombord.

    Det hade inte dröjt länge förrän Martin Susman insett det. Han hade till en början varit så glad och stolt över att ha lyckats få jobbet, i synnerhet som han inte skickats till Bryssel som »END« (expert national détaché) av ett parti eller en myndighet i Österrike, utan ansökt direkt på kommissionen och klarat concours – han var alltså verkligen en europeisk tjänsteman utan nationella förpliktelser! Och sedan hade han kunnat konstatera att »utbildning och kultur« inte hade något anseende i kommissionen utan bara möttes av överseende leenden. I EU-maskineriet sa man rätt och slätt »kultur« när man talade om generaldirektoratet, ordet »utbildning« utelämnades trots att anmärkningsvärda framgångar rönts inom just bildningsområdet, som utvecklingen och genomförandet av Erasmusprogrammet. Och när någon sa »kultur« hade det en viss underton, det lät som när Wall Street-mäklare sa »numismatik«, en skruvad släktings hobby. Men även bland allmänheten, i den mån den nu brydde sig, hade »kultur« en dålig image. Martin Susman hade varit ny i tjänsten och fortfarande läst dagstidningar hemifrån – ett typiskt nybörjarfel – när tumult utbröt i Österrike därför att, som det stod i tidningarna, österrikarna »hotades« med kultur: alla EU-länder har rätt till en kommissionärspost, regeringen nominerar en person som kommissionens ordförande sedan tilldelar ett ansvarsområde. När generaldirektoraten skulle omfördelas efter det senaste Europaparlamentsvalet uppstod ett rykte om att Österrikes nominerade kommissionär skulle få »kultur«. Den österrikiska koalitionsregeringen blev osams då den utsedde kommissionärens parti vädrade en intrig från sin koalitionspartner, man protesterade, de österrikiska tidningarna väckte opinion och de kunde förlita sig på läsarnas indignationsberedskap: »Vi hotas med kultur!« eller »Österrike avfärdas med kultur!«

    En häpnadsväckande reaktion om man tänker på att landet – ja, kanske inte »identifierar« sig som »kulturnation« men åtminstone gärna kallar sig en sådan. Men reaktionen återspeglade just den image och betydelse som »kultur« hade i den europeiska maktstrukturen. Image och betydelse kom an på ett generaldirektorats budget och inflytande på politiska och ekonomiska eliter. Och med bägge var det illa ställt på »kultur«. I slutändan blev den österrikiske kommissionären ändå inte tilldelad generaldirektoratet för kultur utan »regionalpolitik«, vilket utlöste jubel i kulturnationen. »Vi«, rapporterade de österrikiska tidningarna nu, »har en budget på 337 miljarder«.

    »Kultur« gick till Grekland. Det verkade helt och hållet rimligt om man såg det antika Grekland som grundval för den europeiska kulturen, eller också djupt cyniskt om man ville sätta nedmonteringen av Europas demokrati i relation till slavsamhället i det antika Grekland – i själva verket var det mycket enkelt: landet var i onåd på grund av sin redan ändlösa finans- och budgetkris, därför värnlöst, och fick ta vad det fick. Det mest ringaktade generaldirektoratet. Det var ingen uppgift, det var ett straff: den som inte kan handskas med pengar får heller inga pengar, utan ett generaldirektorat med liten budget. Den grekiska kommissionären, en engagerad kvinna, kämpade för att få ett starkt team som hon kunde lita på och som trots allt kunde ge henne viss politisk tyngd i kommissionen. Hon lyckades göra anspråk på några landsmän med erfarenhet av kommissionens maskineri, kontakter på andra generaldirektorat och goda rykten, och tillsatte dem på nyckelpositioner. Det var så Fenia Xenopoulou hade tagits från »handel« och befordrats till chef för den direktion i »Arken« där Martin Susman arbetade.

    Fenia hade inte kunnat avböja befordran. Om man ville göra karriär i kommissionen var man tvungen att uppvisa mobilité. Och om man inte visade sig beredvillig utan tackade nej till att byta ansvarsområde var man ute ur leken. Alltså hade hon flyttat till Arken med planen att mer än någonsin visa prov på sin mobilité, genom att direkt börja sträva efter nästa byte, med särskild hänsyn till visibilité. Det var precis lika viktigt för att klättra i maskineriet: att synas, att arbeta på ett sätt som väckte uppmärksamhet.

    Fenia visste vad elände var. Hon hade upplevt det. Hon hade en glödande energi, karakteristisk för människor som har sin bakgrunds misär brännande i själen för evigt och aldrig kan skapa ett avstånd till den, hur långt de än kommer, eftersom de ju alltid tar sin själ med sig. Från sin första chans i livet hade hon gång på gång visat att hon var redo att hugga i. Om man visade henne en dörr och sa »Om du hittar nyckeln kommer du ut i friheten«, då letade hon ihärdigt efter nyckeln. Hon var också beredd att tålmodigt och mycket länge fila på alla möjliga nycklar tills en av dem äntligen passade, men någon gång kom det ögonblick då hon tog en yxa och slog sönder dörren. Yxan blev i slutändan hennes universalnyckel.

    Martin Susman stod inte ut med Fenia. Arbetsklimatet hade försämrats sedan hon började på Arken. Det var uppenbart att hon föraktade arbetet de måste uträtta där, samtidigt satte hon outhärdlig press på alla att visa upp vad de gjorde.

    Fenia Xenopoulou sov gott. Sömn var för henne en del av kroppskontrollen, av självbehärskningen. Hon anslöt sig till sömnen som till en laddare. Hon drog armar och ben till sig, rundade ryggen, vilade hakan mot bröstet. Och genast laddade hon ny kraft till nästa dags kamp. Bara när hon sov hade hon inga drömmar.

    Snarkade jag? hade Fridsch frågat henne på morgonen.

    Nej. Jag sov gott!

    Som ett barn.

    Ja.

    Nej, egentligen som ett embryo.

    Embryo?

    Ja. Som du låg där. Det fick mig att tänka på bilder av embryon! Kaffe?

    Nej tack! Jag måste iväg! Hon ville kyssa honom adjö och säga »Tänk på mig!« men det gjorde hon inte, hon nickade bara och sa: Jag måste –

    Martin Susman hade fått den senaste informationen på väg till kontoret. När vädret tillät, det vill säga när det inte regnade, cyklade han till jobbet. På så vis fick han lite motion, men det var inte den främsta anledningen. Metron gjorde honom sorgsen. De trötta, grå ansiktena redan tidigt på morgonen. Människorna med sina rullväskor och portföljer och sin påklistrade beredskap att alltid handla dynamiskt och kompetent och konkurrenskraftigt, dåligt sittande masker under vilka deras sanna ansikten ruttnade. Blickarna i tomma intet när tiggarna klev på med sina dragspel, spelade ett nummer och bad om några mynt med en yoghurtbägare. Vad var det för sånger? Martin visste inte, kanske schlager från det förra seklets tjugo- och trettiotal, mellankrigstiden. Avstigning. De mekaniskt framdragande människoströmmarna som stövlade uppför de stillastående rulltrapporna, vidare genom de plywoodtäckta, smutsiga korridorerna på underjordens eviga byggarbetsplats, förbi pizza- och kebabstånden, lukten av kroppsutsöndringar och förruttnelse, till sist vindtunneln i uppgången mot gatan, ut i ett dagsljus som inte längre lyckades tränga in i de dystra själarna. Martin cyklade hellre. Han hade snabbt blivit medlem i EU cycling group. Gruppen erbjöd EU-tjänstemännen en personlig tränare som lärde ut grunderna, till exempel hur man tog sig levande över Montgomery, tränaren tog reda på den säkraste vägen hemifrån till jobbet, denna övade man sedan på tillsammans i några dagar, och man fick också lära sig att i farten klatscha fast klistermärken med budskapet »Du står i vägen!« på bilar som parkerat på en cykelväg. Märkena skadade inte bilarna utan var lätta att dra av igen. EU cycling group var en stor succé och andelen cyklister i Bryssel hade tack vare EU-tjänstemännen fördubblats på bara några år.

    Bäst gillade Martin att det på vägen till arbetet spontant bildades små grupper. När han åkte hemifrån på morgonen stötte han senast på Boulevard Anspach på den första kollegan, och sedan den andra, tills de slutligen växt till en klunga på ofta åtta eller tio cyklister. De tyska tjänstemännen susade förbi klungan på racercyklar, de cyklade till jobbet i träningskläder som om de försökte vinna ett lopp, därför var det nästan bara tyskarna som använde duscharna i källaren före jobbet. Nederländarna satt avslappnade på sina »omafietsen«, och kollegorna från de romanska länderna cyklade makligt fram i kostym utan att svettas. Man cyklade sida vid sida och samtalade och fick reda på mer än i kafeterian – alla nya rykten, intriger, karriärsprång. För att hålla sig uppdaterad var cykelsamtalen viktigare än att läsa European Voice och åtminstone lika viktiga som att studera Financial Times.

    På Rue de l’Écuyer anslöt sig Martins vän och kollega Bohumil Szmekal från C.1 (»kulturpolitik och interkulturell dialog«) till klungan, och knappt tvåhundra meter längre fram på Rue d’Arenberg hörde de Fenia Xenopoulous kontorschef, Kassándra Mercouri, ropa efter dem. Bohumil och Martin bromsade in och väntade tills Kassándra kommit ikapp, de lät klungan dra vidare och fortsatte tillsammans.

    Har du någon idé än? frågade Bohumil. Sedan hojtade han upphetsat »Se upp!« och pekade på en bil som höll på att parkera framför dem på cykelvägen. Han fiskade blixtsnabbt upp ett klistermärke ur axelremsväskan, drog utan händerna på styret av folien och smällde fast märket på bilens sidofönster. Den tutade häftigt.

    Pang! Där satt den! sa han triumferande.

    Du och dina märken är en större fara än bilarna, sa Kassándra. Hon var en mullig kvinna i trettiofemårsåldern med ett ständigt oroligt eller vänligt uttryck, bredvid vilken den lille späde Bohumil, trots att han var några år äldre, framstod som en pojkspoling. Han flinade. Nå, har du kommit på den förlösande idén? Hela direktoratets arbete är helt blockerat eftersom det fortfarande inte är någon som –

    Vad för idé? Jag förstår inte vad du pratar om!

    Big Jubilee Project! Du har inte svarat i mejlgruppen. Inte jag heller, förresten.

    Big Jubilee Project? Det trodde jag inte man behövde kommentera.

    Jo. Alla spelar döda. Inga svar. Ingen tycker det är viktigt. Inte konstigt med tanke på floppen för fem år sen!

    Då hade jag inte börjat än.

    Vadå flopp? Ceremonin i parlamentet med barnambassadörerna var rörande! Barn från hela Europa! När de pratade om sina önskningar för framtiden, fred och –

    Sándra, snälla! Barnambassadörer! Det var barnövergrepp! Tur att allmänheten inte fick nys om det! Alltså, min idé är – se upp! Han girade med cykeln och trängde ut Martin i mitten av gatan, återigen hade han ett klistermärke i handen men han släppte ner det igen, Martin trängde tillbaka honom på cykelvägen och skrek: Du är galen!

    Ja. Alltså jag säger så här, att dra lärdom av historien betyder att det aldrig får hända igen. Inga fler jubileer! Det är dyrt och pinsamt. Jag förstår inte varför Xeno tar det på så stort allvar!

    Alla generaldirektorat är inblandade. Om hon engagerar sig kan hon utmärka sig, sa Kassándra.

    Hon sätter riktig press nu. Möte idag klockan elva. Hon vill höra våra idéer.

    Jag förstod det helt annorlunda, sa Martin. Jag trodde –

    Mötet kanske flyttas! Det är inte bekräftat, men hon försöker med kort varsel ordna ett möte med ordföranden idag. Förresten, vet ni vad hon just läser?

    Intresserar mig inte det minsta!

    Du menar en bok? Läser Xeno? Det är inte sant, Sándra!

    En bok, ja. Det är sant. Jag fick skaffa fram den express. Ni kommer inte tro det!

    Säg då!

    Akta! Se upp!

    Alltså. Hon förbereder sig ju sedan flera dagar minutiöst för sitt möte med ordföranden. Hon vill veta allt om honom, från hans bundsförvanter till hans favoriträtt, allt, till och med hans favoritbok. Kan kanske komma till användning. Hon är petnoga med sånt.

    Ordföranden har en favoritbok?

    Säkert »Mannen utan egenskaper«! sa Martin.

    Mannen utan egenskaper? Det skulle vara en bra titel på hans självbiografi!

    Snälla barn, lyssna nu! Hon har tagit reda på det genom privata kanaler. Han har faktiskt en favoritbok! En roman! Det är inte allmänt känt. Och han har tydligen flera exemplar, eftersom han alltid läser i den. Ett ligger bredvid hans säng. Ett ligger på hans skrivbord på kontoret. Antagligen ligger ännu ett hemma hos hans flickvän! Kassándras ansikte glänste. Ett tunt svettlager? Glädje? Hur som helst, sa hon, jag var tvungen att skaffa fram boken och nu läser hon den.

    Xeno läser litteratur, tänkte Martin förundrat, en roman! För sin karriär är hon till och med beredd att läsa en roman.

    Fenia Xenopoulou satt vid sitt skrivbord och läste. Det hon läste gjorde henne mållös. Hon kunde läsa mycket snabbt, hon hade lärt sig att skanna av sidorna och genast inordna informationen i fack i huvudet, ur vilka hon blixtsnabbt kunde plocka fram den igen vid behov. Men det här var en roman. För romaner hade hon ingen mall, hur skulle man bära sig åt? Vilken information kunde visa sig vara användbar, och vad i hela fridens namn borde hon lägga på minnet? Det stod om en mans liv, bra och fint, men: Vad angick henne denna vilt främmande människa? Han hade dessutom levt i en helt annan tid, så tänker och handlar ju ingen längre. Förresten: Hade han verkligen levt eller var allt uppdiktat? Enligt Google hade mannen faktiskt funnits, tydligen hade han spelat en betydande roll på sin tid, påverkat den politiska ordningen i Europa och slutligen i hela världen. Men riktigt så betydelsefull kan han inte ha varit, i så fall skulle hon väl ha hört om honom i skolan. Han var nog snarare ett fall för specialister, och inte ens de verkade vara överens om hur hans roll borde tolkas.

    Hon bläddrade otåligt vidare, hoppade över ett kapitel. Hon förstod inte: det handlade, åtminstone än så länge, inte alls om politiska beslut. Utan om kärlek. Det hela var skrivet ur en kvinnas synvinkel, hon älskade mannen. Men kvinnans namn förekom inte i mannens Wikipediaartikel. Och det var inte heller tydligt huruvida hon verkligen älskade honom, nej, än så länge var det inte alls tydligt. Hon kände sig i varje fall sporrad att vinna hans uppmärksamhet, att få inflytande över honom. Men om kvinnan var författarens påhitt, vad var då vitsen med att läsa om hur hon, en fiktion, försökte få makt över en man som faktiskt hade haft makt en gång i tiden? Om författaren ville visa hur en kvinna kan vinna makt över mäktiga män, varför hade hon inte skrivit om en rådgivare? Det stod om intriger och retsamma små spel, strider med politiska konkurrenter, men i slutändan – Fenia bläddrade vidare, läste allt otåligare, läste en sida och bläddrade fram tio – i slutändan handlade det om kärlek, eller möjligtvis om hur obetydlig politisk makt blev när den ställdes mot kärlekens makt. Kunde man uttrycka det så? Det var ju galet. Romaner är galna!

    Fenia lutade sig tillbaka. Det här var alltså ordförandens favoritbok? Han var galen! Alla dessa tankar! Vad hon tänkte, vad han tänkte, hur kunde författaren veta det? Om mannen verkligen hade levt så fanns det utan tvivel källor i arkiv, dokument, avtal och handlingar, men tankar? Tankar dokumenterades väl varken då eller nu. Alla vid sina sinnens fulla bruk undviker väl allt som kan leda till att någon skulle kunna läsa ens tankar.

    Hon slöt ögonen, tänkte plötsligt på gårdagskvällen med Fridsch, på natten. Hade hon verkligen trott att han – hade han trott att hon –

    Hon satt rak i ryggen på stolen men det kändes som om hon svajade. Hon spärrade upp ögonen och tog sig samman, och i samma ögonblick såg hon på datorskärmen: nytt meddelande från Kassándra Mercouri. »Möte med ordföranden tyvärr inte möjligt. Han kommer med förslag på tid i dagarna.«

    Hon slog ihop boken, sköt den ifrån sig.

    Till: B. Szmekal (»interkulturell dialog«), M. Susman (»åtgärder kultur»), H. Athanasiadis (»värdesäkring«), C. Pinheiro da Silva (»språklig mångfald«), A. Klein (»mediekompetens«)

    – Fenia stannade upp en sekund och raderade sedan Helene Athanasiadis –

    Ämne: Jubilee Project

    Mötesbekräftelse: klockan 11 mötesrummet. Jag förväntar mig förslag.

    Telefonen ringde och Martin Susman såg på displayen, det var ett lokalt Brysselnummer som han inte kände igen, han svarade och ångrade sig direkt. Det var hans bror.

    Det är jag!

    Ja. Hej Florian!

    Du vet ju att jag skulle till Bryssel.

    Ja.

    Jag har försökt få tag på dig i flera dagar. Du svarar inte.

    –

    Igår kväll försökte jag minst tio gånger. Varför svarar du aldrig? Eller ringer tillbaka?

    Igår kväll? Då hade jag ett problem.

    Du har alltid problem. Jag har också problem, och därför –

    Det var –

    Jag är här nu i alla fall. På hotellet redan. På Marriott. Jag har strax mitt första möte. Ska vi ses på middag? Hur länge jobbar du?

    Till sju, halv åtta.

    Bra. Hämta upp mig halv nio.

    På hotellet?

    Ja, självklart. Och sedan tar du mig till en restaurang där man får röka.

    Man får inte röka nånstans.

    Du skojar. Halv nio alltså. Och kom i tid, lillebror!

    Big Jubilee Project. Egentligen hade det varit mrs Atkinsons idé. Hon var ny generaldirektör för GD COMM, Europeiska kommissionens kommunikationstjänst som även ansvarade för kommissionens corporate image, och den hade, visade den senaste Eurobarometern, störtdykt. Hon hade genast förstått att hon måste leda generaldirektoratet annorlunda än sina föregångare. Aktivt pressarbete, en rutinerad talespersonstjänst och formell koordination av dåsiga lokalkontor i medlemsländerna skulle inte räcka. De stod inte bara inför de sämsta värdena sedan 1973, då de regelbundna opinionsundersökningarna i EU-länder hade införts, det senaste enkätresultatet måste man rubricera som härdsmälta: ett halvår tidigare hade runt 49 procent av EU-medborgarna bedömt kommissionens arbete som i grunden bra, och redan det resultatet hade kallats »historisk bottennivå«, otänkbart att det kunde sjunka ytterligare. Nu låg siffran – efter att alla tänkbara möjligheter till skönmålning hade utnyttjats – på knappt 40 procent. Det var det största fallet i Eurobarometerns historia, ännu större än raset 1999 när kommissionen tvingades avgå till följd av en korruptionsskandal. Då hade nedgången från 67 procent till 59 procent upplevts som katastrof – men vad hände nu? Och varför?

    Mrs Atkinson studerade papperen, tabellerna, procenträkningarna, grafiken, statistiken, och hon undrade hur det kom sig att institutionen förlorat så dramatiskt i förtroende. Kommissionens nya ordförande hade direkt lovprisats i de stora europeiska medierna, men det var inte kommissionen som hade tjänat på det utan Europaparlamentet, vars anseende hade stigit med nästan fem procentenheter. Ordföranden hade för första gången i historien lyckats med könskvoteringen, och inte bara bland kommissionsledamöter – tolv av tjugoåtta var nu kvinnor – utan även på ledningsnivå i generaldirektoraten: andelen kvinnor låg nu på nästan 40 procent. Hon själv hade tjänat på det, vilket hon, som hon sa, kunde medge utan att ifrågasätta sina kvalifikationer. Tvärtom var det tack vare den konsekventa kvoteringen som mrs Atkinson inte var underlägsen den komplett okvalificerade karriäristen George Morland, grisen som först hade kommit på tal för hennes position och nu sprang omkring och ritade karikatyrteckningar av henne som typexempel på kvoteringens idioti. Hon hade hört att han gick runt och berättade att hon var iskall och led så av sina kalla händer att hon alltid fick sitta med en enorm muff vid skrivbordet – nåja, kvinnor!

    En sådan fantasi sa en hel del om intriganten själv: att han associerade henne med en enorm muff visade tydligt på den för brittiska överklassmän så typiska vaginaskräcken.

    Mrs Atkinson hade studerat marknadsföring och management på European Business School i London och briljerat med en examensuppsats »om kontrainduktiv marknadsföring«. Nu undrade hon om hon inte borde ta vinden ur seglen för mr Morlands intriger, offensivt vända upp och ner på hela historien och använda muffen som varumärke, gå runt med en enorm, överdimensionerad muff, vilket skulle göra Morlands karikatyr andefattig och samtidigt tjäna som förstärkning av varumärket. Men det var inte det som sysselsatte henne nu. Hon funderade på varför kommissionens framgång, kvoteringen, detta tydliga tecken på möjligheterna för Europas kvinnor, inte hade förbättrat kommissionens image. Andelen kvinnor i Europaparlamentet låg bara på 35 procent, men parlamentets anseende växte, även bland kvinnliga väljare i alla åldersgrupper, vilket ju var bra, men att kommissionen störtdök på ett mystiskt vis, det var problemet – att stoppa och vända den trenden var hennes uppgift. Vad bestod kritiken i, vad berodde kommissionens dåliga image på? Klyschor. Fördomar. Alltid samma visa. Brist på demokratisk legitimation, växande byråkrati, regleringsvansinne. Kännetecknande tyckte hon det var att ingen kritik berörde kommissionens faktiska uppgifter, uppenbarligen kände de här människorna överhuvudtaget inte till dem. »Blandar sig i angelägenheter som borde skötas nationellt«, 59 procent, men »Uppfyller sina uppgifter dåligt« eller »mycket dåligt« fick sammanlagt knappt 5 procent. Den motsägelsen måste man ha klart för sig. Hon undrade varför ingen av hennes föregångare hade kritiserat Eurobarometerns metoder och drivit igenom en förändring. Om man ger människor möjligheten att kryssa för påståendet »Blandar sig i angelägenheter som borde skötas nationellt«, så kommer en viss procentsats att göra det. De där det-är-ju-sant-typerna, säger-alltid-ja-idioterna! Om man i stället skulle formulera ett påstående om att kommissionen skyddar medborgare från orättvisor som uppstår på grund av skillnader mellan nationella rättssystem – då skulle resultatet genast bli ett helt annat!

    Det stod nu klart för henne att hon inte kunde försöka förbättra »EU:s« image, hon måste rikta in sig på kommissionen. Och idén om hur hon skulle kunna lyckas fick hon en timme senare, förfriskad av champagnen Charlemagne brut. I det ögonblicket slogs nämligen dörren till hennes kontor upp, hon såg Catherine, sin sekreterare, komma in med en tårta prydd med brinnande tomtebloss, mellan röken och de små stjärngnistorna såg hon – jovisst: där var ordföranden, och bakom honom trängde allt fler människor in sig i rummet, hennes kommissionär, direktörer, tjänstemän, hela direktoratet, och sjöng »Happy birthday«.

    Hon fyllde jämnt. Just det. Hon hade inte fäst någon vikt vid det. Hennes man var i London. Hennes dotter i New York. Båda hade ringt upp som hastigast. Och vänner som hon skulle vilja fira med hade hon ännu inga, här i Bryssel. Och nu stod hon i centrum. Överraskning. Ordföranden talade. Några ord. Inte formellt utan mycket personligt, kom också med en liten anspelning på hennes image – som upplöstes i allmänt skratt. Människor som hon bara hade hälsat på, från andra, tredje, fjärde våningen, skrattade mot henne, champagneglasen skummade, klingade mot varandra, hon fick kindpussar, man tryckte hennes arm, klappade henne på axeln, människor som inte visste något eller mycket lite om henne visade henne sympati eller beredvillighet till sympati. Kommissionären höjde glaset och sa, vad glad han var att ha denna kompetenta och i största allmänhet så underbara medarbetare i sitt team, på den här viktiga posten, tur att kvoteringen fanns, han personligen var ju för en kvinnokvot på 99 procent, ja själv ville han förstås inte bli av med jobbet men annars skulle han vara glad om det bara var kvinnor ... Visslingar från männen, macho!-macho!-rop från kvinnorna, allt övergick i skratt och mrs Atkinson skar upp tårtan som nu stod på Eurobarometermappen på skrivbordet, smulor och grädde på statistiken och aska från tomteblossen på den europeiska opinionens grav.

    Och så var hon ensam igen, alla hade återvänt till arbetet och hon stod vid det stora fönstret på sitt kontor, tittade ner på Rue de la Loi, på raden av framkrypande mörka bilar som glänste i duggregnet, hon gnuggade händerna, strök omväxlande den ena handen över den andra, masserade och knådade sina fingrar som var mycket långa och smala och hade en tendens att plötsligt förlora färgen och bli vita och avdomnade. Sedan satte hon sig vid skrivbordet igen, det var något som arbetade inom henne, hon väntade på att det skulle klarna, där stod ett halvfullt champagneglas, hon smuttade på det, tänkte efter, drack ur. Hon knådade sina fingrar, sedan googlade hon: »Europeiska kommissionen grundande«. När hade kommissionen egentligen födelsedag? Fanns det något som kunde kallas kommissionens födelsedag? Dagen den grundades? Det var hennes idé: det dög inte att sälja in kommissionens dagliga arbete så bra som möjligt, man måste hylla den, man måste få människor att gratulera den för att den finns, man måste fira den i stället för att bara be om acceptans, korrigera klyschor och motbevisa rykten och myter. Man måste ställa kommissionen i centrum och inte bara abstrakt och allmänt tala om »EU«. Vad var ens EU? Olika institutioner som följde sin egen agenda och företrädde olikartade intressen, men om det skulle vara någon vits med det så var det tack vare kommissionen, som ju ändå stod för det hela. Så såg hon det. Man måste åstadkomma en situation där kommissionen glatt fick vara medelpunkt, likt ett födelsedagsbarn som man gratulerar. Hade alltså kommissionen en födelsedag? Det var inte helt lätt att avgöra. Var det dagen för EEG-kommissionens grundande eller datumet för Europeiska kommissionens grundande i sin nuvarande form, enligt fusionsfördraget? I det ena fallet skulle kommissionen fylla sextio om tre år, i det andra femtio om två år. Hon gillade femtio bättre. Ett halvt sekel. Det var lättare att sälja. Och omräknat till en människoålder: livskraftig, erfaren, ännu inte på väg att bli gammal och grå. Dessutom var två år ett förnuftigt tidsspann för att förbereda firandet, medan tre år under omständigheterna skulle vara för lång tid, då kunde alltför mycket hinna gå snett.

    Hon fortsatte sina efterforskningar. Hade det redan hållits jubileer? Ja. Hjälplösa, halvhjärtade firanden med högtidliga tal, erkännanden av föregångare, lite rökelse för att hylla EU:s förstadier, femtio år sedan Romfördragen, sextio år sedan Kol- och stålgemenskapens grundande – vem hade brytt sig om det? Ingen. Och vad hade man egentligen förväntat sig att få ut av att berätta för EU-skeptiker och motståndare hur bra Kol- och stålgemenskapen hade varit? Det var som att gratulera en dement morfar till att han en gång i tiden varit klarsynt, medan barnbarnen sedan länge gjorde saker och ting helt annorlunda.

    Grace Atkinson såg en flaska öppnad champagne på glasbordet framför soffgruppen. Det var en liten skvätt kvar i flaskan, hon fyllde på glaset, drack. Hon var förfriskad när hon beslutade att skicka ett mejl till några sektioner där hon trodde sig kunna få idéer, intresse och stöd för sin plan. Hon måste vinna informella medkämpar innan hon kunde påbörja den formella proceduren. Ett stort födelsedagsfirande för Europeiska kommissionens stundande 50-årsjubileum, så skrev hon, såg hon som en möjlighet att sätta institutionens uppgifter och insatser i centrum för den offentliga uppmärksamheten, stärka kommissionens corporate identity, förbättra dess image, glatt fira den och på så sätt ta sig ur defensiven.

    Hon raderade ordet »glatt«, sedan skrev hon dit det igen, nickade, just det handlade det om, gnuggade händerna och satsade stort. I ämnesfältet skrev hon: »Big Jubilee Project – slut på gnället«.

    Det hade varit mrs Atkinsons idé. Fenia Xenopoulou var den första som reagerade – och snabbt gjorde projektet till sitt. Det hörde hemma på kultur, menade Fenia, inget snack om saken. Det här var chansen som hon hade väntat på, att kunna visa visibilité. Och hon gjorde Martin Susman till sin sherpa som skulle få släpa projektets last.

    Grace Atkinson var lycklig att så snabbt finna en begeistrad medkämpe. Och senare var hon överlycklig: genom det alltför tydliga engagemanget från olycksaliga kultur var det ingen som mindes att det först varit hon som fått den i slutändan katastrofala idén.

    Jag förväntar mig förslag, hade Fenia Xenopoulou sagt med upphetsat tonfall, det är mycket viktigt, och jag vet att ni – hon såg sig omkring runt bordet och sa med alldeles för hög röst några meningar med stora och dramatiska adjektiv, hon tyckte väl att det var animerande, detta korpralspråk till truppen, och Martin hade sänkt blicken för att undvika ögonkontakt, varför han nu såg Fenia utan huvud, han såg bara hennes snäva tröja, den strama, åtsmitande kjolen, benen i de ogenomskinliga strumpbyxorna, och han tänkte: den kvinnan sitter fast i en korsett, i en rustning, som håller ihop henne. Kjolen var av fint tyg men Martin fick intrycket att den skulle gå i bitar om man slog på den. Man kunde inte ta av den, man var tvungen att bryta upp den och –

    Så vad ska vi göra?

    Bohumil var som vanligt ironiskt destruktiv. Först och främst, sa han, vad ska vi inte göra? Vi borde definitivt undvika allt som ägt rum på tidigare jubileer: alla pinsamheter, som visserligen förmildrats av att de i stor utsträckning ägt rum bakom lyckta dörrar. Glansiga broschyrer till pappersinsamlingen. Högtidliga tal utan åhörare.

    Martin?

    Han hade inte sett Fenias reaktion på Bohumils uttalande, han stirrade på hennes fötter, på de små valkarna vid de trånga skornas öppning.

    Martin?

    Jag bryr mig inte, hade Martin helst av allt velat säga. Han beslöt att helt enkelt ge alla rätt för att inte blottställa sig.

    Med tanke på sakens betydelse, sa han vänd mot Fenia, är det tydligt att – och nu i riktning mot Bohumil – vi inte får upprepa samma misstag som tidigare. Bohumil har rätt när han påminner om att – men Fenia har givetvis rätt när hon förväntar sig att. Vad hade problemet med de tidigare jubileerna varit? Det hade inte funnits någon bakomliggande idé, mer än att något skulle firas. Men bara en anledning i sig är ju ingen idé. Att en institution funnits i så och så många – bra och fint, men vad är idén, vilken idé ska stå i centrum? Den måste vara övertygande och engagera människor, så att de verkligen vill fira.

    Så var Martin Susman fast. Efter lite dividerande fram och tillbaka sa Fenia Xenopoulou: Det räcker, den enda som tänkt över det här är uppenbarligen Martin. Det han säger är fullkomligt logiskt. Det är viktigt med en central idé. Hon gav Martin i uppdrag att utveckla denna idé och lämna in ett skriftligt förslag. Hur lång tid han uppskattade behöva?

    Två månader?! Det måste arbetas igenom grundligt och diskuteras med kollegor, även från andra generaldirektorat.

    En vecka, sa Fenia.

    Omöjligt. Nästa vecka skulle han på tjänsteresa, vilket också krävde viss förberedelse och –

    Okej, två veckor, några punkter bara, det klarar du! Och vi kan diskutera med de andra kollegorna när vi presenterat förslaget. Okej? Vi är klara!

    Martin var arg och retlig när han åkte hem vid sex, efter att ha tagit hand om det viktigaste skräpet på sitt bord. Halvvägs hem började det regna, regnponchon hade han i cykelväskan, cykelväskan hade han glömt på kontoret. Han var dyngsur och kall när han kom hem och gick direkt och ställde sig i duschen. Men vattnet blev inte riktigt varmt och duschdraperiet drogs som av magnetisk kraft mot honom, klistrade sig kallt mot hans rygg. Rasande slog han undan det, varigenom han drog ner halva från stången. I morgon måste han se till att byta ut det förbaskade draperiet mot en duschkabinsdörr, och han visste att det var ännu en idé som han aldrig skulle omsätta i handling. Han gled in i badrocken, tog en flaska Jupiler ur kylskåpet och satte sig i fåtöljen framför den öppna spisen. Han måste lugna ner sig, andas in, andas ut, slappna av. Han stirrade på böckerna i öppna spisen.

    När Martin Susman flyttat in här hade han först inte trott sina ögon. Den öppna spisen hade inte varit i bruk sedan huset utrustats med centralvärme. Hyresvärden hade satt upp två hyllor inne i den och ställt böcker på. Det tyckte han nog var fint och hemtrevligt. Martin hade senare sett samma sak hos vänner och bekanta i andra sekelskiftesvåningar i Bryssel: böcker i inte längre använda öppna spisar.

    I Martins öppna spis stod olika guideböcker om Bryssel, gamla söndertrasade utgåvor, antagligen kvarlämnade av tidigare hyresgäster, några volymer av ett konversationslexikon från 1914, tre atlaser, en från 1910, en från 1943, den tredje från 1955, och drygt ett dussin band ur serien »Världslitteraturens klassiker« från Flamländska bokklubben: »Fyra berättelser per band i tidsenliga förkortningar«, utgivna på sextiotalet. När Martin var nyinflyttad och en kväll suttit och bläddrat i böckerna hade han blivit chockad, nej, det är ett för starkt ord, illa berörd: Skulle det föreställa framsteg – att inte längre bränna böcker utan bara ställa dem i en kall öppen spis i »tidsenliga förkortningar«?

    Nu stirrade han på bokryggarna, drack sin öl, rökte ett par cigaretter. Texten för jubileumsprojektet – det var en ren fräckhet. Som vore han en reklamskribent som skulle sälja produkten EU-kommissionen. Han såg bort på sitt skrivbord, där stod fortfarande tallriken med den intorkade och stelnade senapen. Vad var idén med senap? Man har den till något. Toppen. Övertygande tv-reklam: unga, vackra människor trycker lycksaligt skrattande ut senap på tallrikar och sjunger hänryckt: Åh, ååh, vi har den till något. Och är alldeles till sig av glädje. Och senapsrundlarna på tallrikarna stiger rytmiskt uppåt, börjar dansa, som till tonerna av en ormtjusares flöjt: Åh, ååh, vi hör till! Det var ändå – han tog sig samman, klädde sig och började gå mot Marriott. Han tog det klassiska »Long«, det kunde ge skydd för två i regnet.

    Det hade slutat regna. Den blöta asfalten, husfasaderna och människorna på gatan skimrade i skenet från gatlyktorna och pommes frites-ståndens lysrör, som om en flamländsk målare just hade lagt på fernissan. Martin hade numera upplevt kvällsstämningen efter en regnig dag i Bryssel så många gånger att den gav honom något av en hemkänsla. Ja, han kände sig hemma här. Han köpte cigaretter hos indiern i nattbutiken på hörnet mot Rue Sainte-Catherine. När han hade betalat sa indiern alltid »Dank u wel« när Martin pratade franska och »Merci, monsieur« när Martin hade bett om sitt cigarettmärke på flamländska. Det kunde man tolka, men kanske fanns ingenting att tolka, det bara var så, och en dag hade det, som många andra småsaker, helt enkelt kommit att höra till: till Martins känsla av att på något vis höra hemma här, mellan många världar.

    Det blåste inte friskt, men kallt, Martin gick mycket fort och kom förstås alldeles för tidigt till Marriott. Hans bror väntade dock redan i lobbyn med ett ansiktsuttryck, så strängt och självgott, ett ansikte som sa: jag har alltid följt Guds budord, så jag kan faktiskt förvänta mig att.

    Martin kände alltför väl igen det uttrycket. Alltid när han träffade sin bror såg han fadern i honom.

    De hälsade med en kram som blev ännu otympligare än vanligt, eftersom Florian höll en mapp tryckt mot bröstet.

    Ska vi ta en taxi?

    Nej. Jag har bokat bord på Belga Queen. Fem minuters promenad härifrån.

    De gick tysta. Till slut frågade Martin:

    Hur är det med Renate?

    Bra.

    Och barnen?

    De är flitiga. Gudskelov!

    Det var inte så att Martin skämdes över sin bakgrund. Han visste bara inte om han hade ett problem med att den blivit honom så främmande eller att den, trots att den blivit honom så främmande, alltid hann ikapp honom. Fadern hade dött den andra november för arton år sedan, just på alla själars dag. Alldeles för tidigt och förskräckligt tragiskt. Så länge Martin hade bott i Österrike hade han varit tvungen att genomleva traumat på nytt varje andra november. När han läste tidningen, såg på tv eller bara gick hemifrån blev han alltid redan flera dagar före den andra november påmind om alla själars dag. Och därmed om sin fars dödsdag. Och det var klart att han måste åka hem, det fanns ingen undanflykt eftersom det var en helgdag, en allmän morbid minnesdag. I Bryssel var det ingen helgdag. Den egna, privata historien kunde sjunka undan eller hade kunnat, men när hans bror kom blev det omedelbart alla själars dag. Outtalat. Fadern hade hamnat i maskinen. Så sa alla, att han hade hamnat i maskinen. Som om de bara hade haft en maskin. Det var granuleringskvarnen. Hur det än hade kunnat hända, han fastnade med armen i malverket, maskinen åt upp honom och han förblödde. Han skrek som en gris. Så sa man: Han skrek som en gris. Senare sa vissa att, ja, de hade hört det. Men varför hade då ingen kommit till undsättning? Därför att det är det naturligaste, det normalaste, det vanliga på gården: grisars skrik. Med runt ettusentvåhundra grisar och daglig slakt, då kan man inte urskilja ett enskilt skrik. Det hade Felber sagt, slaktmästaren. »Urskilja«, hade han sagt. Men hur visste man i så fall att han hade skrikit som en gris? Han måste ha skrikit – det sa alla. Det var alla överens om. Han måste ha skrikit något så fruktansvärt. Men bara alldeles kort. Man förlorar ju väldigt snabbt medvetandet. Så var det. Det går så snabbt. Självklart förstår grisarna något när de – men vips så är de bedövade. Och så äter maskinen upp dem. Så flitig hade pappan varit, mellan varven gått och malt ner djuravfall som blivit liggande. Verksamheten hade visserligen redan växt otroligt mycket men den var ännu inte så perfekt logistiskt organiserad som idag. Deras mamma hade ringt läkaren, men hon var förstås helt ifrån sig – och hade ringt doktor Schafzahl, veterinären. Det var ändå för sent. Några dagar senare hade den sextonårige Martin skrattande berättat i skolan att hans mamma hade ringt doktor Schafzahl, och när ingen skrattade hade han upprepat: Schafzahl, veterinären. Sedan hade han tigit i flera dagar och slutligen gått och biktat sig för att få absolution för synden att ha skämtat efter sin fars död.

    Den fyra år äldre brodern tog över gården, kronprinsen, det var ändå alltid så det varit bestämt och uttänkt, inte fullt så snart bara, och han, Martin, den nästfödde, »drummeln«, den oduglige (»Inte konstigt när han bara läser!«) fick studera, så hade det också alltid varit tänkt; han fick studera vad han ville, och »vad han ville« betydde att det gjorde familjen detsamma, så länge han inte ställde några krav eller var till besvär. Arkeologi.

    När bröderna Susman kom in på restaurang Belga Queen gick Florian långsamt in i salens mitt, ignorerade servitören som ställde sig i vägen för honom, och ropade: Hallå! Vad ska det här föreställa? En katedral?

    Martin sa till servitören att de hade bokat bord, Susman, och till Florian: Nej, det är en gammal bank. Finaste art déco. Vi äter i den gamla bankhallen och sedan går vi ner i källaren, i bankvalvet, där finns en röklounge.

    Martin hade kompenserats när Florian hade tagit över gården och deras mor gått i pension, han hade lösts ut med en summa som förvaltats i fonder tills han blev myndig och som han aldrig hade ifrågasatt eller pratat om. Pengarna hade gjort att han kunde studera i lugn och ro och sedan utan press tänka ut vad han ville göra yrkesmässigt. Om man utgick från företagets värde hade det hela säkert inte gått rätt till, men det struntade Martin i, det hade räckt för att ge honom möjligheter, och han hade vetat att utnyttja dem. Men nu betedde sig familjen som om de låtit Martin studera och skaffat honom det här superjobbet på Europeiska kommissionen för att han skulle kunna utöva lobbyverksamhet för sin brors ekonomiska intressen. Det var anledningen till att Martin alltid blev orolig när Florian hörde av sig och ville träffas i Bryssel. Florian hade gjort gården, som varit ståtlig redan under faderns livstid, till den största grisuppfödningsanläggningen i Österrike, till en av de största i Europa. Han sa inte längre »gården«, som fadern på sin tid, utan »verksamheten« – och han ansåg att det inte fanns något absurdare än EU:s politik för grisproduktion och -handel. Enligt honom var det en samling ignoranter eller galningar i farten, mutade eller utpressade eller ideologiskt förblindade av djurskyddsmaffian och vegetarianlobbyn. Det var ingen idé att diskutera det med honom, han menade allvar, han såg ju hur det gick till, han visste hur verkligheten såg ut. Han hade sina erfarenheter. Han hade börjat engagera sig politiskt, intagit höga befattningar i intresseorganisationer och kom ofta till Bryssel för att delta i förhandlingar. Nyligen hade han valts till ordförande för »The European Pig Producers«, ett nätverk för kontinentens ledande grisproducenter. I den rollen samt i egenskap av nationell företrädare för österrikiska grisuppfödare hade han under dagen haft flera möten med ledamöter i Europaparlamentet och tjänstemän på Europeiska kommissionen.

    Men kolla här! sa Florian medan han studerade menyn, fläskgulasch i körsbärsöl. Intressant. Om det är gott ber jag om receptet. Kan jag lägga ut på hemsidan.

    Martin beställde moules frites. Och en flaska vin. Sedan sa han: Hur var din dag? Det var en idiotisk fråga och han försökte inte ens få det att låta som om han var intresserad. Han visste att han skulle starta en lavin, men det var ju vad det handlade om, och Martin ville få det överstökat.

    Hur min dag var? Vad tror du själv? Jag var omgiven av idioter. Så var min dag! De förstår ingenting. Kan inte ändra sin politik, men av mig kräver de en namnändring.

    En namnändring? Varför ska du byta namn?

    Inte jag. Jag berättar strax. Först måste du veta en sak: alla grisproducenter vill in på den kinesiska marknaden. Kina är den största importören av griskött i världen. Efterfrågan i Kina är enorm, det är den växande marknaden.

    Låter bra. Eller?

    Jo. Skulle vara bra. Men EU är inte i stånd att upprätta ett handelsavtal med Kina. Kineserna förhandlar inte med EU utan bara med varje land för sig. Och varje land tror att de ska kunna sluta ett fantastiskt bilateralt avtal som slår ut de andra och ger dem själva större vinst, men i själva verket spelar Kina bara ut alla mot varandra. Det finns inget enskilt land som kan komma upp i den storleksordning det rör sig om. Inte på många år. Jag ska ge dig ett exempel. Nyligen fick jag ett telefonsamtal. Hur många grisöron kan Österrike leverera? –

    Grisöron?

    Ja, grisöron. Det var nån från Kinas handelsministerium. Jag säger: Vi slaktar varje år fem miljoner grisar i Österrike. Alltså tio miljoner öron. Han säger: Det är för lite. Tackar vänligt och lägger på. Förstår du. Om Kina säger, vi behöver hundra miljoner grisöron, och det skulle finnas ett EU-avtal med Kina, då skulle vi kunna leverera tio procent av det. Men hur ser det ut nu? Österrike har inget bilateralt avtal med Kina, och det finns inga förhandlingar om ett gemensamt avtal för EU-länderna, så jag kan kasta mina grisöron, i Österrike är det slaktavfall. I Kina är grisöron en specialitet, det finns en vansinnig efterfrågan, men vi slänger dem eller är glada om en kattmatsproducent hämtar upp dem gratis.

    Men även om det skulle finnas ett avtal, man kan ju inte bara producera grisöron, man behöver en hel gris. Man kan väl inte föda upp sådana mängder hela grisar bara på grund av den kinesiska efterfrågan på grisöron och – vad vill du göra med resten?

    Är du dum eller? Det skulle inte finnas någon rest. Rest är vad vi har nu. Slaktavfall. Grisöron är bara ett exempel. Kineserna tar inte bara skinka, filé, späck, bog, det tar de hur som helst, men också öron, huvud, svansar, de äter allt, de tar allt. Det som är slaktavfall hos oss köper de till filépris. Med andra ord skulle ett handelsavtal med Kina betyda 20 procent högre omsättning per gris, och tack vare efterfrågan får vi på medellång sikt en tillväxt på hundra procent, alltså en fördubbling av den europeiska grisproduktionen. Förstår du, det kallar jag växande marknad. Det finns ingen annan bransch med en sån prognos.

    Jag förstår, sa Martin, och det var inte bra, det uttråkade, ansträngt tålmodiga, dåligt spelat artiga »Jag förstår!«. Hans bror såg på honom på ett sätt som skrämde honom. Fort sa han: Jag förstår inte. Om möjligheten finns och efterfrågan i Kina är så stor, varför –

    För att dina kollegor är galna. Helt aningslösa. I stället för att tvinga medlemsländerna att ge kommissionen mandat att upprätta ett handelsavtal med Kina och samtidigt subventionera en utvidgning av grisproduktionen tittar de på när Kina leker söndra och härska, och de vidtar åtgärder för att minska grisproduktionen i Europa. Kommissionen tycker att det finns för många grisar i Europa. Det leder till prisnedgång och så vidare. Så vad gör de? Minskar subventionerna. Inför till och med nedläggningspremier. Ja, och nu har vi följande situation i Europa: överproduktion för den inhemska marknaden, vilket leder till prisnedgång, och samtidigt en blockad mot en marknad som vi producerar för lite för. Åtgärder för att minska produktionen ytterligare, och på samma gång brist på åtgärder för att komma in på en marknad där vi kan sälja dubbelt så mycket.

    Under tiden hade maten kommit in.

    Hur är fläskgulaschen?

    Va? Jaha. Jodå. Hur som helst: det som behövs nu är alltså investeringar, i en storleksordning som inget enskilt land har råd med. Alltså subventioner. Inte reduktion. Subventioner, offensiv tillväxtpolitik. Förstår du? I stället får vi nya krav. Djurskydd. Förbud mot suggboxar, krav på tilluftsdon med diffusorer. Hdt-system –

    Jag vill inte ens veta vad det är för något.

    Dyrt, är vad det är. Det äter upp vinsten. Här, jag ska visa dig något. Han öppnade mappen som han hade med sig, bläddrade, drog ut ett papper.

    Här. EU-statistik för priset på griskött under det senaste halvåret. 15/7: Prisnedgång i Europa, minus 18 procent. 22/7: Bottennivå – fattar du! 19/8: Begränsad rörelse på marknaderna. 9/9: Grispriset sjunker med 21 procent. 16/9: Stark tillbakagång. 21/10: Grispriset faller med 14 procent – ska jag fortsätta?

    Nej.

    Tillbakagång, prisfall, bottennivå, prisfall igen. Och ingen reaktion från EU:s sida. Sedan början av året – titta! Där! Här står det! – sedan början av året stänger i snitt 48 europeiska grisbönder per dag sina ladugårdsdörrar för alltid. Och tusentals av de bönder som försökt klara sig har hamnat i rättsprocesser på grund av insolvens. Ändå skulle vi kunna producera dubbelt så mycket om priset för en hel gris var 20 procent högre – man måste bara göra koordinerade investeringar i infrastrukturen en gång för alla och prata med Kina. Men försök förklara det för herr Frigge. Han säger att EU tyvärr har en annan agenda för grisproduktion. Samtidigt förbjuder de medlemsländerna att subventionera, för det skulle snedvrida konkurrensen. Känner du den där Frigge?

    Nej.

    Man tackar. Det är din kollega. Jag förstår inte vad han spelar för spel. Hör på nu, du måste tala med honom i enrum, du måste klargöra er emellan att –

    Florian! Kommissionen fungerar inte som det österrikiska bondeförbundet!

    Börja inte nu! Vad ska vi annars ha dig sittande här för?

    En sak förstår jag inte. Du sa något om en namnändring ...? Vad ville Frigge, vilket namn ska du ändra?

    Nej, det var inte Frigge. Det var herrarna i parlamentet. Inte en enda kvinna var med. Då hade jag kanske kunnat charma dem lite, men det var bara män och de var benhårda i sin idioti. De kom från Europeiska folkpartiets grupp. Förstår du?

    Nej.

    Europeiska folkpartiet. Jag trodde det skulle bli busenkelt, jag är ju medlem i Österrikiska folkpartiet. Här i Europaparlamentet heter fraktionen EPP, European People’s Party.

    Och?

    Alltså, jag kommer hit som ordförande för European Pig Producers, också EPP – förstår du? Jag hade mandat att förhandla två punkter: subventioner för att utvidga grisproduktionen och koordinering av den europeiska grisexporten. Vi pratade inte en minut om det. Ledamöterna sa att vi först och främst måste byta namn och logga. Det passar sig inte att när man googlar på Europeiska folkpartiet, EPP, så kommer det bara upp massa grisar. Skratta inte! Jag sa att det skulle bli svårt. Vi är en transnationell organisation, registrerad i varje enskilt medlemsland. Det skulle bli ett enormt arbete. Vet du vad de föreslog? Vi heter ju The European Pig Producers, och vi borde alltså ta med »the« i förkortningen också, då skulle vi heta TEPP. Helt otroligt, vilka cyniker!

    Men ni förhandlade väl inte på tyska?

    Nej, det var inga tyskar med.

    Då var det väl inte cyniskt. De vet väl inte att TEPP betyder idiot på tyska.

    Florian sög upp resten av gulaschskyn med bröd, så hade han gjort redan som barn. Florians tallrik behöver man alls inte diska efter maten, hade deras mamma alltid sagt.

    Lite väl söt, den här körsbärsölssåsen. Sa du inte att man kunde röka nere i valvet? Visa mig! Jag behöver en cigarett med detsamma.

    Hem gick de som bröder, arm i arm, harmoniskt vajande och vacklande över Bryssels gatstenar. De hade druckit gin tonics och, frestade av ett erbjudande, rökt cigarr. Det hade sin verkan när de reste sig ur klubbfåtöljerna och ännu mer när de kom ut i friska luften. När Martin hade lämnat av brodern på hotellet började det regna igen och han märkte att han hade glömt paraplyet på Belga Queen. Han var dyngsur när han klev innanför dörren, tog av sig jacka och byxor, öppnade kylskåpet, tvekade, tog sedan ändå ut en Jupiler och satte sig vid öppna spisen. Hans bror hade skickat med honom en tidskrift (»Titta vad jag tog med till dig, det är jag på omslaget!«) som han nu – inte läste, men tittade på: »THINK PIG! EPP:s nyhetsbulletin«.
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    I slutändan är döden bara början på efterverkningar.

    

    På väg från Gare Centrale till polisens huvudkontor på Rue Marché au Charbon stannade Émile Brunfaut då och då till, såg sig omkring, lät blicken glida över husfasaderna, observerade människorna som hade en uppgift eller ett mål och liksom tog staden i drift. Han älskade Bryssel tidigt på morgonen, när staden vaknade till liv. Han tog några djupa andetag, suckade, men, konstaterade han beklämd, det var inga suckar av lycka. När han korsade Grand Place stannade han igen, såg sig omkring: Denna prakt! Torget uppvisade sin sanna skönhet bara i denna tidiga timme, innan massorna av turister ockuperade det. Han hatade turister, dessa människor på jakt efter bekräftelse på klyschor som de bar med sig i sina huvuden, människor som hade bytt sina ögon mot surfplattor och kameror, som stod i vägen och gjorde den levande staden till ett museum och människorna som arbetade i den till statister i stadsbilden, till museivakter och lakejer. Bryssel hade varit en polyglott och multikulturell stad redan innan massorna från alla herrans länder kom hit utan att ha något här att göra. Han tog ett djupt andetag, tryckte portföljen mot magen och försökte vidga bröstkorgen så mycket som möjligt. Han glodde. Som en turist. Fantastiskt! Så fantastiskt torget var. Det gjorde honom inte lycklig, han förnam ett oroväckande vemod, en känsla av sorg. År nittonhundrafjorton, hade hans morfar berättat, var Bryssel den vackraste och rikaste staden i världen – sedan hade de kommit tre gånger, två gånger med stövlar och gevär, sedan med gymnastikskor och fotoapparater. Vi sattes i fängelse och släpptes ut som tjänare. Émile Brunfaut hade inte tyckt om sin morfar, han hade respekterat, ja, till och med beundrat honom, men han hade inte förmått älska honom så länge han levde, den förbittrade gamle mannen. Nu höll han själv på att bli gammal. Alldeles för tidigt. Han älskade Bryssel tidigt på morgonen – den tanken hade väl aldrig slagit honom förr? Då hade han helt enkelt gått över torget på väg till jobbet. Nu såg han Bryssel – som någon som skulle ta avsked. Varför? Han hade inte tänkt ... – han gick vidare, hastigt, han ville hinna dricka en kopp kaffe och förbereda sig före åttabriefingen. Han visste inte att föraningar verkligen fanns. Han var poliskommissarie. Han gav inte mycket för aningar, antaganden, drömmerier. Hans morfar hade alltid sagt: Att drömma om en öl släcker inte törsten. Och det var så kommissarie Brunfaut såg det, och det hade inte varit annorlunda om han hade sökt sig till ett annat yrke.

    Det skulle faktiskt bli den dag då han behövde ta avsked. Han trodde att det var magen. Hans stora gasiga mage tryckte mot lungorna och pressade dem samman, så kändes det, och han antog att det var orsaken till hans tunga andetag, som lät som suckar.

    Det var en iskall januaridag under en låg, stålgrå himmel. Jorden som en dödgrävare måste luckra upp idag var lika hård som kullerstenarna på det ståtliga torget.

    På åttabriefingen fick Brunfaut rapportera att de inte hade någonting att gå på i fallet »Atlasmordet«, ingenting alls. Han strök gång på gång handen över magen, han hade ätit en croissant till kaffet, de feta smulorna klibbade på skjortan, han pratade och strök, pratade vidare och strök på nytt, det såg ut som tics. De hade ett manligt lik, identitet okänd. Mannen hade tagit in på hotellet under falskt namn, det stod att han var ungrare från Budapest men passet var förfalskat. Receptionisten hade vittnat om att han pratade engelska med stark brytning, men om brytningen var ungersk kunde hon inte avgöra. Labbpersonalen hade arbetat raskt och grundligt, men varken daktyloskopin eller den forensiska odontologin eller serologin hade gett något, sa Brunfaut, det fanns inga träffar i Police Fédérales databas. Lika innehållslös var den ballistiska analysen av den dödande kulan. Kanske kommer något från Europol senare. Obduktionsprotokollet bekräftade bara det uppenbara: det var en avrättning, skott i nacken på nära håll. Gärningsmannen hade av allt att döma inte letat efter något i rummet, inte stulit något. Offrets påträffade ägodelar gav inga ledtrådar om hans riktiga identitet eller möjligt motiv. Det fanns inget uppseendeväckande förutom en gris. Ja, en gris. Flera tillfrågade personer som befann sig i närheten av hotell Atlas runt tidpunkten för brottet samt några grannar angav att de lade märke till en fritt löpande gris framför hotellet. Fullkomligt mystiskt, sa kommissarie Brunfaut, vi har efter alla hittills utförda undersökningar och förhör bara en konkret hållpunkt: en gris – och vi vet inte ens om den överhuvudtaget har något med fallet att göra. Han strök sig återigen över bröstet, lade sedan båda händerna på magen, tryckte den neråt och andades in. Mina herrar!

    Ingen av polismännen sa något. Émile Brunfaut tänkte inte att de kanske hemlighöll något som han ännu inte visste, eller att de höll inne med en tanke som han själv inte kommit på, han ställde sig upp och visade staben in i det lilla mötesrummet.

    I nuläget kan vi inte göra någonting, bara följande, sa han. Ett, vänta svar från Europol om uppgifterna som vi sänt över. Två, grisen. Vi känner inte till offrets identitet, men vi kanske kan ta reda på grisens. Han skrattade ansträngt. En gris kommer ju inte till Bryssel som turist, med ett flygplan, och spatserar runt i centrum. Den måste ha en ägare som den sprungit bort från eller som släppt ut den. Vi undersöker alltså alla grisbönder i Brysselregionen. Och framför allt, tre: Jag vill veta vem mannen i rivningshuset var. Det är möjligt att han såg något. Kanske var det lägenhetens ägare, kanske husets. Det kan man snabbt ta reda på. Jag vill veta det klockan 13, när jag kommer tillbaka. Nu måste jag till kyrkogården.

    Bara kyrkogårdar är hövliga nuförtiden.

    Rummet var överhettat och David de Vriend gick direkt fram till fönstret för att öppna det. Han konstaterade att man bara kunde tippa det och att springan var så smal att man inte ens kunde sträcka ut handen. Han såg ner på de prydligt uppradade gravstenarna under den låga, grå himlen och frågade om man kunde ändra fönsterlåset, eller rättare sagt ta bort det.

    Fru Joséphine förklarade att de Vriend inte fick kalla henne »syster«, det här var ju inget sjukhus utan ett seniorresidens, inte sant, herr de Vriend?

    Hon talade alldeles för högt, hon skrek rentav, det hade efter många års arbete med till stor del lomhörda gamla människor blivit hennes andra natur. David de Vriend slöt ögonen, som kunde det också täppa till hans öron. Fönstret – »... för er egen säkerhet ...« hörde han henne ropa eller vråla, nu ville han bara att hon skulle försvinna. Hennes appellplatston tålde han lika lite som hennes påklistrade vänlighet, hennes ständigt i ett leende uppspända mun. Han visste att han var orättvis, men om det fanns någon rättvisa här i livet skulle han ha besparats det här. Nu stod hon intill honom, ropade i hans öra: Vad fint med all grönska utanför fönstret, inte sant? Han vände sig bort, tog av jackan, slängde den på sängen. Hon och hennes team fanns alltid där för honom, sa hon. Om han behövde hjälp eller hade ett problem behövde han bara ringa, här med telefonen eller där, bredvid sängen, på ringklockan, inte sant, herr de Vriend? Hon såg sig omkring med ett begeistrat ansiktsuttryck, som om den minimala lägenheten var en lyxsvit, slog ut med armarna och skrek: Det här är alltså ert eget lilla rike! Här kommer ni att trivas!

    Det var en order. Förbluffad såg han att hon nu sträckte handen mot honom. Det dröjde innan han reagerade. Hon var redan på väg att dra tillbaka handen när han äntligen räckte henne sin. Efter några om och men lyckades handslaget. Så, lycka till, då såg hon det tatuerade numret på hans underarm, inte sant, sa hon tyst. Sedan gick hon sin väg. Och de Vriend såg sig omkring i sitt lilla rike och förundrades över att han inte hade lagt märke till det tidigare, när han besökt olika äldreboenden och bestämt sig för det här: allt i rummet var fixerat och fastskruvat. Det fanns inte en enda möbel som man kunde rubba eller flytta på. Inte bara sängen, nattygsbordet och skåpet – till hälften garderob med vita pianolacksdörrar, till hälften vitrinskåp med glasdörrar – satt fast; även det lilla bordet och den L-formade sittbänken var inbyggda, teven var fastskruvad på väggen, till och med tavlan över sängen – Venedig i regn i pseudoimpressionistisk stil – var uppsatt så att man inte kunde ta ner den. Varför Venedig? Och varför i regn? Skulle Brysselborna på sin levnads afton få glädjas åt att det regnade även på jordens vackraste platser? En liten inbyggd kokvrå. Det fanns ingenting som man kunde rucka på, ändra, ställa på ett annat sätt. Inte ens en stol. Allt var orubbligt och oåterkalleligt. Han gick bort till skåpet, bakom glaset stod de få böcker han hade tagit med, inklämda mellan två bokstöd i keramik som föreställde läsande grisar. En present från hans sista gymnasieklass innan han gick i pension. Han ville ta ut böckerna, lägga dem här och där, på bordet, på sängen, de skulle bli det enda lösöret i rummet. Han öppnade skåpdörren och lät blicken glida över böckerna, sedan ännu en gång, blev rådvill – vad ville han? Läsa? Hade han velat läsa? Nej. Han stod där och stirrade på bokryggarna, stängde skåpet igen. Han ville – vad? Gå ut? Han ville gå ut. Han ställde sig vid fönstret. Bryssel stads kyrkogård. Han hade ingenting inom räckhåll. Men i utsikt. Han klädde sig varmt.

    Det var bara några steg från äldreboendet Maison Hanssens på Rue de l’Arbre Unique till kyrkogårdens huvudingång. Den isande kylan. Den grå himlen. Den stora grinden i konstsmide. Det lugnade honom att se fåglar, kråkor och sparvar. Och så många mullvadshögar mellan gravarna, han hade inget minne av att någonsin ha sett så många mullvadshögar på en kyrkogård, ja att överhuvudtaget någonsin ha lagt märke till en mullvadshög på en kyrkogård. Och överallt växte svampar mellan murgrönan, massvis av svampar, det var – det var – han kunde inte komma på namnet. Han visste vilka det var, strunt samma, de var oätliga. Det var allt. Där var en bokstavligen uppochnervänd grav, omstjälpt av ett jättelikt träds feta rötter. Bredvid låg gravplattor som gått i kras av kullvälta träd eller nedfallna grenar. Mossa på de förstörda stenarna. Unga, nyplanterade träd bredvid gamla som fallit eller fällts och låg och ruttnade mellan gravarna. På detta dödens fält dog även träden och sjönk ner i jorden. På gamla gravstenar hängde små gipskransar. Ibland två eller tre, vissa kransar låg framför gravstenarna eller bredvid gravarna. Som hade morbida barn lekt kasta ring.

    Då och då stannade han framför en grav, läste namnen, betraktade de emaljerade fotografierna. Han tyckte om att promenera på kyrkogårdar, han fann det vackert att människor hade gravar med sina namn på. Människor som hade dött och som man kunde besöka. Han såg gravar för barn, för människor som hade dött mycket unga, av sjukdomar, av olyckor eller som blivit mördade, tragiska öden, men de hade en grav. Så länge det fanns kyrkogårdar fanns ett löfte om civilisation. Hans föräldrar, hans bror, hans mor- och farföräldrar hade gravar i luften. Ingen plats som man kunde besöka, vårda eller lägga en sten på. Ingen viloplats. Bara en konstant oro som inte kunde finna frid. I det minne som skulle dö med honom fanns bara en sista bild av hans familj, tagen med den sista blicken – och den var blott ett påstående. Han hade inte sett sin mors ansikte utan bara hennes hand som höll fast hans ärm tills han slet sig loss, han hade ingen sista bild av sin far utan bara ett minne av hans skrik: »Stanna!«, skriket »Stanna här! Du störtar oss i olycka!« – och hans yngre bror: ansiktslös, bara ryggen hos ett barn som pressade sig mot sin mor. Och mer? Minnen som tycktes stulna ur andra minnens bestånd: Mamma-pappa-barn-minnen, vardagsminnen, de lyckligaste. Lika svarta som askan av brända fotografier.

    Hans far hade älskat tarte au riz. Det var ett minne. Samtidigt inte. Han hade ingen bild till det. Hur familjen satt runt bordet och hans far förnöjt sa: »Mmm, äntligen tarte au riz igen!«, och hur modern ställde pajen på bordet och fadern talade reson med barnen, »Vänta! Sansa er!« och modern sa: »Först får far en bit!«, och – det var fel! Det fanns ingen minnesbild, ingen minnesfilm, han såg sig inte sitta med familjen runt bordet med en tarte au riz, bara denna mening fanns: »Far älskade tarte au riz!« Men varför? Varför denna mening? Och varifrån kom denna mening? Just denna mening? Som minne av ett liv? Samtidigt var det en död mening, begravd i hans huvud. Då såg han en gravsten på vilken det var ingraverat:

    TOUT PASSE

    TOUT S’EFFACE

    HORS DU SOUVENIR

    Han stannade och betraktade länge inskriften, böjde sig ner, tog upp en kiselsten och lade den på graven.

    Så många förstörda gravar. Naturens vandalism. Gravplattor omkullvräkta av trädrötter, kryptor krossade av avbrutna grenar och störtande träd, stenar slukade av frodande växter. Förmultnande minnesmärken över den mänskliga konkurrenskampen, över begäret efter representation: fallfärdiga, mögelangripna mausoleer som skulle ge monumentalt vittnesbörd om en familjs makt och rikedom, nu förföll de och visade bara detta: förgänglighet. Framför stod skyltar uppsatta av kyrkogårdsförvaltningen: Rätten för gravplatsen gick ut vid årsskiftet.

    Utan pengar dör till och med gravarna.

    Han var trött, undrade först om han inte borde gå tillbaka. Nej, han ville utforska det nya grannskapet helt.

    Han svängde av till vänster utan att bry sig om skyltarna, »Deutscher Soldatenfriedhof«, »Commonwealth War Graves«, »Nederlandse Oorlogsgraven«, och direkt började de korrekt ordnade raderna med likadana gravstenar, som efter det livliga och fullkomligt skrikande kaoset på kyrkogårdens civila del förmedlade ett dramatiskt lugn i sin oändliga likformighet, den perfekta befrielsen från berövande av liv till en värdighetens estetik.

    I en ålder av 24 år – stupad för fosterlandet.

    I en ålder av 20 år – stupad för fosterlandet.

    I en ålder av 26 år – stupad för fosterlandet.

    I en ålder av 19 år – stupad för fosterlandet.

    I en ålder av 23 år – stupad för fosterlandet.

    I en ålder av 23 år – stupad för fosterlandet.

    I en ålder av 22 år – stupad för fosterlandet.

    I en ålder av 31 år – stupad för fosterlandet.

    I en ålder av 24 år – stupad för fosterlandet.

    I en ålder av 39 år – stupad för fosterlandet.

    I en ålder av 21 år – stupad för fosterlandet.

    Mort pour la patrie, for the glory of the nation, slachtoffers van den plicht.

    Den som gick här skred fram längs raderna som en general framför en armé av döda, som en president framför en militär formation på ett statsbesök i Hades. Han slöt ögonen. Och just i det ögonblicket talade någon till honom. En herre som frågade om han pratade tyska eller engelska.

    Lite tyska.

    Visste han var mausoleet för villkorslös kärlek låg?

    Ursäkta?

    Mannen sa att han hade läst om det i guideboken, om han förstod honom? Ja? Bra. Alltså i guideboken. Det borde ligga här någonstans. Mausoleet för villkorslös kärlek. Ni vet inte – ?

    Han visste inte, sa de Vriend.

    Professor Erhart tackade och gick vidare. I slutet av allén såg han en byggnad med några människor framför, kanske skulle han kunna få hjälp där. Han hade fortfarande lite tid. De flesta deltagarna i Reflection group »New Pact for Europe« anlände först under loppet av förmiddagen, varför dagens första sammankomst var utsatt till klockan tretton. Själv hade han kommit två dagar i förväg för att, när han ändå var inbjuden till Bryssel, passa på att se lite av staden och inte bara sitta i ett slutet och luftkonditionerat rum hela dagarna. I Wien hade han inga förpliktelser och ingen familj. I det avseendet befann han sig i den värsta situation man kunde i hans ålder: han var fri. Han hade sitt excellenta akademiska rykte att tacka för att han emellanåt fortfarande fick inbjudningar som denna. Han tackade alltid ja och förberedde sig omsorgsfullt, trots eller kanske på grund av sin tilltagande känsla av att inte längre komma med diskussionsbidrag utan att med sina papers i själva verket läsa ur sitt testamente. Men i så fall skulle det vara så: han skulle berätta för arvtagarna att det bortom tidsandan fanns ett arv, som de var utmanade att arbeta vidare med.

    Först hade Alois Erhart besökt Armand Moens grav, den en gång i tiden mycket omdiskuterade och idag bortglömde ekonomen som varit professor vid Universiteit Leuven och redan på det förra seklets sextiotal utvecklat en teori om postnationell nationalekonomi, ur vilken han härlett nödvändigheten av att grunda en enad europeisk republik. Nationalekonomiers tilltagande förbindelser, de därav följande ömsesidiga beroendena, multinationella koncerners ständigt växande makt och internationella finansmarknaders allt större betydelse leder till att nationella demokratier inte längre kan uppfylla sina främsta uppgifter, nämligen att konstituerande ingripa i de villkor under vilka människor måste leva sina liv samt att säkerställa fördelningsrättvisa. »Slå igen de nationella parlamenten!« – det var stridsropet från en äkta demokrat som ville återuppfinna demokratin med hänsyn till den historiska situationen. Att hans tes att nationella demokratier nödvändigtvis måste dö ut inte avfärdades som skandal eller förryckt utopi berodde på den tidens narrfrihet, och att Moens inte lyckades hävda sig mot nationalekonomerna, »idisslarna« (som han kallade dem), hade samma orsak: »Den akademiska narrfriheten hjälpte oss till en början, men konsoliderade i slutändan de verkliga narrarnas makt«, skrev han i sina memoarer.

    Erhart hade för fyrtiofem år sedan som purung student besökt en gästföreläsning med Armand Moens i Alpach och sedan dess betraktat sig som hans elev. Trofast hade han läst alla hans publikationer. När Erhart själv publicerades för första gången och skickade artikeln till sin lärare låg denne redan för döden. Moens hade skrivit ett brev till svar, men det resulterade inte i vidare utbyte eftersom Moens dog några dagar senare. Nu stod Erhart rörd framför graven:

    Armand Joseph Moens 1910–1972

    Snett framför gravstenen stod en liten emaljerad skylt med texten:

    
      »Toen hij het meest nodig was,

      werd hij vergeten«

      Studenten werkgroep »Moens eed«

      aan de Katholieke Universiteit Leuven

    

    På graven låg färska blommor och en spritflaska. Och små lyckogrisar. I olika storlekar och i olika material, i plast, plysch, trä, keramik – grisarna kunde Alois Erhart inte förklara. Han tog ett foto. Sedan ett till, på gravstenen och skylten, utan grisarna.

    När han undersökt var professor Moens grav låg hade han stött på upplysningen att det fanns en till turistattraktion på Bryssel stads kyrkogård: mausoleet för villkorslös kärlek. Det letade han efter nu. En baron från Bryssel, namnet hade Alois Erhart glömt, som gjort sig en förmögenhet på andelar i gruvor i Belgiska Kongo, hade under en resa till kolonin blivit upp över öronen kär i en kvinna och tagit med henne tillbaka till Bryssel för att äkta henne – »En negress!« Det ledde inte bara till ringaktning i Bryssels societet utan framför allt till vissa rättsliga problem, vilka han efter lång kamp till slut övervann, dels med hjälp av framstående advokater, dels genom betalning av ansenliga summor. Baronens kärlek övervann allt motstånd. »Jag är hellre ringaktad med henne än högaktad utan henne!« På det slutligen tillåtna bröllopet dök ingen av de inbjudna gästerna upp, förutom den gamla galna grevinnan Adolphine Marat som efter vigseln bjöd på te i sitt palats. Som vittnen tjänstgjorde två arbetare som reparerade en manhålslucka utanför rådhuset och kunde tänka sig att för femtio franc var avbryta sitt arbete i en kvart. Grevinnan Marat, som fördömdes för att ha bjudit på mottagning för brudparet, rättfärdigade sig med de legendariska orden: »Om han kan ge sitt namn till kvinnan så ska väl jag kunna ge henne en kopp te!«

    Kvinnan, som hette Libelulle (det mindes professor Erhart: lilla Libelle), dog kort därpå, år 1910, i barnsäng efter deras dödfödde son som strypts av navelsträngen. Baronen, visst ja: han hette Caspers, Victor Caspers, var utom sig av sorg och gav en fransk arkitekt i uppdrag att låta resa ett ståtligt mausoleum för hans kärlek på Cimetière de la Ville, ett andaktsrum i vars tak det skulle finnas ett hål, utformat och uträknat på så vis att det varje år på dagen och tidpunkten för den älskades död skulle falla en ljusfläck i form av ett hjärta på hennes sarkofag.

    Det ville professor Erhart se. Han hade väntat sig skyltar och vägvisare till en sådan attraktion, men inget dylikt. Fanns det flera kyrkogårdar med samma namn? Var han på fel?

    Nu hade han kommit fram till byggnaden som han sett redan på långt håll och framför vilken det nu hunnit samlas en större människohop.

    Han blev förbluffad när han såg honom, omisskännlig, jättelik och omfångsrik stod han där – det var ju polisen som förhört honom på hotellet, utan tvekan, det var den där jättelike kommissarien. Han stannade och stirrade bort mot honom, då möttes deras blickar. Erhart var inte säker på om kommissarien kände igen honom – och nu blev han dessutom distraherad: två män som gick fram till honom med raska steg, hälsade, bytte några ord, sedan gick de in i byggnaden som, vilket Erhart nu såg, var krematoriet. Det hörde inte till kommissarie Brunfauts arbetsuppgifter att närvara vid kremeringen av ett mordoffer. Och det fanns heller ingen utredningsteknisk grund. Efter ett mord beslagtas liket och genomgår rättsmedicinsk obduktion. Därefter lämnas det ut för begravning. Om offrets identitet är känd och det finns anhöriga arrangeras begravningen av dem. Om identiteten är okänd kremeras liket på uppdrag av staden inom fyrtioåtta timmar efter obduktionen. En kommunaltjänsteman kommer dit, kontrollerar papperen, bekräftar diarienumret och läser upp en ungefär fem minuter lång text om livets förgänglighet och evig frid, för att säkerställa ett minimum för en värdig mänsklig begravning enligt EU-riktlinjer, sedan sänks kistan ner i krematorieugnen. Senare strös askan ut på grönområdet bredvid krematoriet, eller tippas snarare ut, och på en stele fästs en plakett med namn eller, om det alltså inte är känt, polisens diarienummer. Det var inte troligt att en misstänkt eller gärningsmannen själv skulle komma till ceremonin, vars tid och plats ingen förutom de inblandade tjänstemännen kände till. Det fanns dock alltid publik, människor som promenerade på kyrkogården, pensionärer, änkor, barnvagnsskjutande mammor från grannskapet, som stannade till av respekt eller nyfikenhet.

    Kommissarie Brunfaut hade emellertid inte åkt dit med anledning av fallet, utan därför att det var hans morfars dödsdag. Under många år hade det för tilldragelsen samlats en imponerande, med tiden krympande skara vid morfaderns grav, denne hjälte för det belgiska motståndet. Det berättades historier, det dracks snaps, det sjöngs sånger. På slutet La Brabançonne. Vid »Les peuples libres sont amis!« verkade de eftertryckligt sjungande, ja, brölande åldringarna vara en samling dårar. Vid raden »Le roi, la loi, la liberté!« var det alltid någon av dem som plötsligt likt en dirigent hejdade kören med en handrörelse och ropade: Vi kan inte få allt! Vad klarar vi oss utan? Och alla: Kungen! Och vad klarar vi oss inte utan? Alla: Rätt och frihet!

    Émile Brunfaut hade i sin ungdom blivit ganska skärrad av ritualerna, uppfattat extasen för en grav som pinsam och misstagit lukten av malkulor från de gamla männens kostymer för krut. Senare, när hans föräldrar dött, hade han börjat hysa respekt och beundran för den man som skrämt honom så som barn, och ja, även stolthet! Och senare, när tårarna var nära att tränga fram ur hans ständigt växande tårkörtlar och han hade velat krama om människorna som samlats vid graven år efter år, var ingen längre där, ingen levande person som kunde minnas morfadern och hans hjältedåd. Likväl gick han varje år på denna dag dit och tillbringade en timme vid graven i ensam kontemplation. Och eftersom det den här gången föll sig så gick han sedan vidare till krematoriet, där »hans fall« skulle kremeras. Han hade inte förväntat sig att det skulle leda honom vidare i utredningen – desto mer förbluffad blev han därför när han såg en man som han hade talat med vid de första förhören på brottsplatsen. Först hade mannen bara på ett oklart vis förefallit bekant, och det hade dröjt över tio minuter innan han förstått varifrån han kände igen honom. Direkt hade han rusat ut från krematoriets vestibul, men mannen var inte längre där. Brunfaut sprang genom några av kyrkogårdens alléer men fick inte syn på honom igen.

    Han lämnade kyrkogården. Precis mittemot porten låg Le Rustique, en krog som han alltid återvände till när han besökte sin morfars grav. Brunfaut frågade sig varför fönstren i våningen ovanpå lokalen var igenmurade. Otroligt att den som bodde där inte tålde utsikten över kyrkogården. Ingen människa murar väl in sig bara för att utsikten från fönstret är deprimerande? Då skulle man ju inte ha flyttat in från första början. Vilken gåta dolde sig bakom de igenmurade fönstren?

    Som vanligt beställde Brunfaut stoemp, hans morfars älsklingsrätt och för honom själv en sentimental barndomssmak. Stoemp är stoemp, hade hans morfar alltid sagt, och det avgörande är förstås korvens kvalitet: den ska spricka när man sticker gaffeln i den. Och då måste skinnet vara av äkta tarm och inte någon sådan där konstgjord plaststrumpa som allt oftare används, ett dramatiskt symptom på den belgiska arbetarkulturens utdöende. Här på Le Rustique var stoempen fortfarande autentisk. Simpel, äkta, perfekt. Till maten tog han rätt och slätt en Stella Artois på fat och avslutningsvis en liten genever. Émile Brunfaut suckade. Sedan åkte han tillbaka till polisstationen.

    När Émile Brunfaut kom tillbaka till »la mine de charbon« sa tjänstemannen som hade jourtjänst att chefskommissarien väntade på honom och att han utan dröjsmål skulle gå till hans kontor.

    Brunfaut hade meddelat att han åkte till kyrkogården och skulle vara tillbaka klockan tretton. Och alla hade nickat. Nu var hon fem minuter över. Och då måste chefen göra sig viktig igen? Brunfaut väntade sig en tillrättavisning eftersom det inte fanns något motiverat skäl att han skulle ta en promenad på kyrkogården och sedan dessutom komma tillbaka för sent. Han ryckte på axlarna, inte på riktigt utan i tankarna, väntade tålmodigt på hissen och gick i lugn och ro genom korridoren till chefens kontor, knackade på och steg in.

    Vilken galen värld, tänkte han ögonblickligen: han kom direkt från kyrkogården – men det var här, fick han intryck av, som begravningen ägde rum. Till vänster om chefskommissarien satt förundersökningsdomaren, till höger om honom den allmänne åklagaren, alla med gravallvarliga miner.

    Slå er ner, kommissarie Brunfaut!

    Att förundersökningsdomaren var där förvånade inte Brunfaut något vidare: när allt kom omkring var han den verkliga chefen, den som alltid gav anvisningar och ville hållas uppdaterad om hur en utredning gick. Men åklagarens närvaro försatte Brunfaut omedelbart i larmberedskap. Den innebar: här fanns en politisk intervention.

    Vad hjälper larmberedskap om larmet går när farans konsekvenser redan är ett oåterkalleligt faktum?

    Ja, det var en begravning som ägde rum på kontoret. Begravningen av »fallet Atlas«.

    Jaha, sa chefskommissarie Maigret och teg. Brunfaut var övertygad om att idioten bara hade slumpen att han bar det namn han gjorde att tacka för sin karriär, en för staden mycket olycklig slump. Han sa inget, såg oberört på när Maigret sökte efter ord. Brunfaut såg nedlåtande på Maigret, denne blickade hjälpsökande på förundersökningsdomaren och förundersökningsdomaren på åklagaren, som slutligen sa: Tack så mycket för er tid, kommissarien. Vi har precis gått igenom mordfallet på hotell Atlas, där ni, om jag är korrekt underrättad–

    Ja, sa Brunfaut.

    Jaha, sa chefskommissarie Maigret.

    Det har kommit nya uppgifter, sa förundersökningsdomaren, monsieur de Rohan. Det enda Brunfaut fann intressant med den fåfänge de Rohan var hans fru. Han hade träffat henne på en julfest, det var en ung, mycket späd person med stora, svartmålade ögon, som varje gång hon öppnade munnen för att säga något lugnades av en leende de Rohan med orden: »Och du, ma biche, måste ta det lilla lugna!« – Brunfaut hade genast drömt om att ligga med henne. Han visste inte om det verkligen var åtrå efter henne eller bara ett begär att förödmjuka hennes man. Han hade varit full nog att säga det i hennes öra, mycket direkt, mycket dumt. Hon såg storögt på honom, han skämdes omedelbart, och hon svarade: Det går inte idag. Ring mig i morgon!

    de Rohan kände med en egenkär handrörelse på sin perfekt fönade frisyr och bad chefskommissarie Maigret att uppdatera Brunfaut om läget.

    Brunfaut kände hur åklagaren äcklades av polisernas hjälplöshet och bara väntade på att det äntligen skulle talas klarspråk så att han kunde gå och ägna sig åt viktigare saker igen.

    Jaha, sa chefskommissarie Maigret. Saken är den, att det finns goda skäl att inte fortsätta utredningen.

    Förstår ni?

    Nej, sa Brunfaut, jag förstår inte. Betyder det att vi inte fortsätter utredningen, eller att jag inte fortsätter utredningen, eller att ingen fortsätter utredningen?

    Det var tredje gången på fem år som han kallats till en brottsplats och stått inför ett lik – som inte längre existerade dagen därpå. Är detta de goda skälen: att Bryssel är den yttersta domens stad? De dödas uppståndelse? Har den mördades själ återförenats med sin kropp, och utan lik, inget fall? Har rättsmedicin bekräftat det?

    Jaha, sa Maigret, jag förstår –

    Brunfaut såg ursinnigt på idioten. Hans fåniga igelkottsfrisyr. Formad med hårgelé. Som om den alldeles för hårt surrade slipsknuten hade en hårresande effekt.

    Jag förstår att ni, ja, att ni inte förstår nu, men –

    Saken är mycket enkel, ingrep de Rohan, mycket lätt att förstå. Vi har inget med fallet att göra längre, inte ni, inte vi, ingen här. Och det jag kommer att berätta nu är strikt konfidentiellt. Ni hör det, men det sades aldrig, okej? Alltså, det finns en enda institution som har makt att frånta oss ett fall, som får det att försvinna och löser det på sitt sätt. Och den institutionen är så mäktig eftersom den i verkligheten, det vill säga officiellt, alls inte existerar. Den är inte greppbar, förstår ni, den griper sig an sådana här fall, men den är själv inte greppbar. Det handlar om intressen som –

    Intressen, sa Brunfaut.

    Precis. Vi förstår varandra.

    Den allmänne åklagaren tittade tigande från den ena till den andra, nickade.

    Det stannar mellan oss, sa Brunfaut, och återigen nickade åklagaren. Ja, sa Brunfaut, det stannar mellan oss, som i en deckare.

    Ursäkta?

    Order från högre ort, sa Brunfaut, politisk intervention för att stoppa en förundersökning, hemlighetsfulla antydningar, förutom det tystnad, det är ju odrägligt klichéartat. Men klyschan måste förstås kompletteras av en polis som ser sig tvingad att på egen hand –

    Ni ska absolut inte –

    Och som på slutet blir hjälte –

    Ni ska absolut inte företa något på egen hand, sa åklagaren. Det är en order. Och som jag precis fick reda på har er ledighetsansökan beviljats.

    Men jag har inte ansökt om ledighet!

    Jaha, det måste ha blivit ett litet missförstånd, sa Maigret, jag sa att kommissarie Brunfaut har många semesterdagar kvar att ta ut.

    Brunfaut kände sig häftigt beklämd, tog ett djupt andetag.

    Perfekt, sa de Rohan, då använder ni era semesterdagar nu, vilar upp er, ni har haft det väldigt stressigt, som vi alla vet, och – Åklagaren reste sig, Maigret och de Rohan for upp från sina stolar, långsamt ställde sig Brunfaut upp, tvåmetersmannen som höjde sig över de andra i rummet, då kände han ett stick i bröstet och föll tillbaka i stolen. Åklagaren tittade ner på honom, sa: Mina herrar!

    Émile Brunfaut gick in på sitt arbetsrum och konstaterade att Atlasmappen med utryckningsrapporten, de första förhörsprotokollen, brottsplatsfotografierna och obduktionsutlåtandet hade försvunnit från skrivbordet. Han hade emellertid sparat allt på datorn. Han skrev in lösenordet – men även på datorskärmens virtuella skrivbord var mappen i fråga försvunnen. Han öppnade den virtuella papperskorgen: inte heller bland de raderade dokumenten fanns akten. Aktivitetsprotokollet, allt som rörde fallet var raderat – när de fått order om att rycka ut till hotell Atlas, vilken bil som anlänt när till brottsplatsen, vilka poliser som varit i tjänst, den första rapporten efter spårsäkringen, puts väck, fallet hade försvunnit i tomma intet.

    Han frustade, tryckte magen nedåt för att avlasta lungorna, tog ett djupt andetag, lossade bältet och knäppte upp den översta knappen i byxorna. Han stirrade på skärmen. Hur länge? En minut? Tio minuter? Han märkte att han inte längre tittade på skärmen utan betraktade sig själv: Hur skulle han reagera? Han visste inte. Han såg sig själv sitta där på stolen som ett hopsjunket lik. Då började fingrarna knappa på tangenterna igen, han googlade: Vad hade medierna rapporterat om mordet på hotell Atlas? Ingenting. Vilket sökord han än matade in, ingenting, inga träffar. Inte en enda tidning hade publicerat en artikel. Mordet hade inte ägt rum.

    Han såg upp och märkte först då att hans blädderblock också hade tömts: bladet där han på det senaste mötet med stora bokstäver hade skrivit HOTELL ATLAS pil GRIS och fem frågetecken hade rivits av.

    Han slogs av en märklig tanke: Var det nu han äntligen skulle bli barnbarn?

    Barnbarn till den berömde motståndskämpen.

    Han lyfte telefonluren och kallade in männen i sin stab. Han var, det kände han, fast besluten.

    Kriminalinspektören, polisaspiranten och de tre polisassistenterna kom in, kommissarie Brunfaut stängde av datorn, tittade upp, såg männens ansikten och förstod med detsamma: de visste redan vad som gällde och hade för länge sedan funnit sig. Det var hopplöst. Han reste sig och sa att han ville ta avsked eftersom han skulle – då märkte han att byxorna gled ner, snabbt höll han fast dem – eftersom han skulle ta semester och ... framför mannarna ville han inte knäppa byxorna och spänna bältet, han ropade: Ut med er!

    Nu skulle de välanpassade, duktiga opportunisterna raljera över vilken löjeväckande figur han var. Han fick fuktiga ögon, gick bort till blädderblocket, tog en filtpenna och skrev: La loi, la liberté! Sedan kom han att tänka på en inskrift som han gått förbi på kyrkogården tidigare och skrev nedanför, i blockbokstäver:

    TOUT PASSE

    TOUT S’EFFACE

    HORS DU SOUVENIR

    Sedan tog han sin portfölj – den var tom – och gick.

    Den algoritm som filtrerar allt möjligt och även har sorterat det hittills berättade är förstås vansinnig – men framför allt är den lugnande: världen är konfetti, men genom algoritmen upplever vi den som mosaik.

    Var det genom Brunfauts besök på krematoriet som nu följande förbindelse upprättades?

    Nytt mejl: »Ämne: Auschwitz – ert besök«.

    Martin Susman frös. Det regnade och han hade därför inte cyklat till jobbet utan tagit metron. Den underjordiska vinden i schakten och gångarna var något annat, något hårdare och aggressivare än fartvinden på cykeln. Och den ångande värmen i de överfulla vagnarna var ingen lättnad, den gjorde honom rädd för smittsamma sjukdomar, mest rädd var han att smittas av den apati och undergivenhet som alltid omslöt människorna på tågen.

    »Bäste herr Susman, jag ser fram emot att snart kunna hälsa er välkommen till Auschwitz!«

    Han hade hämtat en kopp te från kafeterian och satt nu framför datorn för att kolla mejlen.

    »Jag hämtar er självklart på flygplatsen och skjutsar er själv till lägret. Ni känner igen mig på skylten som jag håller upp med ert namn på.«

    Äcklad ställde Susman koppen ifrån sig. Han hade en känsla av att han skulle bli sjuk bara för att han, av rädsla för sjukdom, drack det här teet.

    Tjänsteresan. Egentligen var allt förberett. Det tyska förintelselägret Auschwitz-Birkenaus vetenskapliga enhet och museum subventionerades av EU, och representanter för Europeiska kommissionen deltog varje år den 27 januari i högtidlighållandet av lägrets befrielse. Från GD Kultur skickades i år Martin Susman, som också fått ansvaret att hantera subventioneringen och kontrollera avsatta medel.

    »Jag skulle också, om ni tillåter mig, på vägen vilja ge er ett gott råd. Viktigt är varma underkläder. Auschwitz-Birkenau är bitter kallt den här tiden. Vi vill givetvis inte att ni blir sjuk i Auschwitz! Jag köpte under mitt senaste besök i Berlin underkläder i ett varuhus, de bästa jag någonsin haft. Jag vet inte vad heter märket, men snälla gå till affär, be om tyska underkläder! Jag säger alltid tyska underkläder, eftersom jag i Berlin köpte dem, och de är säkert made in Germany. Det borde vara känt i Bryssel. Tyska underkläder! Jag råder er att köpa. Tyska underkläder är det bästa för Auschwitz!«

    Martin Susman klickade på Svara, skrev tre vänliga fraser, öppnade nästa mejl, reste sig och gick från rummet, tittade in hos Bohumil Szmekal som satt och knappade på datorn – och höll upp ett cigarettpaket, Szmekal nickade och de gick ut och rökte på brandtrappan.

    Mrzne jak v ruským filmu, sa Bohumil. Det förstod Martin naturligtvis inte, men han gav honom rätt: Ja, vi behöver tyska underkläder!

    David de Vriend lämnade kyrkogården. Han frös. Han klarade sig, han hade varit med om kallare dagar, utan en sådan rock som den han bar nu. Han beslöt sig för att gå in på Le Rustique, krogen där på andra sidan gatan, för att äta något litet och dricka något värmande, ett glas rödvin. Han klev in och hittade en plats direkt till vänster vid fönstret. Servitrisen kom med menyn, frågade: Är ni från Maison Hanssens, från äldreboendet? I så fall måste ni visa en kupong innan jag slår in beställningen.

    Kupong? För rabatten!

    Nej, nej, sa de Vriend – han visste inget om några kuponger, åtminstone hade syster Joséphine inte nämnt något om det – jag är vanlig, jag menar, vanlig gäst.

    Okej, sa hon och lade menyn framför honom, han beställde ett glas rödvin, ja husets. Och frågade: att äta, något litet, vad skulle ni rekommendera?

    Vi har det vanliga, sa hon och trummade på menyn, och en anti-crise-meny.

    Anti-crise-meny?

    Ja. Först något riktigt mustigt, sedan något riktigt sött. Den är väldigt populär här hos oss. Idag är det choucroute à l’ancienne, sedan mousse au chocolat. Arton euro utan kupong. Tjugofem om ni vill ha fondue med ost och räkor till förrätt.

    Han betraktade den muntra personen framför sig och undrade vad det gör med en människa: att varje dag ha att göra med sörjande gäster, inte med döda men med de efterlevande.

    Då så, en anti-crise-meny, sa han, utan fondue.

    Och utan kupong. D’accord!

    Han väntade och såg ut genom fönstret. Bort mot kyrkogårdens ingång. Först då, på avstånd, här bortifrån, lade han märke till att den stora kyrkogårdsgrinden hade viss likhet med porten till Birkenau.

    Då kom rödvinet.

    En grind i konstsmide liknar alltid en annan grind i konstsmide. Och pelarna på höger och vänster sida? Vad skulle annars finnas på höger och vänster sida om en grind i konstsmide? Som människorna i lägret – de var människor, vad skulle de annars vara? Ändå var intrycket att det fanns en likhet dåraktig. Det fanns ingen likhet. Det var allt.
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    Om vi kunde resa framåt i tiden skulle vi ha ännu mer avstånd.

    

    Martin Susman ville lägga tjänsteresan till Polen bakom sig så oskadd som möjligt till kropp och själ. Aldrig hade han kunnat föreställa sig att just den resan skulle ge honom idén, ja den fixa idén, till »Big Jubilee Project« och i slutändan nästan vända upp och ner på hela hans liv.

    Men först led han av reseförberedelserna.

    Han blev förbluffad när expediten genast avbröt hans stammande: Bien sûr, naturligtvis visste hon vad tyska underkläder var, hon nämnde ett märke, och självklart hade de den – hon log – tyska kvalitetsprodukten.

    Martin hade frågat Kassándra Mercouri om hon kände till någon underklädesbutik, och hon hade rekommenderat honom att åka till Ixelles, till Galerie Toison d’Or, där fanns en affär med stort urval, affären hette Tollé, nej, den hette Fronde, ja, alldeles säkert Fronde. Hur som helst stod det ju »underkläder« stort på skylten, »underwear«, sa hon, dessutom känner du ju igen butiken på skyltfönstret. De hade allt. Hon själv köpte alla sina underkläder där.

    När Martin hade hittat butiken – »Fronde Dessous« – och stod och tittade i skyltfönstret såg han plötsligt den moderliga Kassándra med nya ögon. Här köpte hon sina underkläder? Kassándra? Han tänkte att han uppenbarligen inte hade uttryckt sig tydligt nog, det måste ha blivit ett missförstånd. Han såg fantastiskt vackra, ja underkläder var det ju, utsökt och verkligt fint lingeri, men för honom? Och – för Auschwitz?

    Han såg sig omkring, fick syn på en »Adventure shop« mittemot, där hittade man allt man behövde för att bestiga Mount Everest ... kanske borde han gå dit och leta efter sin köldskyddsutrustning, hade han verkligen tänkt: köldskyddsutrustning? Det var så löjligt. Han kunde inte bestämma sig för vad som vore värst: att med sin slappa, lönnfeta kropp gå över till de väderbitna machoäventyrarna eller – nej, Kassándra hade rekommenderat »Fronde«, och så gick han, med ens besluten, in i butiken.

    När han försökte förklara för expediten vad han sökte kände han sig som en sjuttonåring från landsbygden som för första gången pratade med en flicka på ett storstadsdisko. När han sa »tyska underkläder, jag menar, det ska finnas extra varma underkläder, från ett tyskt företag tror jag, jag vet inte om ni förstår vad jag menar, i vilket fall som helst, extra varma –« slöt han ögonen, som fruktade han att hon i hans ögon skulle kunna se att han fantiserade om henne i just de underkläder som skyltdockorna hade på sig.

    Bien sûr! Där stod ett skåp med många lådor, av den sort han kände igen från apotek, hon öppnade en låda, lät den glida igen, öppnade en annan och tog fram några cellofanförpackningar som hon bredde ut framför honom på disken. Då ska vi se, sa hon, såna här menar ni? Undertröja, långkalsonger, strumpor, och det här är pulsvärmare. Hundra procent angora. Och se här, här står »tysk kvalitet«. Jag lovar, de är hetare än helvetet.

    Hon skrattade. Eller ska vi säga: en bastu! Ska ni ut och resa?

    Ja, sa han, till – Polen.

    Åh. Jag vet inget om Polen. Men de här kan nog komma till användning där, det är ju nästan Sibirien. Hon skrattade, rev upp en förpackning, bredde ut ett par långkalsonger framför honom, strök över tyget och sa: Varsågod! Känn på dem! Känner ni hur mjukt och varmt det är? Det är gjort av de där små kaninernas päls. Angora, förstår ni? Men från Tyskland, alltså garanterat inget djurplågeri. Och se här, certifikatet: de följer redan den nya EU-riktlinjen för underkläder.

    Ursäkta?

    Ja, monsieur. Jag blev också förvånad. Nyligen var representanten här i en evighet och förklarade. Det handlar om underkläders brandegenskaper, det är ordnat nu.

    Ni menar – Martin skrattade ansträngt – att underkläderna är så heta att det finns risk att de fattar eld?

    Expediten log. Nej, men det är något om att de inte får vara brandfarliga. Jag vet inte heller varför. Och angora är egentligen, det är ju kaninpäls. Det är såklart väldigt brandfarligt. Men inte längre. Det måste impregneras på något sätt. EU, förstår ni? Kanske för att det mest är rökare som köper de här underkläderna, de måste ju alltid stå ute i kylan. Och nu finns den här EU-riktlinjen, så att rökare inte tänder eld på sig själva! Hon skrattade. Eller i sängen.

    I sängen?

    Ja, när rökare går och lägger sig med en cigarett och somnar –

    Då börjar sängen brinna –

    Ja, men inte underkläderna. Det är ordnat! Titta här: »Underklädernas brandegenskaper överensstämmer med EU:s riktlinje ...«

    Jag tror inte det, mademoiselle.

    Inte jag heller, sa hon.

    Det första Kai-Uwe Frigge gjorde den måndagen var att skumma igenom listan »Valise voyage à Doha« som Madeleine, hans sekreterare, hade lagt på hans skrivbord för att få en underskrift. Det hade Frigge infört: varje måndag presenterade Madeleine en lista över hans dress code för varje dag, från tisdag till måndag, baserat på veckans möten och förpliktelser. I regel skrev Frigge under listan, varefter Madeleine mejlade den till Dubravka, hans hushållerska. Dubravka lade sedan varje morgon fram kläderna som stod på listan eller packade ner dem, om han skulle ut och resa, i hans resväska.

    Det här var allmänt känt på kontoret, och det fanns vissa som log eller fällde ironiska kommentarer, men det skadade inte Frigges rykte, tvärtom: egenheten visade att han in i minsta detalj var en benhård pragmatiker med gåvan att hitta originella lösningar för att svettas lite mindre i en kapplöpning eller bli lite mindre blöt i en kappsimning. I byråkratier är ett sådant rykte detsamma som en adelstitel.

    Det fanns en karakteristisk anekdot från Frigges studenttid som Frauke Diestel från GD Energi hade berättat. Hon hade varit Frigges studiekamrat på Hamburgs universitet och en tid bott i samma kollektiv som han. Kai-Uwe, berättade hon, hade en dag gett bort alla sina färgglada och mönstrade skjortor och köpt tio likadana vita skjortor på rea i gallerian Hamburger Meile. Han hade förklarat det med att han nu skulle spara tid varje morgon eftersom han inte längre behövde fundera på vilken skjorta som passade till vilken kavaj eller tröja, en vit skjorta passade alltid, hur han än klädde sig. Nu kunde han helt enkelt, utan att fundera, ta den översta skjortan från traven i garderoben, och när han tog den åttonde skjortan visste han att det var dags att ta de smutsiga skjortorna till tvättinrättningen, vilka han sedan kunde hämta när han tagit den tionde skjortan så att han dagen därpå kunde börja om med den första. Det var på något sätt galet, berättade Frauke, men samtidigt logiskt. De vita skjortorna hade han kommit över så billigt därför att de var gammalmodiga, osäljbara saker, i vilkas kragar man fortfarande måste sticka in små nålar. Men han hade blivit överförtjust: det är kultur, hade han sagt. Ärmarna var för långa men han hade hittat gamla ärmhållare på en loppmarknad, som han bar på överarmarna för att justera ärmlängden. Också det tyckte han hörde hemma i kategorin »gammal kultur«. Accessoarer för män, det älskade han. På den tiden började de där amerikanska gangster- och maffiafilmerna dyka upp, där männen hade sådana ärmhållare, det blev modernt – och plötsligt hade Kai-Uwe med sitt besynnerliga pragmatiska sätt och sin fullständiga likgiltighet för modets nycker blivit något av en trendsättare! Till och med när Kai-Uwe blir missförstådd, sa Frauke, kan man räkna med att det gynnar hans rykte.

    Kai-Uwe Frigge såg förargat på listan. Madeleine hade återigen glömt något som han förklarat många gånger: på en resa till ett varmt land behövde han inga luftiga och tunna textilier, tvärtom måste han just till varma länder ha med sig varma plagg, för all del lätta men ändå varma kläder, fina kashmirvästar till exempel, och under alla omständigheter undertröjor. På förhandlingarna och mötena och under måltiderna sitter man ju hela tiden i luftkonditionerade, brutalt nedkylda rum, ingenstans fryser man mer än hos de där ökenschejkerna, där kyla ses som lyx och lyx som meningen med livet. Om man inte spatserar runt på Dohas gator – men vem gör det, och varför skulle man göra det? – så är det kallare än på en parkbänk i norra Finland.

    Han kallade på Madeleine, bad henne att göra om listan. Glöm alla linne- och sidensaker, det går bra i Strasbourg på sommaren, men inte i Doha. Ull och kashmir, okej? Västar och undertröjor. Och halsduk, sjal. Och under övrigt kan du föra in laddare till telefon och surfplatta, och skokräm. Så att Dubra packar ner det också.

    Madeleine nickade, gick mot dörren.

    Madeleine!

    Ja, monsieur?

    En sak till. Skriv upp min blå cheche på listan också.

    Nej.

    Jo. Man vet aldrig. Kanske måste vi ändå – han hostade lätt – ut i det fria.

    Kai-Uwe Frigge såg på klockan. Nu måste han ta hand om »svineriet« som han kallade det.

    Mateusz Oswiecki ville hinna be innan flyget gick. Han behövde samla sig. Det plågade honom att han hade avrättat fel man.

    Vid spärren till säkerhetskontrollen såg han aktivister som delade ut flygblad, drygt ett dussin unga kvinnor och män, alla bar samma gula T-shirt med en slogan på bröstet som han dock inte kunde läsa. Tre poliser stod villrådiga vid sidan av medan en annan polis talade med aktivisterna, ytterligare en pratade i en radio.

    Mateusz saktade ner för att först överblicka scenen, ökade sedan farten, en jäktad resenär som inte ville missa flyget, försökte med demonstrativ otålighet att kryssa sig fram. Han var nästan framme vid spärren när en aktivist ställde sig i vägen för honom. Excuse me, sir, may I – han reagerade inte, försökte gå förbi henne. Do you speak English, sir? Sir? Han såg inte på henne, manövrerade sin rullväska runt henne. Parlez-vous français? Volez-vous vers la Pologne? Are you going to Poland? Sir? It is important, een vraag, mijnheer – han sänkte huvudet, såg i ögonvrån att en polis tittade på honom, och han kände sig säker. Det var nästan komiskt: han skulle komma undan med hjälp av en polis som måste ingripa om en passagerare ofredades. Men Mateusz ville inte chansa, ville inte bli indragen i något som väckte polisens uppmärksamhet. Kvinnan räckte honom ett flygblad, han såg att en man var avbildad på det, det såg ut som ett förbrytarfoto. Var det en efterlysning? Mateusz lade sin biljett på passerkontrollens display, den lyste rött, vad var det nu frågan om? Sir, please, ska ni flyga med Polish Airlines? Flyg LO 236? Vi har en viktig upplysning – han visste att det var lönlöst, ja, att det bara skulle göra det hela mer invecklat om han nu sa: Sorry, jag har bråttom! Då skulle ett samtal vara inlett, hon skulle säga att hon bara skulle ta hans tid i anspråk alldeles kort, han skulle vara tvungen att svara – nej, han lade återigen utan ett ord biljetten på skärmen, ännu en gång lyste det rött, han gnuggade biljetten hit och dit några gånger, varför fungerade inte den förbannade saken? Då kom det gröna ljuset, glasdörrarna gick upp och han var på andra sidan. Han ställde sig i kön som långsamt slingrade fram mot säkerhetskontrollen. Han såg några passagerare som läste flygbladet. När han hade gått genom skannern sökte han efter en skylt till andaktsrummen. Han hade över en timme till boarding. Han gick förbi butikerna med sin rullväska, gick allt snabbare, där var gaterna redan – var låg flygplatskapellet? Han gick tillbaka, såg ingen skylt. Han ville be. Han hade dödat fel man. Det hade han förstått av de senaste anvisningarna. Till slut fick han syn på en skylt med ett piktogram som nog skulle föreställa en på knä bedjande människa, bredvid en pil mot en sidogång. Där var den bedjande lilla figuren igen, med en pil mot en trappuppgång.

    Han följde pilen, kom att tänka på den helige Sebastian, på hans av pilar genomborrade bröst. För bara några dagar sedan, den 20 januari, minnesdagen för detta helgon, soldaters skyddspatron och kämpe mot kyrkans fiender, hade han bönfallit om beskydd och bett för att hans uppdrag i Bryssel skulle lyckas, men något hade gått snett och han kunde inte begripa vad. Pilarna ledde till en videoövervakad korridor. Han gick vidare med sänkt huvud, strök med näsduken över pannan som om han torkade svett så att kamerorna inte skulle fånga hans ansikte – han visste att han var överdrivet försiktig: övervakningskamerorna var föråldrade. Snöade det i korridoren? Naturligtvis inte. Men i fyrtioåtta timmar skulle kamerorna spara bilder i så grov upplösning att man bara kunde se en skugglik man som såg ut att gå genom snöyra. På höger och vänster sida stod krukväxter. Av plast. Hampa. Helt säkert, det var hampväxter av plast. Vem hade kommit på idén att ställa hampväxter av plast i korridoren till kapellet? Och vad hade den personen tänkt sig? Nu kom han fram till andaktsrummen. Det fanns ett eget rum för varje stort religiöst samfund. För katoliker, protestanter, judar, muslimer och ortodoxa. De var alla tomma, mer än så: så tomma att det verkade som om ingen någonsin hade satt sin fot i dem.

    Mateusz förnam en stark smärta när han beträdde det katolska andaktsrummet. Rummet var otroligt fult. Otroligt – även det var groteskt på en plats för tro. Han kände ett stickande brännande under naveln, kallsvett i pannan, han tog några steg framåt, släppte rullväskan, drog sin näsduk ur byxfickan och torkade bort svetten medan han tryckte den andra handen mot magen. Då föll väskan i golvet, det smällde till där Mateusz stod framför Jesus med svetteduken i handen. Rummets bortre vägg var täckt av några träpaneler, på dem hängde den korsfäste – men utan kors. Som om Guds son inte hade spikats fast på ett kors utan på ett staket. I taket hängde en spotlight som kastade en hård, vit ljusstråle på Jesus Kristus, som om han efter att ha spikats fast på staketet dessutom måste undergå ett sista förhör. Framför stod ett litet träaltare, som dock snarare såg ut som en av de där musikmöblerna som många polacker tagit med från resor till väst på slutet av sjuttiotalet och som sedan, fram till regimskiftet, stått i polska vardagsrum som en evig påminnelse om den efterlängtade moderniteten. På sidoväggen hängde en triptyk, olja på duk, märkligt obeslutsam mellan abstrakt och figurativ. På den vänstra bilden kunde man urskilja en nedgående sol, eller möjligtvis en röd boll som störtade ner i en folkmassa eller svävade över den, människorna var kanske purpurklädda kardinaler, eller så var det inte alls kardinaler utan bara en återspegling av den röda nedgående solen, eller flammor eller växter. Den mittersta delen visade något som såg ut som ett genomborrat ufo, men kanske var det bara en anläggning för avfallsförbränning. Tydligast var triptykens högra bild: en blodpöl under ett klart vitt sken ur vilken ett vitt kors framträdde. Bredvid korset stod en mening: »UBI LUX IBI BLOD«. Han kunde latin, hade förstås lärt sig det på seminariet, men detta förstod han inte: Vad betydde »BLOD«? Vad var det för ord? »Där ljus finns, finns –« han gick närmare, såg efter om han läst fel, försökte dechiffrera det gåtfulla ordet, »BLOD« – den glosan kunde han inte. Då först såg han att det antagligen, nej alldeles säkert, stod »DEUS«, så svagt och otydligt målat att det nästan flöt samman med skuggorna i tavlans grundfärg. Bredvid triptyken stod två stora snidade träfigurer, de påminde om herdepojkar i julkrubbor men ännu mer om prästseminarieelever i nattskjortor.

    Mateusz hade stått där i nattskjorta, barfota på kallt stengolv. »Samling« hade det kallats när en elev efter kvällsbönen kommenderats att stå i givakt i valvgången intill statyn av det helgon som han tilldelats, med blicken ner mot innergården, blicken upp mot stjärnhimlen, för att tänka på »de tre frågorna« tills pater Prior kallade på honom för att få svar, ibland efter två eller tre timmar, ibland först dagen därpå före morgonbönen. Hur starkt är tvivlet på din tro? Hur viss är du att övervinna tvivlet? Genom vilka gärningar vill du bevisa din tro?

    Mateusz hade gripits av en egendomlig upphetsning, inte bara allmän upprördhet eller rädsla, utan bokstavligen upphetsning, en sexuell eller erotisk energi, när han kände den släta och kalla stenen under sina fotsulor, kylan som steg upp i honom genom hans fötter och gjorde hans muskler, vävnader hårda och spända, medan han samtidigt upplevde stenens släta yta som huden på en kropp, marmorhud, helgonhud, Guds-moders-hud, som han rörde vid, som han strök sig mot, som han smälte samman med. Han hade fått ställa sig bredvid statyn av den helige Sebastian och inte vetat om det var en slump eller ett medvetet val av priorn att låta honom genomföra sin samling just där.

    Mateusz hade sökt ett samtal med patern, inte därför att han tvivlade på sin tro utan därför att han tvivlade på hur han ville leva den. Han var redo för striden, men först ville han sätta en son till världen, så som hans far och farfar gjort innan de gick till strid.

    – Du vill att ditt namn lever vidare? Ditt blod? Något av dig? Du vill leva för evigt när du dör men samtidigt leva kvar på jorden?

    Mateusz hade blivit Ryszard igen och inte kunnat ge något svar.

    Samling. De hade hittat honom före morgonbönen, utsträckt på gångens stenplattor som om han hade försökt att få så mycket hud som möjligt att beröra stenen. Han hade varit kraftigt nedkyld, sedan hade han haft feber i flera dagar. Därefter hade han svarat på de tre frågorna. Helt och hållet övertygande och till priorns belåtenhet. Men i seminariet kunde han inte bli kvar.

    Den glödande smärtan. Mateusz vände blicken från krubbfigurerna, såg sig omkring. Han hade velat be. Här kunde han inte göra det. Han tryckte en hand mot mellangärdet, stönade, torkade svetten ur pannan. Han började få ont om tid.

    Han andades djupt in och ut, lämnade flygplatskapellet och gick till gaten.

    Tanken hade varit att han skulle flyga tillbaka till Warszawa efter utfört uppdrag. Men under natten hade någon lämnat ett kuvert till honom som han fått i receptionen på morgonen. Inuti fanns en flygbiljett till Istanbul och en bokningsbekräftelse på ett hotell där. Mateusz visste att det inte var ett nytt uppdrag, inte kunde vara ett. Alla nya uppdrag började med en dossier om personen som utgjorde målet och planerades och förbereddes in i minsta detalj. Och aldrig hade en soldat efter utfört uppdrag fått ett nytt redan nästa dag. Att dra sig tillbaka efter utförandet var precis lika viktigt för aktionens säkerhet som den exakta planeringen inför. Han kunde bara förklara det med att målpersonen hade avvikit till Istanbul, men det betydde också att han hade skjutit fel man. Eller så var det en fälla. Om man ville göra sig av med honom så var det den enklaste metoden: han hade svurit villkorslös lydnad. Ett djur måste man locka i fällan. En soldat måste man bara ge en marschorder. Det var något som inte stämde. För operationer utanför Schengenområdet hade de särskilda specialister. Mateusz hade visserligen förtroende för sitt pass, som säkerligen var perfekt utformat, men kontrollerna vid Schengengränsen var ändå noggrannare, och han ville inte behöva chansa på att passet fungerade även där.

    Han hade åkt till flygplatsen och försökt checka in med sin ursprungliga biljett till Warszawa. Men kvinnan vid disken sa att han ju hade avbokat biljetten.

    Nej.

    Jo. Ni står inte längre på passagerarlistan, monsieur. Ni avbokade igår kväll.

    Missförstånd! Jag vill med det här flyget.

    Jag är ledsen, jag kan inte ge er ett boardingkort. Ni har inte längre någon biljett.

    Men den är betald!

    Kvinnan knappade på datorn, tittade, knappade, tittade och sa: Biljettpriset med avdrag för avbokningsavgift har återbetalats till ert kreditkort.

    Mitt kreditkort? Jag har inte – okej! Då jag vill ha ny biljett. Jag köper ny biljett.

    Jag är ledsen, monsieur, men flyget är fullbokat. Det finns inga platser kvar.

    Men jag måste till Polen. Idag.

    Är ni polack, monsieur? Ja? Vi kan prata polska, drogi Panie. Min pappa är polack. Han kom till Bryssel som rörmokare, plombier, och lärde känna min mamma. Vi ska hitta en lösning. Gdy zaleje woda, trzeba wymienić rurę.

    Det fanns en plats på flyget till Kraków om två timmar. Eller en timme senare till Frankfurt, med anslutning till Warszawa. Han tog det till Kraków. Han ville tillbaka till Polen så fort som möjligt.

    Så kom det sig att han hamnade på samma flyg som Martin Susman. Men vad har förbindelser, samband och sammanhang för betydelse om de berörda inte vet något om dem?

    Martin var irriterad över den idiotiska idén att ta på sig de varma underkläderna direkt på resan. Så att han inte skulle frysa när han kom fram till Kraków. Redan i taxin till flygplatsen började han svettas som en gris. Taxin var förstås uppvärmd, antagligen överhettad, och i kaninpälsen kändes det som om han hade hög feber. Varför sa man »svettas som en gris«? Som son till en grisbonde visste han naturligtvis att grisar inte svettas, inte kan transpirera genom huden. Som barn hade han en gång använd uttrycket – varför? Därför att man säger så. Hans far hade tillrättavisat honom. Grisar svettas inte. Och man måste inte göra allt som alla andra gör, om andra pratar strunt måste ju inte du också prata strunt!

    Men varför säger man så?

    Därför att många människor har ett problem med blod. Förr i tiden på gårdsslakten när de såg hur mycket grisarna blödde så kallade de blodet för svett. En omskrivning, förstår du? Det låter inte lika illa. Jägarna kallar fortfarande djurens blod för svett, och en hund som spårar ett skjutet och blödande djur kallas svetthund.

    Men man säger blodkorv och inte svettkorv.

    Nu räcker det, hade far sagt, in med dig och hjälp din mor!

    Han hade inte använt floskeln sedan dess, men nu, i taxin på väg till flygplatsen, var den plötsligt där igen, i hans huvud, tillsammans med minnet av att det egentligen betydde blod, blodsutgjutelse, strömmar av blod, ett blodbad.

    När Martin Susman kom fram till flygplatsen hade han redan gjort slut på en hel förpackning pappersnäsdukar till att torka svett med, han höll en klump vått papper i handen när han klev ur taxin, nu hade han inga näsdukar kvar heller, han drog ärmen över ansiktet, det var lönlöst, han svettades och svettades. Blod. Han ville köpa nya näsdukar, rusade hit och dit, vilket bara fick honom att svettas ännu mer. Till sist beslöt han att gå direkt till gaten, så långsamt som möjligt, sätta sig där, han kanske skulle sluta svettas om han inte rörde sig. Han var ursinnig på sig själv, det borde han ha förstått, att det var fullständigt absurt att ta på sig de varma underkläderna i situationer då han ändå inte skulle frysa. I Kraków skulle han hämtas på flygplatsen och i en uppvärmd taxi köras till ett uppvärmt hotell, där skulle han ha möjlighet att klä om, han hade kunnat ta på sig underkläderna där, innan han åkte vidare till lägret – men nu var det mycket tveksamt om de genomsvettiga underkläderna skulle hinna torka på hotellet, antagligen skulle de hänga på tork på rummet medan han fick utstå den bitande kylan i lägret utan dem.

    Han hade vallningar. Självhat. Han var trettioåtta år gammal och fortfarande oförmögen att klä sig själv efter en situation och dess krav. Han kom att tänka på begreppet »livsduglig«, hur ofta hade han inte hört det: Pojken är inte livsduglig! Inte livsduglig! Men som tur är har vi Florian!

    Från »livsduglighet« var det inte långt till »livsvilja«. Han visste, eller trodde sig veta, hur det hängde ihop. Oskiljaktigt. Ömsesidigt blåser de upp eller dämpar varandra. Hos individer, familjer, samhällsgrupper, hela samhällen. Han hade tur: hans livsoduglighet skulle inte leda till ett snabbt slut på livet, hans livsvilja kunde kuvas men han kunde länge gå kuvad genom livet. Men han blev rädd när sådana där livsrådgivare hela tiden figurerade i medierna och deras ideologiska fraser började blinka: »Man måste släppa taget«, »Man måste låta sig falla« ... De visste inte vad de pratade om. Det kunde man studera i de fyra arkeologiska skikten vid utgrävningar, där gick det alltid att datera exakt när det hade börjat: släppandet, fallandet, den död som livsrådgivarna predikade om. Det tredje skiktet.

    Precis framför ingången till säkerhetskontrollen möttes han av en märklig, förvirrande syn. Han fick intrycket att det i mitten av passagerarströmmarna stod två lag uppställda mot varandra, det ena i gula kläder, det andra i blå. Var det en lek, en tävling? Inte en lek, men på sätt och vis en tävling. En ung kvinna i gula kläder tilltalade honom. Ursäkta mig, ska ni flyga till Polen?

    Ja, sa han. Hon såg på honom, han skämdes, vad skulle hon tro när hon såg hans svettiga ansikte, hans röda ögon? Hon log och pratade snabbt vidare. Hon var aktivist i människorättsorganisationen »Stop Deportation« och –

    Ursäkta?

    Stop Deportation, sa hon och pekade på sloganen på sin T-shirt:

    NO BORDER

    NO NATION

    STOP DEPORTATION

    Det handlar om en man som ska utvisas, och han –

    Nu kom en man från det blå laget fram till dem, en polis, och sa: Ofredar han er? För er information är det här en manifestation med tillstånd, men vi kan avbryta den om passagerare känner sig ofredade.

    Nej, nej, sa Martin Susman, det är okej, det är okej. Jag är inte ofredad.

    Han strök gång på gång svetten ur pannan in i håret. Polisen nickade, avlägsnade sig, vände sig till en annan passagerare som också dragits in i ett samtal med en aktivist.

    Susman fick reda på att man skulle utvisa en tjetjen som varit politiskt förföljd och utsatts för tortyr i sitt hemland. Han hade tagit sig in i EU genom Polen. Nu skulle han avvisas till Polen och därifrån lämnas ut till Ryssland. Myndigheterna klassade Ryssland som säkert för tjetjener. Det var ren cynism. Det hade vid upprepade tillfällen bevisats att tjetjener som utvisas till Ryssland hamnar i tortyrkammare. Kvinnan gav honom ett flygblad. Här är mannen, sa hon, Aslan Achmatov. Han är traumatiserad och hotas med mer tortyr och döden. Det är en människorättsskandal, monsieur. Håller ni med? Här står vad ni som passagerare kan göra för att förhindra utvisningen om ni ser honom på flyget. Kräv att få tala med piloten och begär att han avbryter utvisningen av humanitära skäl och flygsäkerhetsskäl. Han kan vägra att transportera passagerare som inte gått ombord frivilligt.

    Hon pratade allt snabbare medan han läste flygbladet.

    Allt står här! Vägra sätta er ner och knäppa säkerhetsbältet, uppmärksamma de andra passagerarna på att det inte är någon normal transport utan en våldshandling och –

    Ursäkta, sa Martin, men här står det att det är flyg LO 236 till Warszawa. Jag ska till Kraków!

    Åh! Pardon! Jag trodde – naturligtvis. Tack. Tack för ert tålamod, er förståelse. Behåll flygbladet! För den allmänna informationen. Det görs ju allt fler deportationer nu och – tack! Och ha en bra dag!

    Hon vände sig om, han såg efter henne, hon började prata med en annan resenär, på baksidan av hennes T-shirt stod »Resistance is possible«.

    När boardingen var avslutad och alla passagerare hade tagit plats reste sig en kvinna och började gå framåt i planet, tittade till höger och vänster i stolsraderna. Vid övergången till businessklass ställde sig en flygvärdinna i vägen för henne –

    Letar ni efter en toalett, madame? Det finns en i flygplanets bakre del. Men ni kan inte använda den nu, madame. Ni måste sätta er ner och ta på säkerhetsbältet.

    Jag vill inte gå på toaletten, sa hon, och sedan högt: Jag vill tala med piloten! Det ska finnas en passagerare på planet som inte reser frivilligt. Och jag vill veta –

    Snälla ni! Ni måste –

    Vi måste få veta om han verkligen är här mot sin vilja. Var snäll och anropa piloten!

    Hon vände sig om och gick tillbaka längs mittgången. Mesdames, messieurs, det finns en man på planet som ska utvisas. Vi måste hjälpas åt att se till att han –

    Snälla madame, ni måste sätta er och –

    Kvinnan gick orubbligt vidare, förbi raden där Susman satt.

    – vi måste hjälpa honom att lämna flygplanet.

    Martin Susmans granne stirrade i sin tidning, kvinnan på andra sidan gången slöt ögonen och mannen på fönsterplatsen bredvid henne svepte oupphörligt över sin telefon.

    Martin Susman reste sig för att kunna se vad som hände. Direkt kom en flygvärdinna mot honom och uppmanade honom att omedelbart sätta sig och ta på säkerhetsbältet.

    Ja, sa han, ett ögonblick! Jag ville bara – han öppnade handbagagefacket för att ta fram ett paket nikotintuggummin ur väskan, nu stannade kvinnan, vände sig till en passagerare och frågade: Är ni herr Achmatov?

    Mannen reagerade inte. Han hade dragit en kapuschong över huvudet, hakan vilade mot bröstet.

    Talar ni engelska, sir? Är ni mr Achmatov?

    Mateusz Oswiecki såg upp och skakade på huvudet. Kvinnan tvekade, först visste hon inte om han nekade till att prata engelska eller om han nekade till att vara den sökta personen. De såg på varandra. Mateusz hade inte förstått precis vad det handlade om, men han begrep att kvinnan försenade starten, och han hatade henne för det. Han såg på hennes ansikte, deras blickar möttes och –

    I det ögonblicket skedde något med honom. I mellangärdet, där hans smärta satt. Det var som om en åder hade spruckit, och nu bredde blodet varmt och sött ut sig i magen. Han hade inga tankar, ingen mening formades i huvudet. Hans ögonlock kändes plötsligt alldeles tunga, han försökte hålla ögonen öppna för att se hur kvinnan såg på honom, han ville dröja kvar i hennes blick, insupa en längtan som han aldrig hade känt och en trygghet som han hade känt men glömt, och nu var minnesbilden där: hur han som barn med hög feber genom dimma sett sin mors ansikte när hon lutade sig över hans sjuksäng och log. Den bilden av hans mor som en uppenbarelse i dimma, den tog bort all hans rädsla, även rädslan för att dö, när han ändå gav efter och slöt ögonen. Det var fånigt. Han var inget barn längre, han hade varit tvungen att bli hård och föraktade känslosamhet. Det han upplevde nu var otydligt, lika vagt som minnesbilden. Längtan efter en trygg barndom, därför att man haft en eller därför att man inte haft en, delar alla, terrorister som pacifister. Han ville bara ha ... hennes blick ... då gick kvinnan vidare. Hon bad om förståelse för förseningen, bad om hjälp att förhindra utvisningen. Martin Susman såg efter henne, passagerarna var stilla, satt där orörliga, i någras blickar tyckte han sig ana sympati med kvinnan, andra slöt ögonen, sänkte huvudet, då stod plötsligt en steward bredvid honom: Ni måste omedelbart ta plats, sätt er ner och knäpp säkerhetsbältet! Han lade lätt en hand på Martins axel, ökade trycket. När Martin sjönk ner i sätet hörde han en mansröst: Håll bara truten och sätt dig ner!

    En annan röst: Sluta försena avgången. Ni är på fel plan! Mannen är på flyget till Warszawa! Det stod på flygbladet!

    Kvinnan: Han bokades om till det här flyget. På grund av protesten mot hans utvisning. Jag fick ett sms om att han befinner sig på det här planet. Så att han kan utvisas till Polen utan uppståndelse.

    Nu reste sig en ung man precis framför Martin Susman och ropade: No deportation! Längre framifrån en kvinnoröst: Solidarité!

    Martin Susman lutade sig ut från sätet och tittade bakåt i mittgången, kvinnan stod nu vid den sista raden, han såg hur hon böjde sig ner mot en passagerare. Den vridna hållningen orsakade en häftig spänningssmärta i ryggen, från ländkotan till nacken, han borde ställa sig upp, tänkte han, men han ville inte ta någon risk, vad för risk? Han reste sig, sträckte på sig, tryckte händerna mot ryggen, den unge mannen framför honom satte sig igen, flygvärdinnan och stewarden var försvunna, och han hörde hur kvinnan sa till en passagerare i sista raden: Mr Achmatov? Är ni mr Achmatov?

    Yes!

    Mannen reste sig. Var det verkligen han? Han hade inget handfängsel och ingen poliseskort. Men han verkade omtöcknad, på något vis bedövad.

    Kvinnan visade honom flygbladet med hans foto för att vara säker, han sa: Yes!

    Det är över, sa kvinnan. Var inte rädd, stå kvar, stå helt enkelt kvar så ska vi lämna flyget.

    Mannen började gråta. Han förde sina händer till ansiktet med handlederna tryckta mot varandra som vore han fängslad.

    Poliser kom ombord och förde av bägge två. Passagerare applåderade. Varför? På grund av kvinnans civilkurage? Eller därför att statsmakten ingrep? Eller därför att flygplanet nu äntligen kunde starta? Var och en hade sin egen anledning. På det hela taget: applåder!

    Frigges flyg gick om fyra timmar. Dubra packade väskan. Och han måste hinna med ett möte med sin kollega George Morland från GD AGRI. Mellan AGRI och TRADE hade det alltid funnits konflikter och behörighetstvister, det var rentav tradition, för att inte säga en gammal lek. Men nu hade konflikten trappats upp och man kunde inte längre hantera den med ett leende, nå kompromisser från fall till fall och sedan gå och ta en öl med varandra eller, om kemin med ekobönderna inte stämde, artigt beklaga sig för att man inte hade tid att ta en öl. Nu rådde krig, då måste man rusta upp och försöka nå ett avgörande. Tvistefrågan som hade lett till upptrappningen var just grisarna. Det var det som Frigge kallade »svineriet«, andra i kommissionen pratade med syftning på konflikten mellan TRADE och AGRI om »grisarnas krig«. AGRI ville genom att skära ner på subventionerna minska grisproduktionen för att stoppa prisfallet på griskött på den europeiska marknaden, TRADE däremot ville öka stödet för grisproduktion, då de såg stora tillväxtchanser i utrikeshandeln, framför allt med Kina. Därför ville TRADE få mandat att förhandla grisköttsprodukter med tredje land för hela Europa och avpassa grisproduktionen i Europa till efterfrågan på internationella marknader, AGRI däremot ville bara reglera den inhemska marknaden, införa gemensamma standarder. Veterinärstandarder å sin sida föll inom GD SANCO:s ansvarsområde. Och både AGRI och SANCO ville bibehålla medlemsstaternas rätt att suveränt sluta internationella handelsavtal.

    Hur som helst resulterade tvisterna i att varje europeiskt land på egen hand förhandlade med Kina, Europa splittrades, konkurrensen mellan de europeiska länderna ledde till ännu större prisfall såväl på den inre marknaden som i utrikeshandeln, medan ingen stat själv kunde möta den internationella efterfrågan eftersom många grisbönder samtidigt tvingades lägga ner sin verksamhet. Frigge tyckte att det var fullständigt vansinnigt. Och denne Morland gjorde honom rasande. Frigge undrade – varför egentligen? Varför lät han sig irriteras? Kommissionen hade i dagsläget inte mandat att förhandla för alla medlemsländer, medlemsländerna var glada att under tiden kunna nyttja läget till sin fördel och få så mycket egen vinning som möjligt. Det var förstås ett felslut, någon gång skulle de inse det, men just nu kunde han inte göra något åt det, han kunde bara låta sakerna vandra över skrivbordet, låta känslorna vila, inte gå någon på nerverna och så småningom fortsätta uppåt – men nej! Han fann situationen så irrationell att han inte kunde förbli likgiltig. Alltså förhindrade han business as usual där han bara kunde för att tvinga fram ett avgörande.

    Behörighetstvisten berodde på att grisen var tvärsnittsmateria: en levande gris i ladugården »tillhörde« GD AGRI, efter slakten, som skinka, fläsklägg, schnitzel, korv eller vad det nu kunde vara, i vilket fall som helst »processed agricultural goods«, var GD GROW ansvarigt, och först när den lämnade Europa på ett lastfartyg eller i en lastbil hörde den till GD TRADE. Problemet var att man inte kunde förhandla om grisen i containern utan att bestämma över grisen i ladugården. GROW tog inga offensiva grepp i frågan. Där sysslade man med regler för listor över innehåll, gränser för användning av läkemedel och kemikalier, kvalitetskriterier. De gav fan i grisen så länge den fick rätt etikett. Kampen måste avgöras mellan AGRI och TRADE.

    George Morland hade undvikit ett samtal med Frigge i flera veckor. På mejl hade han svarat med vaga löften: Låt oss höras framöver, lägga korten på bordet. Som svar på Frigges konkreta förslag på tider att mötas hade han klichéartat hänvisat till sin just nu ovanligt fulla kalender. Kommissionärerna låg lågt. De var nya och ville först sätta sig in i arbetet. Men det började bli ont om tid. Nederländernas, Tysklands och Österrikes regeringar hade kommit längst i förhandlingarna med Kina. Den tyska förbundskanslern hade under det senaste kalenderåret besökt Kina åtta gånger. Nästa vecka skulle Österrikes president flyga till Peking med en flyglast ministrar och intressenter från industrin, handeln och jordbruket, högst upp på agendan: grishandeln. Kort därefter hade även holländarna avtalat tid i Peking. Om ett av länderna lyckades sluta ett bilateralt avtal med Kina var det politiskt sett ganska osannolikt att EU skulle få förhandlingsmandat. Och då skulle den verkliga slakten börja, fullkomligt brutalt, de skulle bjuda under varandra och göra allt för att utmanövrera sina grannar. I stället för att rycka fram tillsammans skulle de ta död på varandra och med sitt begär efter nationell tillväxt orsaka en europeisk kris. Det var klart som korvspad, för att säga det med Kai-Uwe Frigges ord. Morland visste förstås att Kai-Uwe Frigge denna dag skulle resa bort i tjänsten. Och lömskt nog hade han till slut föreslagit tid för ett möte just tre timmar före Frigges boarding.

    Frigge hade hållit huvudet kallt och tackat ja. Och nu satt han mittemot grisen. Det var en billig association men han kunde inte låta bli. Han stod inte ut med Morland, ansåg honom vara bakslug, cynisk och ansvarslös. Det var inget som en stark karaktär inte kunde råda bot på. Men därtill kom Morlands uppenbarelse: hans runda, skära ansikte, den breda lilla näsan i mitten som en stickkontakt. Han var i trettiofemårsåldern, det brittiska överklassbarnet, men såg, med sina kinder som alltid lyste så irriterat röda, mycket yngre ut, som om han precis börjat raka sig.. Han hade tjockt, rött hår som han trimmade till en militärfrisyr, som borst, tänkte Frigge.

    Frigge hade växt upp i en lärarfamilj i Hamburg. Hanseatisk internationalism, känsla för den historiska tyska skulden, stort abstrakt anspråk på fred och rättvisa i världen, personlig flit och anständighet, misstro mot mode och mainstream – det var pålarna som hans föräldrar hade slagit ner för att avgränsa det fält han skulle växa upp på. Han visste att han var orättvis beträffande Morland. Men han visste också att han hade förbannat goda anledningar till det.

    Morland betraktade sina naglar medan han förklarade sin syn på saken. Frigge slöt ögonen, han ville inte se dem, de högdragna fasonerna. Morland hade rätt på varje punkt. Ja, visst var det så. Så såg situationen ut. Men skillnaden bestod ju inte i att Frigge såg läget annorlunda, utan i att Morland fann situationen förnuftig och försvarade den medan Frigge ville ta sig ur den.

    Okej, George, sa Frigge, föreställ dig att du var en livegen bonde!

    – Varför skulle jag göra det?

    – Bara en tankelek. Alltså –

    – Med den tanken vill jag inte leka!

    – Alltså. En gång fanns livegenskapen. Right? Det känner du till. Och föreställ dig nu att en livegen bonde går till sin herre och ber att få prata med honom.

    – Fick slavar prata med sina herrar bara sådär utan vidare?

    – Vet inte, det spelar ingen roll, det handlar om vad han säger, den livegne, inte slaven, men för min del kan det lika gärna vara en slav, hur som helst, han säger: Herre, jag tycker inte alls att livegenskap är bra, det är ovärdigt, det står i strid med Bibeln –

    – Står den här berättelsen i Bibeln? Det visste jag inte.

    – I Bibeln står att alla människor har lika värde, och det var ett av de livegnas argument, så –

    – Kunde han ens läsa? Och latin? Vad jag vet fanns Bibeln bara på latin på medeltiden, och de flesta var analfabeter.

    – Okej. Ingen Bibel. Men i vilket fall som helst är den livegne emot livegenskapen. Och han föreslår med några förnuftiga argument för sin herre att han ska släppas fri. Vad svarar han?

    – Säg det, du.

    – Han förklarar för bonden att han är livegen därför att hans far var livegen, och att hans farfar var livegen hos herrens farfar, att världen är så, sedan generationer, sedan alla tider, och det måste finnas en anledning till det.

    – Det skulle jag kalla ett förnuftigt argument. Eller?

    – Okej, George, säg mig, finns livegenskap fortfarande?

    – Det vet jag inte. Någonstans i världen?

    – George! En gång till! En livegen bonde någonstans i Europa, han beklagar sig och –

    – På medeltiden skulle han väl ha slitits i stycken om han begärde att bli fri, antar jag.

    – Precis, och herren säger att det alltid varit så. Och nu frågar jag dig igen: finns det fortfarande livegenskap? Ser du! Vart jag vill komma: Allt du säger är riktigt, det stämmer helt och hållet – men bara inside the box. Objektivt är det absurt och på sikt fullständigt ohållbart. Saker som verkar ha funnits för evigt försvinner alltid till sist och –

    – Du menar EU?

    – Nej, jag menar nationella intressen. Det är absurt att de europeiska länderna bildar en gemensam marknad utan att handla gemensamt med utlandet. Att varje gris som lämnar Europa bara kan komma ut på världsmarknaden med ett visum från sin nationalstat. Okej, det är så, men någon gång kommer det att vara annorlunda, därför att saker förändras. Så vi kan lika gärna organisera det på ett förnuftigare sätt på en gång.

    – Jag ska fundera på din berättelse om livegenskapen, även om jag inte är säker på att det är vad man brukar kalla ett meningsfullt exempel.

    Kai-Uwe Frigge visste förstås varför Morland motsatte sig en vidareutveckling av EU:s politik: han var inte europé utan i första hand britt, och i kommissionen var han inte en europeisk tjänsteman utan britt i den europeiska förvaltningen. Och det var Storbritanniens järnhårda politik att försöka förhindra varje än så liten överföring av nationell suveränitet till Bryssel. De hade renoverat sitt förruttnade Manchester med EU-pengar men var inte tacksamma utan såg de numera välputsade fasaderna som ett bevis på att Manchesterkapitalismen alltid segrade i slutändan. Den plufsiga, parfymerade grisen började antagligen dagen med att stämma upp i »Rule Britannia!« vid sitt early morning tea och – Frigge tog ett djupt andetag. Sedan ställde han sig upp, sa:

    Well, jag måste till flygplatsen. Vi pratar vidare nästa vecka!

    Anytime, sa Morland.

    Frigge hade förberett en kraftfull sorti. Medan han tog på sig rocken sa han: Förresten, jag antar att du hört att den tyska regeringen kommer att sluta ett bilateralt handelsavtal med Kina inom de närmaste veckorna. Okej, bara grishandel. Det är inte av så stort intresse för United Kingdom.

    Det är bestämt?

    Ja. Det är helt klart.

    Frigge knäppte rocken, lade sina papper i portföljen.

    Det är exklusivt, praktiskt taget en inkörsport för Tyskland på den kinesiska marknaden. Och då handlar det inte bara om exportstatistik.

    Han räckte Morland handen.

    De stora investerarna kommer att veta hur det ska tolkas, finansmarknaderna kommer att reagera. Londons finanscentrum kommer att förlora i betydelse och börsen i Frankfurt kommer att ta hem en dramatisk seger.

    Frigge klappade Morland på axeln.

    Är det inte lustigt? Engelsk misär bara på grund av tyska grisar? Okej, jag måste iväg. Ring mig nästa vecka, vi måste absolut fortsätta vårt samtal. Jag är säker på att vi hittar ett sätt att utforma det hela på ett förnuftigare och rättvisare sätt. Men då måste kommissionen stå enad.

    Frigge öppnade dörren, vände sig om och såg på Morland igen, skakade på huvudet och sa »Grisar!« – och skrattade. Han flinade fortfarande i taxin på väg till flygplatsen.

    Fyrtioett fyrtiotvå fyrtiotre fyrtiofyra fyrtiofem fyrtiosex fyrtiosju fyrtioåtta fyrtionio femtio! Andas! Femtioett femtiotvå femtiotre femtiofyra – han gick i mitten av vägen, varje steg var en stampning, en stegnumrets flämtning, femtiosju femtioåtta femtionio sex-tio! Andas! Sextioett sextiotvå sextiotre – varför räknade han steg, han ville veta hur många steg det var från ingångsporten till slutet, från ingången till slutet till utgången från slutet, han ville fatta platsens dimension, den till synes oändligt långa lägervägen, vägen in i oändligheten. Oskyldigt snövit låg vägen framför honom, oskyldigt vit var hela den jättelika arealen, varför förknippar man vitt med oskuld, till och med här, på den här platsen, det var den mordiska kylans färg under vintersolens dödsljus. Andetagens rök framför munnen vid varje siffra, sextiosex sextiosju sextioåtta sextionio sjuttio! Isande vind blåste i hans ansikte.

    Då kände Martin Susman ett lätt tryck på axeln, sjuttioett sjuttiotvå sjuttio – en hand på axeln: Ni måste ta på er säkerhetsbältet!

    Han ryckte till, öppnade ögonen. Ja, sa han, javisst!

    Flyget tillbaka till Bryssel från Kraków. Flåsade han? Han andades tungt. Han knäppte säkerhetsbältet, sträckte sig upp mot luftventilen och stängde den. Då föll hans ögon ihop igen, han kände kallsvetten i pannan, han huttrade. Han hade förstås blivit förkyld. Han hade oroat sig för resan och ovilligt och med stort motstånd förberett sig för besöket på minnesplatsen och museet, av rädsla för chocken av att se det obeskrivliga. Men musealiseringen tar död på döden, och igenkänningen avvärjer chocken. Automaterna där turisterna kunde köpa en varm dryck eller en chokladkaka för tio zloty hade chockat honom mer än högarna av hår, skor och glasögon som han redan sett så många gånger på foton och i dokumentärfilmer. Värst var kylan. Den trängde in överallt, i huden, i skelettet, den isande andedräkten i historiens långa korridor. I det stora festtältet i Auschwitz hade det varit någorlunda uthärdligt, men i Birkenau var det obarmhärtigt, aldrig i sitt liv hade han frusit så. Hans farmor hade alltid haft flera kjolar och tröjor över varandra och ofta sagt: »Håller man sig varm så klarar man sig!« Till och med i ladugårdens värme hade hon lager på lager. Riktigt kalla dagar brukade hon säga: »Det går genom märg och ben!« När han var tillbaka i sin varma lägenhet i Bryssel skämdes han över minnet som han fått på hemresan. Som om han högt hade sagt till sin granne: Birkenau – där går det genom märg och ben. Vilken kyla, ja, jag säger då det! Genom märg och ben.

    Han snörvlade. Näsan var täppt. Han gäspade, drog girigt efter luft, sedan började han dåsa igen. Han satt längst ut i en rad med tre platser. Han hörde sina grannars röster som i fjärran, som ur ett minne. De pratade tyska, glatt och ivrigt.

    Återigen såg han sig själv gå på vägen i lägret, flåsande, räknande stegen som besatt, han tog spjärn mot vinden, gick djupt framåtböjd, moln täckte likt tunga ögonlock himlen, den vida, vita marken blev askgrå. Han kände hur allt inom honom gav efter, han kunde inte stå emot, hans huvud sjönk ner mot bröstet. Då kände han en uppvind, hur han lyftes, marken försvann under fötterna, han flög. Han förundrades över att kunna flyga, samtidigt kände han en besynnerlig tillit, det var på något vis logiskt, alldeles självklart att så lätt och löst från kroppen stiga i luften. Tittade någon dit? Han ville att hela världen skulle titta dit och se: hur han flög uppåt, hur han virvlande och gungande i luftströmmarna steg mot molnen. Han hörde de tyska rösterna, så nära, så fjärran, de pratade om något helt annat, om konst och litteratur, om böcker, och han såg uppslagna böcker flyga upp som fåglar, deras sång fyllde luften medan han tittade ner på det vidsträckta fältet. Ovanifrån – det fick man lära sig på första terminen arkeologi – kunde man se under jordens yta, man såg ner i ett djup som man inte uppfattade när man vandrade på jorden. När man går och tittar runt omkring sig ser man en snötäckt yta. Om man flyger ovanför ser man strukturer, ytor som avgränsas från varandra, fältet löser upp sig i ett rutmönster av fält. Beroende på vad som finns under ytan, oskyldig jord eller en civilisations begravda ruiner, lik, stenar från nedsjunkna byggnader, vattendrag eller gamla källare och kanalsystem eller igenfyllda avloppsbrunnar och latriner, reagerar ytan på olika sätt, växer vegetationen starkare eller svagare, ju mer historia, desto mer varierad är ytan ur fågelperspektiv. På det tunna jordlagret över en nedsjunken civilisation växer vegetationen mindre frodigt än på en massgrav, där spirar gräset så som man förväntar sig av gräs: snabbt blir allt övervuxet! Men även på en snötäckt yta syns skillnader: marktemperaturen är inte densamma i oskyldig jord som i ett tunt jordlager över stenar eller ruttnat trä eller en massgrav, ännu efter årtionden värmer likens förmultningsprocess upp marken, och där är alltså snön isig, där har den skare, här är den glasig och töar redan. Om man flyger över det ser man rutmönstret och förstår var man ska gräva.

    Han såg sin gamle lärare professor Kinzinger framför sig som sa: I den moderna arkeologin börjar man inte med att gräva utan med att flyga!

    Plötsligt flög professorn vid hans sida, ropade något till honom – Va? Det dånade så i luften att Martin först inte förstod honom, han såg hur professorn pekade nedåt med tummarna och ropade någonting. Va?

    Ner! Ner!

    Nu förstod han: Kom ner! Vi har en annan uppgift. Vi arkeologer ska gräva ut civilisation, inte förbrytelser.

    Men –

    Vi går på osäker mark, men vi klampar bestämt med våra kängor, vi stampar jorden platt, huvudsaken är att vi är varma om fötterna, Martin såg kängor, överallt varma kängor – och hörde nu kvinnorösterna tydligare, de som han hade haft i öronen hela tiden.

    – Jag gillade boken. Men jag störde mig på drömmarna.

    – Det är en klassiker.

    – Ja, det var därför jag ville få den läst. Men jag gillar inte drömmar i böcker. Hon har hela tiden drömmar som beskrivs i minsta detalj, helt surrealistiskt, det ska väl vara poetiskt. Alltså, såhär: vad en gestalt ser och upplever, det kan jag hänga med i, men drömmar –

    – Men boken utspelar sig under fascistregimen. Då är det inte konstigt att man har mardrömmar.

    – Men alltså, såhär: jag sover hellre själv än läser om drömmar i en bok.

    Martin såg alla kängor, varma och bekväma, en tysk skolklass på utflykt till Auschwitz. En lärare: Thorsten! Vad är det med dig? Drömmer du? Kom hit och ställ dig.

    Två ungdomar pratar turkiska. En lärare uppmanar dem att inte prata turkiska, varpå en av dem svarar: Just här pratar vi inte tyska!

    Martin var yr. Det var som om han snurrade snabbare och snabbare, allt runt honom flöt samman, bara ibland blixtrade en bild till, hörde han en mening, någon sa något om koks, en elev frågade: Ursäkta men vad tusan är koks?

    Ett meddelande från piloten. Säkerhetsbälte. Turbulens.

    Martin Susman står framför Auschwitz Stammlagers krematorium. Han har sett gaskamrarna, brännugnarna, det ser precis ut som på fotografierna, svartvita fotografier, och det han nu sett i verkligheten var faktiskt svartvitt. Han kände sig – hur då? Han kunde inte säga det, han hade inget ord för det, eftersom »berörd« inte längre var ett ord utan något slags tyskt plåster för själen. Det var en tanke, men i drömmen stod den rakt framför ögonen på honom. Han stod framför byggnaden och tände en cigarett. Då dök plötsligt två män i uniform upp, gick fram till honom, den ene tecknade mot handen i vilken han höll cigaretten, den andre sa något på polska, sedan på engelska: No smoking here! På Martins bröst dinglade en bricka: »GUEST OF HONOUR / GOSC HONOROWY / EHRENGAST in Auschwitz«. Han höll fram brickan mot de uniformsklädda, då kom herr Zeromski springande, hojtade: Herr doktor, herr doktor, vi måste gå in i tältet! Firandet börjar.

    Han vaknade till eftersom flygplanet skakade, vacklade och svajade. Ett barn skrek.

    Dagen därpå sjukanmälde han sig. Han stannade hemma i fem dagar. Tre dagar hade han feber. Den femte dagen noterade han sin idé och skissade ett första koncept för Jubilee Project.
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    Minnen är inte opålitligare än allt annat vi utmålar för oss.

    

    Kärlek är en fiktion. Fenia Xenopoulou hade aldrig förstått allt ståhej runt kärlek. Hon betraktade denna känsla som en obevisad företeelse i en annan värld, som vatten på Mars. Folk läste om den i de där färgglada veckotidningarna, »Chrisi Kardia« eller »Loipón«, som rapporterade om Hollywoodskådespelares och popstjärnors kärleksaffärer och prinsessors drömbröllop. Vissa trodde att kärlek var möjlig därför att de kände en längtan efter den, men alla Fenia kände hade någon gång kapitulerat. Hennes mamma hade en gång hos frisören pratat om den olyckligt älskande lady Diana: »Allt hon aldrig fick, fick jag aldrig mycket billigare!«

    I Fenias familj hade såvitt hon visste ingen någonsin älskat. I den emfatiska betydelsen att ett känslosvall skulle vara anledning till ett giftermål eller en besvikelse orsak till en tragedi. Förutom hennes farbror Kostas, hennes fars äldre bror som hon aldrig hade träffat men som levde kvar i familjens historier som dåren som störtat i döden eftersom hans kärlek var odödlig. Den motsägelsen hade gjort Fenia mycket orolig som barn. Odödlig i döden. Antagligen hade det alls inte pratats så mycket om honom som det tycktes henne i efterhand, det var nog bara så att det hon hört hade eggat hennes fantasi och skrämt henne. Farbror Kostas hade älskat, fanatiskt som man sa, och eftersom han inte kunde få den dyrkade hade han åkt sin väg och anslutit sig till motståndsrörelsen. När lilla Fenia hörde ordet »dyrkade« måste hon tänka på jungfru Maria, på religiös hänryckning, och det var kanske inte alls så fel. Men ännu mer hade begreppet »motstånd« sysselsatt henne. Hon visste inte vilket krig eller inbördeskrig som pågått, det var innan hon föddes, och även om det var mycket kort innan hon föddes kändes det lika avlägset som det peloponnesiska kriget, vilket hon då eller lite senare fick lära sig om i skolan. Farbror Kostas, sa man, »hade inte kommit tillbaka«. I hennes fantasi befann sig »farbrodern i motståndsrörelsen« i ett dödsrike där de döda, men odödligt älskande, kämpade mot det fördärv som hette kärlek och dyrkan. Detta dödsrike hade hon föreställt sig som mörkt, mycket kvavt och fuktigt, på oklart vis farligt och definitivt inte som en plats man gärna ville åka till – även om hon inte ville annat än att komma bort från sin av solen förbrända cypriotiska by, den steniga, uttorkade marken med de eländiga olivträden vars silvriga skimmer också bara var en bluff, nämligen skönhet för andra, för hänförda turister vars pengar höll liv i byn som länge inte hade kunnat leva på oliverna. Turisterna kom för att se »Afrodites bad«. Källans vatten ska skänka den badande evig ungdom. Där hade kärleksgudinnan roat sig med Adonis. Emellertid var sevärdheten bara en oansenlig, nästan alltid uttorkad källa i klipporna ovan byn, bredvid en stor träskylt med texten:

    NON POTABLE WATER

    PLEASE DO NOT SWIM

    Turisterna fotograferade den uttorkade källan och skylten och skrattade. Det här var alltså kärleksgudinnans lärjungar. Efter skolan sålde Fenia mineralvatten till turisterna, i flaskor som hon släpade uppför berget i två kylväskor. Hon sparade pengar. Hon ville bort.

    Det dröjde flera år innan hon förstod att farbrodern i själva verket var död sedan länge, stupad som partisan, begravd någonstans. Partisaner, tänkte hon nu, var människor som inte accepterade verkligheten, i det avseendet hade de faktiskt mycket gemensamt med förälskade. Hon tyckte att det var galet, fullkomligt galet, att som grek slåss mot grekiska generaler i stället för att försvara sig mot turkarna som ockuperat halva ön.

    Fenia hade en annan föreställning om lycka och om kampen genom vilken hon skulle nå sin lycka. Hon ville därifrån. Långt därifrån. Som cypriotisk grek med korrekt behörighet hade hon rätt till en studieplats i Grekland. Hon ville till Aten. Fenias mor stödde hennes plan med sina blygsamma besparingar. Älskade Fenia sin mor? Hon visste att det i grund och botten handlade om ränta och ränta på ränta: om pengarna som hon skulle kunna skicka hem efter lyckade studier. Hela familjen spände musklerna. Det var den definition av kärlek som Fenia förstod. Hennes far mobiliserade med små presenter och stor envishet folk han kände, som i sin tur kände andra, tills han ordnat en plats åt Fenia på en båt från Limassol till Laurion. Det var ett lastfartyg som inte tog ombord passagerare. Kaptenen var villig att ta med Fenia, så att säga som tillåten fripassagerare. Passagerarfärjan hade varit för dyr och flyget oöverkomligt. Från Laurion till Aten fick hon ta sig på egen hand. Det var inte svårt, den sträckan körde den ena lastbilen efter den andra. En väninna hade förutspått att hon skulle vara tvungen att betala med sex. Fenia betalade inte. Förarna lät en ung, söt flicka kliva in och hade sedan en respektingivande, kylig kvinna bredvid sig i passagerarsätet. I Aten fick hon bo hos avlägsna släktingar. Med avstånd ökar priset för familjesolidaritet. Släktingarna krävde för mycket »kostbidrag«, mycket mer än de kommit överens om brevledes. Hennes budget, hennes och hennes mors besparingar, gick alltför snabbt upp i rök. Hon fick inte ta något ur kylskåpet som hon inte hade köpt själv – trots att hon ju betalade kostbidrag. När familjen åt kött till middag fick hon bara grönsakerna och potatisen, och på slutet lammbogens ben om det var något kvar på dem. Hon kände sig förödmjukad men var för stolt att rapportera hem. Hon höll ryggsäcken packad och såg sig omkring. En studiekamrat tog med henne till »Spilia tou Platona«, en hipp bar frekventerad av Atens »gyllene ungdom«, chrysi neolaia.

    – Är det inte dyrt?

    – Det är dyrt. Vi investerar bara i en drink. Och sedan blir vi säkert bjudna! De intressantaste männen finns på Spilia!

    Där lärde hon känna doktorn, advokaten Jorgos Chatzopoulos, av henne snart kallad Chatz eller Schatz, outtalat om det bara var hennes smeknamn för Chatzopoulos eller en anspelning på de tyskvänliga flickor som under nazitiden hade brandmärkts som »germaniki schatz»: Jorgos Chatzopoulos hade ärvt en advokatbyrå som hans farfar tagit över under den tyska ockupationen efter att den judiska ägaren deporterats. Men det visste Fenia inte alls. Och hon överskattade Jorgos. Hon tog sin ryggsäck och flyttade in hos honom. För henne var han den förste mannen av värld. Femton år äldre, generös, en man som kunde prata om franska viner med servitörer på dyra restauranger. Hon trodde nästan att den fanns: känslan att vara en kärlekens prinsessa. De gifte sig. På bröllopet blev Fenia full i skratt när Schatz i ett tal till gästerna pratade om »evig kärlek«. Det lät som en smörig historia från »Xrisi Kardia«, blaskan »Gyllene hjärtat«. Och han hade faktiskt sålt bröllopsfotona till blaskan – men de publicerade bara en liten artikel, en halvsida med två bilder, och senare kom det fram att han inte riktigt »sålt« dem: han hade själv betalat!

    Så stolta föräldrarna var. Och de oroade sig när de kort därpå förstod att Fenia var olycklig. De oroade sig inte för Fenia utan för hennes äktenskap. Äktenskapets förtrollning bröts för snabbt. När hon gav sig åt Schatz i jacuzzin i hans våning kände hon olidligt tydligt hur ihåligt det hela var: han var så stolt över sin jacuzzi, han njöt inte av lyxen han hade åstadkommit utan av känslan att imponera med den, han njöt av det privilegierade livets symboler men inte av livet självt, han var begeistrad över att han, han, kunde äga den vackra, unga kvinnan, han var förälskad i sig själv. Hon däremot fick snart en känsla av att vara utbytbar, han trodde att han »älskade med henne« – en formulering som hon fann mer idiotisk än alla vulgära uttryck – men älskade bara med sig själv.

    Genom honom hamnade hon i andra kretsar, och där såg hon att han inte var den höjdare han uppträtt som på »Spilia«, utan en nervös kälkborgare som slemmigt smilade in sig hos de verkligt rika, i själva verket en brännvinsadvokat som tjänade tillräckligt mycket på de fula fiskar han drog i land för att tro att han redan satt i pengarnas och maktens förrum.

    När Fenia drog sig undan och allt mer konsekvent gick sin egen väg trodde Schatz plötsligt att han ändå älskade henne. Han visade det genom känslosamma förebråelser, genom en neurotisk förlusträdsla som han såg som ett kärleksbevis, genom en känslostorm så häftig att man kunde förväxla den med mordlust. Särskilt skandalöst fann Fenia att han krävde tacksamhet. Det var ändå galet: att kräva tacksamhet av andra efter att ha tillfredsställt sig själv!

    Han hade underlättat hennes studietid ekonomiskt, okej, men hon skulle ha klarat det lika bra utan honom, medan han skulle ha haft tråkigare utan henne och, så som han styrt ut och visat upp henne, sämre renommé i sina kretsar. Hon läste ekonomi, och den här balansräkningen var under hennes nivå. Och stipendiet till England hade hon tillkämpat sig utan hans hjälp, och med det kom hon bort, hon ville därifrån, långt därifrån.

    Det blev ett helgäktenskap med allt större avstånd, först i London, sedan i Bryssel. Sista gången hon såg honom i sin säng, när hon vaknade och betraktade hans svettiga grå lockar, hans ansikte plufsigt av alkohol, tänkte hon: han är mig mer främmande än första gången jag såg honom.

    Hon tyckte att det var en bra definition av »slutet«.

    Tanken gjorde henne glad. Vid frukosten var hon mer uppsluppen och avslappnad än på länge. Allt stod klart för henne. Det var ögonblicket då Schatz verkligen visade storhet. Han missförstod inte situationen, verkade själv befriad, var upprymd och sa när han lämnade lägenheten med sin rullväska: Kärlek är en fiktion.

    Ja.

    Ha det bra!

    Ja. Du också.

    Och hur galet var det inte, fullkomligt galet, att Fenia nu satt vid skrivbordet, oförmögen att arbeta därför att hon väntade längtansfullt, så längtansfullt som en älskande – på samtalet från Fridsch. Han hade kommit tillbaka från tjänsteresan i Doha igår, idag på förmiddagen hade han haft ett möte med Queneau där han i förbifarten skulle nämna Fenias ärende för att sondera hennes möjligheter att komma bort från kultur. Han hade lovat att ringa direkt efteråt. Hon satt där, stirrade på telefonen. Lyfte luren, lade på igen. Nej, hon skulle inte ringa honom, han skulle ringa henne. Hon tog upp mobilen, såg efter om hon hade missat ett samtal eller om han hade skrivit ett meddelande – nej, hon lade den bredvid tangentbordet, kollade mejlen, fyrtiosju olästa meddelanden, men inget från honom, hon tog upp mobilen igen, ja, hon hade förstås mottagning, hon lade tillbaka den på bordet. Det som förvirrade henne: det var henne helt likgiltigt vad Fridsch skulle berätta om mötet, om Queneau hade antytt något som man kunde tolka som att han kunde tänka sig att stödja hennes önskan att byta position i mobilitetens anda – hon ville höra Fridschs röst. Oavsett vad han hade att berätta. Bara höra hans röst. Hon kände sig som – ja, som vadå? Det var ju galet: hon längtade efter hans röst.

    Martin Susman kom till Arken klockan åtta. Från kafeterian drog lukten av uppvärmda croissanter ut i foajén. Doften som han vanligtvis inte kunde motstå fick honom idag att tänka på en kemisk fabrik, och han tolkade det som ett tecken på att han fortfarande inte var helt kry. Vid hissen träffade han två unga män från Task Force Ukraine som arbetade på sjätte våningen. Bohumil Szmekal hade döpt dem till »salamandrarna«, ett uttryck som numera var vedertaget i Arken när det var tal om medarbetarna i denna »task force«. På så sätt kunde man prata föraktfullt eller ironiskt om dem, »salamandrarna«, även om de satt vid bordet bredvid i kafeterian. Det är den nya generationen hos oss, hade Bohumil förklarat, de är inte européer utan helt enkelt karriärister i europeiska institutioner, de är som salamandrar, man kan kasta dem i elden utan att de brinner upp, deras kännetecken är att de är oförstörbara.

    De var unga män i korrekta, snäva kostymer, med stora slipsknutar och pomaderat hår, redan optiskt en skarp kontrast till medarbetarna på kultur, de var hala och inställsamma och formellt artiga på ett sätt som Kassándra kallade »nedslående«, fem minuters kallprat med salamandrarna och jag är deprimerad!

    Vad är er uppgift? hade Bohumil frågat en salamander när Task Force Ukraine inkvarterades ovanför deras huvuden. Han fick reda på att de skulle utveckla biståndsprogram för Ukraina för att stödja demokratirörelsen efter Majdanrevolutionen. Utmaningen bestod i att fördela pengar som de inte hade. Det ställdes ingen ny, egen budget till deras förfogande. Därför ägnade de sig åt klassisk repackaging – om man inte har något nytt får man paketera om det gamla. De paketerade alltså om gamla, sedan länge befintliga biståndsprogram med nya titlar och nya villkor i nya kombinationer till nya biståndspaket, varigenom de gamla budgetarna skapade ny konkurrens, som ledde till ny statistik i vilken nya procentsatser och grafiska kurvor visade ny dynamik. Den uppgiften var det ultimata elddopet för de unga karriäristerna: det fanns i slutändan inget att vinna förutom att överleva i de givna förhållandena, eller att själv få ljusare framtidsutsikter medan de gamla förhållandena lever vidare.

    Att han nu var tvungen att vänta på hissen med de två salamandrarna gjorde inte Martin Susman på bättre humör.

    Hur det var med honom? Självklart var »Utmärkt!« rätt svar, men Martin blev morsk, »Skit!« sa han, njöt av salamandrarnas ansiktsuttryck och lade till: Jag har dragit på mig en rejäl förkylning! –

    Det var tråkigt att höra!

    Väldigt tråkigt! sa också den andra salamandern.

    Och nu satsade Martin stort: Det var rövkallt i Ukraina!

    Åh! Ni har varit i Ukraina?

    Yes, sir! Och det är inte konstigt att mitt immunsystem bröt samman! Människorna där är så frustrerade, så besvikna på oss, på EU. De känner sig lämnade i sticket och –

    Salamandrarna strålade: Åh ja, vi känner till problemet, ni har helt rätt! Vi –

    Helt rätt!

    Vi vet, nu måste vi –

    Då kom hissen, dörren öppnades.

    Trean, eller hur?

    Ja, sa Martin.

    Salamandern tryckte på tre och sex och sa: Vi måste förbättra vår kommunikation. Ni har helt rätt! Därför samlar vi våra krafter i kommunikationen!

    Kommissionen måste sälja sig bättre, och vi –

    Hissen stannade, dörren öppnades. Sälja sig! Om de bara visste, tänkte Martin, vad de sa! Hej då!

    Ha en bra dag!

    Ha en bra dag! Och krya på dig!

    Hissdörren gled igen bakom Martin, han drog djupt efter andan, med öppen mun, näsan var igentäppt. Han hade kommit tillbaka till jobbet för tidigt, men å andra sidan måste han så snart som möjligt bli färdig med utkastet till Jubilee Project och äntligen mejla det till Xeno. Det hade han lika gärna kunnat göra hemifrån, men om han kände henne rätt skulle hon direkt kalla honom till mötesrummet för att prata om texten med honom och några andra kollegor på sektionen. Alltså måste han vara på plats och hålla sig redo.

    Han gick förbi hennes arbetsrum, dörren var stängd. Han gick förbi Bohumils rum, dörren var öppen, Bohumil stod mitt i rummet på en trappstege. När han såg Martin ropade han Ahoj!

    Ahoj!

    Martin var så långsam i huvudet att det först på hans rum gick upp för honom att han borde ha stannat och frågat Bohumil vad han gjorde där på stegen. Strunt samma. Han polerade sina bullet points i en timme som kändes som en evighet, mejlade dem till Xeno. Sedan betade han långsamt av sin fyllda inkorg. Det mesta svarade sig självt eller hade redan tagits hand om under hans frånvaro. Där var ett mejl från Florian. »Käre bror, ditt gökägg! Nästa vecka åker jag till Peking, ekonomidelegation med käre herr presidenten och handelskammarens ordf. Som det verkar – har info från österr. handelsdelegaten i Peking – kommer förhandlingarna lyckas – och bli till katastrof. Pres. är aningslös, avtalet som ska signeras gör oss sårbara. Jag undrar vilka det är som är svin här ... Du måste verkligen –« Martin Susman reste sig och sträckte på sig. Han ville röka, han behövde verkligen en cigarett. Så sjuk kunde han alltså inte vara längre. Fortfarande ingen reaktion från Xeno. Han tittade in hos Bohumil men han var inte kvar, även stegen var borta. Martin gick ut på brandtrappan, rökte huttrande två cigaretter, sedan gick han tillbaka till sitt rum. Han skrev tjänstereserapporten, gjorde sin reseräkning, tog hand om lite administrativt skräp, det vill säga: han fyllde i tabeller. Sedan bearbetade han studentförfrågningarna – där var ytterligare två som ville göra praktik, de förfrågningarna vidarebefordrade han. En student skrev en doktorsavhandling i European Studies vid universitetet i Passau, hans ämne var europeisk kulturpolitik med avstamp i ett citat av Jean Monnet: »Om jag kunde börja om skulle jag börja med kulturen«. Martin Susman visste inte varför, men sådana mejl fick han i snitt två gånger i veckan. Doktoranden bad om ett ställningstagande till citatet från Europeiska kommissionens generaldirektorat för kultur. Svaret skrev sig självt: Det finns inga bevis på att Monnet verkligen sagt detta eller publicerat det någonstans. Och även om han faktiskt skulle ha sagt det så var det utan närmare förklaring fullständigt oklart vad som konkret menades med »börja med kulturen«. Sjunga Ode till glädjen och först därefter grunda Kol- och stålgemenskapen? Kultur var a priori något universellt och har alltså alltid upprättat gemenskap och band människor emellan, som slutligen måste förverkligas även politiskt. Och utbytet mellan regionala kulturer, vilket faktiskt visat sig vara utomordentligt viktigt för Europas sammansmältning, hade gjorts möjligt endast genom det europeiska projektets politiska bedrifter: genom slopade gränser, rese- och etableringsfrihet, fri handel på en gemensam marknad.

    Han avbröt sig. Var det tomma fraser? Å andra sidan: Finns det någon sanning som man kan upprepa hundratals gånger utan att den blir en tom fras? Hans täppta näsa höll på att ta knäcken på honom, han befarade att snuvan skulle utvecklas till en bihåleinflammation, han kände ett oroväckande bultande i pannan. Varför uppehöll han sig så länge vid mejlet till doktoranden? Hans förslag till Jubilee Project – det han skrivit där var inga tomma fraser. Fortfarande inget svar från Xeno. Det förvånade honom. Han såg på klockan. Hon var ett. Och Xeno reagerade inte. Varför reagerade hon inte?

    Han reste sig, gick ut ur rummet, ur sin arbetscell. I korridoren träffade han Bohumil.

    – Är du sjuk?

    – Ja.

    – Trånsjuk?

    – Vad får du det ifrån?

    – Du ser så ut. Helt vimmelkantig.

    David de Vriend stod mitt i rummet och undrade varför han stod där. Han hade haft en avsikt, tänkt göra något – men vad? Nej, nu undrade han inte, han såg sig bara omkring, som om han sökte en sysselsättning eller – hans blick föll på telefonen – som väntade han på något, ja, som väntade han ett samtal. Han satte sig i stolen med blicken på telefonen. Bortglömd! Han hade en känsla av att vara bortglömd, helt bortglömd av alla människor och till och med av döden. Men vem fanns kvar som skulle minnas honom?

    Januariljuset, en silvergrå fläck i fönsterramen, som dörren till en förvaringsbox eller ett kassaskåp. Med borttappad nyckel, bortglömd kod. Eller järndörren till en bunker som leder till dödens mörka gångar.

    Han reste sig igen, ställde sig vid fönstret. Där nere låg kyrkogården. Och vem skulle minnas honom? Alla låg ju redan där, under stenarna under det gråa diset. Nej, inte alla.

    Han hade blivit enstörig när hans närstående undan för undan gick bort. Deras barn har länge gått sina egna vägar, som förde dem långt bort, till en värld med mer tur eller en helt annan otur. Under sin sista tid i Sainte-Catherine hade han ännu fått en hälsning på gatan alltemellanåt – vem var det? En gammal elev, redan gråhårig han också! Och han hade förbluffad hälsat tillbaka. Det var allt. Och nu satt han ensam i seniorresidenset Huis Hanssens, skulle dela gemensamma utrymmen med människor som tillhörde hans generation men aldrig hade varit hans samtida eftersom de inte hade behövt dela hans erfarenheter, deras olycka var åldern, hans olycka var livet. Nej, det fanns ingenting att dela förutom utdunstningar, av kostymernas och klänningarnas malkulor, av urin, svett, förmultnade kroppsceller, endast tårar har ingen lukt. Han hade velat glömma, men det hade bara lett till att han glömdes.

    Han satte sig vid bordet. Där låg en kulspetspenna. Han reste sig igen, såg sig omkring, hans anteckningsblock måste ligga där någonstans. Var låg anteckningsblocket? För några dagar sedan hade han fått besök av en läkare, en psykolog från en kommunal inrättning som var ansvarig för äldreboenden, för att föra ett så kallat ackommodationssamtal med honom, ett – vad? Ett vägledningssamtal. Hon hade haft med sig det stora anteckningsblocket. Hon hade kommit för att, som hon sa, underlätta hans inträde i sin levnads afton och hjälpa honom att gestalta sin levnads afton, framför allt göra honom kvitt eventuell rädsla för sin levnads afton – om och om igen sa hon levnads afton, tills David de Vriend avbröt henne: Det skulle vara precis lika förljuget men ändå på något vis trevligare om ni i stället för »levnads afton« kunde säga »skede i livet«. Att det var det sista skedet visste han i vilket fall som helst, men till och med där kunde det finnas soliga dagar och inte bara en evig afton. Psykologen var så ansträngt inkännande. de Vriend fann det särskilt odrägligt att den magra kvinnan hade snaggat huvudet – varför? Var det modernt nu? På senaste tiden hade han allt oftare sett flintskallar på gatan, unga människor med kala huvuden och tatueringar. Förstod de vad de gjorde, vad de uttryckte, vilka associationer de väckte? Han hade velat glömma de snaggade huvudena och skeletten, och nu skickade de den här kvinnan till honom. Det gjorde honom aggressiv. Gå er väg! Ni förolämpar mig – och han blev patetisk: Ni förolämpar världens minne!

    Psykologen var inkännande. Hon ställde fler frågor, slutligen förklarade hon sig: hon hade genomgått en cellgiftsbehandling. Bröstcancer. Men hon satte stort värde på att fortsätta arbeta eftersom –

    de Vriend skämdes. Och teg. Teg och lät henne prata, inga fler olämpliga ord, då och då nickade han, och han nickade när hon tog anteckningsblocket ur sin väska, lade det på bordet framför honom och sa: Det här tog jag med till er. Ett litet tips: Skriv ner era tankar och avsikter. Jag vet precis hur det är, tro mig, man har en tanke och så glömmer man den. Men om ni genast skriver ner den kan ni alltid kontrollera, har jag gjort det där, vad tänkte jag göra, har jag tagit hand om det där som jag funderade på. Det är en bra minnesövning att vänja sig vid att skriva ner allt.

    Var låg anteckningsblocket? Där. Bredvid sängen.

    Han satte sig vid bordet, tog kulspetspennan. Blocket var i stort format, överst fanns en kartonglist under vilken man kunde riva av bladen. På listen bredvid Bryssel stadsvapen stod: »Bruxelles ne vous oublie pas! / Brussel zal u niet vergeten!«

    Han ville upprätta en lista, skriva ner namnen på alla dem som hade överlevt med honom och fortfarande levde eller kanske fortfarande levde eftersom han inte blivit informerad om deras död. Varför? Han hade faktiskt minnen. Och de trängde fram. I hans minne lyste namn upp, han såg ansikten, hörde tonfall, han såg in i mörka ögon, såg gester och rörelser, och han kände hungern, denna livets flistugg, som käkar i sig kroppsfettet, maler ner musklerna och sedan själen som man, om överhuvudtaget, upptäcker först när hungern blir till metafor: livshunger. Han kände den hungern nu, inte längre lika starkt, men han kände den, och han ville göra listan, skriva ner vilka han delat hungern med och – han såg upp. Hunger var fel begrepp, hunger betecknar känslan hos mätta när de hoppar över en måltid. Det hade ingenting att göra med den hunger som han hade överlevt. De levande och de överlevande talade bara av en händelse samma språk, producerade ett evigt missförstånd genom att använda samma begrepp.

    Han skulle skriva: »Överlevande«. Det ville han kalla listan, det var hans idé: Vilka fanns fortfarande som talade hans språk? Då ringde telefonen. Han hejdade sig. Började skriva ordet »överlevande«, telefonen irriterade honom, han lade kulspetspennan på bordet och svarade.

    Det var fru Joséphine. Varför han inte kom ner och åt? Han hade väl inte glömt lunchen? Vi måste ju äta något, inte sant, herr de Vriend? Hon vrålade i telefonen. Vi vill ju inte gå hungriga, herr de Vriend?

    Han var den ende av de mobila som inte hade kommit till matsalen och –

    Den enda – vad?

    Det är fisk med ris och grönsaker, det är nyttigt och lättsmält. Och –

    Ja. Ja. Jag glömde tiden. Jag kommer.

    David de Vriend knöt en slips, satte på sig en kavaj och tog hissen ner till matsalen. Han tittade om det fanns ett bord där han kunde sitta ensam. Nej. Fru Joséphine kastade sig mot honom, förde honom till ett bord, sa att hon var glad att han kommit, hon hade börjat bli orolig. Vi vill ju undvika blodsockerfall, inte sant, herr de Vriend.

    Vid bordet satt två män och en kvinna som fru Joséphine presenterade för honom: en pensionerad domare, en professor emeritus i historia och en före detta kommunalanställd, männen var änklingar och kvinnan änka. De var mycket vänliga och de Vriend fann dem omedelbart vedervärdiga. De var så – de Vriend sökte ett ord – så, hur säger man i det här livet? De hade redan varit här länge, kände till systemet, strukturerna, vanorna, hade sina kontakter i ledningen och bland personalen, de visste vad som gällde och hade inrättat sig, ja, mer än så: de kunde hjälpa en nykomling men lika gärna göra livet surt för honom. Det hade han efter några få minuter fått klart för sig. Och sedan kom frågan: Och vad har ni gjort i livet?

    de Vriend förstod naturligtvis att de bara ville veta vilket yrke han hade utövat, men han satte soppan i halsen, hostade, då kom fisktallriken, medan hans bordsgrannar redan åt efterrätt, crème de lait. de Vriend sköt soppan åt sidan, började äta fisken, han åt fort, inte därför att han ville hinna ifatt de andra utan därför att han ville lägga lunchen bakom sig och gå sin väg så fort som möjligt, han kastade i sig fisken och kände plötsligt ett ben som slank in i luftstrupen och fastnade, han drog häftigt efter andan men det kändes bara som om det krokades fast ännu mer, lade sig på tvären, han fick panik, han flämtade, harklade sig kraftigt gång på gång, drog efter luft och stötte häftigt ut den. Han flög upp, böjde sig fram, försökte än svälja benet, än tvinga upp det, men det satt fast i luftstrupen, fick honom att tappa andan. Han slog sig för bröstet, stötte med all kraft ut luft, det svartnade framför ögonen och han skrek. Först ett kraxande, tilltagande Aaaaa, sedan en svordom, professorn och den kommunalanställda flög upp, från andra bord tittade man förskräckt dit, fru Joséphine kom skyndande. Professorn slog honom på ryggen, sa: Andas! Om och om igen sa han: Andas! Andas! Kommunalarbetaren försökte räcka honom ett glas vatten, fru Joséphine ställde sig bakom honom, slog armarna om hans bröst, tryckte och skakade honom, han sköt henne ifrån sig med armbågarna, flämtade.

    Kommunalarbetaren försökte sticka fingret i hans mun, de Vriend slog undan henne, hon vacklade och föll ner på en stol.

    Han skrek hysteriskt att det inte kunde vara sant, han hade överlevt ett koncentrationsläger och nu skulle han dö av ett fiskben, tills han plötsligt hejdade sig eftersom han märkte att han bara kände benet som en lätt irritation och inte ens kunde avgöra om det fortfarande satt fast i svalget. Lite spott rann från munnen, han satte sig, flämtade och sa till slut: Det är bra. Det är bra.

    Är allt okej?

    Ja.

    Säkert?

    Ja.

    Ska vi tillkalla läkare?

    Nej.

    de Vriend tog några djupa andetag, ursäktade sig och gick till sitt rum.

    På rummet lade han sig raklång, men han upplevde en sådan stark oro att han inte kunde ligga kvar, han reste sig igen, satte sig vid bordet. Där låg anteckningsblocket. På det stod ett ord i hans handstil: »Överleva«. Han hade tidigare, före lunchen, velat upprätta en lista men störts av telefonen. Nu stod bara »Överleva« där, det hade han skrivit. Varför? Han tände en cigarett och slöt ögonen.

    Det var ingen mindre än en dödgrävare som visste vägen till den eviga kärleken. Professor Erhart hade slutligen gått fram till honom och frågat om vägen till mausoleet för villkorslös kärlek, och mannen visste besked. Det heter bara för evig kärlek, inte för villkorslös kärlek, sa han, stödd på sin spade, jag vet inte ens om det finns något sådant, villkorslös kärlek. Evig kärlek, ja. Ni menar mausoleet med ljushjärtat på sarkofagen? Då så. Då är ni på fel kyrkogård. Mausoleet för evig kärlek ligger på kyrkogården i Laeken.

    Var?

    Laeken. I norra Bryssel.

    Han tog en taxi, slumrade till under färden som varade längre än han hade väntat och befann sig i en egendomlig trans när han kom fram till Laeken. Armen med blodutgjutningen värkte, men nu, i sitt nästintill sömngående tillstånd, upplevde han smärtan bara som ett lätt, angenämt tryck, som om hans bortgångna hustru hade gått arm i arm med honom, han kände henne på armen som om hon gick intill honom, och för varje steg tycktes han anpassa sig mer till rytmen av hennes steg och till hennes tempo. Det var förstås förryckt. Han skakade på huvudet, bokstavligen, talade sig själv till rätta. Då tilltog smärtan i armen, och även den otrevliga, bedövade känslan i hans svullna fötter som han varsamt satte ner den ena framför den andra som om de vore nya proteser.

    Direkt innanför porten låg kyrkogårdsförvaltningens kontor. Där fick han på förfrågan en karta över kyrkogården där berömdheters gravar och historiskt betydelsefulla monument och minnesplatser var utmärkta. Mannen på kontoret markerade särskilt mausoleet för evig kärlek med ett stort X. Professorn förvånades över att mannen gav honom upplysningen med ett gravallvarligt ansikte och räckte honom kartan med ett rent bestört uttryck. Vad var det med mausoleet som gjorde att hans fråga efter det ledde till en sådan reaktion? Sedan tänkte han att det nog rörde sig om en déformation professionelle. Mannen arbetade på en kyrkogård och någon gång hade hans ansikte helt enkelt blivit en mask av medlidande. Och så var till och med den eviga kärleken – i skepnad av ett mausoleum – ingenting annat för honom än ett dödsfall.

    Professor Erhart hade ännu inte kommit över sin hustrus död. Han undrade om den tid som skulle läka alla sår överhuvudtaget fanns. Och om den fanns, om det överhuvudtaget var önskvärt. Den smärta han känt alltsedan hustruns förskräckliga sjukdom och slutliga död påminde honom så – ja, så levande om den stora, sena lyckan som han hade upplevt med henne, och han visste säkert att den lyckan skulle bli en tom fras om såret faktiskt läkte.

    Han gick med kartan i handen på grusvägen och förbryllades över att han inte hörde något knastrande. I alla filmer och romaner knastrar grusvägarna. Han stannade. Det var så tyst. Trädgrenarna vajade stumma i vinden, kråkornas vingar slog ljudlösa. Långt framför honom korsade några människor allén, som skuggor gled de tyst förbi, liksom de grå molnen på himlen. Han gick vidare och – jo: nu hörde han svagt, som om det låg ett tunt skikt av bomull över gruset, sina steg.

    Sedan stod han vid graven. Han försäkrade sig flera gånger om att det verkligen var mausoleet för evig kärlek, men det rådde ingen tvekan. Det var sorgligt. Vad hade han väntat sig? Naturligtvis inte Taj Mahal, men ändå något stolt, något som i skepnad av en byggnad, uppförd i skönaste mänskligt mått, gav uttryck för idén om och upplevelsen av oändlig kärlek, evighet i evighetens material, sten. Men det här var en ruin. Taket med den berömda, exakt uppmätta öppningen där en ljusstråle i form av ett hjärta skulle falla på sarkofagen hade gett vika, mausoleets vänstra sida hade sjunkit in, sprickor och förskjutningar hade bildats mellan kvaderstenarna, ur vilka det nu växte ogräs. Den med två flammande hjärtan prydda järndörren var igenrostad och igenspärrad med en kedja, en dörrflygel hängde snett i gångjärnen och bildade en springa där man kunde kika in i innandömet, men man såg inte sarkofagen utan bara lort, till och med plastskräp, hur hade det hamnat där?

    Till vänster stack en primitiv, redan murken och mossbelupen träskylt snett upp ur marken som upplyste om att gravrätten gått ut i augusti 1990 och att eventuella efterlevande vänligen skulle vända sig till kyrkogårdsförvaltningen. Bredvid stod en skylt i emalj med en ram av konstsmide som utmärkte mausoleet som kulturarv.

    En idé om evig kärlek som tolkar evigheten så bokstavligt att den försäkrar sig också om sin fortlevnad hade fascinerat Alois Erhart. Men så länge evigheten bara är något skapat av människan, inget absolut utan ett förhållande människor emellan, en överenskommelse, når den som allt av människan skapat ett slut, hastigt och obarmhärtigt.

    Det borde han ha vetat. Det hade dröjt en evighet, nämligen till hans sextionde levnadsår, alltså fyrtio år av äktenskap, innan han själv för första gången djupt inom sig förnam en känsla av evig kärlek. Och då hade han sagt: Jag ska älska dig för evigt!

    Så patetiskt! Och han hade faktiskt själv blivit förvånad när han sa det. Han hade haft en känsla av att ha kommit fram. Och senare förundrade det honom att han inte med detsamma hade förstått att det inte kunde finnas någon evighet: den är inget annat än en kort rast på historiens resa. Jag vet att jag kommer att älska dig för evigt, hade han sagt – och redan två år senare hade hans hustru gått bort. Och oavsett om det nu finns ett liv efter döden eller ej, alltså det eviga livet – är frasen om den eviga kärleken, precis som känslan som frambringade den, blott ett minne, inget annat än historia.

    Patos! Egentligen var det så att Alois Erhart hade behövt bli sextio år gammal för att inse att detta verkligen fanns: bra sex.

    Under sin levnads dagar hade han aldrig förstått den tilltagande uppståndelsen kring »bra sex«. Hade han verkligen tänkt: »sin levnads dagar«? Det hade kunnat komma från hans far, han hade använt sådana formuleringar. Hur som helst: »bra sex«, det höll han för smörja, för en dubiös ideologisering av en mänsklig drift som inte lät sig begrundas och förklaras tillnärmelsevis så begripligt som frågan vad »bra mat« var med avseende på den mänskliga näringsdriften. Alois Erhart tillhörde fraktionen »Man äter vad som ställs på bordet«. Man är tacksam och ber sin bordsbön. Han var ett efterkrigsbarn, ett barn av återuppbyggnad, han visste vad behov är, och han hade tidigt förstått att anspråken växte med tilltagande välstånd, men han förstod inte varför bra och fritt sex skulle vara ett anspråk, något som måste diskuteras och tillkämpas politiskt, som vore det en social förmån varje människa har rätt till, som fri utbildning eller allmän pension. Det var på sextio- och sjuttiotalen, det var hans generation som hade utropat den »sexuella revolutionen«, men han hade inte hört dit.

    Hans far hade ägt en sportaffär på Mariahilfer Straße, en av Wiens stora butiksgator, alltså ett bra läge, men vad tjänar det bästa läget till i en tid utan köpkraft? Fadern hade öppnat butiken som ung man, euforisk och våghalsig, begeistrad över »den nya tiden«. Det var år 1937, nätt och jämnt ännu mellankrigstid. Varför sportartiklar? Fadern var fanatisk gymnast och engagerad medlem i Wiens Turnvater Jahn-förening, dessutom spelade han fotboll, han spelade i Wacker Wien där han snart fick en plats i startelvan som Josef Mahals ersättare efter att denne sålts till Wiener Austria. »Juden Mahals girighet blev min tur«, hade fadern berättat, »han bytte till Austria för att få tio schilling per match, så jag hamnade i A-laget och var mer än nöjd med fem schilling!«

    Affärsinvigning. Men affärerna gick dåligt. Vem köpte fotbollsskor i tider av massarbetslöshet och hyperinflation, när det inte ens fanns pengar till vanliga skor? Många barn gick barfota till skolan. Fadern polerade cyklar i butiken, fick ibland sålt en jerseytröja, i folkmun av någon anledning kallad »Ruderleiberl«, och försökte stå emot konkurs. År 1939 fick han nytt hopp då han genom kontakter lyckades sälja ett större parti tält och fältkök till »Jungvolk« och »Hitlerjugend Wien«, året därpå slog han igen. År 1944 bombades huset på Zollergasse där föräldrarna bodde, de överlevde i skyddsrummet i källaren och flyttade in i det ännu intakta lagret bakom butiken på Mariahilfer Straße. Där kom Alois Erhart till världen. »Du är ett lägerbarn«, sa hans mor gärna och fann meningen lika normal som »Det var hårda tider«. Först som student begrep han hur ofattbart cyniskt det var och han förbjöd henne skrikande att någonsin säga det igen. Det tog ytterligare många år innan han förstod att modern var för naiv för att vara skyldig, eller möjligtvis att hennes skuld låg i hennes naivitet och att hon därför undgick alla anklagelser. När hon kallade sin »Loisl«, som kommit till världen i lagret bakom butiken, för »lägerbarn«, lager blev läger, var det bara en lek med ord, som hon ofta tog till därför att hon på något sätt försökte finna ett hjälplöst skoj i det hjälplösa elände som hon hade varit med om. Hon var en »deutsche Mutter« vars stora hjärta och medkänsla för sina närstående utnyttjades utan att hon någonsin förstod det. Nazisterna hade gjort sin föreställning av kvinna och mor till ideal, och det idealet kunde inte hävas genom ett nederlag i ett krig, när de aldrig hade haft något annat. Det var tidlöst i dåliga tider och härskade än mer när tiderna blev bättre. »Offervillig«, det var också ett sådant ord, och hon var det, nu i all synnerhet, när hennes son studerade, och hon grät när den unge studenten kom hem och kallade henne gammal nazihäxa. Nu sa hon gärna saker som började med: »När jag inte längre finns ...« – då skulle han sakna henne. Då skulle han förstå allt hon gjort för honom. Då skulle han ångra att han varit orättvis mot henne. Då skulle han allt få se att. Han skulle allt få se vad. Han skulle allt få se hur. När hon inte längre fanns. Hon, som i sonens ögon var fast i en förgången tid, väntade sig rättvisa efter döden, i hennes själ stöttes evigheter mot varandra, den eviga gårdagen och det eviga livet efter döden. Allt oftare undvek Alois sin mor, hennes blickar när han läste vid köksbordet, samtalen med henne, bråken, tårarna, han gick till Mariahilfer Straße, till butiken, satte sig med sina böcker på lagret. Det var inte regression, inte »lägerbarnets« återkomst. Det var flykt framåt. Mot den framtid som avtecknade sig. Uppsvinget i ekonomin märktes nu tydligt, hans fars affärer gick allt bättre. Sedan världsmästerskapet 1954 var fotbollsskor med dobbar av det nya slaget alla fotbollspojkars högsta önskan, och nu, i början av sextiotalet, hade de flesta fäder råd att uppfylla sina söners önskan. Och bollar av äkta läder. Och äkta klubbtröjor. Allt måste vara »äkta«, inget konstgjort och inget som-om längre, inget nöja-sig med det »som fanns« eftersom man i all brist ändå på något vis hade haft det. Det som nu fanns låg i butikernas skyltfönster och på mataffärernas hyllor, och man kunde köpa det och man kunde kosta på sig det. Så som modern nu köpte fruktyoghurt i stället för att som tidigare röra ner hemgjord sylt i ett glas surmjölk. Det hemgjorda var konstgjort, det köpta var äkta. Faderns butik gick bra och han anställde en försäljare, herr Schramek, en gammal bekant från gymnastiktiderna, och sedan även en lärling, flickan Trude.

    Trudi. Hon var sexton, hade en senig kropp med vilken hon smidigt rörde sig mellan hyllorna. Som ett ädelt djur, tänkte Alois – osäker på om associationen nog inte var rätt dum. Hon hade en »Bubikopf«, en kort frisyr som på den tiden var modern hos unga kvinnor och Alois fann ytterst ärtig. Den blå arbetsrockens trådslitna tyg blev nästan genomskinligt när hon rörde sig tvärsigenom ljusstrålarna som föll in i rummet genom fönstren, då såg han konturerna av hennes kropp som med röntgenblick. Hon var en mycket allvarlig flicka, men ibland när han sa något skrattade hon så oskyldigt glatt att Alois blev hänförd och i stället för att läsa tänkte på hur han kunde få henne att skratta igen. Han märkte att hon allt oftare hittade någon förevändning för att titta in på lagret. Men åt hans förberedda skämt skrattade hon inte.

    Ett år senare gifte de sig. Alois behövde sin fars godkännande, Trudi var föräldralös efter kriget och hade redan myndigförklarats.

    Flykten framåt: flytta hemifrån. Alois Erharts far kände sedan tidigare en partikamrat som hade inflytande över fördelningen av Wien stads socialvåningar. Så fick det unga paret en billig lägenhet i Friedrich-Engels-Hof i elfte distriktet, just det år de röda bokstäverna på det kommunala bostadskomplexets fasad förnyades och byttes ut. »Friedrich« och s:et i Engels hade tagits ner av nazisterna, bostadskvarteret hade under nazitiden fått heta Engel-hof.

    I den nu renoverade Engelsgården, i deras lilla socialvåning, var inget mer fjärran Alois Erhart än de kollektiv och grupper där man på den tiden diskuterade den sexuella revolutionen.

    Fyrtio år senare begrep han vad »bra sex« är. Att sensationen faktiskt fanns.

    De hade hållit ihop långt efter att kärlek och begär hade gått skilda vägar. De hade hållit ihop efter att bägge, kärlek och begär, hade flyttat ut. Respekt och solidaritet hade flyttat in i deras kollektiv. I vän- och bekantskapskretsen var Alois Erhart den ende som inte var skild. Det är ett bra äktenskap, sa han.

    Det var söndag, de hade sovit länge, men av någon anledning steg de inte upp direkt som vanligt. En solig dag, genom de båda fönstren i sovrummet föll ljusstrålar på sängen. Han såg på henne. Han hade ont i ryggen. Hon lade sin hand på hans rygg. Han blinkade i ljuset, och sedan – varför gjorde han det plötsligt? Han satte sig upp och föste undan täcket. Han drog upp hennes nattlinne och kände en kort stickande smärta i ländryggen som en elektrisk stöt. Han stönade, hon tog av nattlinnet. Hon log. Förvånat? Frågande? Han betraktade hennes kropp, studerade den, läste varje rynka och varje blå eller röd liten ådra och varje liten fettvalk som en landkarta där en lång gemensam väg var inritad, en livsväg med toppar och dalar, och han pressade sig upphetsat mot henne, grät, pressade, ljuset, röntgenblicken, och plötsligt, med stor upphetsning kände han det: en sammansmältning i vilken deras själar rörde varandra.

    Och hon skrattade. Trudi. Deras själar rörde varandra. Det var hemligheten, tänkte Alois Erhart, det var alltså »bra sex«, som skänkte honom en dittills oanad tillfredsställelse och samtidigt fick begäret och lusten att flamma upp på nytt: att röra en kropp så att själarna rörde varandra.

    Två år senare var Trudi död. Den eviga kärleken. Evigheten så kort.

    Rökpaus?

    Okej!

    Nej, vänta! Inte brandtrappan, sa Bohumil. Alldeles för kallt, och du är redan sjuk. Kom in på mitt rum!

    Men – Martin tecknade uppåt med pekfingret, han visste inte vad brandvarnare hette på engelska. Bohumil förstod honom:

    Jag har tagit ut batteriet. Den är död.

    Bohumil satte sig vid skrivbordet, stoppade en cigarett i munnen och flinade som en fräck liten pojke. Martin Susman satte sig på besöksstolen mitt emot, tittade i taket.

    Och för säkerhets skull klistrade jag för sensorn med ett plåster. Eld?

    Martin tände en cigarett.

    Jag är byråkrat, sa Bohumil, jag är van vid extrauppgifter. Att klistra för ett redan dött alarm – om inte det är en metafor för vårt arbete. Vi behöver i alla fall inte frysa. Förresten, vad gjorde du i Ukraina?

    Jag? I Ukraina? Vad har du fått det ifrån?

    Hörde det. En salamander berättade att du varit i Ukraina, och han tyckte att det du berättade var mycket värdefullt –

    Nonsens! Vad har de fått det ifrån? Jag var i Polen. Auschwitz. Det vet du ju!

    Det var därför jag blev förvånad. Vad säger det om vår task force? Tror salamandrarna att Auschwitz ligger i Ukraina?

    Tänk om de har rätt? Auschwitz är överallt.

    Du har feber.

    Ja.

    Varför går du inte hem och lägger dig?

    Jag väntar på Xeno. Jag måste tala med henne.

    Martin tog fram sin telefon, varvid fingrarna trasslade in sig i bandet till Auschwitzbrickan som han hade kvar i kavajfickan, han såg efter om han hade fått ett meddelande från Xeno, i samma ögonblick tittade Fenia Xenopoulou två rum bort på sin Blackberry om det inte äntligen hade kommit ett meddelande från Fridsch. Samtidigheten är inte konstruerad och var heller inget sammanträffande utan blott största sannolikhet: vid det här laget kontrollerade Fenia sin telefon en gång i minuten.

    Martin drog brickan ur fickan och stoppade ner telefonen.

    Hur var det i Auschwitz?

    Så här! sa Martin och räckte Bohumil brickan.

    Guest of Honour in Auschwitz, sa Bohumil. Cool.

    Vänd på den! Och läs det som står.

    Tappa inte bort kortet. Utan det har ni inte rätt att vistas i lägret. – Är det ... det är – Bohumil vände och vred på kortet – äkta? Fick du det verkligen i Auschwitz? Och hade det dinglande om halsen? Allvarligt?

    Självklart, det är mycket allvarligt. På årsdagen av Auschwitz befrielse är lägret stängt för turister, då kommer ju statschefer, högt uppsatta företrädare och diplomater från alla möjliga länder, då finns det förstås vissa säkerhetsåtgärder, jag menar, jag förstår det, men –

    Men den här brickan är ett dåligt skämt, som en parodi –

    Ja. Alltihop. När jag tände en cigarett på lägervägen, utomhus, på vägen, framför krematoriets ruiner, stod plötsligt en man i uniform framför mig och sa: No smoking in Auschwitz.

    Bohumil skakade på huvudet, blåste ut rök och sa: Hitler var icke-rökare –

    Det var groteskt. Likaså automaterna där man kan köpa varma drycker. Företaget heter »Enjoy!« Det var så fruktansvärt kallt och jag var glad över att få en varm kopp kaffe. Men kanske chockas och förundras vi bara över normaliteten där vi inte förväntar oss att se den. Jag menar, den här brickan är ingen cynisk parodi, den är helt normal. Att den verkar grotesk, att den borde vara annorlunda formulerad, annorlunda utformad, det tänker vi bara på den här platsen. Som att allt på något sätt måste vara annorlunda – det tänker vi bara på den här platsen. Men om vi vänder på det, om vi överallt skulle se det normala, det vanliga, i det ljuset ... Förstår du vad jag menar? Därför sa jag förut att Auschwitz är överallt. Vi ser det bara inte. Om vi kunde se det skulle vi förstå det bisarra, det cyniska i den normalitet som här i Europa var tänkt som svar på Auschwitz, en lärdom som drogs av den historien. Missförstå mig inte, det handlar inte om en sensiblare utformad bricka eller om hänsynsfullare kaffeautomater, jag menar principiellt –

    Ja, okej. Bohumil fimpade cigaretten. Samtalet började bli för filosofiskt för honom. Han var lättsamt lagd, han ansåg att det räckte gott och väl med lite ironi för att vara en kritisk medborgare. Han hade ingen karriärplan men han hade heller ingen lust att äventyra det han hade eller kanske kunde uppnå. Han tyckte bra om Martin, men fann stundtals hans svårmod tröttsamt. Eftertänksamt betraktade han sin askkopp. Den var i svart gjutjärn och föreställde en karikatyr av en afrikan med tjocka läppar, krulligt hår och bastkjol som formade sina handflator till en skål för att ta emot cigaretternas aska. Figuren satt på en sockel med texten »Le Congo reçoit la civilisation belge«. Han hade köpt askkoppen för flera år sedan på loppmarknaden på Place du Jeu de Balle.

    Vet du – återtog Martin.

    Ja? sa Bohumil.

    I det ögonblicket kom Kassándra in, hon ryckte till när hon såg rökmolnet. Martin fimpade cigaretten i askkoppen, som han först nu lade märke till, Bohumil skrek: Det brinner! Hjälp! Dokumenten! Dokumenten! Ring brandkåren! Han skrattade, reste sig, öppnade fönstret. Ingen fara, sa han, jag har dödat brandvarnaren.

    Ni är barnsliga, sa Kassándra. Martin! Xeno vill prata med dig!

    Grisen blev på kort tid mediekändis. Först hade bara gratistidningen Metro publicerat en kort notis om att några fotgängare i Sainte-Catherine påstod sig ha sett en gris som sprang lös. Artikeln var författad i ironisk ton, som om det handlade om en påstådd UFO-spaning, den var illustrerad med ett arkivfoto av någon rar kulting och underrubriken löd: »Vem känner igen grisen?« Efter detta ringde och mejlade allt fler människor till redaktionen för att berätta att de också hade stött på grisen och beklagade sig över att de minsann polisanmält det, men att polisen inte hade tagit deras iakttagelse på allvar, och att tonen i artikeln tillsammans med bilden bagatelliserade händelsen och förde allmänheten bakom ljuset, eftersom det hade rört sig om ett mycket större och aggressivare djur, kanske ett vildsvin, i vilket fall som helst en fara för allmänheten.

    Metro insåg nu potentialen i historien och följde upp med en förstasida. De hade intervjuat bosatta i Sainte-Catherine, »oroade invånare« som kände sig lämnade i sticket och inte visste om de kunde fortsätta att låta sina barn gå till skolan utan sällskap eller om kvinnor fortfarande kunde gå ut ensamma, så länge en möjligen rabiessmittad vildsvinssugga gjorde staden osäker. En viss madame Eloise Fourier hörde sig för på Metroredaktionen om huruvida pepparsprej var tillrådligt som försvar mot vildsvin, vilket den tillfrågade, Kurt van der Koot, professor vid Vrije Universiteit Brussel, förnekade. Pepparsprej skulle bara göra en Sus scrofa, så löd facktermen, mer oberäknelig. Peppar, liksom för övrigt även salt och kummin, lämpade sig därför endast till fläskstek. Professorn som dittills varit okänd för den breda allmänheten och som, vilket man senare fick reda på, i sin beteendeforskning var specialiserad på vargar, utlöste med sitt dåliga skämt en shitstorm i sociala medier som ledde till att gnistan spreds till andra tidningar. Tidningen Le Soir tog in en intervju med polischefen för distriktet Centre Ville, en flamländare som länge hade stått på tidningens avskjutningslista. Så förenades tidningens önskan att avrätta mannen med hans naivitet, med vilken han begick harakiri (»Vilka försiktighetsåtgärder har ni vidtagit?« »Jag har anvisat de kommunala hundfångarna att gripa grisen när de får syn på den.« »Varför hundfångare?« »Vi har många hundar som stryker omkring. Därför har staden hundfångare. Men vi har ingen grisfångare.« Tidningen anmärkte: »Planen är lika perfekt som hans franska.«) Allt fler ögonvittnen gav sig till känna, De Morgen publicerade nu dagligen en karta över Brysselregionen där små flaggor grafiskt markerade var och när grisen hade siktats. Det blev efter en tid tydligt att grisen var omnipresent. En dag kunde den till exempel ses i Anderlecht, kort därefter i Uccle och sedan på nytt i Molenbeek.

    I ett försök att återupprätta sitt rykte publicerade professor Kurt van der Koot en utpräglat saklig kommentar i De Morgen, där han satte den högsta hastighet som en gris kunde uppnå i full galopp i förhållande till de sträckor den måste ha tillryggalagt, och bevisade därmed att det rent empiriskt bara fanns två möjligheter: antingen, tes ett, rörde det sig inte bara om en gris utan om flera. Enligt väg-tid-diagrammet var det nämligen fullkomligt omöjligt att en enda gris hade varit överallt där ögonvittnen påstod sig ha sett den. Eller också, tes två, fanns det inte alls någon gris, utan bara fiktionen av en gris i huvudena på en ansvarslös, osäker befolkning, alltså en hysterisk kollektiv projektion. Det fanns visserligen några historiskt dokumenterade fall av sådan kollektiv hysteri, till exempel den i Nürnbergs stadskrönika omnämnda observationen av en enhörning år 1221, men han var skeptisk till att grisen i Bryssel var ett jämförbart fall: vid alla historiska exempel hade det handlat om fabelväsen och inte om domesticerade djur, dessutom hade inget fabeldjur med övernaturliga egenskaper, som exempelvis omnipresens, observerats och beskrivits. Så kom han fram till att det alltså inte kunde röra sig om vare sig en fiktiv gris eller en enda gris, utan om en flock grisar som observerades enskilt på olika platser i Bryssel.

    En flock! Och vad gjorde polischefen?
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    Kan man planera en comeback i framtiden?

    

    The past forms the future, without regard to life.

    Svårt att säga varför den meningen gjorde Fenia Xenopoulou lycklig, eller om lycklig kanske var ett för starkt ord så åtminstone piggade upp henne. Fridsch hade ringt, till slut hade han ringt och sagt att hon med kort varsel knappast kunde byta till ett annat generaldirektorat. Kommissionen var ju nytillsatt och ordföranden förväntade sig av tjänstemännen inte minst på ledningsnivå att var och en först visade vad de gick för på sina nuvarande poster. För byten och rockader var det alldeles för tidigt. But – Fridsch betonade detta but särskilt för att ge ordentligt eftertryck till den därpå följande, trösterika sidan av informationen, gjorde en kort paus – och Xeno tänkte på butter, sista tangon i Paris, sedan på butterflies, hon hade butterflies in the stomach, åtminstone gjorde hon den associationen, och Fridsch sa återigen but, och: hon fanns på Queneaus och andra inflytelserika tjänstemäns radar, hennes arbete var mycket uppskattat, hennes prestationer, verkligen mycket uppskattade, och nu handlade det inte om vad hon önskade sig utan om att fortsätta synas och dra uppmärksamhet till sig – Xeno hörde på, hon var inte besviken, det var okej, ja ja, det var okej, och sedan – hon mindes inte vad han sagt sedan, vad som hade varit övergången, i vilket fall som helst sa han plötsligt: »The past forms the future, without regard to life.« Meningen dröjde kvar i huvudet, hon fortsatte fundera på den en stund efter att telefonsamtalet hade tagit slut, översatte den till sitt modersmål och konstaterade att det inte bara var vid internationella avtal och lagar som en översättning kom an på små detaljer i varje enskilt ord, utan även vid en sådan i högsta grad personlig – ja, vad? Mening. Helt enkelt mening. Om livet. Hennes liv. En mening om livet som var lika tydlig som en juridisk paragraf men som, vilket hon förundrat konstaterade, på grekiska krävde tolkningar som komplicerade den fruktansvärt ... Med vilket begrepp skulle man översätta the past? Det förflutna, parelthón, och historien, istória, är inte lika täckande som the past, som ju på något vis också inbegriper history. Allt som hänt? Hänt vem? Individuell historia? Alltså det upplevda, biografi? Eller allmänt, så att säga världshistoria? På engelska lämnas allt det öppet, ändå får man en känsla av högsta precision. När man översätter meningen till grekiska måste man reda ut de frågorna – och allt blir därigenom mindre tydligt och på något sätt mer begränsat, en tolkningsfråga. Har det förflutna en definierad början och ett definierat slut eller är det obestämt, när det började och om det slutade? Upprepar det sig eller var det – är det – en engångsföreteelse? Det påverkade sedan konstruktionen av det grekiska verbet, på engelska stod det i presens men i översättningen borde man kanske välja aorist eller imperfekt eller perfekt, beroende på hur man definierade vad det förflutna gjorde eller hade gjort. Och det piggade upp henne att den engelska meningen alltså uttryckte just detta: att hennes härkomst stod i strid med hennes liv – kanske var redan den insikten en översättning eller åtminstone en giltig tolkning av »The past forms the future, without regard to life«.

    Hon lät kalla på Martin Susman. Till slut kom han in på hennes rum, stannade tveksamt till. Fenia log. Han var förbryllad, så här kände han inte igen henne. Att hon tog emot honom med ett leende. Att hon hade ett vänligt ansiktsuttryck. Han kunde bara missuppfatta det. Var hon så nöjd med hans text? Det hade han inte väntat sig, han hade redan ångrat att han febrigt, alltså okontrollerat, hade skickat dokumentet, men å andra sidan –

    Det var kostymen. Martins skrynkliga, billiga, grå kostym. En man med minsta känsla för elegans, tänkte Fenia, skulle aldrig köpa en sådan kostym. Men det skulle heller inte en man som helt struntade i idén om eller anspråket på elegans. Han skulle med obekymrad likgiltighet ha på sig något funktionellt och bekvämt, men aldrig någonsin en sådan musdräkt. Fenia såg på Martin och föreställde sig hur han i en klädaffär på avdelningen med det för honom fullständigt olämpliga namnet »herrar« kollade igenom en massa kostymer på en stång, plötsligt pekade på den här grå kostymen och sa: Den vill jag prova.

    Varsågod och sitt, Martin.

    Hon fann det så komiskt. Tanken på honom i provrummet, hur han gled in i kostymen, betraktade sig i spegeln och tänkte: Ja! Den blir bra! Och hur han vred sig framför spegeln och sa till expediten: Jag behåller den på!

    Hon var tvungen att hålla tillbaka ett skratt.

    Martin gladde sig oroat. En förvirrande känsla.

    Har du läst min text? frågade han.

    Ja, självklart, sa hon. Hon kunde inte släppa hans uppenbarelse, med ett leende stack hon blickar i hans kostym som nålar i en voodoodocka. Han hade alltid en sådan grå kostym på sig, hon hade aldrig sett honom i något annat. Hon föreställde sig honom när han behövde en ny kostym. Den enda nya som han skulle känna igen sig i framför spegeln var en precis likadan grå kostym. I alla andra skulle han tänka: det är inte jag. Vana inger inte säkerhet utan gör att man blir osäker. På allt annat. Kritstrecksrandigt: för formellt. Blått, det kunde kanske gå an på kvällen men inte på dagen. Ett ljusare tyg, för dandyaktigt. Mönster, moderna skärningar, det var väl ändå inget för arbetet, kontoret var ju ingen catwalk. Fenia föreställde sig hur expediten bemödade sig att visa alternativ, nej, nej, Martin skulle börja svettas, rentav gripas av panik, den grå kostymen är okej, skulle han säga, jag håller mig till den grå, det är jag. Han den grå.

    Fenia Xenopoulou sänkte huvudet, hon hade Martins text utskriven framför sig på bordet, hon strök alldeles lätt med långfingertoppen över papperet, fram och tillbaka och fram och tillbaka, sedan tittade hon upp, såg på Martin och sa: Auschwitz! Vad tänkte du? Jag måste erkänna att jag blev chockad när jag läste det. Jag tänkte, du är – vänta! Här! Auschwitz som kommissionens födelseplats. Det står här! Jag tänkte, det är galet! Vad är det med dig, Martin? Är du sjuk?

    Han svettades, strök svetten ur pannan in i håret, sa: Jag var sjuk några dagar, ja. Jag blev förkyld i – jag blev förkyld på resan. Men. Det är bättre nu.

    Bra. Men kan du förklara det här? Vi behöver en idé som kan, ja, som måste stå i centrum för vårt jubileum. Det var vi ju överens om, att ett jubileum är en anledning men ingen idé. Så hur kan vi få människor att inse att kommissionen är nödvändig, eller starkare ändå, hur ska jag säga? Att vi är sexiga, att vi har något – hon harklade sig – ja, att folk är glada att vi finns. Att folk har förväntningar på oss. Att det finns något som binder oss samman. Förstår du? Det var tanken. Och du kommer med Auschwitz.

    Bara en halvtimme tidigare när han suttit och rökt på Bohumils kontor skulle han ha blivit glad om Xeno sagt att hans förslag var nonsens, vi kastar det och glömmer det. Han hade varit rädd för det – men ändå hoppats på det. Hellre en kort förödmjukelse nu, hade han tänkt, än hela arbetet sedan, som säkerligen skulle leda till en rad motgångar och komplikationer. Men så som Xeno behandlade honom nu, denna bepansrade kvinna, med ett leende som först hade överraskat honom men som i själva verket såg ut att vara penslat på hennes ansikte med Photoshop, den själlösa konstgjordheten som han svettandes satt mittemot, det kunde han inte acceptera. Han hade –

    Jag förklarade ju i texten varför vi måste utgå från Auschwitz. Okej, det var bara några nyckelord, jag trodde –

    Då får du förklara det igen, Martin.

    Hon reste sig, hon bar en svart kjol med en diagonalt löpande, rött infattad dragkedja. Martin tänkte: som vore hennes sköte överstruket! Och ändå försedd med en mekanism som blixtsnabbt kunde öppna det!

    Kaffe? Hon hade en egen Nespressomaskin stående på ett litet sidobord. Mjölk? Socker? Martin skakade på huvudet. Hon satte sig vid skrivbordet igen, höll sin kaffekopp med båda händerna. Martin kom att tänka på att han hållit kaffemuggen i Auschwitz exakt likadant för att värma sina frusna fingrar.

    Martin hostade. Sorry, sa han och: Det är ju idén med kommissionen, så står det i de konstituerande dokumenten, avsiktsförklaringarna och tilläggskrivelserna! Okej, det låter ganska abstrakt, men det är tydligt nog: kommissionen är ingen internationell institution utan en supranationell, den medlar alltså inte mellan nationer utan står över nationer och företräder unionen och dess invånares gemensamma intressen. Den söker inte kompromisser mellan nationer, den vill övervinna de klassiska nationella konflikterna och motsättningarna i en postnationell utveckling, alltså i det gemensamma. Det handlar om vad som binder människor på den här kontinenten samman, inte om vad som skiljer dem åt. Monnet skrev –

    Vem?

    Jean Monnet. Han skrev: Nationella intressen är abstrakta, det gemensamma för européer är konkret.

    Fenia såg att det hade kommit ett mejl. Ja, och? sa hon. Nationell, supranationell – det var för henne hårklyveri, hon var cypriot men enligt den nationella identiteten grek. Mejlet var från Fridsch. Hon öppnade det och sa: Vad har det med Auschwitz att göra?

    Det som kommissionen är eller borde vara, sa Martin, kunde man föreställa sig först efter Auschwitz. En institution som får stater att undan för undan ge upp nationell suveränitet och –

    När? Var? skrev Fenia. (Fridsch hade frågat om hon hade tid och lust att äta med honom i kväll.)

    Auschwitz! sa Martin. Offren kom från alla Europas länder, de bar alla samma randiga kläder, de levde alla i skuggan av samma död och alla som överlevde hade samma önskan, nämligen en för all framtid gällande garanti att de mänskliga rättigheterna efterlevs. Ingenting i historien har i samma omfattning förbundit Europas olika identiteter, mentaliteter och kulturer, religioner, så kallade raser och dessförinnan stridande världsåskådningar, ingenting har skapat en sådan fundamental gemenskap alla människor emellan som erfarenheten av Auschwitz. Nationerna, nationella identiteter, allt det blev oviktigt, om man var spanjor eller polack, italienare eller tjeck, österrikare, tysk eller ungrare, allt det var oviktigt, religion, härkomst, allt det upplöstes i en gemensam längtan, en önskan att överleva, en önskan om ett liv i värdighet och frihet.

    Italiensk? (Fridsch)

    Ok! (Fenia)

    Den erfarenheten och att alla var eniga om att brottet aldrig mer fick upprepas var det som gjorde projektet att ena Europa möjligt. Alltså, som gjorde oss möjliga! Och därför är Auschwitz –

    Fenia såg på Martin, sa: But –

    Det är idén! Att övervinna nationella känslor. Vi är idéns väktare! Och våra vittnen är de som överlevde Auschwitz! De överlevande är inte bara vittnen till de brott som begicks i lägren, de är också vittnen till idén som uppstod ur dem, att det bevisligen finns något gemensamt, och –

    Pasta Divina, 16, Rue de la Montagne, 8 pm? (Fridsch)

    Ok! (Fenia)

    Martin fick en känsla av att Fenia blev eftertänksam och han återtog: Ett liv präglat av värdighet, lycka, mänskliga rättigheter, det är ett evigt anspråk sedan Auschwitz, eller hur? Det förstår ju vem som helst. Vi måste klargöra att vi är institutionen bakom anspråket. Väktarna av det evigt gällande avtalet. Aldrig mer – det är Europa! Vi är historiens moral!

    Fenia såg häpet på honom. Så levande den svettige grå mannen plötsligt var.

    Människor dog för det här, deras död var ett brott och komplett meningslös för var och en av dem, men konsekvensen består, de dog för det här, och det består för evigt!

    Även om Xeno inte var helt medveten om det, lät det som ett eko ur hennes förhistorias djupa, mörka grotta, det lät som: odödlig i döden.

    Hon såg på Martin. Hon verkade mycket allvarlig, mycket eftertänksam. Martin undrade om han kanske hade övertygat henne, trots att han alls inte var färdig med sin argumentation.

    Fenia hade aldrig funderat särskilt mycket på sig själv, och när hon väl gjorde det var det på möjligheter, på mål, inte på sinnestillstånd eller känslor. Välbefinnande, det var för henne ett idealtillstånd av känslolöshet i mycket vid betydelse, och det innebar: att inte besväras av sitt humör. Känslor, det var för henne humör.

    Har du cigaretter?

    Javisst, sa Martin förvånat.

    Fenia reste sig, öppnade fönstret och sa: Kan jag få en?

    Jag visste inte att du röker.

    Ibland. Väldigt sällan. En.

    De stod tätt intill varandra i det öppna fönstrets trånga vinkel och rökte, Martin väntade på att hon skulle säga något, han fick intrycket att hon ville säga något, men hon puffade på med amatörrökarens sammanpressade uppsyn, det var isande kallt, slutligen sa Martin: Det är sista chansen!

    Hon såg förvånat på honom. Det var så fruktansvärt kallt vid det öppna fönstret, Martin tänkte att de borde flytta sig närmare varandra för värmens skull, han ryckte förskräckt till, försökte få lite avstånd, och hon sa: Förlåt?

    De blir allt färre, sa Martin. Snart kommer det inte att finnas en enda kvar som har överlevt ett förintelseläger. Förstår du? Vi måste ställa dem i centrum för jubileet – det är idén: de vittnar om vilka hemska brott nationalismen i det gamla Europa ledde till, och samtidigt vittnar de om det gemensamma som blev så otroligt tydligt genom lägren, nämligen att ...

    Det var så förbannat kallt vid det öppna fönstret.

    ... och kommissionen representerar det gemensamma i värderingar och rättigheter, och därför ...

    Martin kastade ut cigaretten genom fönstret, tog ett steg tillbaka, Fenia knäppte också iväg sin cigarett och stängde fönstret.

    Vet man hur många som är i livet?

    Jag vet det inte. Jag vet bara att knappt ett dussin var närvarande på årsdagen av Auschwitz befrielse, och alla var mellan åttiofem och nittiofem, skulle jag uppskatta. För några år sedan kom visst över tvåhundra.

    Bra. Då får du ta reda på hur många som är i livet. Och sedan måste vi diskutera hur vi kan gå till väga konkret, hur vi kan ställa dem i centrum för jubileet. Alla, eller – vet du vad jag ser framför mig nu? Tusentals –

    Så många lever definitivt inte längre!

    Nej, vänta! Om vi bjuder in alla med sina familjer och ättlingar, barn, barnbarn, barnbarnsbarn, då blir de kanske tusentals, och sedan, hur ska jag säga – hon gjorde en yvig handrörelse – sedan förklarar vi oss alla symboliskt som deras barn, och våra barn förklarar vi som deras barnbarn och –

    Jag är inte säker, men jag tror att de flesta av de överlevandes ättlingar bor utanför Europa.

    Ja. Men. Ändrar det något? Ja, kanske. Alltså –

    Hon tänkte efter, sedan sa hon: De andra punkterna i din text är okej, vi kan lämna dem så länge. Det är de vanliga sakerna som man måste tänka på inför ett sådant här jubileum. Det vi behöver nu är fakta och siffror. Hur många lever fortfarande, framför allt i Europa?

    Återigen tänkte hon efter. Martin undrade om han borde sätta sig ner igen. Men hon själv gjorde inga ansatser att sätta sig, hon stod vid fönstret, såg ut, sa till sist: Kanske räcker det med en. Egentligen behöver vi bara en symbol för det enade Europa, för det gemensamma, för anspråket bakom vårt arbete.

    Först vill hon ha tusentals och nu bara en – i vilken riktning skulle han arbeta vidare? Han såg på henne. Hon såg ner, borstade aska från blusen.

    När professor Erhart kom till det första mötet med reflection group »New Pact for Europe« var han den ende med portfölj. Det var verkligen underligt: han märkte det direkt och fick en känsla av att de andra också registrerade det, roat eller bara förvånat, i vilket fall som helst lade de märke till det.

    Han var den siste som infann sig eftersom han hade tappat bort sig på vägen. Mötet hölls i Résidence Palace bakom rådsbyggnaden på Rue de la Loi, en adress som man egentligen inte kunde missa, man kom ut från metrostationen Schuman och stod i princip rakt framför den. Men nu låg en byggarbetsplats bredvid rådsbyggnaden, framför den var trottoaren avstängd med avspärrningsstaket och betongklossar. Alois Erhart hade trott att man var tvungen att gå runt bygget för att ta sig bakom rådsbyggnaden, alltså gick han vidare på Rue de la Loi, men ingenstans kunde man vika av till vänster och komma in på en parallellgata som ledde tillbaka till rådsbyggnadens baksida. Då såg han ingången till metrostationen Maelbeek, det betydde att han redan hade gått tillbaka en hel station från Schuman. En så lång trafikomläggning, det kunde inte stämma! Å andra sidan såg han ingen annan möjlighet, gick obeslutsam ännu en bit nedför gatan. Då kom äntligen en tvärgata till vänster. Han svängde, Rue de Trèves, sedan vänster igen, Rue Jacques de Lalaing, han läste gatunamnen som om det kunde lugna honom att gatorna han gick vilse på hade namn. Han stannade och tog upp Brysselkartan ur portföljen, letade, konstaterade att han, om han gick vidare på Jacques de Lalaing, skulle komma till Chaussée d’Etterbeek – som löpte under Rue de la Loi utan möjlighet att ta sig tillbaka upp till rådsbyggnadens baksida, åtminstone var ingen utmärkt på kartan. Alltså vände han och gick hela vägen tillbaka. Väl vid byggarbetsplatsen igen upptäckte han att det fanns en liten oansenlig passage till Résidence Palace mellan staketen och de gula plywoodplattorna.

    När han kom in i byggnaden visste han förstås inte vart han skulle vända sig härnäst. I mitten av foajén fanns en informationsdisk, där två flickor mycket vänligt gav professor Erhart upplysningar. Nej, de visste inte var i huset European Policy Centre låg. Tankesmedjan »New Pact for Europe« kände de inte alls till. Hade han ett namn? Professor Erhart uppgav sitt namn, en av flickorna skrev på datorn, sa med ett vänligt leende att hon var ledsen, hon var verkligen ledsen, men det fanns ingen med det namnet här. Men det är ju mitt namn, sa professorn, jag trodde att ni frågade om mitt ... okej, jag ska till – vänta! Han öppnade sin portfölj, han hade skrivit ut mejlet med alla organisatoriska detaljer om det första mötet. Han tog papperet ur portföljen. Här, sa han, mister Pinto, European Policy Center, första mötet med reflection group New Pact for Europe, se här! Max Kohnstamm Room, 4th floor –

    Åh, sa flickan, jag förstår! Fjärde våningen! Hissen är där borta till höger.

    Han var alltså sist att infinna sig. Men han kom inte mycket för sent. Om han inte hade gått fel hade han kommit alldeles för tidigt. Han brukade annars alltid komma först eftersom han var rädd att komma för sent.

    Han hade hela tiden hållit portföljen i vänster hand på grund av smärtorna som han fortfarande hade i höger arm. Nu kände han en molande värk även i den vänstra. Han lyfte portföljen och tryckte den med korsade armar mot bröstet. Han ville avlasta armarna men det såg snarare ut som om han använde portföljen som sköld, som vore han rädd och ville vara beväpnad. Det var intrycket han gjorde när han klev in i rummet.

    En man kom emot honom med ett brett leende.

    Mister Erhart?

    Yes.

    Professorn från Österrike!

    From Vienna, yes.

    Jag heter António Oliveira Pinto, jag leder vår reflection group. Så bra att ni är här, sa mannen. Han talade perfekt tyska.

    Jag beklagar förseningen, byggarbetsplatsen –

    Ja, sa mannen med ett muntert skratt, Europa är en enda förvirrande byggarbetsplats. Och därför är vi här, vårt jobb är att diskutera, vad håller vi på att bygga egentligen?

    Jag är ingen arkitekt, och –

    Haha, en riktig wienervits, va? Den var bra. Alltså, jag föreslår att ni först stärker er med en bit mat, så börjar vi presentationsrundan i mötesrummet om tjugo minuter. Ingen arkitekt, haha, den var bra!

    Alois Erhart stod där med sin portfölj mot bröstet, såg sig omkring. På ett bord var en buffé uppdukad, vid en rad ståbord stod män och kvinnor, tankesmedjans medlemmar, de åt med plastgafflar från papperstallrikar och samtalade och såg åt hans håll eller pratade inte, log och såg åt hans håll.

    Alois Erhart tog portföljen i vänsterhanden igen för att ha den högra fri så att han kunde hålla en tallrik – men hur skulle han nu få pastasalladen eller rostbiffen på tallriken? Han klämde fast väskan under vänsterarmen, tog tallriken i vänster hand, försökte med den högra att ta lite pastasallad ur skålen ... – då föll portföljen till golvet. Han böjde sig för att plocka upp den, men då gled pastasalladen som han hade skyfflat upp på tallriken ner på golvet. Han ställde ifrån sig portföljen, den välte. Det gjorde honom märkligt nervös: att portföljen inte stod utan låg. Han tog den och lutade den mot väggen. Av någon anledning oroade det honom: att portföljen stod lutad där och att han var så långt från den när han tog för sig av buffén. Alltså ställde han ifrån sig tallriken, hämtade portföljen igen och ställde den mellan fötterna medan han tog mat. Nu måste han ta sig till ett av ståborden. Han försökte med tallriken i höger hand och en mugg äppeljuice i vänster att med små täta steg ta med sig väskan mellan fötterna, han snubblade, nu sparkade han försiktigt till portföljen, tog ett steg och gav den återigen en knuff med foten för att på så sätt skjuta den framför sig till bordet, och allra senast nu stod han och hans portfölj i centrum för allas uppmärksamhet. Och professor Erhart såg att ingen annan hade portfölj – vissa bar ryggsäckar, stod självsäkra där med puckel och fria händer, de andra hade rullväskor bredvid sig på vilka de ledigt stödde ena handen. Och han, den gamle mannen med sin skolväska.

    Det var faktiskt hans skolväska. Han hade fått den sent, först i någon av de sista ringarna på gymnasiet. Tidigare hade de inte haft råd. Eller hans far hade ansett att en skolväska var en onödig utgift när han ju hade sportväskor på lager i sin affär. De var i tyg, ett slags sjösäckar med en snodd som bildade en ögla och tjänade som handtag när man drog ihop den.

    I själva verket var det en något större gymnastikpåse och den unge Alois skämdes över att hans pappa, som ändå var butiksägare, alltså företagare, tvingade honom att gå till gymnasiet på Amerlingstraße med en sådan underlig påse som ingen klasskamrat hade. När han till slut fick en riktig skolväska var han överlycklig. Den var av läder, handsydd. Fadern hade köpt den hos Weinberger, en »tillverkare av galanterivaror av läder« ett stycke längre ner på Mariahilfer Straße, han fick en rejäl rabatt efter att ha varit tillmötesgående när väskmakaren hade köpt skidutrustning till sin son.

    Alois var så stolt över sin läderportfölj att han ställde den bredvid sängen när han gick och lade sig, för att kunna få syn på den direkt när han vaknade. Han älskade ljudet av det glänsande nickelspännet som hakade i med ett klick efter att han hade packat väskan för skoldagen. Emellanåt vårdade han portföljen med kräm så att lädret inte skulle spricka. Portföljen hade en rem som man kunde binda i hällor på baksidan om man ville ha den på ryggen, men den använde Alois aldrig, han bar hellre portföljen i handen som en vuxen, och så småningom hade remmen kommit bort.

    Senare kom de moderna skolväskorna, färgglada med grälla mönster och i något konstgjort material, i grund och botten plastbelagd papp, och Alois kände en blandning av avsky och medlidande när han såg barn kånka de löjliga Snobben- och Batmanväskorna till skolan. Hans läderportfölj följde honom än idag. Lädret hade med tiden blivit något mjukare och fått en vacker, matt glänsande patina. Och i portföljen förvarade han allt som han behövde för tillfällen som detta. En plastficka med två sidor stödord för det fem minuter långa introduktionsanförande som han liksom de andra skulle hålla på presentationsrundan, en plastficka med de utskrivna mejl som han fått av mister Pinto inför mötet, en mapp med sin text om reformeringen av unionen som han ville presentera så snart tillfälle gavs, ett anteckningsblock och ett pennskrin. Han undrade vad de andra hade tagit med sig i sina fullproppade ryggsäckar och rullväskor.

    Vid ett ståbord den första vänliga ordväxlingen. Åh, ni är professor Erhart? Trevligt att träffas. Trevligt. Mycket trevligt. Jag är, jag är, ja och jag är. Han. Hon. Han. Trevligt att träffas. Trevligt att träffas. En fransman började berätta något, professor Erharts skolfranska räckte inte till för att förstå hans franska dialekt – tills han insåg att fransmannen pratade engelska och ägnade sig åt sin pastasallad. Då klappade António Oliveira Pinto händerna några gånger, ropade: Mina damer och herrar, får jag be er, vi kan börja.

    Det gick ju snabbt: professor Erhart kände redan nu att han inte passade in, eller rättare sagt att hans sak inte hade någon chans i den här skaran. Alla var så lika. Bara han var annorlunda. Han hade fått veta att den nya tankesmedjan skulle träffas sex gånger under året, två dagar per gång, för att avslutningsvis överräcka ett paper till kommissionen med resultaten av sina analyser och förslag på vägar ur krisen och för ett stärkande av unionen. Alois Erhart hade blivit förvånad att de bara hade tolv dagar till att utveckla ett koncept för hur den europeiska krisen skulle lösas, dessutom fördelade över hela året. Men han hade samtidigt sett sin inbjudan som en chans: att få in sina idéer i systemet.

    Nu satt de alla i en ring i Max Kohnstamm room, Alois Erhart tog sina papper med stödord för sitt första anförande ur portföljen, alla andra plockade fram sina laptops eller surfplattor ur ryggsäckarna eller rullväskorna, António Oliveira Pinto sa med det stora strålande leendet hos en man som just upplevde det lyckligaste ögonblicket i sitt liv, Once again welcome, då smällde det till, kvinnan bredvid Erhart duckade med huvudet, en man studsade upp, för en annan gled datorn ur knät – vad hände? En fågel hade flugit in i fönsterrutan, ja, så måste det ha varit, en fågel – en man som påstod sig ha sett den sa: en stor svart fågel ... man hoppade upp, trängdes vid fönstret, där klibbade faktiskt en liten blodfläck och en fjäder.

    Märkligt att Alois Erhart, en i själ och hjärta så konservativ människa, i denna skara skulle bli sorgsen revolutionär.

    Om kommissarie Brunfaut inte hade suspenderats hade han inte tagit sig tid att gå till läkaren. Och då hade han kanske heller aldrig försökt lösa gåtan i fallet med »Atlasmordet«.

    Nu låg han med bar överkropp och uppknäppta byxor på läkarens brits och märkte beklämd att han greps av rädsla, en tyst, förlamande rädsla. Andas in! Andas ut! En rädsla som fick honom att tappa andan. Märkligt att Brunfaut dittills aldrig hade tänkt på sin egen dödlighet, trots att han ju ständigt konfronterades med lik. Men han var just han, han som levde och hade i uppgift att se till att mördare fick sitt rättmätiga straff. Och det hette i regel »livstid«, vilket till och med när en gärningsman frigavs i förtid lät som ett livs oöverskådliga evighet, vars utgång ingen känner till.

    Farliga polisjakter, skottväxlingar och dylikt, det hände på tv men inte i hans arbete, och om det hände så fanns det specialister, han själv hade inte varit med om det en enda gång under alla sina år som polis, han hade aldrig hamnat i en situation där han hade behövt bekanta sig med dödsångest. Men nu, hos denne läkare som inte var rättsläkare och inte forensiker utan en helt vanlig allmänläkare som just undersökt honom, tryckt lite här, knackat lite där –

    Brunfaut knäppte skjortan medan läkaren skrev en remiss till sjukhuset för närmare undersökning av hans symptom, då –

    Då kom han att tänka på döden. Sin egen. Utan koketteri. Läkaren hade hittat något. Han visste något. Och på sjukhuset skulle de bekräfta det läkaren visste eller anade. Brunfaut var plötsligt säker på att han såg sin dödsdom utfärdas. Han upplevde ögonblicket som overkligt och på samma gång sig själv som på ett dittills okänt, radikalt vis verklig. Ingen är världen så fjärran och på samma gång sig själv så nära som någon som plötsligt är vilse i ogenomtränglig dimma. Panik och överlevnadsvilja sliter i kroppen, huvudet blir hett, bröstet kallt och fuktigt. Läkaren bankade orytmiskt på tangentbordet, stirrande på bildskärmen höjde han gång på gång ögonbrynen, tipp tipp tipp paus klick paus tipp tipp paus, sedan en trumvirvel följt av ett uppehåll, som tonerna av ett förtvivlat hjärta anslutet till en förstärkare. Och Brunfaut formulerade allteftersom frågor i sitt huvud, långsamt och osäkert som om han översatte meningar från ett främmande språk som han precis hade börjat lära sig: Hur reagera, hur ska, jag? Reagera, när resultatet, när jag får resultatet, svart på vitt? Stålsätta mig och kämpa? Vilja kämpa? Kommer jag att släppa taget, ge upp? Ljuga för mig själv, låta mig ljugas för, hoppas blint? Kommer jag att känna självömkan – eller lust, kommer jag fortfarande att kunna känna lust, lära mig att känna lust, av de sista njutningarna? Kommer jag att vara arg, eller, eller kommer jag att kunna vara ömsint? Ömsint mot vem?

    Läkaren harklade sig och Brunfaut måste med ens le. Det hade funnits en tid då sjukdom var något idylliskt och paradisiskt – alldeles kort, högst under en sekund, hade han denna bild i huvudet: Han själv nerbäddad under ett mjukt duntäcke, hemma från skolan, modern så ömsint, hennes hand på hans heta panna, så omtänksam, hon kokar te och lagar sedan hans favoriträtt för att stärka honom. Slumra, drömma, läsa. Den ljuva erfarenheten av kärlek i skepnad av medlidande och omsorg. Och vissheten: Allt blir bra. Allt var bra.

    Läkaren ringde ett samtal: ... Det går inte direkt i morgon bitti? ... Jag förstår ... Klockan 13 då? D’accord! Tack så mycket!

    I morgon klockan 13 på Europa Hospital St. Michel, sa läkaren, om möjligt nykter. Med den här remissen, varsågod! Kontrollen, alltså de nödvändiga undersökningarna, kommer att ta runt tre dagar. Skulle det dröja längre kommer ni att få åka hem över helgen. Det kommer chefsläkaren Drumont att avgöra. Jag pratade just med honom. Hos honom är ni i goda händer.

    Och då hände något märkligt med Émile Brunfaut: rädslan befriade honom. Det var faktiskt hans känsla och slutligen även hans tanke: befrielse.

    Dödsdomen, eller ska vi säga insikten att vara dödlig, kändes plötsligt som en frihet att handla. Han måste göra vad som krävdes. Det var förbjudet för suspenderade poliser att utreda vidare på egen hand. Men vilket straff hade han att frukta? Att dö med vetskapen att han inte handlat, det var det enda straff han borde frukta, det vore den plågsammaste döden. Patetiskt? Historia är inget annat än en pendelrörelse mellan patos och banalitet. Och den dödliga knuffas än åt det ena, än åt det andra.

    Kommissarie Brunfaut reste sig, såg ner på läkaren med sin morfars blick. Den berömde motståndskämpen som fått en gata i Bryssel uppkallad efter sig. Morfaderns blick som han hade fruktat som barn. När han, den lille Émile, med lätt feber, snuva och halsont legat i sängen med moderns salviate, sjukdomen var idyll och paradis, då stod morfadern plötsligt framför honom, såg ner på honom och sa: Man är inte sjuk. Man är sjuk först när man stupar. Och sedan är man död.

    Och modern, som just kom in i rummet med teet, skrek: Vad pratar du om? Lämna barnet i fred! Varför skrämmer du honom?

    Brunfaut tog remissen till sjukhuset, tackade läkaren och gick. I tankarna blickade han ner på det barn han en gång varit, barnet var uppskrämt, barnet var fyllt av rädsla. Inte han.

    Han skulle göra motstånd. Tills han stupade. La loi, la liberté!

    Långsamt gick han mot centrum, han hade lite tid att slå ihjäl, han skulle träffa sin vän Philippe Gaultier först om en timme, på restaurangen l’Ogenblik i gallerian vid Grand Place.

    På Neuhaus på Grand Place köpte han praliner –

    De där, tack, i en sådan där ask med nio stycken!

    Nio »Le désir«! D’accord! Ska jag slå in dem som present?

    Ja, tack.

    Damen kommer att bli glad. Jag tycker att »Le désir« är vår bästa pralin!

    Vilken dam? Det är en present till mig själv.

    Åh.

    Brunfaut såg på expediten och kände plötsligt medömkan. Och självömkan. Han hade förstört en idyll, även om den bara varit fiktionen i en köpsituation. Varför var han så okänslig? Det kunde han inte längre tillåta sig: okänslighet. Han betalade, tog emot den flott inslagna lilla asken och sa: Jag har tänkt om. Jag ska visst ge pralinerna till en dam – till en dam som har förtrollat mig med sitt leende.

    Och han gav asken till expediten.

    Han rusade ut.

    Allt är i sin ordning, tänkte han med utropstecken och med frågetecken, så länge skammen bränner starkare än dödsångesten.

    Han kom bara en kvart för tidigt till l’Ogenblik. Han drack ett glas champagne medan han väntade på Philippe.

    Philippe var chef för Brysselpolisens IT-enhet, femton år yngre än Brunfaut och trots åldersskillnaden hans bäste vän. Inte minst förenades de av att bägge var »bärare av den våta halsduken«, så kallade de sig i egenskap av supportrar till fotbollsklubben RSC Anderlecht som knappt missade en enda hemmamatch – de hade gråtit så många tårar i sina fanhalsdukar att de aldrig skulle torka. De ansåg båda, vilket de kommit fram till en gång över en öl efter jobbet, att man borde ha sänt ut en signal, en signal för nystart, efter den ofattbara mutskandalen den där gången då det uppdagades att klubben inför returen i semifinalen mot Nottingham Forest i Uefacupen mutat domaren med 27 000 brittiska pund. Om det så bara varit en helt simpel symbolisk signal, en liten förändring i föreningsnamnet, för att klargöra att laget från och med då började om och inte längre hade något med korruption och mutor att göra. RSC Anderlecht – vad kunde man ändra? Stryka R:et, hade Émile Brunfaut sagt, bara för att sända ut en signal.

    Men varför R:et?

    Le roi, la loi, la liberté! Vad klarar vi oss utan? Le roi!

    De skrattade. Så kom de också snabbt överens politiskt, med avseende på det belgiska systemet, på den sönderslitna staten som inte hjälplöst borde hållas samman av en kung utan genom en gemensam republik. Men: kungens beslut att inte utnämna en regering under den tid då Belgien innehade ordförandeskapet i EU, för att inte blockera de nödvändiga Europapolitiska besluten med inhemska koalitionsdispyter, tyckte båda var bra. Aldrig, sa Philippe, hade Belgien fungerat så bra som under den regeringslösa tiden.

    De vallfärdade till Constant Vanden Stock-stadion i Anderlecht, grät i sina halsdukar och gnabbades med varandra. Philippe fantiserade om att vara med på Franky Vercauterens tid, någon som han behövde de igen, en genial målskytt. Ack, du har ingen aning, hade Émile sagt, den äldre, gammal nog att ha sett Paul Van Himst, bredvid honom var Vercauteren en haltande anka.

    Var allt bättre förr? Inget var bättre, det var bara helt annorlunda.

    Ja, definitivt! Annorlunda! Men var det inte bättre ändå? Förr var Anderlecht ett judiskt kvarter. Det var Bryssels hemliga centrum tack vare fotbollslaget och caféerna och butikerna. Nu är det ett muslimskt kvarter, judarna är borta och ingen jag känner skulle få idén att åka dit och gå på café, och överhuvudtaget inte med en kvinna, hon skulle väl inte ens släppas in på ett café hos muslimerna.

    Du vet Gerrit Beers, från spårsäkringen? Han har flyttat till Anderlecht, han säger att lägenheterna är billigare där, allt är mycket mer easy-going, och han röker. Där bryr sig ingen om rökförbudet. Han får utmärkt kaffe, och männen med sina vattenpipor bryr sig inte om han tänder en cigarett.

    Som i Molenbeek.

    Ja. Tiderna förändras. Snart lämnar klubben stadion här och flyttar till den nya Kung Baudouin-stadion. Då kommer laget heta Anderlecht men inte spela i Anderlecht längre. Och du kommer att säga att allt var bättre förr. Och idag klagar du på att Anderlecht inte är som det var för tjugo år sedan.

    Nej, så dåliga var de inte idag. 2–1 mot Leuven, det är ändå okej.

    För tre år sedan hade Philippe bett Émile att vara hans bröllopsvittne. Ett år senare blev Philippe pappa och Émile blev lilla Joëlles gudfar. Han var mer än en vän, han var familj.

    Émile Brunfaut svepte sitt champagneglas och beställde ett till. Philippe var just den människa han behövde nu: en utmärkt informatiker, samtidigt pålitlig och solidarisk. Hoppades han. Nej, han var säker på det.

    Han fick sitt andra glas, smuttade på det, då stod Philippe framför honom: Resten av livet börjar med champagne och slutar med örtte! Och? Hur gick det hos läkaren?

    De omfamnade varandra, Philippe slog sig ner, sa: Och just det, har du redan gripit och häktat den?

    Den? Vad? Vem?

    Grisen! Har du inte läst någon tidning idag?

    Jaså, grisen. Jag har ett spår. Vi har säkrat genmaterial. I morgon måste du stämma av DNA med alla andra grisar som finns registrerade i Europols databas.

    Philippe skrattade. Du vet att jag alltid står till ditt förfogande.

    Det var just det jag ville prata med dig om.

    De pratade och åt och drack. Förr var maten bättre. Tycker du? Ja. Men här har ju överhuvudtaget ingenting förändrats. Nej, förutom maten. Hur då? Lammsteken har vi ätit i tio år. Visst, men den var godare förr. Nåja, kanske, men förutom den – förutom den är det inget som har förändrats. Jag kanske borde ha tagit den grillade havsabborren med sparrisrisotto. Sparris, nu på vintern? Den kommer från Thailand, det stod på menyn. Sparris från Thailand, hör du, sluta nu! Vi har alltid tagit lammet, det är ändå helt okej. Jag vet inte, det smakar lik, jag har aldrig tyckt att lammstek smakar lik förut. Äsch, sluta nu, vad är det med dig? Det är okej. Ja, det är okej.

    Brunfaut berättade att läkaren hade remitterat honom till Europa Hospital, att han skulle undersökas där i morgon.

    Upptäckte han något särskilt?

    Nej. Han sa bara att det behöver undersökas närmare.

    Han tar det säkra före det osäkra. Det är ju bra. Då vet du. Jag skulle inte oroa mig.

    Nej, kanske inte. Kanske har du rätt. I vilket fall som helst är jag inte helt satt ur spel.

    Vilket innebär?

    Du vet att Atlasfallet togs ifrån mig och att jag suspenderades?

    Ja.

    Vet du varför?

    Jag tänkte att du skulle berätta det.

    Fast jag vet inte.

    Du vet inte? De gav inget skäl?

    Nej.

    Jag behöver ett till glas vin.

    Hör på, Philippe, all data som rör fallet Atlas har raderats. Jag var på brottsplatsen, teknikerna var på brottsplatsen, jag gjorde de första förhören – inget av det finns kvar. Alla akter, protokoll och dokument har försvunnit spårlöst, mordet har försvunnit, som om kroppen jag såg aldrig funnits. När jag kom tillbaka till min dator var allt försvunnet, som bortsopat. Någon hade hackat sig in. Antagligen inte bara i min dator utan i hela systemet. Och åklagaren spelar med. Jag vill veta varför.

    Det förstår jag.

    Du måste hjälpa mig.

    Servitören dukade av och Philippe knäppte med fingrarna, pekade på platsen där Émiles tallrik stått och sa: Liket är borta!

    Skämta inte! Jag är ledsen för det jag sa förut. Allvarligt talat nu: fallet har försvunnit, och om det finns någon som kan gå tillbaka och spåra hur det har hänt och vem som har gjort det, så är det du. Du är IT-chef, du kontrollerar hela Brysselpolisens IT-system. Du måste hitta luckan.

    Hur ska jag motivera det? Jag kan inte påbörja en sådan efterforskning utan att uppge något skäl till avdelningen. Dessutom tvärtemot åklagarens direktiv.

    Vet du något om åklagarens direktiv? Nej. Då så. Du måste inte motivera det. Du måste helt enkelt göra det.

    Det är för komplicerat att förklara för dig hur tillgången till primärminnet fungerar, hur många säkerhetsspärrar det finns och hur mycket byråkrati som krävs för att komma två av kanske tjugo steg vidare.

    Du måste ju inte göra det officiellt, min fråga är ju inte om du tror att du skulle få tillstånd, utan om du kan göra det.

    Det skulle bryta mot lagen.

    Hör på, Philippe, ett mord är ett brott som åklagarmyndigheten enligt lag måste utreda. Men om åklagarmyndigheten inte gör det utan tvärtom tystar ner det, då har lagen brutits av staten själv, och de som sedan tillgriper olagliga medel för att utreda det är lagens väktare. Om du hjälper mig och vi lyckas, kommer det att vara vi som har följt lagen.

    Bra. Jag börjar med att försöka från din användare. Du får ge mig ditt lösenord. Om någon upptäcker det så var det du som lekte med datorn på semestern, okej?

    Okej.

    En mousse au chocolat?

    Givetvis. Varför ändra våra vanor just idag? Hur är det med Joëlle?

    Matek visste att han inte hade någon chans att försvinna spårlöst. Vid det här laget visste de att han inte hade klivit på planet till Istanbul. De skulle säkert misstänka att han flugit till Polen trots att de avbokat hans biljett till Warszawa. Det var inte svårt för dem att snabbt få veta att han stod på passagerarlistan för ett flyg till Kraków. När han anlände till Kraków kunde han alltså utgå från att de bara var ett steg efter honom.

    Det hade han som Żołnierz Chrystusa lärt sig redan under grundutbildningen: försök inte ens att inte lämna några spår efter dig – det är omöjligt. Försök inte att sopa igen dina spår – ingenting gör förföljare mer säkra på att vara på rätt väg än när de stöter på spår som du har försökt sopa igen. Så om du inte kan undvika att lämna spår efter dig, skapa ännu fler spår! Många spår, motsägelsefulla spår! Medan de utvärderar dem får du ett försprång. Och när de kommer tillbaka från de falska spåren har ditt försprång växt.

    Självklart visste han att de visste att han visste det – men de skulle ändå vara tvungna att följa spåren han skapade, och det spelade ingen roll om de följde dem misstroget eller naivt.

    Han beräknade att han skulle behöva tre dagar för att ta reda på vad som hade gått snett i Bryssel och varför de sedan tvärtemot den ursprungliga planen ville skicka honom till Istanbul. Tre dagars försprång, det var genomförbart, det var rutin, sedan fick han se.

    När han landat på Krakóws flygplats gick han till informationsdisken och fick sitt namn utropat: Herr Mateusz Oswiecki, gå vänligen till Kraków Express Shuttle Pastuszak. Herr Oswiecki! Er chaufför väntar vid Express Shuttle Pastuszak!

    Han visste att de namn som ropades ut sparades i fyrtioåtta timmar. Sedan gick han till shuttle-servicens disk. Han hade bokat en biljett till centrum via mejl redan på flygplatsen i Bryssel. Om de hackade hans e-post skulle de finna två ledtrådar. Han betalade med kreditkort. En tredje ledtråd. Sedan lät han sig köras till Hotel Europejski, ulica Lubicz.

    Vid lunchtid i morgon skulle de veta något som han ändå inte kunde hemlighålla: att han hade åkt till Kraków. En dag senare skulle de veta vilket hotell han hade tagit in på. Genom att själv servera dem namnet på silverfat kunde han leda in dem på fel väg och se till att de inte kom vidare under de tre dagar han behövde. Han checkade in på hotellet och bad receptionisten att se efter när det första tåget till Warszawa gick dagen därpå, hon skrev på datorn, tittade, skakade på huvudet: Vill ni verkligen ta det första tåget? Det går klockan 04.52 och –

    Det är för tidigt!

    Nästa går vid 05.41 och kommer fram –

    Nästa tack!

    Sedan går ett vid 06.31, sedan 07.47 och –

    Det vid 06.31! När är det framme?

    Vid 08.54, och tåget vid 07.47 kommer fram klockan 10.00.

    Det är för sent. Ankomst 08.54 blir perfekt. Ni sa klockan sex ... ?

    Klockan sex trettioett. Från Kraków Główny.

    Bra. Kan ni köpa biljetten direkt och skriva ut den till mig? Här är mitt kreditkort. Och jag betalar rummet med detsamma också. Så sparar jag tid i morgon bitti.

    Bardzo zadowolony, panie Oswiecki.

    Matek tog med ryggsäcken till rummet, skrev ett brev på hotellets brevpapper, lade det tillsammans med ett av sina kreditkort i ett kuvert som han adresserade och klistrade igen. Sedan lämnade han hotellet. I morgon eftermiddag skulle de ha sex logiskt sammanhängande tecken på att han hade anlänt till Kraków och rest vidare till Warszawa direkt nästa morgon. Men han skulle stanna i Kraków. Tills de insåg det hade han tid.

    Han promenerade till Starowiślna, där visste han att det hade legat en dubiös butik med begagnade mobiltelefoner. Mycket riktigt, butiken låg kvar. Han köpte en gammal primitiv Nokia och ett kontantkort laddat med 100 zloty. Matek såg på pojken som bröt upp telefonen med ett uppbänt gem och satte i kortet, han betraktade honom som ett frånstötande och samtidigt ömkansvärt djur i ett terrarium. Allt hos pojken var rop på hjälp eller skrik efter uppmärksamhet och samtidigt en demonstration av trots och förakt. Hans groteska frisyr, snaggat på sidorna, långt och konstfärdigt tillrufsat på toppen, de tjocka, blåsvarta slingorna fixerade med gel. Han bar en röd T-shirt med ett stort långfinger på bröstet. På hans högra överarm var en varghake tatuerad, under den en naken kvinna på knä, omlindad av kedjor. Intressantare än den barnsliga uppvisningen av kraft var emellertid den vänstra underarmen: Det var tydligt att pojken skadade sig regelbundet. En hel rad röda linjer, mer eller mindre nyligen levrade rispor, antagligen av ett rakblad. Matek var förtrogen med det från prästseminariet. Han var förtrogen med känslan när glädjehormoner frigörs för att lindra smärtan, som man dock bara får så explosivt när man tillfogar sig smärta, när man med ett rakblad leder om själens smärta till ytterhuden. Endorfiner och adrenalin, det var vad det handlade om. Han hade hört att kvinnor upplevde samma sensation i stressen och smärtan under en förlossning. Det hade Gud sett till. Rispor och jack på armar och buk, det var allmänt förekommande på seminariet, stundtals även ömsesidigt tillfogade snitt på ryggen, i sällsynta fall på genitalierna.

    Pojken klämde ihop mobiltelefonens delar tills de hakade i med ett högljutt klick, tryckte på några knappar, såg på skärmen och sa: Dopasować!

    Dziękuję, sa Matek, betalade åttio zloty för telefonen och hundra för kortet, sedan tvekade han, låtsades att han plötsligt kom att tänka på något, tittade eftertänksamt i plånboken, sa: Jag har en fråga till, kanske kan du hjälpa mig! Han tog fram en hundraeurosedel, lade den på disken med handen över.

    Känner du möjligtvis någon som ska till Warszawa?

    Pojken såg på Mateks hand som låg på sedeln.

    Måste höra mig för. Vad handlar det om? Behöver du skjuts?

    Nej. Ett brev. Som ska dit.

    Matek lade ännu en hundraeurosedel på disken.

    Varför går du inte till posten?

    Posten stängde för en halvtimme sedan. Och brevet är brådskande.

    Jag tror att min bror hade tänkt åka till Warszawa i morgon. Han har flickvän där. Ska fråga honom.

    Matek lade fram en femtioeurolapp.

    Brevet måste vara där senast klockan tio.

    Han bryr sig inte om han får åka lite tidigare än planerat.

    Han kommer få åka mycket tidigt. Senast klockan halv sju.

    Han kommer vilja ha bensinpengar också.

    Skulle han inte dit ändå, till sin flickvän?

    Matek drog tillbaka handen från sedlarna, tog brevet från jackans bröstficka, lade det på pengarna.

    Jag kommer hit klockan tio. Om jag då har fått en bekräftelse på sms – han höll upp Nokian – på att brevet kommit fram så får ni det dubbla. Då har han nog med bensinpengar, då kan han hälsa på och bjuda ut sin flickvän tjugo gånger. Om kärleken håller så länge.

    Hon är trogen.

    Det är bra. Det är alltid bra att vara trogen. Adressen står på kuvertet.

    Matek gick sin väg.

    Han strosade nerför Starowiślna mot centrum, till Rynek Główny, marknadsplatsen. Det vidsträckta medeltida torgets skönhet och storslagenhet berörde honom varje gång han kom till staden. Det jättelika kvadratiska torget var kantat av palats, bara Mariakyrkan bröt den stränga symmetrin. Den tog med sina båda torn liksom ett steg ut från torgets kant, ställde sig på tvären, sköt fräckt och stolt upp över allt annat, de båda tornen olika höga, orsaken därtill berättades i gamla legender, Matek kände förstås till dem men ansåg legenderna vara en rent hednisk oförskämdhet. För honom var det uppenbart att det bara kunde finnas en anledning till brottet mot symmetri och harmoni: inte ens vid uppförandet av ett tempel tilläts människorna skapa något fullkomligt, ty fullkomlig är bara Gud och hans skapelseplan. Människohänder kan inte skapa något fullkomligt som kan mäta sig med Guds fullkomlighet, inte heller i tron på att ett sådant anspråk skulle ära Gud. Mariakyrkan som ställde sig på tvären mot torget, därigenom symboliskt trampade människorna, som ägnade sig åt sitt därnere, på tårna och reste sig högt för att gripa efter stjärnorna, det ena tornet för lågt, det andra närmare himlen, ett uttryck för den mänskliga strävan som växer men inte uppnår fulländning – den kyrkan var för Matek det förnuftigaste uttrycket för människornas förhållande till Gud. Helt annorlunda än Notre-Dame – ett år tidigare hade Matek haft ett uppdrag i Paris. Självklart hade han velat se Notre-Dame-katedralen, och självklart var han till en början imponerad när han stod inför den. Men – vad? Då hade han förstått. Den självgoda, uppblåsta trångsyntheten som närde föreställningen att geometriska regler tillämpade i bombastisk storlek kunde återspegla universums gudomliga harmoni hade irriterat honom, han hade upplevt det som vanhelgande. Och det var väl därför Gud med kall likgiltighet hade sett på när den hedniske filosofen Abélard bedrivit otukt med klockardottern Héloïse på katedralens altare. Matek hade lyssnat när en guide berättade historien för en grupp smaklöst fnittrande engelska turister i kyrkan, framför altaret: Och här på altaret, ladies and gentlemen, här hände det, här deflorerade filosofidoktoranden Pierre Abélard sin stora kärlek Héloïse, dotter till katedralens klockare. Man berättar om dem och besjunger dem, Abélard och Héloïse, och det här var deras kärleks altare! Matek fann påvens beslut att kastrera denne Abélard helt riktigt och rätt, ja rentav lindrigt, men trots att straffet faktiskt verkställdes, som guiden berättade, kunde det inte göra ogjort att det ädla templet var och förblev vanhelgat, tänkte Matek. Det hade han känt. Så annorlunda var Mariakyrkan här i Polen. Han blickade upp på den, klockan var 19 och som vid varje hel timme började tornblåsaren spela Przerwany Hejnał: en trumpetsignal som varnade om framryckande fiender men plötsligt upphörde. Till minne av den trumpetare som vid tatarernas angrepp 1241 träffats i strupen av en pil spelade man bara till den sista tonen som han hade blåst innan han stupade.

    Matek såg med en sökande blick upp på det östra tornet där trumpetaren borde stå i ett fönster men kunde inte urskilja honom innan signalen upphörde.

    Han gick inte in i kyrkan. Han kunde inte be i larmet av de otaliga fotograferande turisterna. Han vände sig om, korsade torget, förbi Tyghallen, han kunde inte se sig mätt men visste samtidigt att han inte fick titta alltför noga. Butikerna med de vackra, gamla portalerna sålde vykort som visade de vackra, gamla butikerna innan de hade sålt vykort och billiga souvenirer. Restaurangerna marknadsförde sig med skyltar som lovade »traditionell polsk mat« men vårdade ingen annan tradition än den raska utspisningen av turister. Bredvid kyrkan där den stora statliga bokhandeln legat tidigare låg nu flaggskeppsbutiken för klädkedjan Zara. I de tidigare tygbutikerna kunde turister köpa minnessaker från det judiska Kraków, vykort med gamla fotografier och cd-skivor med klezmermusik men också smaklösa karikatyrer av judar i Stürmerstil, till exempel träfigurer av giriga judar med portmonnäer eller guldmynt i händerna.

    Han lämnade torget och vek av på Grodzka, där på hörnet hade han brukat köpa det söta polska risbrödet, nu hette butiken »Quality Burger«. Han gick vidare på Grodzka tills gatan tog slut, vidare, han gick och gick, längs Stradomska, vidare, hans rytmiska steg och regelbundna andetag blev hans bön, vidare, tills han kom till Paulińska, där visste han att det låg en liten krog, Kuchnia Adama, där han ville äta en bit. Här fanns stadens bästa bigos, och även om det fanns hundra mer eller mindre officiella recept på denna gryträtt var den enligt Matek autentisk bara här, bara två hörn bort från turiststråket. Inte på några villkor fick den serveras nylagad, den blev riktigt god först när den hade värmts upp flera dagar i sträck. Hos Adam stod bigosgrytan på spisen i minst en vecka. På så sätt kunde sidfläsket helt avge sitt fett till kålen och den starka röda paprikan utveckla sin smak till fullo, köttbitarna blev underbart möra, och ändå: orden är bara ett nynnande och rimmen i de sånger som sjöngs om Adamas bigos slumpmässiga, bara magen kan förstå bigos.

    Matek åt under tystnad, förstås, han var ju ensam, men även när han var ensam åt han som om han måste iaktta måltidernas talförbud. Han mumlade kort med sänkt huvud en nästan ljudlös bordsbön, åt sedan under tystnad. Men i kväll hade han så många tankar i huvudet, som ett virrvarr av röster. Han hörde sin mor, som berövat honom tryggheten i att vara beskärmad och beskyddad när hon just för att skydda honom hade lämnat bort honom, till fängelsehålorna i en underjord där allt detta inte fanns, den lycksaliga ångan från en älskande och leende mors kök. Framför honom ångade bigostallriken, och han kunde höra sig själv, hur det rann ur honom när han satt och åt bigos eller gołąbki med sin mor, hjältedrömmarna, var hade han snappat upp dem, legenderna som han upphetsat återberättade medan hon leende hörde på och sa: Glöm nu inte att äta! Och på den tiden hade han inte ens vetat att hon bar ett vapen under kjolen, hans döde fars pistol. Var någonstans var far? Det begrep han inte så länge hon höll honom i sina armar, och sedan hade armarna öppnats och hon hade lämnat bort honom, i händerna på heliga män som kallades för fader, och han hade plötsligt bröder, i en fängelsehåla ur vilken han åratal av askes senare skulle stiga som Żołnierz Chrystusa för att försvara en hembygd där han aldrig hade varit. Vem hade någonsin varit där? Inte hans farfar, inte hans far – och han själv hade fördrivits just när han velat träda in i den genom en bakdörr, genom den dörr som hans mor plötsligt hade slängt igen. Och han hörde pater priors stämma, som förstående och med ett leende lika fettdrypande som denna bigos förklarade att han, Mateusz, käre Matek, inte var kallad att bli präst utan Kristi soldat. Han var lydig, han hade alltid varit lydig, först för att han hade haft tilltro till världen och sedan för att han hade skolats i lydnadens mening och förnuft, och nu stod han framför en fälla, och han visste inte varför men han var säker: de hade gillrat en fälla åt honom. Han hörde sin mor, han hörde pater prior, han hörde röster, otydliga, oförståeliga, från människor som han inte kände men som talade om honom som om en pjäs på ett schackbräde. Silentium! skrek han och ännu en gång: Silentium! Han skrek ljudlöst, bara i huvudet. Han ville äta under tystnad. Han tog ett djupt, suckande andetag, rätade på ryggen och tittade bort på servitrisen som stod och rökte bredvid skylten »Rökning förbjuden«.

    Han gick tillbaka till hotellet, gjorde sina styrkeövningar på rummet, sedan gick han och lade sig.

    När han lämnade hotellet klockan sex på morgonen stod redan sightseeingbussarna framför hotellet, »Auschwitz. Best price!«

    Han gick till Kazimierzkvarteret, intog en rejäl frukost på Rubinstein, sedan ringde han Wojciech, sin gamle vän från seminarietiden, som bröderna i Poznań hade tilldelat det apostoliska skyddsnamnet Szymon, muraren. Han var numera pater i augustinerklostret som hörde till Sankta Katarina kyrka i Kraków. Matek visste hur hans dagliga rutin såg ut, konventualmässan borde vara över och han skulle vara anträffbar fram till förmiddagsbönen.

    Mateusz, min broder! Är du i Kraków? Hur mår du?

    Ja, jag är i Kraków. Jag mår bra. Jag tänker så gärna tillbaka på hur vi gick och pratade i klosterträdgårdarna. Vi måste prata.

    Ack, trädgårdarna. Vi har arrenderat ut dem som parkeringsplatser. Sorgligt, men en bra affär. Renoveringen av kyrkan är mycket kostsam. Ja, låt oss prata, efter eftermiddagsbönen?

    Jag har en ryggsäck med.

    Du är välkommen.

    Matek såg sig omkring. Ingen tittade åt hans håll. Han kavlade upp skjortärmen, torkade av kniven med servetten och ristade med mjukt tryck i vänster underarm. Den förbannade kniven var slö, en typisk restaurangkniv, han vinklade den lätt och drog eggen över huden, och ännu en gång med hårdare tryck, då öppnade sig äntligen en liten springa i huden och blod trängde fram, han slöt ögonen och lade ifrån sig kniven.

    Klockan halv tio kom sms:et: »Framför gärna dina hälsningar!«

    Broder Tomasz i Warszawa hade alltså fått brevet. Tomasz skulle gå och äta lunch och betala med Mateks kreditkort. Sedan skulle han gå till den stora väskaffären på Potockich och köpa en resväska med kreditkortet och senare på tågstationen lösa en biljett till Budapest med kreditkortet. Det skulle de få reda på. Tomasz skulle sedan klippa sönder kortet och kasta det. Matek uppskattade att han hade 72 timmars försprång tills de hade granskat spåren.

    Han gick in på toaletten, lät kallt vatten rinna över underarmen, mycket länge, tills armen var bortdomnad, då gick han. Han gick till mobilbutiken på Starowiślna, pojken hade samma T-shirt som dagen före, Matek lade pengarna på disken.

    Det var en för årstiden ovanligt varm och solig dag.

    Han flanerade genom staden, nedför ulica Józefa där turistgrupper traskade fram bakom guidernas höjda små skyltar eller vimplar, på ulica Bożego Ciała vek han av till vänster, där låg kyrkan Corpus Cristi, den första katolska kyrkan efter det judiska kvarteret, han steg in, morgonmässan måste precis ha tagit slut för människorna reste sig ur bänkarna och strävade mot utgången, Matek stod där orubblig som en klippa i bränningar, till höger och vänster om honom strömmade människorna förbi och ut, tills han vände om och lämnade kyrkan med dem, som om han hörde till en grupp, tillbaka till Józefa, en port stod öppen och blottade en vacker undangömd innergård bakom en förfallen gång full av sopsäckar, en turist stod och fotograferade med sin telefon, en guide ropade »This way, please!«, en kvinna sa »... would be a perfect hideaway!«, en man skrattade, »You cannot escape«, gruppen rörde sig vidare till Sankta Katarina kyrka, trädgårdar bakom gallergrindar, parkeringsplatser i trädgårdarna, en ung man började springa, sprang fram till en kvinna, de kramades, strosade vidare hand i hand längs klostrets blinda, tigande fasad, förbi torget med millenniealtaret som bestod av sju stora bronsfigurer, helgon i övernaturlig storlek, kyrkomän, en tysk kvinna stod framför och sa: »Där, titta, den där, det är väl den polske påven!«, en man sa »Ja, det är Wojtyla!«, en annan »Nej, där står Św. Stanisław (1030–1079)«. Några präster gick förbi, vek av på Agustiánska, sedan kom två kvinnor med tunga väskor, som om de följde efter prästerna, och så hade de också försvunnit runt hörnet, turistgruppen hade hunnit dra vidare, och millenniestatyerna blickade med döda ögon över ett tomt torg.

    Unionen hotades av splittring. Den befann sig i sin största kris sedan grundandet. Florian Susman hade i många år av djup övertygelse engagerat sig för projektet, och han var självklart redo att ta ansvar. Man knorrar inte, man tar ansvar – det hade också varit faderns credo. Om man bygger upp en verksamhet tar man risker. Hur kan man bedöma och kalkylera dem på ett ansvarsfullt sätt? Florian mindes så väl den tid då föräldrarna hade suttit kvar länge efter middagen och sammanbitet övervägt möjligheterna och farorna med en lånefinansierad investering i en utökad licensierad slakterianläggning. Skulderna kunde bli deras undergång, men rädsla att ta steget kunde av allt att döma innebära gårdens undergång. Det fanns en riskfylld möjlighet men ingen möjlighet att »ta det säkra före det osäkra«. Föräldrarna satt där och räknade, de formulerade invändningar och kom genast med motargument för att bemöta invändningarna, de vägde betänklighet i den ena vågskålen, hopp i den andra, nej, betänklighet mot betänklighet. Florian hade hört på, det var märkligt att föräldrarna inte hade skickat honom i säng, kanske ansåg fadern att tronföljaren borde höra det hela medan Martin, den yngre, låg på soffan och läste tills han somnade och modern bar honom i säng – nej, så kärvänligt hade det inte varit –, knuffade honom i säng.

    »Gudar, gravar och forskare«. Florian blev förvånad, ja, rörd, över att han fortfarande kom ihåg titeln på boken som hans bror alltid hade läst på den tiden, medan Florian bara satt och lyssnade när föräldrarna pratade om vad de kunde och måste ta ansvar för. På den tiden. Under de långa kvällarna.

    Florian körde sakta. Han hade gott om tid. Han behövde inte vara i Budapest förrän i kväll, det var tidig eftermiddag och han var tjugo kilometer från Nickelsdorf, den österrikisk-ungerska gränsen. Han körde som i trans med farthållaren på, svag musik från bilradion, regionalprogram, folkliga schlager som hela tiden avbröts av reklam: »Jag skulle så gärna va tryffelgris«, tjöt en röst, varpå en sonor stämma svarade: »Nej men lilla grisekno, våra potatisar smakar väl mycket bättre? Johodå, bonden, grymt. Du är min lilla potatisgris. Är jag också speciell? Ja, såklart.«

    Florian slog av radion.

    När fadern, den lille grisbonden, hade byggt ut den knappt lönsamma gården till en uppfödnings- och slakterianläggning hade han också beslutat att engagera sig i intresseorganisationer. Snart hade han befattningar i både branschorgan och det österrikiska bondeförbundet. Man kan inte vänta på att de gör något för oss, man måste själv handla, hade han sagt. Han fick ett och annat att säga till om, men han kunde inte förbättra branschens villkor och rakt inte förhindra prisfallet. Så han satsade på kvantitet för att gå runt med de allt mindre vinstmarginalerna. Investeringarna ökade skuldbelastningen, men de ökade också omsättningen. Vilket ökade fars tyngd i utskotten. Florian undrade om far, den allt mer ilskne och retlige mannen, någon gång hade stannat upp och frågat sig om det fanns en väg tillbaka till den tid då behov och frihet stod i balans, då möda och flit belönades med tillfredsställelse och säkerhet. Förmodligen inte. Det finns vägar som bara leder framåt, utan möjlighet att vända om. Som motorvägen som han gled fram på, om något kom emot honom på körbanan kunde det bara vara fantomer, en fara.

    Och plötsligt hade Florian behövt axla faderns mantel. Ta ansvar. Och han konstaterade att manteln var för liten. Det är ovanligt för söner till starka fäder. Men det blev tidigt uppenbart: för att rädda det fadern hade byggt upp behövde han en större mantel, och inte bara några storlekar större. Österrike hade gått med i EU och de nationella intresseorganisationerna förstod inte att de hade hamnat i en fälla. De försvarade den inhemska marknad som nu bara existerade i huvudena på gamla funktionärer, inrättade sig bekvämt i ett bidragssystem som inte ledde till rättvisa priser utan med den tilltagande byråkratin till ett beroende av allmosor som på något längre sikt inte ens hade någon garanti, och det fanns ingen plan för tiden efteråt när övergångsbestämmelserna som avtalats vid inträdesförhandlingarna löpte ut. Han mindes ett sammanträde med den österrikiska näringslivskammaren i Wien som skulle handla om strategier för grisproducenter. Han hade varit ung, fortfarande mycket osäker. Faderns mantel stramade. Han var förbluffad över hur fientligt de gamla funktionärerna reagerade när han ställde frågor – som om han inte ställde frågor utan ifrågasatte allt, framför allt dem, en förlorad världs härskare, Atlantis furstar.

    Han hade varit naiv, men det viktigaste hade han begripit: han behövde en större mantel, under de nya villkoren i Europa kom han inte vidare i nationella intresseorganisationer. Då hade han börjat engagera sig i Unionen för europeiska grisproducenter, EPP. Och nu var han sedan ett år dess ordförande.

    Han blev omkörd av en polisbil med blåljus och sirener, direkt därefter av en till. Sedan en ambulans.

    En gång om året träffades EPP:s representanter på en tre dagars konferens i en europeisk stad. Där valde de en ny ordförande eller valde om den sittande. De utbytte erfarenheter, diskuterade motsättningarna mellan europeiska riktlinjer och nationella bestämmelser, tog fram en kravkatalog till de europeiska regeringarna och kommissionen, besökte lokala anläggningar. Varje år hade konferensen ett huvudtema – i år var det »europeisk utrikesgrishandel«.

    Det var den ungerska sektionen som bjudit in till årets konferens. Det hade uppstått tumult i grisproducenternas union och lett till organiserat motstånd så sent som i fasen för de organisatoriska förberedelserna. Det hade stadgerelaterade och politiska grunder. Enligt EPP:s stadgar hamnade en representant för det inbjudande landet automatiskt i EPP:s styrelse. Men Ungern var i nuläget politiskt i onåd eftersom den ungerska regeringen iskallt exproprierade de europeiska grisuppfödare som efter regimskiftet hade investerat i ungerska anläggningar, och hittills rätt och slätt ignorerade Europeiska kommissionens krav på att ta ställning till brotten mot den europeiska lagstiftningen och uppmaningen att avhjälpa överträdelserna inom en bestämd tidsperiod. Det bildades en fraktion som krävde bojkott av Ungern. Det var främst holländare och tyskar som begärde att den årliga konferensen skulle hållas i ett annat land, Madrid kom på tal då serano- och ibericosuggor var på uppgång. Men framför allt österrikarna, italienarna och rumänerna företrädde positionen att konferensen tvunget måste anordnas i Ungern så att man kunde sända ut en tydlig signal att EPP stod upp för sina ungerska medlemmars intressen.

    Det började regna. Florian Susman tittade på gps:en, bara tio kilometer till gränsen. En tjutande siren igen, ännu en ambulans svischade förbi.

    Florian hade som ordförande haft fullt upp med att förhindra EPP:s splittring och att åstadkomma en kompromiss mellan lägren. Kompromissen var skör och bestod i grund och botten av avsiktsförklaringar som skulle diskuteras på konferensen. Men det var åtminstone en kompromiss, och konferensen kunde äga rum i Budapest enligt planen. Den ungerska sektionen hade som värd gått med på att underteckna en protestskrivelse till den ungerska regeringen – om de verkligen skulle göra det återstod att se. De stora ungerska grisproducenterna hade nämligen tjänat på anläggningarnas åternationalisering. Å andra sidan led de nu brist på kapital och exporten av ungerska ullsvin hade gått ner med nästan 25 %. Men det var ju huvudtemat för årets konferens.

    Floran Susman var inte orolig för att avsättas som ordförande. Han hade trots allt lyckats få den provisoriska kompromissen till stånd, vilket var allmänt uppskattat, och än så länge hade ingen motkandidat gett sig till känna.

    Återigen sirener och blåljus. De flackade i backspegeln, blinkade på den nu något immiga vindrutan. Han slog på fläkten, två polisbilar susade förbi.

    Han var säker på att han skulle väljas om som ordförande, men han undrade om han ens ville det. Han var inte längre naiv. Tvärtom, han höll på att förvandlas till en av de pragmatiska typer som han tidigare hade föraktat: en som alltid bara gör precis det som är möjligt men inte kan genomdriva det som är nödvändigt. Han störtade mot en avgrund, han kunde försöka bromsa men kunde inte vrida om ratten.

    Sanningen att säga fanns ingen lösning på EPP:s splittring, han såg i alla fall ingen: konferensen i Budapest handlade om att med ungrarna stå upp mot Europeiska kommissionen då de inte kunde eller ville förhandla fram en större exportkvot för grisar med Kina, och samtidigt handlade det om att med Europeiska kommissionen stå upp mot ungrarna då de bröt mot EU:s lagstiftning.

    Om det skulle splittra de europeiska grisproducenternas union, vad var då poängen med att ta ansvar, hur absurt var det att inte vilja det men ändå säga: Jag tar ansvar. För vad? Som ett slags redskap för erfarenheten att människor med gemensamma intressen organiserade sig för att inom den gemenskapen obevekligt utkämpa intressekonflikter tills det inte längre fanns någon gemenskap.

    Då såg han människor framför sig på motorvägen. Fotgängare! På motorvägen! De marscherade mot honom! Vålnader! Män, kvinnor, barn. Böjda under sina regnjackors kapuschonger eller med plastpåsar på huvudet, en del med filtar över axlar eller huvud, vissa bar kassar, andra drog resväskor, vindrutetorkarna slog rytmiskt fram och tillbaka som händer som ville sudda ut bilden, sudda bort den, då hörde han gps:en: »Vänd om vid nästa möjlighet. Vänd om vid nästa möjlighet.« Det var galet! Han var på en motorväg, gps:en sa att han skulle vända och fotgängare kom emot honom. Han slog på varningsblinker, rullade vidare i gångfart, då såg han återigen blåljus, polisbilar på vägrenen, poliser som vinkade med ljusstavar. Han stannade. Allt fler människor trädde fram i strålkastarljuset ur den grå regnridån. De var många. Dussintals. Hundratals.

    David de Vriend hade så länge han levt, eller rättare sagt så länge han överlevt, aldrig fått intrycket att något blev bättre eller hjälpte honom eller rentav räddade honom om han ansträngde sig för att vara vänlig. Och han förväntade sig heller ingen vänlighet. Hövlighet, ja. Hövlighet var civiliserat. Korrekthet. Det måste och ville han hålla fast vid. Men varför skulle han när han sa »Trevligt att träffas« låtsas att han verkligen tyckte att det var trevligt?

    Han hade kunnat visa känslor när han verkligen haft några. Kärlek, den osjälviskhet som tar fram det vackraste hos en själv, och tacksamhet, en så innerlig och existentiell tacksamhet att den till och med ersätter förlorad gudstro. Och han hade lärt sig att dölja känslor, rädsla och känslan av tomhet, känslor som han inte kunde bli kvitt men åtminstone stoppa undan. Och han hade lärt sig att vara misstrogen på ett så känsligt sätt att denna egenskap fungerade lika diskret och belysande som glasögon för mörkerseende. Men vänlighet, framför allt den överfallsliknande vänligheten mot främlingar, var för honom blott en fars av karaktärskådespelare, lika grotesk som ett tillkämpat vänligt glasöga.

    Goedemiddag, sa han och nickade hövligt när han lämnade sin lägenhet och såg mannen som just låste upp dörren till lägenheten bredvid. Bonjour, sa mannen, som direkt tog två kliv mot honom och träffades av taklampans stråle i det kritvita håret så att det lyste upp som en gloria. Bonjour, monsieur.

    David de Vriend nickade igen och ville fort vidare men tittade, bara en sekund men ändå för länge, förundrat på mannen som lyste i spotlightens sken. Han bar en regnrock med moaréeffekt som vid minsta rörelse skiftade mellan ljusgrönt och beige, ansiktet glänste som nyinsmort.

    Bonjour, monsieur, permettez-moi de me présenter, sa mannen och uppgav sitt namn, Romain Boulanger, sträckte handen mot de Vriend och strålade som om det vore det lyckligaste ögonblicket i hans liv.

    de Vriend skakade formellt hand med honom, sa sitt namn, och Aangenaam, rättade sig: Enchanté! Det hela var fortfarande mycket hövligt men det hotade att bli ett påfrestande vänligt samtal.

    Åh, han talade franska.

    Han borde egentligen ha sagt, inte så bra tyvärr, ursäktat sig och gått vidare, men han sa: Oui, monsieur. Många flamländare talade godtagbar franska och David de Vriend talade perfekt. Efter flykten från deportationståget hade han under två år hållits gömd av en vallonsk familj i Villers-la-Ville, från sitt fjortonde till sitt sextonde levnadsår, tills han kort före krigsslutet blev angiven. Franska hade blivit hans andra modersmål, hans fosterföräldramål, i existentiell bemärkelse hans kärleksmål. Han avskydde ögonblickligen hur utrerat denna främling, vad hette han nu igen, sa »quel bonheur« och än en gång, »quel bonheur«, vilken lycka, och började haspla ur sig: han var den nya grannen, hade flyttat in idag, så trevligt att få lära känna sin granne på en gång, han hoppades på god grannsämja, men det börjar ju redan förträffligt, vilken tur att monsieur de Vriend kunde franska, han hade redan märkt att vissa i huset bara pratade flamländska, till och med i personalen, det hade faktiskt oroat honom något att det fanns personal som inte talade franska på Maison Hanssens, inte helt tryggt, sköterskan som skulle förklara husreglerna, en viss madame Godelieve, omöjligt att uttala –

    Godelieve.

    Ja, monsieur, kände han henne möjligen? I vilket fall som helst hade han inte förstått, men som tur var gick det att se till att han bara fick hjälp av madame Joséphine –

    Vilken tur!

    Monsieur Boulangers rock bytte oavbrutet färg.

    Ja, monsieur, mycket trevlig och hjälpsam, men – han lyfte med pillemarisk uppsyn pekfingret – man får inte kalla henne syster, men det är ju faktiskt sant, det är ju inget sjukhus det här, även om de har hättor, kände han henne möjligen?

    David de Vriend nickade.

    I vilket fall som helst, han var oerhört glad att han hade fått en så trevlig granne. Hade han bott här länge? Han måste verkligen, verkligen berätta om sina erfarenheter och ge honom råd, kanske vid maten eller senare över ett glas vin.

    David de Vriend kunde inte förmå sig att glatt gå med på förslaget, att säga ja, javisst, gärna, han sökte efter ett hövligare svar som inte band honom vid något, samtidigt distraherades han av att mannens ansikte påminde honom om någon men han visste inte vem. Monsieur Boulanger tog ett litet steg och lämnade spotlightens ljusknippe, hans hår och ansikte upphörde plötsligt att stråla, blev grå, och han sa: Jag uppehåller er! Hade han verkligen sagt »arrêter«? Ursäkta mig! Jag ska inte uppehålla er längre! Vi ses!

    När de Vriend klev in i matsalen konstaterade han att det inte fanns något bord där han kunde sitta ensam. Han ville vända om och gå till Le Rustique, nu hade han fått rabattkuponger till krogen, men han omyndigförklarades omedelbart av fru Joséphine: Här är vi ju, sa hon så högt att han ryckte till och knuffade honom energiskt till ett bord där professorn som »vi«, som fru Joséphine skrek, ju redan hade träffat, inte sant, herr de Vriend, vid det lilla missödet med fiskbenet, inte sant, men idag är det ingen fara, idag får vi en läcker waterzooi. Professorn, får jag sätta er bekant herr de Vriend hos er?

    Hur mådde han, trivdes han i huset, hade han släktingar som hälsade på – David de Vriend svarade hövligt men fåordigt på frågorna med vilka professorn – vad hette han nu igen? – försökte inleda ett samtal. Då kom ett ögonblicks tystnad, medan de åt sina förrätter, sallad med fänkål och apelsin, och de Vriend övervägde huruvida det vore ohövligt att fråga om professorns namn på nytt och alltså avslöja att han redan hade glömt det medan han själv tilltalades vid namn av professorn, och kom fram till att det ändå var korrektare att fråga än att ansträngande och i slutändan pinsamt försöka avleda uppmärksamheten från sin oaktsamhet.

    Professorn verkade inte alls ta illa upp, svarade honom glatt. Han hette Gerrit Rensenbrink, sa han, tog fram sin plånbok, lirkade ut ett visitkort, sköt tallriken åt sidan och placerade kortet framför sig. Professor vid Leuvens universitet, sa han, plötsligt hade han en kulspetspenna i handen och strök »Katholieke Universiteit Leuven« på kortet. Han var ju emeritus. Chef för forskningscentret för politisk historia, sa han och strök motsvarande rad på kortet. Hans forskningsområde hade varit nationalismens historia och i synnerhet kollaboration i Belgien och Nederländerna under andra världskriget. Vad strök han nu? E-postadress och telefonnummer. De används ju inte längre, sa han.

    Sedan sa han: Varsågod, och sköt kortet mot David de Vriend. I det ögonblicket smällde det till, det var monsieur Boulanger som slagit igen matsalsdörren efter sig med för mycket schwung. David de Vriend såg upp, Émile Boulanger lyfte ursäktande händerna, sa pardon, messieursdames, såg sig omkring, fick syn på de Vriend och skyndade muntert fram till hans bord.

    Puis-je me joindre à vous? sa han, och: Så bra att vi kan fortsätta vårt samtal så snart.

    Han satte sig, nickade mot professor Rensenbrink, det var mer än en nick, snarare en sittande bockning, och sa: Jag är så att säga den nye. Tillåt mig presentera mig, jag heter –

    Han började babbla och de Vriend kände sig plötsligt oerhört trött. Förrättstallrikarna dukades av, det slamrade, så kom waterzooin, det slamrade och slamrade, plötsligt tystnad – professor Rensenbrink hade sagt att han tyvärr inte pratade franska.

    Åh! Och monsieur Boulanger pratade inte nederländska.

    de Vriend hade alltid tyckt om waterzooi, åtminstone aldrig haft något emot det, ibland fick man helt enkelt waterzooi, i skolmatsalen hade de fått waterzooi alltemellanåt, och han hade alltid ätit det som serverades. Naturligtvis föredrog han coq au vin om han skulle beställa fågel på restaurang, men han skulle aldrig komma på tanken att göra en sak av det, när det var waterzooi var det waterzooi, och han tackade och tog emot. Han betraktade köttbitarna, tittade upp, professor Rensenbrink och monsieur Boulanger såg på honom, misströstande? Hjälplösa? Men det berodde inte på waterzooin, som de Vriend tyckte luktade märkligt. Var det en krydda han inte kände till, eller var den redan dålig?

    Vous devez m’aider! Ni måste hjälpa mig, monsieur de Vriend! Le monsieur talar inte franska, skulle ni kunna tänka er att översätta?

    de Vriend nickade.

    Boulanger sa medan han återigen nickade mot Rensenbrink: Mon nom est Romain Boulanger –

    Son nom est Romain Boulanger –

    Ik begrijp dat –

    J’était journaliste jusqu’à récemment chez Le Soir ... Han var pensionär sedan tio år men ibland skrev han fortfarande kommentarer som frilans, man kunde ju inte bara sluta, herrarna visste säkert hur det var, man kunde ju inte bara lämna sitt liv från en dag till en annan, han fick förstås inte skriva om något viktigt längre, men han var tacksam att de fortfarande lät honom skriva, och det var trevligt, till exempel historien om spökgrisen, ni kanske har hört talas om den där grisen som ... strunt samma – han avbröt sig och gjorde en huvudrörelse som betydde att de Vriend kunde vara så vänlig att översätta åt professor Rensenbrink.

    Alors, sa de Vriend, il a dit qu’il était journaliste. Retraité.

    Men han skriver fortfarande. Om en gris.

    Boulanger såg förbryllat på honom, tvekade, de Vriend sa, c’est tout, och Boulanger fortsatte: Ja, om han hade haft en liten vingård skulle han passionerat ta hand om den, eller åtminstone ett hus med trädgård, kanske skulle han bara beskära rosor och läsa. Men han hade bara haft en lägenhet, visserligen en vacker våning i Ixelles, men vad kunde man göra där, och sedan hade hans hustru dött, efter det hade han känt sig instängd i lägenheten, det hade varit en stor våning men han hade ändå känt sig instängd, efter hustruns död kändes vardagen omöjlig där, alltså en fortsättning på vardagen, han hasade bara fram och tillbaka mellan väggarna, och han hade inte längre kunnat sköta den –

    Ursäkta?

    Sköta den, det blev för mycket för honom, och samtidigt för lite, om herrarna förstod, det hade i vilket fall som helst inte längre varit hans liv –

    Wat heeft hij gezegt –

    David de Vriend tog ett djupt andetag och återberättade vad Boulanger sagt, och när han såg professor Rensenbrinks förvåning lade han till att det kan man ju förstå. Att monsieur Boulanger efter sin hustrus död –

    Oui, monsieur, sa Boulanger, men, ni, jag trodde –

    I det ögonblicket kände de Vriend en beklämning i bröstet som fick honom att tappa andan, samtidigt blev han het av brännande skam, han förstod att han –

    Han hade inte översatt det monsieur Boulanger sagt utan bara upprepat det på franska.

    Han sänkte huvudet, såg på köttbitarna på tallriken, reste sig och gick sin väg, ut ur matsalen, dörren slog igen med en smäll.
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    Hur kan man inte tro på framtiden när man känner till dödligheten?

    

    Dagarna blev allt varmare, otypiskt varma för årstiden. Råkade man på någon i korridorerna, i kafeterian eller vid hissen kom fyndiga kommentarer om klimatförändringar.

    Vi i Bryssel är verkligen vinnare i den här utvecklingen!

    Det kommer vi också förebrås för: ännu ett privilegium för tjänstemännen i Bryssel!

    Det varma vädret har ni mig att tacka för, jag använder alltid deodorant med växthusgas!

    Med klimatriktlinjerna binder vi då ris åt egen rygg!

    Det är ändå ingen som följer dem – vänta bara, snart har vi palmer här i Bryssel!

    Men det var alltså Arken och inte generaldirektoratet för klimatpolitik, och i själva verket skrattade ingen åt de små lustigheterna utan helt enkelt därför att solen, under en egentligen kylig årstid i den här sönderregnade staden, hade skinit flera dagar i sträck. Solen reflekterades av människornas strålande ansikten, den strålade ur deras ögon, den glittrade på fönsterrutor och den glänste på gatutrafikens plåt.

    Martin Susman hade efter samtalet med Xeno utarbetat texten för Jubilee Project, hon hade lämnat skriftliga kommentarer och nu måste han omarbeta och utveckla texten så att den kunde tjäna som underlag för en inter service consultation. Det var nästa steg. Han hade lovat att lämna in texten i slutet av veckan men det återstod några öppna frågor, åtminstone en stor obesvarad fråga. Den måste han så snart som möjligt reda ut med Bohumil som var ansvarig. Susman gick till hans rum, frågade om han hade lust att luncha.

    I det här vädret kan vi promenera till Place Jourdan. Till exempel till Brasserie L’Esprit. Jag tror till och med att man kan sitta ute.

    Bra idé! Ska jag ringa och boka bord?

    Gärna, jag hämtar min jacka så länge!

    På Rue Joseph II körde traktorer.

    Är det en bondedemonstration?

    Va?

    Martin skrek: Bondedemonstration?

    Bohumil ryckte på axlarna.

    En lång kolonn av traktorer. Vissa hade släpvagnar där människor stod och skrek något som dock drunknade i larmet från motorerna, från tutandet och visselpiporna.

    Sidogatorna var spärrade av tvärställda polisbilar.

    Martin och Bohumil gick mot Rond-point Schuman, det var omöjligt att föra ett samtal. De såg att traktorer kom framputtrande även från Rue Archimède och Avenue de Cortenbergh, traktorer som drog vagnar lastade med dynga, däremellan gick klungor av människor med högafflar och liar. Det såg hotfullt ut, samtidigt som hämtat från en annan tid, ilska i folkdräkt. I Schumanrondellen, mellan kommissions- och rådsbyggnaden och långt in på Rue de la Loi, stod traktorer, det lassades av dynga, banderoller rullades ut, det stank diesel, svarta avgasmoln svävade i solljuset, på en lastvagn stod en ung kvinna, barbröstad, och viftade med trikoloren, Martin stannade och tittade, poliser vinkade honom vidare, continuer s’il vous plaît, doorlopen alstublieft, fotgängarna lotsades mellan avspärrningsstaket, de kom ut på Rue Froissart, där var det lugnare men de fortsatte under tystnad till Place Jourdan.

    På brasseriet, eller rättare sagt framför brasseriet, för man kunde mycket riktigt sitta ute, tände Martin och Bohumil cigaretter, kastade en blick på menyn, beställde dagens rätt, waterzooi de la mer, därtill vitt vin och vatten, Bohumil blåste rökringar i luften och sa: Det är som semester, eller hur? Jag är redan rädd för att komma hem.

    Komma hem? Vad menar du?

    Jag måste hem till Prag på fredag. Min syster gifter sig på lördag.

    Servitrisen kom med vinet, Bohumil smuttade på sitt glas, sa: Och det kommer att bli förfärligt. Hon ska gifta sig med Květoslav Hanka – namnet säger dig inget, men i Prag är han rätt berömd, ja mer än så, beryktad. Han är en, vad heter det på engelska, vi säger křikloun. Ja, en rowdy. En ganska radikal ledamot för Úsvit, det är det nationalistiska partiet hos oss, naturligtvis radikala EU-motståndare. Det är helt vansinnigt, eller hur? Jag jobbar på Europeiska kommissionen och min svåger jobbar för EU:s förstörelse.

    På allvar? Säg inte att du ska vara bröllopsvittne.

    Nej, självklart inte. Så mycket feeling har min syster. Än så länge. Det var tydligt att hon inte ens övervägde att fråga mig. Jag skällde ut henne rätt ordentligt när hon berättade om sin kärlek. Först fick jag veta det från tv. Jag tittar ju ibland på tjeckiska nyheter på nätet. Och då såg jag honom, i ett reportage om en välgörenhetstillställning, välgörenhet! De mördarna organiserar välgörenhetsgalor för fattiga gärningsmän! Och då såg jag honom, parlamentsledamoten, och en röst sa: i sällskap med sin nya charmanta flickvän – och vad ser jag? Min syster! Jag ringde genast upp henne och ställde henne till svars. Hon sa bara: Män!

    Män?

    Ja, hon tycker att politiska meningsskiljaktigheter är mäns påhitt. Kvinnors område är kärlek och män ägnar sig åt idiotiska strider.

    Det är din syster?

    Då serverades maten, Bohumil stack skeden i tallriken och slevade runt som ville han få det understa överst, skakade på huvudet, sa: Kan du föreställa dig bröllopet? Bröllopsfesten? Alla Prags fascister kommer att vara där, och Květoslav har sålt fotorättigheterna till Blesk –

    Till vem?

    Blesk. En tidning. Det betyder lightning. En blaska.

    Lightning? Uppenbarligen motsatsen till enlightenment.

    Bohumil grimaserade plågat.

    Jag skulle inte åka, sa Martin.

    Det är min syster. Och vår mamma har sagt att hon tar livet av sig om jag inte kommer.

    Jag skulle inte åka, upprepade Martin. Han var förvånad. Han gillade Bohumil och trodde sig känna honom. Han hade inte trott att hans lättsamma kollega som just kisat så glatt i solen kunde ha ett sådant existentiellt problem. Han trodde att han –

    Bohumil sa något, Martin förstod bara: förkrigstid, hade han verkligen sagt förkrigstid? Då ringde Martins telefon, han svarade, sa: Jag ringer tillbaka, jag sitter i möte, och frågade Bohumil: Ursäkta, vad sa du?

    Bohumil slevade i sig sin waterzooi, sköt plötsligt tallriken åt sidan, sa: Egentligen gillar jag inte det här!

    Vad?

    Jag är ingen historiker, sa han, men för mig har det alltid varit historia, förr i tiden på något sätt, förstår du, stenålder, och det här kapitlet av stenåldern hette förkrigstid: att radikala politiska motsättningar går tvärs genom familjer, en blir fascist, en annan kommunist och så vidare. Var jag inte tillräckligt uppmärksam i skolan? Men det är så jag minns att det berättades: förr, i mörka tider, gick politiskt hat tvärs genom familjer. Vad är det här för mardröm? Varför har jag idag, idag, de mörka tiderna i min familj? Min pappa kommer förresten inte på bröllopet.

    Och det får inte din mamma att vilja ta livet av sig?

    Nej, tvärtom. För hennes del kan han ta livet av sig. De har skilt sig och ligger i rättstvist.

    Martin hade tänkt tala med Bohumil om något viktigt, rörande Jubilee Project, han sköt upp det till senare, när de var tillbaka på kontoret, nu hade han en känsla av att han, just han, på något sätt måste muntra upp honom, just honom, Bohumil. Han höjde glaset, sa: Jag kan trösta dig. Tänk på Herman Van Rompuy!

    Bohumil såg frågande på honom.

    Tänk dig: Van Rompuy var Europeiska rådets ordförande, alltså en ordförande för Europeiska unionen, hans syster är ledare för de belgiska maoisterna och hans bror är parlamentsledamot för de belgiska nationalisterna, en orubblig flamländsk separatist. I tidningen läste jag att familjen bara träffas en gång om året – till jul!

    Bohumil, som just tog en klunk vin, brast ut i skratt: Till jul! Europaordföranden, nationalisten och maoisten!

    Och då sjunger de »Stilla natt«!

    Stilla natt! Hahaha! På riktigt?

    Ja. Tydligen. Jag läste om det. Var en story i De Morgen.

    Bohumil sa med ett skratt: Vi tar ett glas till!

    När de gick tillbaka till kontoret hade demonstrationen redan skingrats, de gick över Schuman mellan avspärrningsstaket och förbi dynghögar som skyfflades upp på kommunala rengöringsfordon. Det stank. Solen flinade.

    På väg tillbaka till kontoret var Bohumil tystlåten och eftertänksam. I hissen sa han: Jag avbokar flyget på fredag. Jag går inte på bröllopet. Jag vill inte hamna på en bild tillsammans med Květoslav Hanka som sedan hamnar i Blesk.

    Och din mamma?

    Jag säger till henne att jag kommer till jul.

    Sedan boxade han Martin på överarmen, sa med ett flin: Stilla natt!

    En halvtimme senare satt Martin, Bohumil och Kassándra i mötesrummet för en update om förarbetet med Jubilee Project. Xeno hade i sin kommentar till Martins text påpekat att de måste undersöka hur många av dem som förföljdes under förintelsen som fortfarande var i livet. Fanns det ett centralt register för överlevande från koncentrations- och förintelseläger? Hur många levde i Europa, hur många i Israel, i USA och på andra håll? Fanns det en institution som i egenskap av representant för de överlevande kunde bli en samarbetspartner för eventet?

    Det behövde man veta för att kunna avgöra om man faktiskt kunde bjuda in alla holocaustöverlevande till Bryssel eller åtminstone en grupp som verkligen skulle vara representativ.

    Vi blev väldigt förvånade, sa Bohumil. Vi hade förstås väntat oss att det skulle finnas ett centralt register för överlevande. Men vi har inte hittat något.

    Kassándra: Ingen institution som vi har kontaktat har svarat. Yad Vashem till exempel. Inget svar. När vi skrev igen fick vi svar, men samtidigt inget, se här: Er fråga har vidarebefordrats till den ansvariga medarbetaren. Sedan hände återigen inget på flera dagar. Jag skrev igen och bad om namn och e-postadress till medarbetaren i fråga för att kunna kontakta honom direkt. Inget svar. Fortfarande inte. Och Wiesenthal Center i Los Angeles: inget svar. När vi skrev på nytt fick vi veta att dokumentation av förintelsens offer inte är Wiesenthal Centers uppgift. De har bara en lista över tyska krigsförbrytare, den är publicerad på hemsidan, men de har inget register över levande offer för förintelsen. De sa att vi kunde vända oss till Yad Vashem. Vi vidarebefordrade det till Yad Vashem och bad återigen om upplysningar – ingen reaktion. Vi har skrivit till alla minnesplatser, Auschwitz, Bergen-Belsen, Buchenwald, Mauthausen och så vidare, men bara från Mauthausen fick vi svar.

    Och vad skrev Mauthausen?

    Här: att de bara har en lista över överlevande från Mauthausen men att inte ens den är fullständig, vilket beror på kaoset efter befrielsen i maj -45. De överlevande kunde lämna lägret på en gång och vände sig till olika myndigheter och institutioner för att få hjälp och papper, det samlades inte centralt. Och av de ofullständiga personuppgifter som Mauthausens minnesplats förfogar över är bara få uppdaterade – och inte ens de är tillförlitliga. De människor som man har adresser till bjuds varje år in till firandet av befrielsen. Någon som på åratal inte har reagerat på inbjudan kan ha dött eller helt enkelt flyttat. Direktören för Mauthausens minnesplats hänvisade oss – surprise! – till Yad Vashem, och till Steven Spielbergs Shoa Foundation. Ett intressant råd! Och de bifogade texten i Mauthausens ed för att påminna oss, alltså kommissionen, om att Romfördragen åberopar sig på den. Direktören skrev – vänta, ja, här har jag det: Mottot »Aldrig mer Auschwitz« är problematiskt eftersom det ställer ett läger i förgrunden och alltså gör en sorts rankning av lägren, men Mauthausens ed är universell och markerar just därför begynnelsen av det europeiska integrationsprojektet, även om man inte hör något om den idag.

    Martin nickade. Det är ju anledningen till att vi – han avbröt sig, sa: Vi använder Auschwitz som chiffer, men i grund och botten har han förstått vår idé. Och, har du skrivit till Spielberg?

    Ja.

    Inget svar?

    Jo. Kort och koncist. Att det bara finns en lista med överlevande som kan tänka sig att berätta sin livshistoria framför en kamera. Men att de varken visste hur många shoa-offer som sammanlagt lever eller ens hur många av deras tidsvittnen som är i livet. Inspelningarna görs med människor som själva hör av sig. Arkivet är fritt tillgängligt. För mer information kan vi vända oss till –

    Yad Vashem.

    Precis. Vilket betyder att vi inte vet något alls.

    Det är verkligen märkligt, sa Martin. Helt vansinnigt. Nazisterna registrerade ju varje människa som deporterades till ett koncentrationsläger med namn, personuppgifter, födelsedatum, yrke, sista adress, de numrerade dem, ständigt räknades de, prydligt ströks de mördade från listor – och efter befrielsen går allt upp i rök –

    Nazistbyråkratin!

    Men all byråkrati? Man borde ha registrerat dem för att –

    Nej, sa Bohumil. Många ville eller kunde inte återvända till de länder som de deporterats eller fördrivits från. Ingen var intresserad av ännu en lista över »displaced persons«. Man gav dem första hjälpen och lät dem som kunde gå sin väg.

    Jag kan inte tro det, sa Martin. Yad Vashem rekonstruerar namnen på alla människor som mördades i lägren, men de är inte intresserade av dem som överlevde? Jag kan inte tro det. En sådan lista måste finnas, men det verkar finnas ett intresse att hemlighålla den.

    Come on, Martin, sa Kassándra, det finns ingen konspiration. Vilket syfte skulle det ha? Det finns många anledningar till att man inte vet antalet överlevande. När de lämnade lägren efter befrielsen kunde de inte ange en adress. De hade ju ännu ingen adress. Och när de sedan började bygga upp sitt liv på en ny plats någonstans skrev de inte till sitt gamla koncentrationsläger för att meddela var de kunde nås – snälla Martin, du måste förstå att överlevande från koncentrationsläger inte är några alumni. Okej, vissa hörde av sig till minnesplatserna, ställde sig till förfogande som tidsvittnen för att redogöra för sina upplevelser, vissa kom till ceremonierna där man firade befrielsen, vissa kom flera årtionden senare med sina barnbarn, det var deras triumf över Hitler, men vissa ville aldrig ha något med det att göra igen, vissa dog kort efter befrielsen, de var förvisso överlevande men sedan helt vanliga dödsfall från efterkrigstiden, vissa upplevde skam och ville inte registreras i ett kartotek, vissa teg eftersom de märkte att ingen ville höra deras historia, inte ens i Israel ville man höra på de pinsamma judarna från slaktbänken, så hur skulle allt ha registrerats och systematiserats?

    Vi har ett problem, sa Bohumil. Listan som Xeno vill ha finns inte. Det är ingen idé att försöka luska ut vad det beror på. Och det finns en enkel lösning på problemet. Vad handlar det här om egentligen? Om Europeiska kommissionens narrativ. Du säger att kommissionen uppstod som svar på förintelsen, för att det aldrig ska kunna hända igen, vi garanterar fred och rättssäkerhet. Okej, men för att bevisa det behöver vi ingen fullständig lista över offer som ännu lever. Vill du låta dem stå appell på Rue de la Loi? Och räkna dem?

    Sluta! Tyst!

    Det finns kända överlevande från shoan, sa Kassándra, dem kan vi lista och se vem av dem som kan vittna på vårt jubileum –

    Har ni hört efter hos Eurostat?

    Varför skulle vi ha gjort det?

    Snälla Bohumil, sa Martin. Vi har en europeisk statistikmyndighet. De har statistik på allt. De vet allt. De vet hur många hönsägg som läggs i Europa varje dag. De vet säkerligen också hur många förintelseoffer som bor i Europa. Kassándra, kontakta dem, tack, så fortsätter vi här när vi fått svar.

    Kassándra skrev »Eurostat« i sitt anteckningsblock, såg på Martin: Jag vill helst inte säga något, men varför vill du just ha en statistisk upplysning, ett tal, om människor som redan har gjorts till siffror?

    Hon öppnade knappen på blusens manschett, kavlade upp ärmen, skrev med sin bläckpenna 851117 på underarmen och sträckte den mot Martin.

    Vad –? Vad är det där?

    Mitt födelsedatum, sa Kassándra.

    Martin Susman arbetade ofta till sju, halv åtta. Han hade inte dåligt samvete när han denna dag gick från kontoret vid halv fem. Inget brådskande låg på hans bord och det rutinarbete som han eventuellt skulle ha utfört under den kommande timmen kunde han lika gärna ta itu med i morgon bitti. Han hade ingenting att äta hemma, men han var inte hungrig. Han bestämde sig för att ta en öl på väg till metron, på James Joyce Pub på Rue Archimède. Där körde pansarfordon. Han gick en bit till, till Charlemagne, även där och på Rue de la Loi körde militärfordon vars grönbruna lackerade stål såg ut att suga upp kvällssolens ljus. Soldater patrullerade, poliser dirigerade om bilar och visade fotgängare in i en med staket avspärrad trång korridor som ledde till metrostationen, men uppgången mot rådsbyggnaden var spärrad.

    Situationen påminde Martin om filmer som han någon gång hade sett, »Z« eller »Missing« eller tv-dokumentärer. Han tittade sällan på tv. Men när han under sömnlösa nätter ändå låg och zappade mellan kanalerna fastnade han alltid vid historiska dokumentärer, historia intresserade honom mer än historier, särskilt historiska filmdokumentärer fascinerade honom, både gamla journalfilmer och amatörinspelningar som grävdes upp och användes i dokumentärfilmer medan en sonor stämma ödesmättat berättade om en förgången tid. Nu hade han sådana bilder i huvudet, av stridsvagnarna på Václavplatsen efter att Pragvåren slagits ner, av pansarfordonen som åkte genom Santiago de Chile efter Pinochets kupp, av militärens närvaro på Atens gator efter juntans maktövertagande, darriga amatörmässiga super 8-filmer och svartvita scener ur gamla nyhetsinslag, Martin fick intrycket att det historiska materialet nu projicerades på gatan framför honom och skapade en virtuell verklighet till vilken han saknade spelkonsol. Som stora skalbaggar kröp pansarvagnarna fram på den biltomma gatan, de få fotgängarna pressade sig förbi mot husen och staketen och svaldes av metrouppgången.

    Martin var inte rädd, han mindes att det skulle hållas ett toppmöte i Europeiska rådet med de europeiska stats- och regeringscheferna. Det här var de sedvanliga säkerhetsåtgärderna. Han gick in på James Joyce Pub, människor i kostym och lossade slipsar stod och snattrade vid baren. Det var happy hour.

    På hemvägen köpte han en sexpack Jupiler i butiken på hörnet mot Rue Sainte-Catherine.

    Goedenavond.

    Bonsoir, monsieur.

    Au revoir!

    Tot ziens.

    Väl hemma tog han av byxorna, de stramade, han började lägga på sig, han föraktade sig själv för det men utan att göra några utfästelser, i Bryssel räknade man inte tiden i år utan i kilo. I bara skjorta och kalsonger rökte han en cigarett vid det öppna fönstret, sedan satte han sig i fåtöljen vid den öppna spisen med gamla böcker i, tände ett ljus, varför? Därför att det stod där. Han drack öl, såg hur insekter flög in i rummet genom det öppna fönstret och sökte sig till ljuset, flög in i lågan och brann upp.

    För honom var detta beviset på att det inte fanns någon Gud: ingen mening med skapelsen, alltså ingen skapelse. Vad skulle vara meningen med att skapa en art som blir aktiv först på natten, men sedan, i mörkret, söker ljus – bara för att brinna upp i det? Vad tjänar de djuren till, vad bidrar de med till naturens påstådda och önskade harmoni? Antagligen hade de tidigare förökat sig, satt avkomma till världen som precis som de själva befann sig i halvdvala någonstans hela ljusa dagen och sedan, vid mörkrets inbrott, kröp fram och sökte det ljus som de sovit förbi, bara för att av en grotesk dödsdrift direkt avsluta sina liv. I skymningen börjar flykten in i döden. De klibbar fast mot fönster med ljus innanför, som om glaset kunde skänka dem näring, de surrar kring lampor och lyktor, som om man så nära ljuset kunde bli annat än bländad, och när de upptäcker ett stearinljus eller annan öppen eld så finner de sin bestämmelse, den omedelbara döden i vilken de störtar, alltså in i det mörker som de kom ifrån.

    Spontant beslöt kommissarie Brunfaut att kliva av redan på Schuman i stället för att åka till Merode. Mellan de två metrostationerna låg Parc du Cinquantenaire, i folkmun kallad »Jubelparken«, genom vilken han nu ville ta en välgörande promenad denna strålande vackra dag. Han ordinerade sig marschen till fots, tyngd av den kalla rädsla som gripit honom redan på tunnelbanan för de rör som man skulle föra in honom i på sjukhuset. Han hade gott om tid, han hade i sitt nervösa tillstånd åkt hemifrån alldeles för tidigt.

    Uppgången Justus Lipsius var spärrad, han knuffades av folksamlingen vidare till uppgången Berlaymont, där det blev trängsel då rulltrappan som åkte uppåt inte fungerade. Alla fick ta trapporna i stället, där de emellertid hela tiden måste stanna upp och trycka sig mot kanten för att släppa förbi människor på väg ner. Samtidigt sköt de som stod bakom på, knuffades av rullväskor och ryggsäckar. Brunfaut höll sin lilla bag mot kroppen, han hörde skrik uppifrån utgången, gällt visslande, vissa som var på väg uppför trappan vände, allt fler människor kom nu uppifrån, Brunfaut hade ingen aning om vad som försiggick, men han lät sig knuffas tillbaka och drev med massan tillbaka till perrongen. Där kom redan ett tåg, Brunfaut klev på och åkte en station till Merode.

    Precis bredvid uppgången på Avenue des Celtes låg Brasserie La Terrasse. Där ville han nu slå ihjäl tiden fram till sitt besök med en öl. Terrassen var välbesökt men det fanns ett ledigt bord, och trots att baren låg direkt mot en stor och bullrig gata fick Émile Brunfaut en känsla av att befinna sig i en lugnets oas där han satt bakom väggen av gröna växter. Lugn. Tänka efter i lugn och ro. Va? På vad? Han skulle fatta ett livsavgörande beslut. Så patetiskt tänkte han: livsavgörande beslut. Och det blev ögonblickligen för mycket för honom. Trots att han redan hade levt med det ett tag, att han hade avskedats, inte formellt men ändå: att han avskedats från sitt liv, kändes det ännu så »plötsligt«, märkligt hur länge ett »plötsligt!« kan pågå.

    Samtidigt frågade han sig vad det skulle vara för mening med att fatta ett livsavgörande beslut bara därför att han hade de orden i huvudet, utan att ens veta –

    Servitören. Brunfaut beställde en öl.

    Om han ville ha något att äta också?

    Han svarade nekande. Han ville bara ha en öl – utan att ens veta om han överhuvudtaget hade någon tid kvar att leva.

    Servitören kom med ölen, lade också genast notan på bordet, och en lapp med texten: »Reserverat 12.30«. Han bad att få ta betalt direkt, 12.30 – det var om tio minuter. Det var uppenbart att servitören ville att bordet skulle bli ledigt så fort som möjligt för den händelse att det skulle komma någon som ville äta.

    Brunfaut hade alltid varit en respektingivande person, redan genom sin fysiska närvaro med den stora, omfångsrika kroppen. Nu var han som bedövad, så liten och slapp han kände sig när han såg upp på servitören.

    Han reste sig. Han tog ett djupt andetag och blåste upp sig. Ni borde ha sagt med en gång att bordet var reserverat! Jag har ingen lust att hälla i mig ölen så snabbt! Ni smäller ner den här »reserverat«-lappen framför näsan på mig när jag redan beställt, jag tycker att det är cyniskt och förnedrande. Adjö!

    Men – monsieur! Ni kan inte, vänta! Ni kan inte bara gå! Ni måste betala ölen!

    Varför? Jag ska ju inte dricka den.

    Då måste jag ringa polisen.

    Här, min polisbricka! Jag kommer på er begäran!

    Åh! Ursäkta mig, kommissarien! Naturligtvis kan ni sitta kvar vid bordet så länge ni vill, jag ska naturligtvis ändra bokningen, kommissarien!

    Jag har ingen lust längre!

    Det var en kort fantasi som bara, så barnslig som den var, gjorde honom ännu mer nedslagen. I själva verket betalade han, sa: Inga problem, jag måste ändå gå om tio minuter. Jag har en tid att passa och –

    Vadå och? Dessutom gav han alldeles för mycket dricks.

    Han tittade framför sig i några minuter, såg på ölen – hur hade han glömt att ... ? Han reste sig och gick utan att ha tagit en enda klunk.

    Émile Brunfaut korsade Avenue des Celtes och gick upp längs Rue de Linthout. Numret hade han glömt men han fortsatte gå, tänkte att han nog skulle känna igen kliniken utan att veta husnumret. Han kände inte igen den. Han gick alldeles för långt. Efter ett tag insåg han det och vände om. Han lyckades nästan komma för sent i stället för att komma för tidigt. Han svettades. Nu skulle han göra sämsta möjliga intryck direkt vid inskrivningen och under det första samtalet med läkaren.

    Där! Nu såg han det! Europa Hospital. Utifrån såg det ut som en nygotisk katedral. Det var därför han hade gått förbi. Vem förväntar sig egentligen att ett sjukhus ser ut som ett historiskt tempel?

    Han gick in – och befann sig plötsligt på en rymdstation. Vita syntetytor, silvrigt aluminium, blått ljus, färgglada ljusband på golvet som ledsystem till de olika avdelningarna, Brunfaut förundrades över att människorna som gick och stod där inne inte svävade tyngdlösa genom rymden. Å andra sidan var det helt enkelt en sjukhusfoajé. Allt var avtorkbart, kliniskt glänsande. Det påminde bara om kulisserna i en science fiction-film därför att man trädde in i rummet genom fasaden på en gotisk katedral.

    Brunfaut stod framför orienteringstavlan. Det första som han medvetet lade märke till var »psykiatri«. Först därefter såg han »internmedicin«. Han följde ledsystemets blå ljusband.

    Anmälning, inskrivning, visas till ett rum, första läkarsamtalet med anamnes. Sedan förklarade doktor Drumont vilka undersökningar han ansåg nödvändiga och att det skulle gå att genomföra alla under loppet av två dagar. Han skulle dela in det så att det passade. Därefter skulle man ha en diagnos för Brunfauts besvär, det var han säker på. Om kommissarien var nykter? Brunfaut nickade. Han hade inte ätit eller druckit något idag. Mycket bra, sa chefsläkaren, då kan vi ju genast ta itu med blodprovet. Det tar syster Anne hand om. Hon kommer till er på ert rum. Och jag ska se till att ni får något stärkande direkt efter.

    Sjuksköterskan hämtade efter blodprovet te och våfflor med några jordgubbar och frågade också direkt om Brunfauts önskemål för kvällsmaten.

    Jag ser i er journal att ni inte – hon såg på honom: ännu inte är satt på diet, alltså normalkost. Så ni kan välja mellan kött och vegetariskt.

    Brunfaut tittade på tallriken med de två våfflorna och tre jordgubbarna och sa: Bägge tack, madame.

    Hur då, bägge?

    Jag antar att det finns något tillbehör till kötträtten?

    Det är boulettes sauce lapin.

    Och därtill?

    Potatispuré och morötter.

    Ja precis, det är ju vegetariskt. Så jag tar bouletterna, då får jag både och.

    Brunfaut var rädd. Han hade aldrig varit så rädd förr. Men det var något inom honom som spjärnade emot, tvingade honom att inte ta det hela på allvar. På sängen låg hans pyjamas som ett kroppslöst lik. På en krok bredvid sängen hängde en säckig morgonrock: det var han efter sitt försvinnande. Han klädde inte av sig, lade sig ännu inte i sängen. Sjuksköterskan gick. Han åt en våffla, tog en klunk te, han log när han ertappade sig med att hålla andan och lyssna, öppna dörren och titta åt höger och vänster, se efter om kusten var klar. Han lämnade rummet, tog hissen ner till foajén för att dricka en öl i kafeterian.

    Ingen alkohol i kafeterian. Alltså gick han ut från världsrymdsvärlden, genom den nygotiska fasaden ut i det fria, gick ett par steg i strömmen av människor som inte tänkte på döden, fann en uteservering, beställde en öl.

    En liten öl, monsieur?

    En stor, tack.

    Han satt så att han hade ett apotek framför ögonen.

    Han svettades, torkade med näsduken svetten ur pannan. Hade han feber? Nej, det var bara varmt ute. Solen brände genom en springa mellan två parasoll på hans bakhuvud och rygg. Han sköt sin stol en bit åt sidan, tog av kavajen.

    Då ringde hans telefon. Det var Philippe.

    Hör på, sa han, jag har en del att berätta. Inte över telefon. Bilden är inte helt tydlig ännu, men det finns några mycket intressanta – hur ska jag säga? Symptom. Jag vet inte om jag kan fortsätta, det är väldigt riskabelt. Vi måste tala om det. Kan vi ses i morgon?

    Jag är på sjukhuset, sa Brunfaut. Jag ska ju kollas igenom. I morgon har jag en hel rad undersökningar men –

    Hur mår du? Vad säger läkaren?

    Samma sak som du: intressanta symptom men bilden är ännu inte helt tydlig. Kan du i morgon kväll?

    Tidig kväll. Halv sju, sju.

    Bra. Du kan komma till mig på Europa Hospital, Rue de Linthout. Om du tar metron är det station Merode.

    D’accord. Ses i morgon.

    Émile Brunfaut hade fått ett tvåbäddsrum men den andra sängen var lyckligtvis tom. Så på kvällen kunde han ringa några samtal utan att irritera någon eller känna sig tvungen att gå ut, han kunde slå på och av teven som var monterad över matbordet på väggen mittemot sängarna utan att behöva komma överens med någon, han såg på kvällsnyheterna, de visade en intervju med polischefen som motvisade anklagelserna om passivitet, det var bara så att det var svårt att gripa en gris när man inte visste när och var den skulle slå till härnäst. – Hade han verkligen sagt »slå till«, undrade Brunfaut. Då frågade också journalisten: Vad menade han med »slå till«? Han menade plötsligt dyka upp och oroa människor, men – förargad stängde Brunfaut av teven, vilket han kunde just därför att han var ensam i rummet. Så kunde han också under en mycket orolig natt vara hämningslöst orolig, kasta sig fram och tillbaka i sängen, gång på gång stiga upp, dricka vatten i badrummet, gå på toaletten, spola trots att det brusade så högt att han själv hajade till, han kunde svära när han på väg tillbaka till sängen slog i sängkanten, han kunde snarka och prutta utan att ansträngt behöva koncentrera sig på att vara försynt.

    Men turen i oturen tog slut dagen därpå. Tidigt på morgonen hämtades han för ett EKG och när han kom tillbaka till rummet var det en man i den andra sängen. Han låg stödd på sängens uppfällda huvudända, han var mycket späd, mycket blek, nästan genomskinlig, hans tunna, blonda hår var kammat i en stram bena. Han bar en kritstrecksrandig pyjamas! Mörkblått siden, de tunna linjerna orange. Han hade dragit upp benen, i knät låg en laptop.

    I Brunfauts huvud pockade fortfarande begreppet »ventrikulära extraslag«, inbäddat som i bomull i kardiologens lugnande ord. Och där låg nu mannen i hans rum – och hälsade så glatt, som vore han begeistrad över att inte längre vara ensam. Brunfaut hälsade tillbaka, stod nu mellan de båda sängarna, nickade återigen mot mannen och såg att ett vapen var broderat på pyjamasens bröst, en ljusblå orm – vad ...? Mannen räckte handen mot Brunfaut, sa: Jag heter Maurice Géronnez.

    Trevligt. Brunfaut sa sitt namn och bockade, egentligen lutade han sig bara lite fram för att bättre kunna se vapnet, ormen var ett stiliserat S, bredvid stod det Solvay, under Brussels School of Economics. Brunfaut var förbluffad. Han själv ägde en halsduk och en T-shirt från RSC Anderlecht, till sin guddotter Joëlles dop hade han i supportershoppen på skoj köpt en sparkdräkt i Anderlechts färger, men aldrig hade han sett eller hört talas om någon som hade en supporterpyjamas för ett universitet.

    Monsieur Géronnez ville förstås genast utbyta sjukdomshistorier, Brunfaut berättade kort att han bara var där för att undersökas, rena försiktighetsåtgärden.

    Nåja, sa Géronnez, något kommer de allt att hitta, de hittar alltid något, är man över femtio kan man ta gift på det, och om läkarna inte hittar något hos en man på 50 plus så undrar jag vad sjutton de har studerat. Då måste man byta sjukhus. Men oroa er inte, här är ni i goda händer, Europa är det bästa sjukhuset, här hittar de alltid något. För mig är det mjälten. Är det inte märkligt? Just mjälten. Nu frågar ni, varför är det märkligt? Säg mig, vad gör mjälten, vad har den som uppgift? Ser ni! Ni vet inte. Ingen vet, fråga era vänner och bekanta, fråga folk på gatan. Levern, ja! Hjärtat också förstås. Lungorna, njurarna, man måste inte ha studerat medicin för att veta vad de organen gör, vad deras funktion är. Men mjälten – säg mig, vad är mjältens uppgift? Ser ni, det är ändå egendomligt! Mjälten för en skuggtillvaro. Ändå kan alla de organ som vi tror oss veta besked om och som vi ser som så viktiga på sikt inte arbeta om det inte vore för mjälten. Mjälten kontrollerar alla andra organ, vet allt, håller alltid koll på dem. Den avvärjer sjukdomar i andra organ, avlägsnar skadliga partiklar ur blodet, lagrar vita blodkroppar som den kan utsöndra vid behov, man kan säga att den skickar ut dem som en insatsstyrka. Hjärtat märker inte när levern har ett problem och vice versa, njurarna försöker göra sitt jobb oavsett om lungornas funktion är begränsad eller ej, men mjälten, den märker allt hos alla andra och reagerar på allt. Och allt som mjälten gör uppfattar de andra organen. Det är den stora kommunikatören, och på samma gång en underrättelsetjänst som ingen märker. Varför märker ingen mjälten? Varför vet ingen vad mjälten gör? Jo, därför att den i regel inte märks. Mjälten är ett organ som mycket sällan skapar problem. Den löser problem i andra organ, den avvärjer om möjligt sjukdomar i dem, men själv blir den så gott som aldrig sjuk. Vet ni vad jag tror? Jag tror att det verkligen ligger något i teorin om psykosomatik. Det är vad jag misstänker. Man kan äta hur sunt som helst, man får ändå problem med magen om man, bildligt talat, hela tiden måste svälja saker, om ni förstår vad jag menar?

    Jo, det känner jag till.

    Ser ni. Och för mig är det mjälten. Det är ingen slump. Jag är yrkesmässigt så att säga en mjälte, och för en tid sedan märkte jag att jag inte klarade det längre, jag kunde inte längre acceptera det som var min uppgift och –

    Ni är till yrket en ... vad? Jag menar, mjälte är inget yrke. Brunfaut stönade.

    Jag arbetar på Europeiska kommissionen, sa Géronnez, i ECFIN, det är generaldirektoratet för ekonomi och finans. Jag är ansvarig för kommunikation. Jag är så att säga en kommunikatör som står i skuggan och medlar mellan olika organ. Jag måste hålla samman och koordinera det som alla gör på sitt håll, utvärdera allt och inte minst skriva talen med vilka kommissionären företräder det hela utåt. Så, föreställ er nu en organism, lungorna är tungt belastade av kedjerökning, levern av alkoholexcesser, magen av kemiska livsmedel, och ni ska avgifta allt – och skriva talen med vilka munnen förkunnar att allt är i sin ordning, såtillvida att man gör allt för att åstadkomma en bättre fungerande organism, till exempel genom att amputera alla fingrar för att spara in på nagelklippning. Jag stod inte längre ut, monsieur Brunfaut. Mina besvär började för tre år sedan, eftersom jag inte längre kunde fungera. Jag fick en studie på mitt bord, som hade utförts av Webster och Portsmouth University i samarbete med ekonomiuniversitetet i Wien – vänta!

    Han knappade på datorn. Här! Jag har sparat den. The Impact of Fiscal Austerity on Suicide Mortality. Det är fruktansvärt, en långtidsstudie över sambandet mellan sparprogrammen i Grekland, Irland, Portugal och Spanien och självmordstalen i de länderna. Jag vill inte tråka ut er med statistik och siffror, men låt mig bara säga så här mycket: med införandet av sparprogrammen i Grekland steg självmordstalet under det första året med 1,4 procent, det låter lite, ett litet tal, men snälla, det är människor, och hör nu: Det tredje året skjuter kurvan i höjden, nu måste vi tala om en epidemi, dessutom rör 91,2 procent av självmordsfallen människor över sextio vars pensioner och sjukförsäkringar minskats eller dragits in helt, det fjärde året växer andelen människor över fyrtio i självmordsstatistiken, övervägande ensamstående långtidsarbetslösa. Det femte året motsvarar minskningen arbetslösa med en marginell differens på 0,8 procent antalet självmordsfall samma år. Och nu omvänt, vänta – han knappade på datorn – här: Irland. Min kommissionärs favoritexempel. Där har den ekonomiska tillväxten tagit fart igen. Mönstereleven! Men vad visar studien: Det tidigare så dramatiskt höjda självmordstalet har inte sjunkit. Studien visar att konjunkturuppsvinget inte nådde dit där det sociala skyddsnätet redan hade förstörts. Förstår ni?

    Mannens tunna näsvingar vibrerade.

    Jag måste medge att jag blev upprörd när jag läste det. Jag skrev en text till kommissionären, för kommissionens onsdagskonferens, jag minns fortfarande den första meningen: »Vi är mördare«, och framförde några poänger som han, alltså kommissionären, var tvungen att föreslå för att kommissionen skulle uppfylla sin uppgift att skydda de europeiska medborgarna. Jag skickade en kopia till generaldirektören, han är ändå ansvarig för medlemsländernas ekonomi, hur som helst, sedan dess har jag besvär. Det är mjälten, den klarar inte längre av att avgifta och –

    I det ögonblicket kom sjuksköterskan in. Monsieur Brunfaut? Det är dags för ultraljud.

    Brunfaut ursäktade sig och följde med sjuksköterskan. En talskrivare som talade oavbrutet, det var för mycket för honom. Även om han måste tillstå: mannen var faktiskt en vapenbroder.

    Blodutgjutningen på professor Erharts underarm som han ådragit sig när han föll mot elementet på hotellet hade blivit en mörkblå, missfärgad fläck av ansenligt omfång, som såg ut som en dåligt gjord tatuering av Europas geografiska yta.

    Professor Erhart hade efter mötet med »reflektionsgruppen« vägrat att följa med och äta middag med de andra och i stället direkt tagit metron tillbaka till Sainte-Catherine. Nu satt han på Brasserie van Goghs uteservering precis bredvid kyrkan. När han gick förbi på väg från metrostationen till hotellet hade han sett de på en isbädd uppradade ostronen, humrarna och krabborna och slagit sig ner vid ett bord för att unna sig något. Det var bokstavligt hans tanke: Han ville unna sig något. Som tröst. På trots. Efter den förödmjukande episoden nyss på sammankomsten.

    Det var kväll men fortfarande så varmt att professor Erhart tog av kavajen och hängde den över stolsryggen. Då såg han sin ofrivilliga tatuering. Han ryckte till. Han rörde lätt vid den med fingertopparna, stönade lågt, men det var inte smärtan, i alla fall inte den lokala, utan hans förtvivlan, hans brinnande själ.

    Han hade uppfört sig som en av de där antiauktoritära studenterna som han hade haft att göra med för många år sedan, som professor. Även om han hade kunnat handskas bättre med dem än de flesta av sina kollegor, eftersom han var i stånd att urskilja talang och ta de idéer de brann för på allvar, stod det helt klart för honom att ett sådant beteende inte anstod honom själv. Han var professor och hade inte betett sig professorligt. Kunde man kanske säga att han var en okonventionell professor? Inte i dessa tider, när allt som var okonventionellt bara erkändes om det samtidigt uppträdde som mainstream. Hans beteende var bara dumt och skandalöst. Det hade varit bättre om han hållit tyst så länge som möjligt under mötet med tankesmedjan och sedan begärt ordet med ett par korta statements och långsamt diplomatiskt trevat sig fram. Men det var så ofattbart dumt, det han hade varit tvungen att lyssna på. Ja, och? Dumhet kan man likaväl bemöta helt lugnt och sakligt. När till exempel en expert lägger fram tesen att vårt problem – bildligt talat – är övervikt och den bästa metoden att bekämpa övervikten vore att äta ännu mer för att tvinga kroppen att förbränna mer, eftersom den ökade förbränningen skulle leda till viktminskning, då måste man ju inte bröla och kalla experten idiot. Det vore lätt att göra annorlunda. Verkligen? Faktiskt inte. Det mest skrämmande var ju att det från första början i skaran rått konsensus om att Europas kris bara kunde lösas med just de metoder som hade lett till krisen. More of the same. Hade den eller den strategin inte fungerat? Då hade den inte verkställts konsekvent nog! Fortsätt konsekvent! More of the same! Blir problemen bara större efter det eller det beslutet? Bara tillfälligt! Håll trycket uppe. More of the same! Det hade gjort honom vansinnig.

    Han beställde ett dussin ostron och en halv hummer. Därtill Chablis.

    Chablis har vi bara på butelj, monsieur. På glas har vi husets vita, en sauvignon.

    Då tar jag en flaska Chablis.

    Han strök gång på gång alldeles lätt med fingertopparna över blåmärket.

    Ostronen. Han sörplade i sig ett efter ett och frågade sig varför han hade trott att han skulle kunna njuta av det. Att äta ostron. Smaken av ostron påminde honom inte om något lyckligt ögonblick. Därför kunde de inte göra honom lycklig. Det bästa med lobstern var att den inte hade så mycket kött. För klorna hade han inte tålamod. Han var inte ens hungrig. Han hade bara velat unna sig något. Han hade druckit en halv flaska vin redan. På torget spelade en man med dragspel tyska schlager från trettiotalet. Erhart kände igen dem, hans föräldrar hade haft skivorna. Nu njöt han faktiskt av något: att slicka av fingrarna innan han doppade dem i skålen med varmt vatten och citronskivor.

    Det bästa var att en av de tyska ekonomerna mitt i den heta debatten, som fördes på engelska, på tyska hade sagt till Erhart: »Sansa er!« Sansa! Det var alltså han som borde sansa sig i den sanslöst dumma diskussionen. En grekisk finansexpert beskrev ingående hur den grekiska statsskulden uppstått och förklarade med auktoriteten hos en man som satt sig i säkerhet i Oxford att den inte kunde lösas utan ytterligare nedskärningar i det grekiska socialsystemet. Det var ingen mindre än en italiensk statsvetare som genast instämde och påminde om att det var nödvändigt att följa stabilitetskriterierna. Han gestikulerade medan han talade, rörde båda händerna i en åtta med utsträckta pekfingrar som om han dirigerade en barnkör. Den franske filosofen – Erhart hade först funnit det spännande att också en filosof bjudits in till tankesmedjan – insisterade på att återigen stärka den tysk-franska axeln, ett krav som till och med kollegan från Rumänien instämde i. En liten meningsskiljaktighet fanns bara mellan de båda tyskarna som inte kunde enas om huruvida Tyskland skulle utöva sin nya ledarroll i Europa »med mer självförtroende« eller »med mer ödmjukhet«. Så där höll det på och Erhart hade undrat vad som hänt med dessa människor som gjorde att de, efter åratal av studier och kamp om professurer och ansvarsfulla positioner, nu inte visste annat än detta: att formulera den sedan åratal utövade praktiken som förebild för den kommande politiken. För det behövs ingen think tank, hade Erhart högljutt stuckit emellan, för det behövs bara en kvällstidning!

    Så fortsatte det tills den ene tysken, som var okänd långt utanför gränserna för ekonomifakulteten på Aachens universitet, på tyska ropade till Erhart: »Sansa er!«

    En brittisk professor i kulturvetenskap vid Cambridge sa att grunden för ett gemensamt Europa var kristendomen, och att vi idag ser hur denna enda gemensamma punkt går förlorad såväl allmänt samhällspolitiskt som i vårt individuella beteende.

    Då hade professor Erhart flugit upp och –

    Nej, sa han, han ville inte ha någon efterrätt. Han tömde vinflaskan, betalade och gick. Han hade förväntat sig alltsammans, men inte att det skulle vara så karikatyrartat. Han hade kollegor i olika länder – han hade kontakt med dem – med vilka man kunde diskutera produktivt, det fanns många initiativ, stiftelser, NGO:er där man kunde förutsätta att folk visste vad Europa handlade om. Han korresponderade med dem, följde deras bloggar. Men allt för få nådde ut till offentligheten. Just därför hade han haft höga förväntningar på tankesmedjan »New Pact« som var direkt knuten till Europeiska kommissionens ordförande. Så nära makten. Men uppenbarligen fanns så nära makten bara en bubbla, lika andefattig som en såpbubbla men ändå oförstörbar: om man stack i den med en nål så sprack den inte utan svävade elastiskt bara högre. Han snubblade. Nästan. Han återfick balansen. Bryssels gatstenar. Människorna satt på uteserveringarna och kisade i den nedgående solen. En jonglör höll fyra, sex, åtta, åtta! bollar i luften. Dragspelaren. Erhart kastade ett mynt i hans hatt, han spelade Junge komm bald wieder! Turister tog med selfiesticks bilder framför kyrkan. Erhart korsade torget men gick inte vidare till hotellet utan svängde in på Rue Sainte-Catherine. Han gick mållöst, tittade då och då i ett skyltfönster, men han möttes alltid bara av sitt bleka ansikte med de stora svarta glasögonen och det vita håret som stod rakt upp. Han hamnade på Rue des Poissoniers, såg där på hörnet ett kafé, Café Kafka, fann det passande och gick in för att ta ett glas vin. Nu var han ordentligt dragen. Han hade alltid tyckt om att dricka, men i regel vid festliga tillfällen, inte av frustration. Flaskan hade han beställt bara därför att han lärt sig att till ostron dricker man Chablis. Hans hustru hade vetat sådana saker. Trudi. Om hon fortfarande varit i livet skulle han ha ringt henne och hon skulle ha sagt: Du måste göra bättre ifrån dig i morgon! Du har en vision. Förolämpa inte de andra! Försök bara att förklara din vision.

    Han betalade och gick vidare. Han korsade Boulevard Anspach, såg en vacker gammal butiksfasad till vänster, det såg ut som en elegant juvelerarbutik, han gick mot den, varför? Han behövde inga smycken. Trudi var död. Och hon hade ändå aldrig brytt sig om smycken. Det var fasaden. På skylten över affären stod »Mystical Bodies«. Han tittade i skyltfönstret. Nålar och pinnar med små stenar i ena änden, teckningar – vad var det? Till slut begrep han: här erbjöd man piercingar och tatueringar.

    Han klev in. En ung man vid ett stort tomt skrivbord, som en statschef på sitt kontor, såg upp.

    Erhart sa att han skulle vilja ha en tatuering. Han upplevde situationen som så overklig och samtidigt plastisk som en intensiv drömfrekvens. Han hade trott att tatuerare alltid själva var tatuerade från topp till tå men den här pojken hade inga tatueringar, åtminstone inga synliga.

    Ni vill –

    Ja, sa Erhart och tog av kavajen, sträckte fram armen mot pojken: Jag vill ha 12 femkantiga stjärnor här på, runt den här – på blåmärket.

    Det är ett hematom.

    Ja.

    Och jag ska tatuera stjärnor på det?

    Ja, tack.

    Men varför?

    Ser det inte ut som Europa?

    Ursäkta?

    Se här! Här är den Iberiska halvön, och den här lilla utskjutningen är stöveln, eller hur?

    Italien?

    Ja. Och där, där det fransar upp sig, är Grekland. Det ser man ju.

    Okej, med väldigt livlig fantasi. Men proportionerna stämmer inte, det är, nej, det är inte Europa, det stämmer inte. Hur som helst, det kommer läka – hoppas jag för er skull.

    Jag ser Europa i det här blåmärket. Och nu vill jag ha stjärnorna också. Vad skulle det kosta?

    Nej. Det kan jag inte göra. Blodkärlen är skadade, kapillärerna har spruckit, jag kan inte sticka in något där, det kan jag inte kontrollera. Jag skulle inte röra det. Om några veckor är det ändå borta. Då skulle ni ha stjärnorna där, men grunden skulle vara försvunnen, varför –

    Så inga stjärnor för ett försvinnande Europa?

    Sorry, mannen, jag kan inte göra det.

    Ingen på Arken hade kunnat föreställa sig den våldsamma storm som Jubilee Project skulle utlösa i kommissionen. Ändå hade stormen gett sig till känna precis så som stora stormar brukar ge sig till känna: genom ett rent spöklikt lugn.

    Först hade Eurostat lydigt levererat. Svaret var utförligt, späckat med siffror, men inte användbart.

    Statister! Hade Bohumil med en axelryckning sagt till Martin på tyska.

    Du menar statistiker!

    Ja.

    I ordnad form, med tabeller, formler och grafik meddelade Eurostat något som förbluffade Martin så till den grad att han läste texten tre gånger och sedan skeptiskt stirrade på det i en timme. Det medarbetaren på Eurostat skrev betydde i princip att individen är en störande faktor i all statistikbaserad extrapolering, tänkte Martin. Man kunde också läsa upplysningarna så här: Gud med sin icke undersökningsbara vilja gör i slutändan alla statistiska uppgifter om människor till makulatur.

    Man vet hur många nittioåriga kvinnor och män som lever i Europa idag. Och man vet att glappet i förväntad livslängd mellan kvinnor och män minskar med tilltagande ålder. Nittioåriga kvinnor har idag i genomsnitt fyra år kvar att leva, män tre och trefjärdedels år. Antalet shoa-överlevande år 1945 kan man bara uppskatta. Om förhållandet mellan män och kvinnor finns det överhuvudtaget inga uppgifter. Men om man utgår från att skillnaden i medellivslängd hos män och kvinnor ändå jämnar ut sig med tilltagande ålder och utför en extrapolering av medellivslängden hos shoa-överlevande utan åtskillnad av kön, för att ta reda på hur många som med största sannolikhet fortfarande är i livet, så misslyckas försöket på grund av att medellivslängden är olika hög i olika länder och att man inte känner till den geografiska fördelningen av överlevande. Det är skillnad på överlevande i Tyskland, Polen, Ryssland, Israel och USA. Och sedan måste man ta hänsyn till om någon är välbärgad eller lever under fattigdomsgränsen. År 2005 uppskattade en israelisk demograf att 40 procent av de överlevande lever på eller under fattigdomsgränsen, se anmärkning. De människorna sitter utan tvekan med de sämsta korten och man är lockad att anta att ingen av dem lever idag, vilket dock inte kan styrkas eftersom annan statistik talar emot det: människor som i sin ungdom upplevt längre hungersperioder har högre förväntad livslängd och kan även senare i livet fysiskt bättre ställa in sig på nöd än de som aldrig upplevt detta fysiologiska anpassningstvång. Nu vet man dock att inte bara överlevande utan också en stor del av civilbefolkningen i av kriget berörda eller ockuperade områden led av epidemisk hunger, varför det inte finns någon formel till att exklusivt beräkna det sannolika antalet överlevande och deras förväntade livslängd.

    Och nu återkom Eurostattjänstemannen till den inledningsvis nämnda medellivslängden bland dagens nittioåringar. Han skrev: »Om vi utgår från att de yngsta av idag levande shoa-överlevande föddes år 1929 – för de var minst 16 vid intagning i ett koncentrationsläger, alla yngre hamnade direkt i gaskammare – så vet vi på grund av medellivslängdsstatistik bara att det måste finnas ett visst antal överlevande. Men även om vi skulle ha en exaktare siffra skulle vi inte kunna säga om statistiken stämmer på dem, det vill säga om de motsvarar det statistiska medelvärdet. De måste alla vara över nittio år och har alltså teoretiskt en förväntad livslängd på tre och trefjärdedels till fyra år. Det är dock möjligt att hundra procent av det okända talet avlider inom ett år eller att hundra procent fortfarande lever. Båda alternativen ligger inom variationsbredden.« Och så följde den formulering som dansade framför Martins ögon, som om den var skriven med versaler: »DET ÄR INTE LÄNGRE STATISTIK, DET ÄR ÖDET!«

    Martin vidarebefordrade Eurostats upplysningar till Xeno med en kommentar. Han föreslog att de tills vidare skulle avvakta med frågan huruvida de i centrum för jubileet skulle ställa så många överlevande som möjligt (i den mån man kunde kartlägga dem) eller en mindre, representativ grupp (företrädare från olika länder) eller bara en enda representativ företrädare. Först måste de få bifall till idén i stort: att jubileet skulle utnyttjas för att visa en bred europeisk allmänhet att kommissionen inte bara var »fördragens väktare« (som det stod på kommissionens webbplats) utan i synnerhet också väktare för det större och mer omfattande löftet att ett brott mot den europeiska civilisationen som Auschwitz aldrig skulle inträffa igen. Den »evighetsklausulen«, skrev Martin, måste förmedlas som kommissionens själva hjärta, eftersom den inte bara gör kommissionen till en abstrakt »byråkrati« utan »till en moralisk instans«, och presentationen av de sista vittnena från förintelsen kan upprätta den nödvändiga emotionella kopplingen till kommissionens arbete. Kommissionens dåliga image beror när allt kommer omkring på att den uppfattas som ett maskineri för en blott ekonomisk gemenskap som står för en ekonomisk politik som förkastas av allt fler. Man måste konsekvent påminna om grundidén, med Jean Monnets ord: »Alla våra mödor är lärdomen av vår historiska erfarenhet: nationalism leder till rasism och krig, i sin radikala konsekvens till Auschwitz.«

    Av den anledningen höll kommissionens förste ordförande, tysken Walter Hallstein, sitt installationstal i Auschwitz. Senare hade idén plockats upp av Jacques Delors och Romano Prodi. Även den nuvarande ordföranden hade den 27 januari talat vid firandet av Auschwitz befrielse och gjort gällande att »den ekonomiska sammanflätningen av nationer inte är självändamål för att generera ekonomisk tillväxt« utan en »nödvändig förutsättning för det europeiska projektets djupare mening: att i framtiden förhindra nationell envishet och därmed även nationalism som leder till ressentiment och aggressioner mot andra, till Europas delning, till rasism och i slutändan till Auschwitz«.

    Avslutningsvis skrev Martin i mejlet till Xeno att han starkt rekommenderade att projektet inte skulle finansieras av EU:s budget utan uteslutande av kommissionens. Då skulle det inte vara nödvändigt att stämma av med rådet och parlamentet (med sannolikt långdragna förhandlingar och slutligen improduktiva kompromisser), och vinsten i image skulle helt och hållet komma kommissionen tillgodo.

    Xeno meddelade mrs Atkinson och bad om godkännande att finansiera projektet uteslutande med medel ur kommissionens budget. Mrs Atkinson hade emellertid hunnit få andra bekymmer. För några dagar sedan hade det i sociala medier uppstått ett rykte att kommissionen, mutad av lobbyister från de stora läkemedelskoncernerna, planerade ett förbud mot homeopati. En och en halv miljon protestmejl från hela Europa hade kommit in på bara en dag och nästan fått kommissionens server att krascha. Den tyska tidningen BILD tog med stora bokstäver in den oriktiga uppgiften som huvudnyhet, om än med frågetecken, »Har Bryssel fått en knäpp?«. Rapporterade gjorde även The Sun, Kronen Zeitung, Blesk, A Hola och till och med El País, France Soir och, om än inte på förstasidan, Libération. Och alla de alarmerande nyheterna mynnade ut i uppmaningen att protestera mot koncernerna och deras lobbyister i kommissionen. Mrs Atkinson satt desperat vid skrivbordet. Hennes långa, smäckra fingrar var kalla och blåaktiga. Hon knådade, tryckte och masserade dem medan hon funderade på hur hon effektivt skulle kunna bemöta vansinnet. Pressmeddelandet med en tydlig dementi hade bara noterats av Neue Zürcher Zeitung, vilket dock ledde till en ny shitstorm i sociala medier: man känner ju till koncernerna med säte i Schweiz. Atkinson undrade varför medier som knappast kunde kallas antikapitalistiska kamptidningar nu med sådan vällust uppmanade till kamp mot koncerner – och när de gör det framför allt piskar Europeiska kommissionen, som faktiskt själv förde en kamp mot koncernernas okontrollerade makt. Hade kommissionen inte nyligen belagt Microsoft och Amazon med miljardhöga böter?

    Mrs Atkinson var utbildad ekonom och ingen kommunikationsexpert, även om detta nu var hennes arbetsområde. Hon hade tillträtt för att förbättra kommissionens image, hon hade planerat en offensiv men än så länge bara legat på defensiven. Ordföranden hade kallat henne till sig med anledning av homeopatihistorien: Hade hon en plan på hur man kunde stoppa ryktesspridningen och bättre kommunicera kommissionens prestationer?

    Ja. Självklart.

    Och när kommer man att kunna se effekterna av den?

    Det kunde hon inte säga i nuläget.

    Han skulle – försiktigt formulerat – bara kalla en plan för en plan om en önskvärd effekt var realistisk och även snart mätbar.

    Yes, sir.

    Hon knådade händerna. Fenia Xenopoulous idé hjälpte henne inte vidare. Men hon var tacksam för hennes insats. På medellång eller lång sikt kunde den hjälpa. Hon skrev tillbaka: »Jag godkänner finansiering ur kommissionsbudgeten – ber dock att få exakt kostnadsberäkning, lista över nödvändiga resurser, även personella. Go ahead!«

    Xeno gav nu Martin sitt okej. Vänligen en »note« till morgondagens inter service consultation. Med beräknad omfattning av nödvändiga medel, tidsplan, erforderliga resurser, även personella, önskade bidrag från andra generaldirektorat.

    Därefter sökte hon plikttroget under alla papper på sitt skrivbord, på sidobordet och i hyllan efter romanen som hon nu inte hade läst mer i på minst tre veckor, ordförandens favoritbok. Hon hade äntligen fått tid för ett möte av hans stab. Det passade bra. Nu hade hon något hon kunde visa upp: projektet med vilket hon skulle ställa kultur, denna kommissionens panelhöna, i medelpunkt för den offentliga uppmärksamheten. Den som lyckas med det måste tilldelas en viktigare position i kommissionen, och det måste ordföranden inse. Helst i GD TRADE där hon skulle kunna arbeta tillsammans med Fridsch. Å andra sidan: Var det bra att arbeta så nära en man som hon – ja, vad? Hon drog sig för att ens tänka ordet »älska«. Och hon hade en känsla av att även han först var tvungen att övervinna viss professionell distans. Under middagen på den italienska restaurangen hade han varit hövlig och vänlig på ett sätt man är gentemot en nära bekant eller uppskattad medarbetare, men sedan, när de gick till sängs med varandra, hade han på slutet gråtit. Det är bara svett, sa han när hon torkade tårarna ur hans ansikte, men hon var helt säker på att det var tårar av lycka och sinnesrörelse.

    Då hittade hon boken. Hon visste ju vad hon ville prata med ordföranden om, men hon tänkte att det säkert inte skulle skada om hon genom att läsa hans favoritbok kom i ännu lite bättre samklang med honom.

    Hon bläddrade fram och tillbaka, slutligen började hon läsa på måfå – och hejdade sig chockad när hon läste denna mening: »En gång skickade hon efter en kosmetolog för att prova ut olika sorters smink för tiden då hon skulle ligga i kistan, sörjd av sin gråtande älskare.« Det som chockade henne var att hon genast såg sig själv i samma situation: liggande perfekt sminkad i en kista med ett leende som bara tanken på den älskade kunde trolla fram vid inträdet i evigheten. Och Fridsch –
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    »Get into trouble, good trouble.«

    

    Runt om pietån roterade blåljus, över pietàn kretsade räddningshelikoptern. Allt fler människor strömmade in i scenen, kvinnor och män, gamla, unga och barn, vissa stannade förskräckta, tittade, men de flesta började springa, sprang mot poliserna som stod i en rad över körbanan med utsträckta armar. Stopp! Stanna! Poliserna försökte hindra människorna, spärra motorvägen så att räddningshelikoptern skulle kunna landa, men den växande folksamlingen störtade fram mot dem och förbi dem och de tvärställda polisbilarna. De här människorna förstod inte vad som hände, de såg inte de skadade, fäste ingen uppmärksamhet vid bilvraken, de trodde bara att de skulle hejdas och skickas tillbaka, kanske misstog de räddningshelikoptern för en polis- eller militärhelikopter, en hjälplös hotande åtbörd från den österrikiska gränspolisen, det kunde inte stoppa dem, de hade tagit sig över den ungersk-österrikiska gränsen, så långt hade de redan kommit, de ville vidare till Tyskland, de tänkte inte låta sig hejdas.

    Där var också redan journalister som filmade och fotograferade och stod i vägen. Och bilden på pietàn i mitten av allt kaos skulle spridas över världen: den svartklädda kvinnan med slöja som satt på en resväska, tvärsöver hennes knä låg en man i affärskostym. I hennes ansikte regnet som tårar. Med den högra handen stödde hon hans huvud, den vänstra hade hon sträckt upp i luften, med huvudet bakåtkastat blickade hon mot ovan, på fotot såg det ut som om kvinnan i slöjan förtvivlat anklagade himlen. Hon såg upp på helikoptern.

    Kvinnan hade varit den första som insåg att mannen på något sätt måste stabiliseras.

    Hon hade, släpande på sin väska, hört kraschen, knallen, något som lät som en explosion, hon hade utan att förstå vad som hände sett hur människorna framför henne skingrades, hoppade åt sidan, skrek, och plötsligt hade hon stått framför bilvraket ur vilket det hängde ut en stönande man.

    Det var Florian Susman.

    Människor hade kommit emot honom till fots på motorvägen, polisbilar hade åkt förbi honom med blåljus och sirener och stannat ett stycke framför honom. Han hade kört i gångfart, till slut bromsat in helt och stannat bilen. Han hade slagit på varningsblinkers och sett en polis komma emot honom vevande en ljusstav. Polisen var kanske tjugo meter bort när han plötsligt skrek, skrek på ett sätt som gjorde att Florian under en bråkdels sekund som samtidigt varade en evighet bara såg skriket, han såg polisens öppna mun genom den regnvåta vindrutan som inzoomad och groteskt förvrängd. Då kastade sig polisen åt sidan.

    Kraschen, den våldsamma stöten, det aggressiva dånet från plåten som brast, knallarna från de exploderande däcken kunde Florian inte minnas efteråt, bara det alldeles korta ögonblicket, i vilket han i en förundran som var större än chock och smärta kände sig fångad i en trång kapsel som slungades hit och dit av en ofattbar makt. Inklämd kanade han längs suddiga bilder, en kaotisk film, märkligt nog utan ljud.

    Först på akutmottagningen återfick han alldeles kort medvetandet när hans kläder klipptes från kroppen med en stor sax. Han slog upp ögonen, saxen for över bålen, delade hans pikétröja, han liksom fälldes upp, han såg ett ansikte framför sig, hörde: Förstår ni mig? Kan ni förstå mig?

    Han sa något om svin, svinen, det gick inte att begripa, sedan förlorade han återigen medvetandet.

    En taxichaufför från Burgenland, som redan flera gånger denna dag störtat till gränsövergången vid Nickelsdorf för att köra flyktingar till Wiens Westbahnhof där de kunde ta tåget vidare till München, hade haft bråttom att hämta nästa last, det var en snabb och bra affär, varenda en av de stackars satarna betalade utan att klaga den tredubbla taxan. Han hade i sin brådska, sin girighet, sin hets inte sett att trafiken framför honom hade stannat upp. Så dundrade han utan att bromsa in i Florian Susmans bil.

    Kvinnan som med hjälp av sin son försiktigt hade lyft Florian ur vraket och sedan lagt honom i sitt knä och hållit hans huvud blev hans räddning. Florians rygg var bruten men deras försiktiga bärgning och stabilisering hade förhindrat att ryggmärgen skadades, annars hade han blivit förlamad. Det förstod Florian först när Martin tog med tidningen med fotot på pietàn till honom på sjukhuset. »Du är på omslaget!«

    Tack vare det fotot visade sig det kristna västerlandet, som fruktade anstormningen av muslimer, under en historisk sekund känslomässigt berört. Den muslimska kvinnan som räddade Florian var en madonna.

    Vad hade hänt om Florian inte hade råkat ut för olyckan? Kanske hade Martin Susman kunnat förhindra eller åtminstone dämma upp den turbulens som hans text om Jubilee Project utlöste om han hade stannat i Bryssel i stället för att genast flyga till Wien för att vara vid sin brors sida. Medan Martin tog hand om sin bror i Wien uppstod i stället i Europeiska kommissionen i Bryssel konflikter och dispyter som trappades upp så snabbt att det aldrig skulle gå att finna en rationell lösning eller ens en kompromiss. Och vem var skyldig till uppståndelsen, vem hade kommit med den galna idén? Mrs Atkinson? Xeno? Martin.

    Förresten: Kan det finnas skyldiga när alla bara gör sin plikt? Vad är plikt? Iakttagande av byråkratiska regler, fastställda processer? Eller försvar av intressen till vilka man är förpliktad eller känner sig förpliktad? Allt mals sönder mellan de stora hjulen upptill och de små hjulen nedtill, och på slutet har inget skett, även om kvarnens knakande och knirkande först orsakade nervositet och upphetsning. Ändå hade Xeno och han innan han reste till Wien varit helt säkra på att Jubilee Project nu skulle ha sin gång utan friktion. De hade tolkat lugnet före stormen som avsaknad av invändningar, som stillatigande bifall. Och de kände sig bekräftade och trygga genom uppmuntrandet och skyddet »högst uppifrån«.

    Xeno hade nämligen till slut fått en tid hos ordföranden, två dagar före den inter service consultation som hon kallat till med anledning av Jubilee Project. Eller egentligen inte med ordföranden i egen hög person utan med hans kabinettschef. Men bara det var en utmärkelse, ett erkännande av hennes arbete och ett tydligt intresse för hennes person, ty i regel fick anställda i Xenos position på sin höjd ett möte med någon ur staben. Var privilegiet en följd av Fridschs interventioner, att han uttryckligen hade rekommenderat henne för högre vigningar? Å andra sidan: Hade hon inte förväntat sig ännu mer, nämligen ett möte med ordföranden själv? Hade hon inte just av den anledningen förberett sig minutiöst på honom, studerat hans biografi, hans böjelser, hans nycker, till och med läst hans favoritbok? Men sedan förstod hon, när hon blev utlovad ett möte (»Vad gäller det?« »Vi ska göra vårt bästa!«) men gång på gång fick undvikande svar och Fridsch slutligen sa: Ett möte med ordföranden är ett möte med en medarbetare i hans stab! Särskilt om man kommer från kultur.

    Han log.

    Föreställ dig, sa han, att ordföranden egentligen alls inte existerar. Efter Jacques Delors har det inte funnits någon! Efter honom har alla varit marionetter. Kabinettet drar i trådarna. Varje ord som ordföranden säger, säger hans buktalare. Allt han bestämmer, bestämdes för länge sedan, och när han skriver under något styr någon hans hand. Har du sett på tv hur ordföranden på ett möte med statschefer drar en av dem i slipsen och knuffar till en annan? Det är det enda oförberedda och självständiga han kan tillåta sig, så att säga hans personliga märke på maktens mekanik, det är hans ironiska lek: han, som hänger i så många trådar, gör sig pantomimiskt lustig genom att dra och knuffa, som vore det han själv som drog i trådarna. Alltså, hade Fridsch sagt, du kommer att få ditt möte hos ordföranden, men förvänta dig inte att träffa marionetten.

    Och sedan satt Xeno mittemot ordförandens kabinettschef, Romolo Strozzi, vars – framgick det av Wikipedia – fullständiga namn var Romolo Augusto Massimo Strozzi, den siste och barnlöse ättlingen i en gammal italiensk adelsfamilj. Det cirkulerade inom de europeiska institutionerna en del anekdoter om honom och hans mycket okonventionella sätt, han var känd för att vara »färgstark« och Xeno konstaterade förundrat att man kanske kunde tolka det bokstavligt: Strozzi var klädd i en blå kostym, en gul bröstnäsduk och en röd väst som på samma gång framhävde och höll in hans mage. Han var inte tjock, bara precis så rund att han, inte minst med den knallröda västen, demonstrerade att han sannerligen inte var någon asket. Det var ovanligt på den maktnivån, som dominerades av »enarcherna«, utexaminerade från elituniversitet som École Nationale d’Administration, mycket slanka män i diskreta men inte alltför dyra kostymer, asketiska i alla avseenden: kapabla att förhandla timme efter timme, natt efter natt. De verkade knappt behöva någon mat och så gott som ingen sömn, de klarade sig med få ord, med få gester, de undvek att ge själen sockerchockar av sötman från empatin, de behövde ingen offentlighet, för dem räckte ämnesomsättningen i maktens inre, de försakade den yttre glansen. I deras liv och arbete fanns inga ornament, allt var så klart som vore det osynligt. Den typen av män kunde Xeno bedöma professionellt, det hade hon lärt sig och det hade hon förberetts på i sina elitskolor, det hade hon fått erfarenhet av i sin hittillsvarande karriär – och nu satt hon mittemot den barocke italienske greven som putade med sin lilla röda mage mot henne och likt en operettdirigent talade med stora gester, varvid hans signetring dansade framför hennes ögon. Det var inte löjligt, det var fullkomligt vördnads- och respektingivande, annat vore heller inte tänkbart av en man i hans ställning. Det var bara det att Xeno förvirrades av hans sätt och inte kom till rätta med det. Han talade inte bara perfekt italienska, tyska, engelska och franska, han öppnade samtalet på klassisk grekiska, förnöjt slickande läpparna. När Xeno handfallen tittade på honom ursäktade han sig: hans nygrekiska var tyvärr så rudimentär att den skulle plåga henne. Han glömde alltid att gammalgrekiska för greker var lika främmande som swahili.

    ’Eν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, sa han och lade till: Aλλ’ ὁ λóγος ἦν ἁμαρτoεπής. I begynnelsen var ordet. Men ordet var fel. Je suis désolé, sa han med ett skratt.

    Xeno skrämdes av hans muntra överfall. Hon hade före mötet med conte Strozzi tagit reda på allt hon kunde, för att kunna bedöma honom, för att inte bli överraskad och för att i förhandlingen med honom så snabbt som möjligt kunna reagera på rätt sätt. Men hon begrep först nu, för sent, vad allt hon hört och läst om honom faktiskt innebar. Familjen Strozzi hade adlats redan av den tysk-romerske kejsaren Fredrik II, de var genom blodsband och giftermål släkt med österrikisk, tysk och tjeckisk högadel. Romolo Strozzis farfar var krigsförbrytare, kommendant för en enhet i den nionde italienska armén som utförde masskjutningar i Montenegro 1941 och 1942, hans far däremot blev 1964, som nyutexaminerad från diplomatiska akademin, den yngste medlemmen i förhandlingsteamet som åt den italienska regeringen förberedde Europeiska gemenskapens fusionsfördrag, vilket ledde till upprättandet av ett gemensamt råd och en gemensam kommission. Hans österriske grossonkel Nikolaus Graf Khevenhüller var en fanatisk nationalsocialist som så sent som 1945 blev ställföreträdande Gauleiter i Kärnten, men i början av maj gick under jorden i Spanien där han levde ostörd fram till sin död 1967 som »rådgivare« åt den spanska säkerhetspolisen med en hederslön från generalísimo Franco. Hans grosstante Marion, en von Tirpitz, gifte sig å sin sida med den tyske motståndskämpen Ulrich Hesse, var socialdemokratisk kommunalpolitiker i Hannover och sekreterare för Förbundet för nationalsocialismens offer.

    Hans familjebakgrund var nog anledningen till det mest berömda citat som tillskrevs Romolo Strozzi: »L’Europe, c’est moi!«

    En sådan familjebakgrund var förstås fascinerande, men för Xeno även outgrundlig: det var henne fullkomligt väsensfrämmande att allt detta fortfarande hade en verkan och kunde prägla en människas biografi. Hon hade en bild av en familj enligt vilken förfäder var något som man visste något om först sedan det fanns fotografier, och inte ens då visste man mycket mer än namnen, i allt väsentligt var det människor som antagligen inte hade levt särskilt annorlunda än föräldrarna, människor som höll samman och hjälpte varandra, fångna i sina förhållanden, det måste ha varit så för det fanns inga historier om dem, de gjorde inte historia, bara någon enstaka gång fanns ett särfall som hennes farbror Kostas, han med den odödliga kärleken, och sedan, till sist, fanns den radikala brytningen: hon själv, som hade lämnat allt bakom sig. När Xeno läste den utförliga Wikipediaartikeln om Romolo Strozzi hade hon inte blivit något vidare imponerad av alla historier om mannens härkomst och familj: det var för henne lullull – Strozzi var ordförandens stabschef men artikeln fick det att låta som om han var ättling till yrket, och det tyckte Xeno var galet. Riktigt förvånad och imponerad blev hon av en annan upplysning: Romolo Strozzi hade vid de olympiska sommarspelen år 1980 vunnit en medalj i fäktning, brons i sabel.

    Visste du det? hade hon frågat Fridsch.

    Ja, hade han sagt, det har jag hört. Det var OS i Moskva. Man säger att Strozzi drog fördel av att många länder, jag vet inte hur många, bojkottade spelen på grund av sovjetiska truppers invasion i Afghanistan. Därför var vissa fäktare i världsklass inte ens med.

    Men han kvalificerade sig, han tävlade, och han vann en medalj.

    Ja, det gjorde han. Och vet du vad det intressanta är? Det berättade Queneau en gång när vi talade om Strozzi. Italienarna bojkottade visserligen inte spelen men de deltog inte under sin nationsflagga. Utan under den olympiska fanan: de fem ringarna mot vit bakgrund. Och vid medaljceremonierna spelades inte nationalsången för de italienska idrottarna utan Ode till glädjen. Familjen Strozzi ska ha haft stort inflytande när den italienska olympiska kommittén tog det beslutet.

    Xeno såg på Strozzi, signetringen dansade framför hennes ögon, och det hon tänkte om mannen med den röda lilla magen var: olympisk medalj i fäktning! Hon visste ingenting om sporten. Varför skulle hon? Strozzi hade vunnit sin medalj med sabel. Det var inte florett. Om Xeno vetat skillnaden hade hon också bättre kunnat bedöma samtalets gång.

    Hon hade väntat sig att han utan omsvep skulle komma till saken. Sådana män har ont om tid. Han skulle fråga rent ut vad han kunde göra för henne, sedan visa eller spela intresse, och hon skulle mycket snabbt och mycket precist behöva presentera sitt ärende så att hans reaktion gick i riktningen »vara intresserad«. Men till hennes förvåning sa han: Vet ni vad jag undrar? Jag skulle gärna veta er åsikt. Vad säger ni om burkiniförbudet? Ni som kvinna. Det skulle verkligen intressera mig. Anser ni att män som borgmästaren i Nice ska få bestämma vad kvinnor ska ha på sig, eller rättare sagt, i det här fallet: att de måste klä av sig? En kvinna måste klä av sig, det är vår kristna kultur? Eller? Vad säger ni? Om ni bara visste hur många som kontaktar oss angående det. Om att kommissionen måste ta ställning till det.

    Xeno var mållös.

    Strozzi log. Lite mycket begärt, sa han. Alltså, privat anser jag att burkinin skyddar kvinnor mot hudcancer.

    Xeno visste inte om Strozzi på allvar förväntade sig att hon –

    Men ropen på ett förbud skallar allt högre, sa han. På vilken grund kan vi göra det? Kamp mot fanatism och ortodoxi? Det finns inga riktlinjer som förpliktar oss till det. Lyckligtvis. Då kan Europa lika gärna släcka ljuset och stänga butiken. För i så fall skulle vi också vara tvungna att förbjuda kaftan och schtreimel, och –

    Sch- vadå?

    Schtreimel. Det är den där enorma runda pälshatten som ortodoxa judar har.

    Men där finns ändå en skillnad, sa Xeno nästan ljudlöst.

    Självklart finns en skillnad. Allt som har likheter har skillnader. Och allt som har skillnader har likheter! Jag ska säga er något: då skulle vi till och med behöva förbjuda affärskostymer. Här i huset är jag helt omgiven av män i affärskostym. Det är som en uniform. Ser alla likadana ut. Det är skrämmande. Och tro mig, alla de männen är på sitt vis ortodoxa och fanatiker. Skulle ni säga att de borde ta av sina kostymer?

    Zeno såg handfallen på Strozzi, som skrattade, lutade sig tillbaka och slog ut med armarna. Sedan böjde han sig fram, fortfarande med ett leende på läpparna, men nu ställde han behagligt om till allvarlig nyfikenhet och sa: Men jag vill inte stjäla er dyrbara tid. Säg mig rent ut vad jag kan göra för er.

    Att Strozzi sa att han inte ville stjäla hennes tid var inte bara en ironisk vändning av situationen, det var en klassisk feinte de dégagement som en fäktare skulle säga. Xeno kunde inte göra parad eftersom hon inte ens visste vad en parad var. Hon hade ingen föreställning om hur fäktning kan prägla en man. Därför var hon, som alltid förberedde sig så noggrant på varje situation, inte alls förberedd på Strozzi. Att kringgå motståndarens tydliga avsikt, att parera och göra skenmanövrar, bygga upp fintar, feinte de dégagement, feinte de coup droit, feinte de coupé, och sedan en träff efter ett plötsligt, oväntat utfall. Och innan den andre vet ordet av är allt förbi, man skakar hand med ett uttryck av respekt och största vördnad. Och så togs Xeno redan till hissen av en praktikant, fördes ner till Berlaymonts foajé, hon klev ut i skenet av en formligen exploderande sol, gick som bedövad tillbaka till sitt kontor på Rue Joseph II. Vad hade hänt?

    Med sin oväntade öppning på klassisk grekiska hade han förvirrat henne och sedan överrumplat henne genom att växla till franska. Hon gav sig i kast med det trots att hon kände sig osäker på franska, hon hade hellre pratat engelska som hon liksom han talade obehindrat. Strozzi måste ha vetat det, han var briefad till hundra procent. På franska kunde Strozzi röra sig friare och elegantare under samtalet än hon och styra duellen efter behag. Och burkinihistorien – hade han verkligen menat allvar? Han kunde inte ha menat allvar – det var den perfekta finten. Hon blev så förbluffad att hon sedan inte längre var på alerten, hon hade tappat koncentrationen. Och nu, på väg tillbaka till kontoret, förstod hon ännu inte vilka konsekvenser samtalet skulle få. Tvärtom, hon intalade sig om och om igen att hon hade klarat det bra, hon analyserade gång efter annan samtalets avgörande ögonblick, som om hon spelade upp ett filmklipp, spolade tillbaka och spelade upp det igen tills hon var övertygad: Ja, det var en triumf. Hon hade visat svagheter, men i slutändan var det en seger!

    Hon hade vetat att han hade vetat att det hon egentligen ville var att förflyttas till ett annat generaldirektorat. Hon hade nämligen först ansökt om ett möte av den anledningen. Det var också orsaken till att hon under så lång tid inte fått ett. Det var inte så man gick tillväga. Och utan intervention hade hon heller aldrig fått mötet. Och nu hade hon inte ens berört temat. Hon hade presenterat Jubilee Project. Hon tyckte att det var perfekt flankspel. Hon skulle framhäva kommissionens betydelse och meriter och förbättra kommissionens image i den europeiska offentligheten. Det var hon som hade fått idén, som hade konceptet och kunskapen. Efteråt skulle det vara uppenbart att hon förtjänade en viktigare ställning i institutionen. Det skulle överhuvudtaget inte behöva sägas rent ut. Det hon behövde nu var bara ordförandens godkännande och formella stöd. Om han förklarade att han önskade att jubileumsfirandet skulle äga rum så skulle en situation ha uppstått från vilken det inte fanns någon väg tillbaka, då skulle alla behöva dra åt samma håll. Xeno hade gett Martins text till Strozzi, förklarat idéns grunddrag, särskilt sett till att det blev tydligt att det handlade om kommissionen, inte om »EU«, att det handlade om att sudda ut bilden av kommissionen som en institution av världsfrånvända byråkrater och positionera den som väktare av historiens lärdomar och mänskliga rättigheter. Därför var det också viktigt att projektet finansierades uteslutande av kommissionens budget, och det krävde naturligtvis ordförandens fulla stöd. Projektet måste ju ligga i ordförandens intresse, inte minst i tider som dessa då kommissionen hade ett verkligt imageproblem. Hon föreställde sig att jubileumsfirandet skulle invigas med ett tal av ordföranden och –

    D’accord, hade Strozzi sagt, d’accord. Jag tror att jag inte övertänjer mina kompetensers elasticitet om jag –

    Pardon?

    Jag tror, sa han med ett leende, att jag har pouvoir att utan avstämning ge er ordförandens godkännande: han stödjer idén och kommer att hålla ett tal vid invigningen. Jag ska direkt låta skriva ett protokoll av vårt samtal med godkännandet. Det får ni redan idag.

    Det var Xenos triumf. Hon hade fått vad hon ville. Det upprepade hon för sig själv när hon kom fram till 70, Rue Joseph II och började med att hämta en kaffe i kafeterian. Hon styrde med kaffet i handen stegen mot ett bord på innergården där två salamandrar satt, hon anslöt sig, förnam plötsligt en varm känsla av sympati för conte Strozzi, ja, affärskostymer borde förbjudas, hon frågade om någon hade en cigarett, det här var ett tillfälle för en undantagscigarett, salamandrarna såg på henne som om hon hade frågat efter arsenik eller opium. Då kom Martin och Bohumil ut på innergården med kaffemuggar, Xeno vinkade dem till sig, sa: Good news! Jubilee Project är härmed godkänt av ordföranden. Har någon en cigarett till mig?

    Hon hade en gnagande känsla. Hon trängde undan den. Det hon trängde undan var att Strozzi på slutet hade sagt två eller tre meningar om den fortsatta planeringen: Åh just det, jag kan ta hand om hur vi binder upp medlemsländerna i projektet.

    Medlemsländerna? Alltså rådet? hade Xeno sagt. Varför? Vi var ju överens om att projektet är kommissionens angelägenhet.

    Javisst. Men medlemsländerna grundade kommissionen.

    Bien sûr.

    Där hade Xeno inte varit alert nog. Med detta »bien sûr« sänkte hon garden en gång för alla. Hon såg inte sabelhugget komma. Och så var det ajöss med henne. Med sitt »bien sûr« hade hon fått de institutioner på halsen som Martin på goda grunder föreslagit inte skulle blandas in, råd och parlament. I stället för att dra åt samma håll skulle alla nu dra åt olika håll i olika ändar av ett trådnystan, många intressen skulle behöva tas i beaktande i stället för det gemensamma intresset. Och bara några dagar senare önskade hon, som var så angelägen att visa visibilité, inget annat än att vara osynlig, att lämpa över allt på Martin – som vid det laget redan satt vid sin brors sjuksäng på Lorenz Böhlers akutsjukhus i Wien.

    Men först kom inter service-mötet. Även där förflöt allt så bra det bara kunde. De flesta generaldirektorat ignorerade sammanträdet. För alla i kommissionen som ville föra fram ett visst projekt var allmänt ointresse för det en stor lättnad. Då kunde man, utan att behöva brottas med en massa argument och motargument, improduktiva förslag och småsint kritik, genast ta större steg och fatta beslut från vilka det inte fanns någon återvändo. Och man hade informerat alla.

    Självklart kom någon från GD COMM (Kommunikation), när allt kom omkring hade projektet sitt ursprung hos mrs Atkinson, som Xeno hade regelbunden kontakt med. Det kom en representant från GD HOME (Migration och inrikes frågor), vilket skulle visa sig mycket produktivt eftersom förintelsens minnesmonument föll inom deras arbetsområden och de i sammanhanget kunde bidra med kompetens och kontakter. Från GD TRADE (Handel) kom en ung man, det hade Fridsch sett till, han ville tydligen hållas informerad om Xenos projekt, den unge mannen själv gjorde bara några anteckningar och nickade då och då. Överraskande var att någon från GD JUST (Rättsliga frågor och konsumentfrågor) kom. Det hade, visade det sig snabbt, att göra med att den i JUST ansvariga för samarbetet med EAC (Kultur) var barnbarn till franska förintelseöverlevande. Det hade direkt intresserat Martin: om de fortfarande var vid liv? Tyvärr inte. Inte sedan ungefär trettio år.

    Ingen från AGRI här? frågade Martin ironiskt i början av mötet.

    GD AGRI (Jordbruk) var generaldirektoratet med störst budget, liksom en stat i staten med orubblig agenda och ökänt lite engagemang för andra generaldirektorats intressen. COMM:s representant sa: Bönderna dyker upp först när det växt gräs över saken.

    I skaran fanns naturligtvis varken invändningar mot en stor imagekampanj för kommissionen eller någon som ifrågasatte idén att ställa Auschwitzöverlevande i centrum för jubileet. Informationen att projektet var ordförandens önskan, vilket han nu också bekräftat, gjorde sitt för att Martins text accepterades in toto och bara några pragmatiska och organisatoriska punkter diskuterades: tidsplan, finansmedel, resurser, även personella. Efter knappt en och en halv timme var mötet avslutat, och nu verkade allt definitivt gå som på räls.

    Fredag eftermiddag. På hemvägen hade Martin Susman köpt en baguette, en flaska Sancerre Blanc och ett litet urval ostar i ostbutiken på Vieux Marché. Expediten, en ung man vars mun vattnades av allt han vällustigt skar upp och kärleksfullt förpackade, hade trugat på honom en fikonsenap från Tessin, ny i sortimentet. Ni kommer inte tro det, sa han, men den är godare än moutarde aux figues från Bourgogne, och han kysste begeistrat smackande sina fingertoppar. Och till getost, sa han, måste man ha fikonsenap, men vad säger jag, det vet ni förstås, men den här gången, sa han, måste ni absolut ta den från Tessin.

    Ja, då tar jag den från Tessin den här gången, sa Martin, som aldrig hade köpt fikonsenap där förut.

    Väl hemma lade Martin osten på en tallrik, ställde den tillsammans med senapen på bordet. Ost med senap? Han bröt ett stycke av baguetten, den smakade bomull. Det var varmt och kvavt, Martin tog av skorna och byxorna, öppnade ett fönster. Vinet var inte kylt. Han lade flaskan i frysfacket, tog en Jupiler ur kylskåpet, ställde sig vid det öppna fönstret och såg ner på torget. Han drack ölen ur flaskan, rökte en cigarett, tittade ut genom fönstret, på myllret där nere, askan föll från cigaretten, på tallriken smälte osten och flöt ut.

    Den bild som uppenbarade sig för Martin utanför fönstret påminde honom om en barnbok som han hade älskat och redan innan han kunde läsa gång på gång studerat ingående. Den hette »Staden« och var en bilderbok i stort format med tjocka kartongsidor som visade färgglada bilder av stadsvimmel. Hans mor hade aldrig haft tid att titta i boken med honom, han mindes inte vem han fått den av men den måste ha varit en present, hans föräldrar skulle aldrig ha köpt den åt honom. Men Florian, hans äldre bror, hade ibland satt sig på sängkanten och de hade tillsammans tittat i boken, precis som han själv nu, på torget – Var är blomsterhandlaren?

    Där!

    Var är polisen?

    Där!

    Var är brevbäraren?

    Där!

    Var är brandbilen?

    Där!

    Var är fontänen?

    Där!

    Var är grönsaksståndet?

    Där!

    Var är mannen med kortbyxor och kamera?

    Där!

    Var är kvinnan med shoppingsväska?

    Där!

    Var är soldaterna med maskingevär?

    Där, där, där, där och där!

    Då ringde telefonen. Martin såg på displayen, han kände inte igen numret, svarade.

    Så, iförd kalsonger med en ölflaska i handen, förvirrat stirrande på »Staden«, fick han veta att hans bror låg på akuten.

    När Alois Erhart var tolv år gammal blev han medlem i MAC, Mariahilfer Athletik Club, en liten och aktiv idrottsförening i kvarteret. Såvitt Erhart mindes hade det varit faderns önskan och inte hans egen. Det hade inte varit uppe för diskussion: självklart skulle Alois bli medlem i »klubben«. Vad skulle folk annars säga? Att sporthandlarens son rentav är osportig? Världen var mindre på den tiden, varje kvarter hade sin egen identitet. Om man bodde i Wiens sjätte distrikt så visste man så gott som allt, vem vad hur och varför om allt från Laimgrube över till Magdalenengrund ner till Gumpendorf och vidare till Linke Wienzeile. Alois Erhart kunde minnas sin far tala lyriskt om ett bröllop i Pfarrkirche St Ägyd på Gumpendorfer Platz: »Det vackraste bröllopet Mariahilf någonsin skådat!« Mariahilf! Inte Wien! Man var en »mariahilfare«, och när man gick ner längs Mariahilfer Straße över Babenbergerstraße till första distriktet så gick man »till stan«. På Café Kafka på Capistrangasse skvallrades det om att man alltid såg »Sport-Erharts« pojk med böcker, aldrig med en boll. Och så blev Alois medlem i »klubben«. Han var tvungen att välja en »sektion«. Gymnastik kom inte på fråga, det var för kvinnor. Redskapsgymnastik var honom fullständigt väsensfrämmande, det fruktade han redan i skolan, på gymnastiktimmen lyckades han inte ens göra en hjulomsväng på räcket. Emellertid tyckte han att MAC:s gymnastiklärare var fyndig och sympatisk. János Görgey, en 56-årig flykting från Ungern som själv kallade sig »gymnastikfader János«, tog emot honom med bedårande ungersk accent: »Där det finns gymnastik går man säker, för elaka människor har ingen barr!« Men nej, ingen barr, ingen bygelhäst, inget räck! MAC var berömd för sin boxningssektion. De hade österrikiska mästare i tre viktklasser. Boxningstränaren Toni Marchardt nöp Alois i överarmen, sa med hes röst något oförståeligt och såg så föraktfull ut att Alois stärkes i sin uppfattning att boxning inte är en sport utan en beteendestörning hos dårar. Han gick med på att skriva in sig i fotbollssektionen, han kunde reglerna och om fotboll pratade man i skolan, då skulle han bättre kunna hänga med, och han tänkte att han bara skulle behöva springa lite grand och inte dra någon uppmärksamhet till sig, det fanns alltid andra som till varje pris skulle ha bollen.

    Bollen.

    En dag efter träningen, som hade varit en gyttjebrottning i hällregn på Denzel-Wiese, skickade tränaren herr Horak hem föreningens boll med Alois. På den tiden spelade man fortfarande med handsydda läderbollar, så kallade »äkta«, det var ett värdeföremål med vilket klubbens medlemmar höjde sig över gatupojkarna som spelade i parken med »Fetzenlaberln« eller billiga plastbollar, bättre ballonger.

    Alois fick i uppgift att utföra bollvård, det vill säga rengöra den av gyttja, avföring och regnvatten förfärligt malträterade bollen, »fetta in« de små reporna och sprickorna i lädret och när lädret »fått sitt fett« polera bollen med en mjuk trasa, »som när man putsar skorna inför audiens hos kejsarn«.

    Alois Erhart log stilla inom sig. Egentligen, tänkte han, hade han redan då lärt sig något som han ännu inte kunde begripa: hur ihärdigt historien har sin verkan även i det banala.

    Kanske hade herr Horak fått ett pedagogiskt infall och trott att han med den uppgiften kunde inspirera Alois till att engagera sig och identifiera sig med klubben. Kanske hade herr Horak märkt att Alois redan hade tappat lusten att komma till klubben, att hunsas på träningarna, sitta ensam på avbytarbänken under matcherna men vara en levande reklamskylt för sin far, den ende med de senaste fotbollsskorna med skruvdobbar, till salu hos »Sport-Erhart«.

    Alois tog alltså hem bollen, på söndagen skulle han ta med den tillbaka till matchen mot Ottakring. En av säsongens viktigaste matcher, ty med Ottakring rådde en särskild rivalitet: I Mariahilf kallade man på den tiden ottakringarna föraktfullt för »bayrarna« eller rentav »germanerna«, det hade historiska orsaker som ingen längre kände så noga till. Det sades att Ottakring hade grundats som förort av bayerska invandrare. Den legenden smälte på något sätt samman med det utbredda hatet mot »die Piefkes«, tyskarna, som naturligtvis bar skuld till all olycka under kriget, efterkrigstiden och ockupationen. Det var groteskt, men det väckte nytt liv i känslor som redan fanns på grund av innerstadsdistriktens rivalitet med de yttre, distrikten på andra sidan Gürtel, den yttre ringvägen.

    Så kom Ottakring. Och Mariahilf hade ingen boll.

    Den låg i Alois rum, i det mörka hörnet bredvid skåpet. Alois hade inte dykt upp till matchen. När han beslutat att inte fortsätta i klubben hade han glömt bollen och därför inte heller tagit tillbaka den.

    Man kan föreställa sig hur det pratades på Café Kafka på Capistrangasse måndagen därpå. Pappa Erhart kunde bara reda ut skandalen genom att donera en splitterny »äkta« såväl som en uppsättning matchkläder till klubben. Och han läxade upp sin son.

    Alois Erhart satt på en bänk på Bryssels kyrkogård, hade låtit huvudet falla bakåt, slutit ögonen och log. Varför kom han att tänka på allt det här nu?

    Pålitlighet, hade hans far sagt, är A och O här i livet. Gör vad du vill, men detta måste vara en orubblig lag i ditt liv: gentemot två grupper människor måste du vara alltid vara fullkomligt pålitlig, människor som du älskar och människor som du behöver.

    Jag älskar inte herr Horak, sa Alois.

    Fadern såg tigande på honom.

    Och jag behöver honom inte heller.

    Är du säker? Är du säker på att du aldrig kommer att behöva honom?

    Och ingen av alla dina lagkamrater?

    Alois såg tigande på sin far.

    Så? Begriper du? Upprepa vad jag sagt.

    Jag måste vara pålitlig.

    Mot vem?

    Mot dem jag älskar och dem jag behöver.

    Nej, min son, vi hade kommit längre. Mot vem?

    Alois såg tigande på sin far.

    Du måste alltid vara pålitlig. Principiellt. Mot dem du älskar, det säger sig självt. Men också mot alla andra, eftersom man aldrig vet vem du kan behöva eller som kan skada dig. Alltså?

    Jag måste alltid vara pålitlig.

    När du lovar något, vad måste du göra?

    Hålla det.

    Om du får en uppgift, vad måste du göra?

    Se till att, se till att –

    Att utföra uppgiften, ja.

    När man förväntar sig något av dig och du inte med en gång klargör att du inte kan, och om du inte har någon bra anledning att inte göra det, vad måste du då göra?

    Alois såg på sin far.

    Rätt: Göra det! Jag vill aldrig mer komma till Kafka och bli beskylld för att inte uppfostra min son ordentligt, förstår du?

    Ja, far.

    Varför kom han att tänka på allt det här nu, till hälften berörd, till hälften road, medan han satt på en bänk på Bryssels kyrkogård, tittade på en grav och väntade?

    Han hade retat sig på att han flög till Bryssel igen, till det andra mötet med tankesmedjan »New Pact for Europe«. Han hade retat sig när han bokade flyget, han hade retat sig när han packade, retat sig i taxin till flygplatsen, på planet kokat av ilska mot sig själv, han var aggressiv mot den kvittrande unga kvinnan i receptionen när han checkade in på hotell Atlas, allt gick honom något så fruktansvärt på nerverna, alla Bryssels viktigpettrar med sina rullväskor, det viktiga hastandet till möten, besvarandet av floskler med floskler, suset av idéer som förvandlades till babylonisk rotvälska, det föreföll honom meningslöst, komplett hopplöst, det var förspilld tid. Han ville rulla in bollen i hörnet och glömma den.

    Men han hade tackat ja. Han var en i laget. Mer än så, han hade gått med på att hålla keynoten vid den andra rundan. Den uppgiften hade han tagit på sig. Bollen låg hos honom. Det var därför han hade kommit. Han var pålitlig.

    Han log.

    Han måste vara det. Det fanns inom honom, och den pålitligheten hade tagit honom långt. Från Mariahilf runt om världen till sig själv. Vad var besvikelsen som han hade upplevt under tankesmedjans första sammankomst mot det? Vad var det mot det ovidkommande föraktet – han, människovännen, måste tillstå: ja, föraktet, som han kände för gruppens medlemmar?

    Kunde han uttrycka det så banalt? Att alla var värda hans förakt? Det fanns trots allt skillnader. Åtminstone grader av förakt och grader av dess verkan. Professor Erhart delade in tankesmedjans medlemmar i tre klasser: Först de fåfänga. Nåja, egentligen var alla fåfänga, på sätt och vis även han själv. Man måste precisera: de inget-annat-än-fåfänga. För dem var tankesmedjan av största betydelse – eftersom de var med i den. Det var också så långt betydelsen sträckte sig, eftersom det bara handlade om att känna den egna betydelsen inom sig och utstråla den. Erhart kände till typen, han visste hur de gjorde sig viktiga hemma på sina universitetsinstitutioner eller andra institutioner där de arbetade: »I morgon måste jag förresten till Bryssel, jag är ju med i kommissionens advisory group!« Det var deras livselixir: effekten på deras omedelbara yrkesmässiga närhet, stoltheten över att ha tagit sig så långt att de inte längre måste höra på utan kunde lyssna med ett öra. De blev lätt begeistrade – över sig själva, när de talade, retoriska demonstrationer av ren tur att de hade något att säga till om. De hade inga originella tankar och kunde heller inte förstå eller erkänna originella tankar om de inte redan hundratals gånger hade citerats och garderats med fotnoter av deras likar. I grunden var de harmlösa. Eller var de verkligen det? Det var de som kunde bilda en majoritet när det kom till avgöranden och beslut i sådana här sammanhang.

    Och så var det idealisterna. Förresten: Var inte alla på sätt och vis idealister? Även han. Det var bara deras ideal som var olika. Något som föreföll idealt för någon, till exempel att uppnå en flerfaldigt högre inkomst än andra eftersom man med sina prestationer slagit sig fram i ett prestationssamhälle, stred mot någon annans ideal om fördelningsrättvisa. Det var banaliteter som Erhart hade diskuterat redan under första terminen nationalekonomi. I själva verket kallade man bara dem som inte fick något ut av det för idealister. Inget-annat-än-idealister. De var till en början bundsförvanter mot de fåfänga, men förbundet sprack snart eftersom det alltid fanns någon aspekt, någon detalj, som stred mot deras osjälviska ideal. Och det klarade de inte av. De var så osjälviska att de var tvungna att ha något helt eget för att kunna »titta sig i spegeln« och se sig själva. Det var de. Vid omröstningar och avgöranden var de plötsligt inte längre kompromisslösa: Då ansträngde de sig för att förhindra ett stort ont genom att godkänna ett litet. Emellertid hade inget-annat-än-idealisterna för det mesta ingen betydelse i bildandet av en majoritet. De var för få. I regel räckte de inget-annat-än-fåfänga för att bilda majoritet. Det var emellertid påfallande att idealisterna i regel röstade med de fåfänga. Tydligen föreföll dem det förtrogna, det som säger sig självt, som ungefärligare och mindre ont i förhållande till det ovissa som de inte kunde förena med sin visshet. Idiotisk ordvits, tänkte Erhart, oviss – visshet, och ursäktade sig inför sig själv. Eller så var den inte så dum. Han log. Hur som helst fungerade bedrägeriet förbluffande bra: det vissa, det realistiska, som alltid uppträdde tillsammans med tabeller och statistik, med små rutor och pilar, och vad kunde man då göra realistiskt, rita fler små rutor och pilar, blad efter blad på blädderblocket späckades med små rutor och pilar, fylldes i med markeringspennor i olika färger, bara rörelsen som krävdes för att slå ett sådant blädderblocksblad över blädderblocksramen, det var något stort, något dynamiskt över den, och swisch! Och på ett nytt blad ritades nya rutor, som bands samman med pilar ... – men: så fungerade varken världen eller någon parallell värld, säkerligen inte heller eftervärlden. Men för idealisterna måste man bara göra en ruta, skriva ett av deras ideal i en ruta, rita ett par pilar från rutan upp till ordföranden, ett par pilar nerifrån upp mot rutan, och ropa: Demand-driven, bottom-up, inte top-down, och så var idealisterna fångade i virrvarret av pilar och linjer.

    Då log de i den tredje gruppen: de log vetande liksom de fåfänga, men bättre vetande och sist skrattande, alltså bäst skrattande, om idealisterna bara hade förhindrat det värsta. Det var lobbyisterna. Förresten måste man även här särskilja: Var inte även han, professor Alois Erhart, en lobbyist? Lobbyist för en idé? Lobbyist för vissa intressen, även om just dessa enligt hans mening vore för det allmänna bästa? En sådan idé hade inte lobbyisterna, de kunde inte ens föreställa sig att det kunde finnas en. Allmänhet, allmänt intresse, det var något som de måste sälja, det de hade att sälja. Sälja och köpa, det var deras värld, och kanske trodde de till och med att det var däri det enda allmänna intresset låg. I advisory groups som denna företrädde de inte koncerner, de företrädde koncerners stiftelser. Man fick inte underskatta allt de främjade, finansierade, stödde, man borde inte ens gnälla på allt de investerade i kulturella alibin, det hade faktiskt där och då stor samhällsnytta, och professor Erhart ville inte bestrida det, han var en gammal räv inte bara som ekonom utan även när det gällde att dra in externa medel till sitt universitet. Men det som gjorde honom vansinnig och fick honom att misströsta i tankesmedjan var att de vid någon punkt kapade alla diskussioner och sammanfattade dem i samma mantra: Vi behöver mer tillväxt! Allt som diskuterades ledde till frågan: Hur åstadkommer vi mer tillväxt? Inväxta tånaglar är ett tillväxtproblem, kastade Erhart en gång in och möttes bara av oförståelse, men den allmänna förtroendeförlusten i de europeiska institutionerna var följd av bristande tillväxt, högerpopulismens hotande framgång – det var uppenbart: med mer tillväxt skulle det inte finnas någon tillväxt av högerpopulism. Och hur kan man generera mer tillväxt? Genom mer liberalisering, såklart. I stället för att ge unionen gemensamma regler skulle alla medlemsländer var för sig avveckla så många regler som möjligt. På så vis skulle det aldrig bli en riktig union, men det skulle uppstå tillväxt och det vore det bästa för unionen. På slutet, och det stod redan nu helt klart, skulle »New Pact for Europe« överräcka en text till ordföranden med förslaget: Vi behöver mer tillväxt. Ordföranden tackar hövligast, lovordar gruppens viktiga arbete – och lägger sedan texten åt sidan utan att läsa den, eftersom han inte behöver läsa den för att i nästa tal eller redan nästa intervju kunna säga: Vi behöver mer tillväxt!

    Erhart visste att lobbyisterna inte nödvändigtvis var cyniker, inte alla. De trodde verkligen på vad de sa, för det första därför att de inte hade lärt sig något annat och för det andra därför att de hade lärt sig att tjäna pengar på det. Deras mantra var välbetalt, allt annat sämre eller inte alls. Det var i alla fall en lärdom. Man kunde inte förebrå en människa att eftersträva välstånd, inte heller att eftersträva rikedom, men ändå detta: att vara mutbar. Och det är de. Objektivt. Med sin okunnighet om de idéer som inte passade in i det schema som de fick betalt för att försvara. När de talade om framtiden talade de om en så friktionsfri förlängning av nutiden som möjligt, inte om framtiden. Det förstod de inte eftersom de trodde att framtiden bestod av trender som ohejdbart slår sig fram. På det förra mötet sa en lobbyist: Trenden går nu tydligt i riktning xy – vi måste förbereda oss på den utvecklingen! Då hade Erhart sagt: På slutet av tjugotalet gick trenden över hela Europa tydligt i riktning fascism. Var det rätt att förbereda sig på den utvecklingen, eller hade det varit rätt att bjuda motstånd?

    De fåfänga var mållösa, lobbyisterna flinade, och idiotiskt nog nickade idealisterna, som ändå senare skulle backa eftersom det i Erharts vidare utläggningar fanns detaljer som de inte kunde följa.

    Ja, Erhart hade varit naiv. Hans publikationer de senaste åren hade lett till att han bjudits in till gruppen. Men han hade överskattat det. Han hade faktiskt trott att han med kontinuerligt medarbete i denna advisory group, så att säga i ordförandens förrum, undan för undan kunde få inflytande över de politiska eliterna och sätta något i rörelse. Arbeta med ett koncept som kunde rädda Europeiska unionen.

    Och sedan skulle bollen ligga hos Europas politiska ledning.

    Men så fungerade det inte. Det hade han alltför snabbt blivit varse.

    Men sin keynote tänkte han hålla. Det hade han tackat ja till. Trots att det gjorde honom vansinnig att allt var så hopplöst. Han hade förbundit sig, han var pålitlig. Och det var han skyldig sin lärare Armand Moens, vars grav han nu betraktade. Han hade kommit till Bryssel vid lunchtid, mötet med hans keynote började först klockan 18. För att slå ihjäl tiden hade han beslutat att åka tillbaka till kyrkogården och besöka sin lärares grav – den man som han citerade i början av talet: »Nittonhundratalet borde ha inneburit transformationen av artonhundratalets nationalekonomi till tjugohundratalets medborgarekonomi. Det förhindrades på så vedervärdiga och brottsliga sätt att en längtan därefter väcktes på nytt och än mer trängande. Emellertid endast i medvetandet hos en liten politisk elit vars efterföljare snart förstod varken det ena eller det andra: nationalismens kriminella energi eller de konsekvenser som redan dragits ur erfarenheten av nationalism.«

    Han hade helt skrivit om talet efter sitt beslut att inte fortsätta i klubben. Han såg inte längre något motiv till att tålmodigt ägna ett år åt att försöka lämna avbytarbänken och komma in i matchen. Han skulle aldrig komma in i matchen. Det hade varit hans misstag: att tro att han kunde vara med och spela och samtidigt ändra reglerna. Det gick inte. Aldrig någonsin skulle han kunna övertyga en sådan skara, lika lite som man kan stoppa ett löpande band genom att varje dag medan man tålmodigt utför sina handgrepp säga till kollegorna att man hade en annan föreställning om meningsfullt arbete. Alltså skulle han göra sin plikt och hålla keynoten – men på ett sätt som tydligt visade att han lämnade klubben. Han hade skrivit en radikal, för denna grupp komplett vansinnig text. Nu var det han som hade bollen. Och man kunde lita på att han såg till att bollen fick sitt fett.

    Pratar ni också redan med de döda?

    Professor Erhart såg upp, framför honom stod en gammal man vars ljusblå ögon skapade en märklig kontrast till de buskiga svarta ögonbrynen: mannen hade något strålande och på samma gång mörkt över sig. Han hade mycket tunt hår som dock fortfarande var svart, det såg ut som om håret tecknats med tusch på den framåtböjda skallen. Han bar en mycket fin kostym som var något för stor och för varm för den heta dagen. Mannen hade sagt: Praat U ook al met de doden? Professor Erhart förstod inte. Han kunde inte flamländska och visste att man alltid misstog sig om man som tysktalande trodde att man förstod något av språket. Borde han säga på engelska att han inte förstod? Då mindes han frasen »kannitverstaan«, men innan han hann uttala den upprepade mannen meningen på franska. Erharts franska var dålig, han hade varit gästdocent på Panthéon-Sorbonne Paris I i ett år, han hade föreläst på engelska och försökt lära sig franska under tiden men snart lärt sig att det var bättre att säga att man inte kunde språket.

    Den här meningen kunde han emellertid bilda: »De döda svarar inte.«

    Problemet med främmande språk, visste Erhart, om man inte behärskade dem åtminstone på styvmodersmålsnivå, var att man alltid säger vad man kan, inte vad man vill. Differensen är ingenmanslandet mellan alla världens gränser. Egentligen hade han velat säga: »De döda gav sitt svar redan innan de levande frågade.« Men så långt räckte inte hans franska.

    Mannen log. Fick han slå sig ned?

    Javisst. Varsågod.

    David de Vriend slog sig ner, sa: Det finns för få bänkar här! Det här är den enda bort till – han slängde med handen framför sig – till krigshjältarna.

    Han flämtade, tog ett par djupa andetag. Att gå tärde på hans krafter. Egentligen hade de Vriend velat tillbringa eftermiddagen på rummet med neddragna jalusier tills den värsta hettan var över. Efter en stund i det mörka rummet hade han förlorat tidsuppfattningen.

    Han visste inte hur lång tid han bara hade suttit och grubblat. Han blev törstig.

    Han öppnade kylskåpet, tog ut anteckningsblocket.

    Det var blocket där han hade skrivit namnen på de överlevande som han hade dragit sig till minnes undan för undan eftersom han under årens lopp hade haft sporadisk kontakt med dem eller eftersom han då och då hade hört eller läst något om dem. Där stod nio namn. Fem av dem var överstrukna. Han såg förbryllad på listan. Då kom han ihåg att han måste stryka ännu ett namn: Gustave Jakubowicz. Efter befrielsen av Auschwitz hade han studerat juridik i Bryssel och Paris och blivit en framstående människorättsadvokat, de senaste åren – sedan länge pensionerad – hade han företrätt flyktingar som skulle utvisas. de Vriend hade sett hans dödsannons i tidningen. Han sökte efter kulspetspennan. Han drog upp jalusierna, såg förundrat vilket skarpt ljus kyrkogården badade i, de gröna trädkronorna, den vita grusvägen, de silvergrå stenarna, allt tycktes lysa.

    Då hade han bestämt sig för att gå ut.

    Alois Erhart tänkte att den gamle mannen som hade satt sig bredvid honom på bänken sökte kontakt, ville prata, och nu kändes det olustigt att sitta intill den flåsande mannen och inte säga något. Krigshjältar? Vad menade han? Antagligen fanns det längre in på kyrkogården en sektion för döda från världskriget. Vad skulle han svara på det? Han sökte efter ord. Ja, min herre, sa han till slut, mycket få bänkar. Och sedan: Besöker ni släktingar som – nu visste han inte det franska ordet för »stupat«, vad heter »stupat«? Just det, han kunde ju säga »dött«, »dö« kunde han – då sa mannen redan: Nej, jag promenerar. För oss är den här kyrkogården en rastplats.

    För oss?

    Jag bor där på ålderdomshemmet. Maison Hanssens. Det är allt.

    Nu gick en man förbi som Erhart först fick en impuls att hälsa på eftersom han trodde sig känna honom, han såg bekant ut, varifrån? Vem var han? Jo, då slog det honom, det var kommissarien med den jättelika magen som frågat ut honom på hotellet den där gången under hans första besök i Bryssel. Han gick förbi med raska steg utan att titta dit, hans mage hade blivit mindre, tänkte Erhart.

    Professor Erhart såg på klockan. Det var dags att bryta upp, göra sig i ordning på hotellet och åka till mötet.

    Kommissarie Brunfaut saktade ner stegen, han fick andnöd. Hans skjorta klibbade svettvåt på mage och rygg, han tog av kavajen. Han hade underskattat hur lång allén som ledde till militärgravarna var. Vid andra världskrigets offer skulle det finnas ett monument: »Le Mur des fussilés«, det gick inte att ta miste, mittemot stod en parkbänk. Där hade Philippe stämt möte. Brunfaut var sen och Philippe hade inskärpt vikten av att vara punktlig. Det skulle nämligen komma ytterligare en person, som hade mycket ont om tid.

    Vem?

    Får du se. Jag kan inte säga det i telefon.

    Det gäller –?

    Ja, precis!

    Varför där?

    Det ville – min vän. Och där kan vi prata i lugn och ro. Till det monumentet kommer knappt ens kyrkogårdsbesökare, bara politiker på årsdagen för krigsslutet. Och den har redan varit. Nu finns där bara några uttorkade kransar från firandet kvar.

    Brunfaut såg på klockan. Han var redan nästan en kvart försenad. Han började springa. Då såg han sig utifrån, insåg att han gjorde ett outhärdligt pinsamt intryck med sitt hetsiga lufsande som inte riktigt var att gå men heller inte att springa. Han saktade ner igen, torkade svetten ur ansiktet med sin våta näsduk. Varför var det så varmt? Det här var Bryssel, inte Kongo!

    Då såg han äntligen rutorna med de vita korsen. Och där! Det måste vara monumentet som Philippe menat.

    Han såg det tydligt framför sig, gick och gick men hade en känsla av att inte komma närmare. Det var en mardröm.

    Det var veckor sedan Philippe hade besökt honom på sjukhuset för att rapportera vad han kunnat luska fram om fallet Atlas. Eller rättare sagt om fallet Atlas försvinnande.

    Vår IT-enhet, hade Philippe förklarat, är inte dålig, vi kan en hel del, och jag har tolkat lagen mycket fritt. Men glöm inte att vi är Brysselpolisen – och alltså tekniskt aldrig helt uppdaterade. Det hela försvåras genom ett nät av sekretessnivåer – hur ska jag förklara? Det är ungefär så här: Om det till exempel finns information, eller rättare sagt antydan till information, som låt säga den franska underrättelsetjänsten vill hemlighålla, då kan det hända att vår Sûreté de l’État får tillgång, men inte vår polis. Försöker man hacka sig in så går förstås ett alarm hos dem. Föreställ dig när de upptäcker att hackningen kom från polisen. Och sedan har vi Europol. Där ska polismyndigheterna i europeiska medlemsländer samarbeta och utbyta information. Men problemet är att utbytet inte fungerar. Alla länder vill förstås veta allt om andra, men ingen vill själv avslöja något. Då kommer de dragande med sina författningar – allt deras nationella författningar tyvärr, tyvärr inte tillåter. Det betyder att inget rör sig, all information blir en nål i en höstack. Det finns alltid någon som vet var nålen finns, men vem vet var denna någon finns? Det betyder att vi har två höstackar. Nej, vi har hundratals höstackar, och i två av dem finns de nålar vi söker. Men om vi lyckas finna dem så betyder det bara att vi har hittat kassaskåpet där det vi är intresserade av är förvarat. Sedan måste vi knäcka koden. Och om vi lyckas med det så är det första vi upptäcker i kassaskåpet ett nytt kassaskåp med en ännu mer komplicerad kod. Förstår du? Jag ska ge dig ett konkret exempel: När ett terrordåd har inträffat så fanns någonstans på alla säkerhetsnivåer och på alla plan i många stängda kassaskåp all information som hade behövts för att förhindra dådet. Men den fördes aldrig samman. Det kan vi sedan ibland läsa i tidningarna. Och då måste en inrikesminister någonstans i Europa avgå. Men det påverkar inte systemet. Och omvänt, när ett terrordåd ska förhindras av underrättelsetjänstens information men det slår slint, så vill underrättelsetjänsten inte att det hamnar i tidningarna, och då försvinner fallet. En död person på ett hotellrum, det är ju inte som trettio dödade av en bomb på en flygplats. Det kan man tysta ner. Det måste man tysta ner. Underrättelsetjänsten vill ju inte att utredningar och undersökningar inleds och att det offentligt diskuteras varför en polis knäpper en turist på ett hotellrum. Och det för oss till hotell Atlas. Jag kan inte bevisa det, men jag är hundraprocentigt övertygad om att det är kopplat till underrättelsetjänsten. Sûreté? Nej. Och inte heller SGRS. Historien är större. Mycket större. Vi började med att rekonstruera din hårddisk. Allt som varit sparat och raderats på en dator kan man rekonstruera. Såvida dokumenten inte raderades på datorn utan på servern. Nåja, det är basic. Hur om helst, så gick vi till väga. Man måste inte bara finna svaga punkter där man kan tränga in i systemet, man måste även se till att intrånget inte kan spåras tillbaka. Så länge vi rörde oss i det belgiska systemet var det relativt enkelt. Det är jag ju någorlunda förtrogen med, jag vet hur vårt folk fungerar, och jag vet var de måste spara in, under vilka begränsningar och hinder de arbetar. Och det här är typiskt belgiskt: säkerhetspolisen har verkligen investerat mycket i kryptering av dokument, i säkerhets- och avvärjningsåtgärder mot åtkomst utifrån. Men vad de har glömt är att skydda papperskorgen. Allt som raderas centralt hamnar i den centrala papperskorgen, det är ju logiskt. Kanske har de också en säkerhetskopia någonstans, den kommer jag förstås inte åt. Men det ligger också i papperskorgen, förenklat uttryckt. Och den kan jag rota igenom. Är det inte lustigt? De tänkte att en utomstående angripare skulle kunna vara intresserad av deras hemliga dokument men de kunde inte föreställa sig att någon skulle leta i papperskorgen. Hur som helst, så trevade vi oss fram. Någonstans måste det finnas en svag punkt där man kommer åt mer information, inte bara vad som har raderats och tystats ned, utan också vem som ville det och varför. Se inte så på mig. Som jag sa – det är vad jag tror, bevisa det kan jag inte. Vi hittade faktiskt en svag punkt. Det är omöjligt för oss att hacka underrättelsetjänsters datorer, det är som att försöka öppna ett kassaskåp med en tandpetare. Men man kan identifiera nätet som de bildar, och om jag tolkar alla indicier rätt så sitter Nato mitt i. Ja. Nato – men vänta! Nu kommer det: systemet har ändå en svag punkt. Och det är ärkebiskopsdömet Poznańs dator. Ja, Poznań. Vad betyder det, vad är det? Det är Polens äldsta romersk-katolska stift. Där förenar sig viss information från underrättelsetjänster, men i mycket större utsträckning utgår därifrån information till Nato och samarbetande underrättelsetjänster. Ser du! Och du vet ju att Armin de Boor hjälper mig – när Armin och jag landade där såg vi mållöst på varandra, och sedan brast Armin ut i skratt. Det är vansinnigt, sa han, fort, skriv in lösenordet! Det är ett ord, bara ett ord. Ja, sa jag, men vilket? Vi måste försöka knäcka koden. Han skrattade och sa, ser du inte? De tänker simpelt, skriv »Judas«. Det måste vara ett ord som är meningsfullt för en katolsk pater. Men »Judas« var det inte. Armin sa, vänta, kanske stavar man Judas annorlunda på polska. Han öppnade ett översättningsprogram, vi fick veta att Judas stavas Judasz på polska. Men det var det inte heller. Armin hämtade öl från kylskåpet, vi drack, plötsligt sa han: Självklart! Såklart inte Judas. De vill ju inte röja något, de vill veta allt. Han skrev något i översättningsprogrammet, sedan klistrade han in det som lösenord – och porten öppnade sig. Lösenordet var »Bozeko« – Guds öga.

    Guds öga?

    Ja.

    Katolska kyrkan?

    Poznańs ärkebiskopsdöme. Ja.

    Émile Brunfaut stönade.

    Vad är det? frågade Philippe.

    Mjälten, sa Brunfaut.

    Att nedtystandet av mordet på hotell Atlas inte bara kunde ledas tillbaka till en belgisk åklagare utan att Nato på något sätt hade ett finger med i spelet var faktiskt »för stort« för Émile Brunfaut. Vi glömmer det, hade han sagt till Philippe. Glömma det kan jag inte, hade Philippe svarat, men jag kommer inte att göra något mer.

    Vi rotar inte mer i det, sa Émile.

    Nej, vi rotar inte mer i det! När skrivs du ut från sjukhuset? Nästa söndag klockan 15 spelar vi mot Brügge.

    Vi måste vara där.

    Vi kommer vara där!

    De därpå följande veckorna hade Émile Brunfaut framför allt tagit hand om sin hälsa. Det innebar att han, när han rökte, gjorde det med dåligt samvete, drack sin Duvel och sedan sin älskade rosé endast undantagsvis, glas för glas, Mort Subite däremot strök han, och på allt han åt skar han bort synbart fett och sköt ut det på tallrikskanten. Sina frites betraktade han länge misstroget innan han »bara smakade«, vilket betydde att han åt två tredjedelar av portionen, det var hans diet eftersom moules praktiskt taget bara bestod av protein. Han promenerade åtminstone oftare än förut. Efter tre veckor återvände han dock helt och hållet till sina tidigare vanor och ansåg frihetskänslan och njutningen som han upplevde vara tydliga symptom på tillfrisknande. Han återvände till jobbet, återfick sin bricka, sin tjänstedator och en hel hög byråkratiskt arbete. Det fanns fler rapporter än dödsfall, och kommissarie Brunfaut fann det med upprymt lugn helt i sin ordning. Maigret tittade förbi på hans kontor för att under ett invecklat småprat testa om Brunfaut verkligen hade glömt mordet på Atlas. Men hur kan man kontrollera om någon har glömt något utan att påminna honom om det? Brunfaut roades så av Maigrets naivitet att han kände att han helt återfått övertaget. Nej, han skulle inte röra fallet igen.

    Han kunde bara inte lämna det helt.

    Nato – det var emellertid för häftigt för honom. Han hade heller inte vetat hur han skulle kunna utreda något sådant, hur försiktig han än var. Men det han hade var offrets namn, eller rättare sagt offrets tre namn, då de hade hittat tre pass på hotellrummet. Namnen hade Brunfaut antecknat i sitt kollegieblock direkt när han kopplades in på fallet, och det hade han fortfarande, ett kollegieblock kunde inte raderas. Och en annan sak som sysselsatte honom var frågan vad den katolska kyrkan eller närmare bestämt ett stift kunde ha med det att göra. Namnen hjälpte honom inte vidare, inget av de tre namnen var upptagna i polisens register eller ens registrerade eller folkbokförda någonstans i Europa. Det senare kunde bara betyda att alla tre passen var förfalskade. Det var en återvändsgränd för honom och hans chanser. Och Poznańs stifts inblandning? I anteckningarna han förde skrev han alltid VAT, som förkortning för Vatikanen eftersom han inte kunde föreställa sig att ett katolskt biskopsdöme samarbetade med underrättelsetjänster utan att Vatikanen hade kännedom om det. Han kunde bara spekulera. Alltså hade han inte ljugit när han hade klargjort för Philippe och inte minst Maigret att han höll fingrarna borta från fallet. Han stirrade ju bara på tomma rutor, som ett komplicerat sudoku som han inte kunde lösa.

    Desto mer förvånad blev han därför när Philippe plötsligt bad honom att komma till kyrkogården i det här ärendet. Uppenbarligen hade även han i tysthet hållit sig kvar vid fallet och nu fått napp.

    När Brunfaut till slut svettig och flåsande kom fram till Mur des fussilés sökte han med blicken efter bänken där Philippe och »hans vän« skulle vänta på honom. Men där fanns ingen bänk. Inte framför det jättelika monumentet »AUX VICTIMES INNOCENTES DE LA FURIE TEUTONNE«. Kanske bakom, på andra sidan? Eller bredvid? Eller hade Philippe menat ett annat monument? Han såg fältet med de otaliga vita korsen. Det var inte så att han aldrig hade sett en militärkyrkogård förut, men för första gången chockades han av att han – fann det vackert. Han stod där, andades tungt och fann den stora, med häckar kantade kvadraten med de identiska vita korsen vacker. Efter alla gravhögar, gravhällar, gravstenar, kryptor, mausoleer, kapell med vilka de döda eller deras efterlevande ville övertrumfa andra, efter alla skulpturer av gråtande putti, gråtande änglar, gråtande mödrar i granit, i marmor, i brons och i ädelstål, efter alla okontrollerat krypande och klättrande växter, efter all oro på den sista fridens ändlösa fält var här äntligen stilla. Den absoluta optiska friden. Han fann det vackert i radikal estetisk bemärkelse, som vore den här delen av kyrkogården en installation, ett projekt av en konstnär som ägnade sig åt fridens formspråk, lösgjort från all mening. Om han tog ett steg åt vänster eller ett steg åt höger uppstod i fältet med de strikt i jämna avstånd och jämna rader uppställda korsen helt nya perspektiv, linjer, diagonaler, flyktlinjer, och han tyckte det var sinnrikt: flyktlinjer. Skiftande flyktlinjer, som dock alltid perspektiviskt visade samma riktning, mot evigheten. Evigheten var överallt, liksom på slutet befrielsen från mening och betydelse. Till ära åt allas öde var varje konkret öde utplånat, för tanken på offren offrades tanken att varje enskilt liv var unikt och oåterkalleligt. Det fanns bara form, symmetri, harmoni. Inordning i en estetisk bild. I döden fanns inget motstånd. Brunfaut var förfärad eftersom han, den svettande, flåsande, stinkande organismen, fann det vackert. Inte bra. Vackert.

    Men var befann sig Philippe? Brunfaut stod vid monumentet och såg sig omkring. Då såg han att en gris plötsligt trängde igenom en häck och började böka bland de vita korsen. Grisen! Den stack gång på gång trynet i marken, borrade in det, krafsade med klövarna, buffade med ryggen mot ett kors som hamnade snett, grisen grävde och bökade vidare, korset började långsamt tippa över. Kommissarie Brunfaut, som under sitt yrkesliv aldrig stått öga mot öga med beväpnade män men däremot fått träna på sådana situationer i simulationsövningar, förnam inför djuret en rädsla och hjälplöshet som han aldrig känt förut. Han visste inte vad han skulle göra. Hans tanke var att gå fram till djuret som om han skulle kunna gripa det. Så löjligt det var. Hans impuls var att springa därifrån. Han, fly, från en gris? Vad än Brunfaut gjorde i det ögonblicket – han mindes själv inte efteråt – tog han ett eller två steg fram, eller ryggade han tillbaka några steg eller både och, ett obeslutsamt fram-och-tillbaka, grisen lyfte skallen, utstötte ett förskräckligt läte och skenade iväg, en animalisk kraft i en snörrät diagonal tvärsöver fältet av harmonisk symmetri – och Brunfaut konstaterade stönande att han satt. Han satt på grusvägen, i ena handen hade han sin våta näsduk, den andra var nedborrad i gruset på vägen. Med skrubbsår på handflatan och med en stickande smärta från svanskotan upp i ryggen. Och över gravarna ven vinden.

    Väl tillbaka på hotellet duschade professor Erhart, tog på en ren skjorta, sedan den lätta blå linnekostymen – han såg sig i spegeln: Europablå. Han log inombords. Sammanträffande! Slips struntade han i.

    Sedan tog han mappen med anförandet ur skolväskan. Remmarna höll på att spricka. Han tänkte att han måste smörja in dem med läderfett när han kom hem. Intill sängen stod en fåtölj, eller egentligen ett sittskal, utan stoppning, överdragen med rött nappaskinn. Erhart satte sig i den och lade fötterna på sängen. Det var obekvämt och trångt. Han hävde sig mödosamt upp ur ägghalvan och satte sig på sängen. Han ville gå igenom sitt tal en sista gång innan han åkte till mötet. Han hade skrivit det på engelska, hans engelska var utmärkt sedan gästprofessurerna vid London School of Economics och University of Chicago, likväl hade han bett en vän som var professor i engelska att gå igenom det.

    Vill du verkligen hålla det här talet?

    Ja.

    Då skulle jag gärna vara med.

    Erhart reciterade halvhögt talet i det tempo han skulle hålla det. Han lät tidtagaruret på telefonen gå. Sjutton minuter. Två minuter för långt. Det spelade ingen roll. Det handlade inte om två minuter, det handlade om hans liv. Det var för patetiskt. Han undrade vad det var med honom. Han kände sig som fallen ur tiden. Han satt på sängen med papperen med föredraget i knät och blickade mot hotellrummets dystra bruna tapet. Varför kom han att tänka på det nu: främmande ord, ord som varit honom främmande, med sinnesrörelse kom han att tänka på ord som han som barn hade fått förklarade av sin mor när han hade läst dem i en bok och inte förstått dem: hemfalla, hårdnackad, vederkvickelse, gagn, te sig, lida –

    Mamma, här står: Tiden lider för de utmärglade droskhästarna. Det förstår jag inte.

    Du vet väl vad droskhästar är! Hästar som drar droskor.

    Ja, det vet jag. Men: Tiden lider. Betyder det att de hade ont?

    Nej, det betyder att tiden gick.

    Sedan hade han länge suttit där, ängsligt förvånad över att lida kunde ha något med tid eller tid som gick att göra.

    Professor Erhart tog sig samman och gav sig av.
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    La fin, un prolongement du présent – nous-mêmes une condition préalable du passé.

    

    Grisen filmades av hotell Sheratons övervakningskamera på Place Charles Rogier, en alldeles kort sekvens, man ser grisen komma in i bilden, långsamt med lyft skalle, som snusar den förnöjt flanerande på försommarluften, en fotgängare hoppar åt sidan, andra stannar förvånade, några tar fram sina telefoner för att fotografera grisen, och då är den redan ute ur bilden. Videon laddades upp på Youtube med rubriken »Aankomst van een afgevaardige op de conferentie van de dieren« av en användare som kallade sig Zinneke. På Sheraton påbörjades en undersökning av vilka i säkerhetspersonalen som hade tillgång till övervakningskamerans sparade data, vem denna Zinneke var – managern fruktade att hotellets image skulle skadas av att en video med en fritt löpande gris utanför Sheraton cirkulerade offentligt. Men imagen skadades inte, tvärtom. Filmen delades på Facebook och hade snart fått över trettiotusen likes. Metro kunde nu publicera en bild av grisen, varpå fler bilder läckte till tidningen från övervakningskameror på Carrefour på Chaussée de Louvain, postkontoret på Avenue de la Brabançonne och Österrikes ambassad på Rue Kortenberg. Alla bilderna var så oskarpa och ostadiga att professor Kurt van der Koot, som nu fick en fast kolumn i Metro, inte med visshet kunde säga huruvida det rörde sig om en och samma gris eller olika grisar. En flock skulle göra människor oroliga, så tänkte han, men en ensam gris som spatserade runt i Bryssel skulle röra dem, väcka en rent barnslig djurkärlek hos dem, det var som gjort för legendbildning. Kurt van der Koot ogillade inte sin popularitet och ville därför inte gå emot emot kollektiva behov. Så initierade han redan fem dagar efter publiceringen av den första videon på Youtube en kampanj i Metro: »Bryssel är med gris! Vad ska den heta?«

    Namnförslag till redaktionen. Tre veckor till sista insändningsdag. Tiden till dess överbryggade professor van der Koot med serien »Grisen som universell metafor«. I dagliga avsnitt visade han spännvidden mellan gott och ont, lycka och fördärv, sentimental kärlek, förakt och djupt hat, erotik och gemenhet för vilka grisen måste tjäna som sinnebild, det var det enda djur som metaforiskt kunde täcka hela vidden av mänskliga förnimmelser och ideologiska världsbilder, från lyckosvin till fyllesvin, från »att ha svintur« till »att vara ett svin«, han vågade sig till och med in i den politiska sfären och resonerade kring begreppen »judesugga« och »nazistsvin«, sedan kring det religiösa fläskförbudet och de omtyckta små grisarna Babe, Nasse och Bror Duktig. Serien blev en stor publiksuccé, inte minst tack vare illustrationerna: bilder av söta små grisar, faksimil av gamla karikatyrer föreställande kejsare, generaler och presidenter i grisgestalt, reproduktioner av målningar som visade grisen i konsten (särskilt många likes fick Tomi Ungerers teckning av en sugga som läser en saga för sina kultingar: »Det var en gång en slaktare ...«), figuriner och porslinsfigurer, från spargris till gris i kockkläder, från jagad till jägare, och foton av vardagsföremål. Det fanns, vilket van der Koot själv förvånat konstaterade, knappt ett föremål för dagligt bruk som inte någon gång antagit formen av en gris: ölkrus, saltkar, tofflor, mössor, till och med brödrostar ...

    Redaktionen utsåg en jury av kändisar som skulle ta fram först en longlist, senare en shortlist, och sedan kora ett segrande namn bland de förslag som kommit in. Juryn bestod av: folksångaren Barthold Gabalier, skådespelerskan Sandra Vallée, fotbollsproffset och Jupiler Pro Leagues skyttekung Jaap Mulder, den före detta borgmästarens änka Daniela Collier, den alltsedan sina Muhammedkarikatyrer under polisskydd levande serietecknaren Roger Lafarge, författaren och Brysselkrönikören Geert van Istendael, den tvåstjärniga kocken Kim King, maître de cuisine på »Le Cochon d’Or« samt konstnären Wim Delvoye, känd för att tatuera sina verk på grisar. Juryns ordförande och talesperson var naturligtvis universitetsprofessor Kurt van der Koot.

    Romolo Strozzi var en man som knappt kunde bringas ur fattningen. Det som kunde överraska andra utlöste hos honom på sin höjd en ironisk stämning. Ingenting var honom främmande – så vad kunde förvåna honom? Han hade upplevt mycket och det han inte hade upplevt hade i form av familjens och förfädernas erfarenhetsskatt förts vidare till honom. Därtill var han mycket beläst. Och på det fält han slet professionellt kände han till varje lerkoka, varje sten, varje ogräs. Så måste han också småle omärkbart när denna Fenia Xenopoulou plötsligt citerade ordförandens favoritbok, till synes i förbigående men uppenbarligen taktiskt planerat. Det visade att hon hade förberett sig med en hel del neurotisk energi. Men det hade inte kunnat förbluffa honom. Han visste att människor gjorde allt möjligt. Hennes fint blev ett slag i luften. Hade hon verkligen trott att han skulle rapportera till ordföranden: Förresten, den här Xenopoulou har samma favoritbok som ni, Monsieur le Président? Hade hon verkligen trott att hon skulle få pluspoäng då?

    Han satte sig vid ett bord på Café Franklin, på hörnet mellan Rue Franklin och Rue Archimède, mot Archimède, alltså på skuggsidan. Det var en mycket varm dag och han ville röka en liten cigarr medan han väntade på Attila Hidegkuti, Europeiska rådets protokollchef. Han måste tala informellt med honom om Fenia Xenopoulou och hennes så kallade Jubilee Project.

    Då stod plötsligt en stor gris framför honom. En människa i grotesk griskostym, en helkroppskostym i rosa plysch. I handen höll han en stång på vilken en tavla var monterad. Han lutade tavlan mot husväggen, satte sig vid bordet bredvid, tog av sig huvudet, alltså grishuvudet, fram tittade ett rött, svettindränkt mansansikte, genomsvettigt blont hår. Mannen, han var ungefär jämngammal med Strozzi, for upprepade gånger med sin rosa plyschärm över ansiktet och sa till servitrisen som serverade Strozzis kaffe: En öl, tack!

    Ni är förvånad? Det förstår jag, sa han vänd mot Strozzi. Snälla, döm mig inte. Jag har varit arbetslös i månader. I min ålder är det svårt. Till slut ställde jag mig med en skylt framför börshuset på Boulevard Anspach: »Tar vilket arbete som helst!« Då fick jag det här jobbet. Bära runt på en skylt. I grisdräkt genom Europakvarteret. Reklam, sa han och torkade återigen bort svett.

    Strozzi vände sig om, läste skylten:

    Slagerij

    Van Kampen

    Fijnste vlees, beste worst!

    Voor bestellingen:

    Let op! Nieuw telefoonnummer!

    Många skrattar. Vissa frågar mig hur jag kan göra det. Kan ingen längre föreställa sig vad människor i nöd är kapabla till? Den här dräkten i den här hettan, tror ni att det är ett skämt?

    Strozzi tog fram plånboken, servitrisen kom med mannens öl, log och frågade: Någonting att äta till? Kanske en majskolv?

    Strozzi kastade en femeurolapp på bordet och gick. På andra sidan gatan skrev han ett sms till Attila: Inte möte på Franklin! Är på Kitty O’Shea’s, blvd Charlemagne.

    Han stod i kalsonger och strumpor på den lilla balkongen och borstade omsorgsfullt av sin kostym. Kyrkogårdens grusvägar var på de varma, torra dagarna mycket dammiga, varje steg mellan raderna av döda rörde upp damm som kröp upp längs byxbenen och fastnade på kavajens väv. David de Vriend hanterade sina kläder mycket försiktigt. Sedan återkomsten till livet, efter befrielsen, satte han stort värde på bra kostymer av förstklassigt tyg. Som lärare hade han visserligen inte haft en hög inkomst men tjänat tillräckligt för att slutligen kunna låta sy upp kostymer och inte längre köpa konfektion. Han borstade och tänkte på bröd. Varför tänkte han på bröd? Han borstade omsorgsfullt och tålmodigt, han var lycklig med sin klädborste, som han hade köpt för fyrtio år sedan på »Walter Witte«, dagligvarubutiken på Boulevard Anspach. Herr Witte själv hade rekommenderat borsten, bästa kvalitet, herr de Vriend, den här borsten kommer att överleva er, den bästa klädborsten, tyskt tagel, indraget för hand i korpusen av ekträ!

    de Vriend hade hajat till, »Tyskt – vad? Tagel?« och plötsligt insett att han utan inre motstånd kunde ta kvaliteten på dagligvaror på större allvar än vålnaderna ur det förflutna. Han köpte den tyska borsten som skulle överleva honom och var oskyldig, kanske även händerna som tillverkat den. Han borstade av kostymen, i rummet ringde telefonen, han hörde den men kände sig inte träffad. Han var inte van vid signalen, han väntade heller inte samtal. Det sägs att någon som har överlevt ett koncentrations-eller förintelseläger inte kan kasta en enda bit bröd under resten av sitt liv. Det hade stått i tidningen nu igen. Gustave Jakubowicz dotter sa det i en intervju med De Morgen efter den berömde människorättsadvokatens död: Vi barn fick ofta äta torrt bröd, vi fick färskt först när det gamla var slut, pappa kunde inte kasta bröd, det kunde han bara inte. de Vriend borstade. Gustave, ack Gustave! Telefonen ringde igen. Gustave hade älskat förstklassiga kostymer och restaurangernas små korgar med färsk baguette. Inga trådslitna kläder längre, bara tjockt tyg! Ingen konfektion, än mindre något randigt, och inga mössor, inga huvudbonader! Den som hade suttit i ett läger visste vad det betydde: ingen mössa. Det var döden. Därför hette det efteråt: Livet. Frihet. Bästa tyg och ett bart huvud. de Vriend borstade rutinerat, han stod i kalsonger på balkongen med ett av kostymens byxben över den vänstra armen och strök rytmiskt över tyget, försjunken i rörelsen som en violinist. Någonstans ringde än en gång en telefon. Han hade fyra måttsydda kostymer. För vintern två i tjock tweed, en Harris med fiskbensmönster och en något mjukare Donegal i salt & pepper. För övergångstiden en djupblå i jungfruull och en lättare men ändå behagligt värmande i mohair med antracitmönster. Han hade ingen sommarkostym. Han hade redan frusit för mycket i sitt liv, för honom var även sommaren bara en övergångstid. En varm dag störde honom inte, och den grå mohairkostymen som han borstade var så underbart lätt. Hur länge hade han haft den nu? Många år, det var säkert redan – många år.

    Då kände han en hand hugga tag hårt i hans överarm, handen drog honom bakåt, han tappade nästan borsten. Men vad gör vi här då, skrek fru Joséphine. Vi kan ju inte stå nakna på balkongen, herr de Vriend.

    Han såg på henne, och hon höll fortfarande hans överarm och sa alldeles för högt: Nu går vi in och klär oss, inte sant.

    Han var ändå inte lomhörd. Den enda anledningen till att han inte genast förstod henne var att hon skrek så.

    Hörde ni inte telefonen, skrek hon. Seså, nu går vi lugnt och fint in, ja kom så, och ser ni, där ligger ju er skjorta, den tar vi på oss nu och – men den är ju alldeles våt – vad ni har svettats, då måste vi ta en ny, inte sant, då tar vi en ny.

    Hon öppnade energiskt garderoben, tittade, sträckte sig in och de Vriend sa: Nej! Han ville det inte, han ville inte tillåta det, att någon helt enkelt öppnade hans klädskåp och rörde vid hans saker – men då sa hon redan: Här har vi en fin skjorta, en så fin vit skjorta, den tar vi på nu!

    Fru Joséphine tog borsten som han ännu höll i handen, lade den på det lilla bordet, kostymbyxorna hade halkat från de Vriends arm och låg på golvet. Hon hjälpte honom på med skjortan, då såg hon återigen det tatuerade numret på hans arm, raskt trädde hon armen i skjortärmen, ville säga Duktigt! men sa ingenting.

    Hon tog upp byxorna från golvet, höll fram dem mot honom. Tigande. Han tog på dem. Tigande. Han knäppte skjortan, drog åt bältet. Hon såg sig omkring, såg att skorna stod bredvid sängen, han såg vart hon tittade, gick till sängen, satte sig och stack fötterna i skorna. Han såg på henne, hon såg på honom, sedan böjde han sig och knöt skorna. Han sträckte på sig, såg på henne. Hon nickade.

    Fru Joséphine var ett rutinerat vårdbiträde. Hon hade sett mycket under loppet av sina nästan tjugo yrkesverksamma år. Och inom ramen för sin utbildning hade hon gått en psykologikurs och så sent som för två år sedan den senaste fortbildningskursen. Hon själv var mest förvånad över att hon plötsligt sa: Auschwitz?

    Han nickade.

    Han ville resa sig. Men kunde inte. Han blev sittande på sängen.

    Hon tänkte att hon hade gått för långt. Så hon gick ett steg längre: Hur var det? Vill ni berätta?

    Hon kände en hisnande fasa. Eftersom hon hade ställt den frågan.

    de Vriend satt på sängen, såg på henne, sedan sa han: Vi stod appell. Vi stod appell. Det var allt.

    Efter att Joséphine hade lämnat rummet satt de Vriend kvar på sängen ett tag, sedan reste han sig, gick genom rummet, såg sig omkring – då såg han sin borste.

    Långsamt klädde han av sig, tog borsten, lade ett byxben över vänster arm, ställde sig naken på balkongen och började borsta.

    Kabinettschef Strozzi visste förstås att kommissionens ordförande omöjligtvis kunde uttala sig mot ett initiativ med syfte att polera kommissionens image och förbättra dess anseende. Därför hade han direkt garanterat Fenia Xenopoulou ordförandens stöd. Ett carte blanche. Samtidigt visste Strozzi att det märkliga projektet skulle skapa mer problem än vad som gick att vinna på det. Idén om Jubilee Project var förryckt och även om man förstås kunde ha goda argument för den, vilket Xenopoulou helt och hållet bevisat, så var den politiskt allt annat än opportun. Därför hade hans carte blanche varit en fint, ett av den gamle byråkratikombattanten Strozzis knep: om man vill stjälpa en idé måste man först godkänna den och lova fullt stöd. Då sänker alla förnöjt garden. Det fina i det är att man inte ens måste måtta det avgörande hugget. Det var en gammal fäktningsvits: om du lyckas få motståndaren att begå harakiri måste du alls inte angripa utan bara akta dig så att han inte rosslande faller dig i armarna. Och med Fenia Xenopoulou hade det än en gång fungerat: begeistrad över hans godkännande hade hon naturligtvis oaktsamt gått med på förslaget att underrätta företrädarna för nationerna som grundat kommissionen om detta kommissionsprojekt. Vad hade hon kunnat invända mot det? I samma ögonblick hade han ställt sig upp och därmed signalerat att samtalet var slut. Hon skulle i efterhand inte kunna säga att han huggit henne i ryggen. Tvärtom: det var öppet visir. Nu måste han bara se till att hon inte föll honom i armarna och fläckade ner hans väst med blod. Och för det räckte ett samtal: med hans vän Attila, rådsordförandens protokollchef.

    Det var en vansinnig samtalssituation: de båda högt uppsatta tjänstemännen på Kitty O’Shea’s, en Irish pub bakom Berlaymontbyggnaden, sittande med iste vid ett bord som var klibbigt av utspillt öl, omgivna av snattrande och skrikande Guinness-drickare och dartspelare.

    Avlyssnade blir vi i alla fall inte i det här bullret, sa Attila Hidegkuti på sin charmiga unglish, det vill säga engelska med ún-gersk ác-cent.

    Strozzi log. Han delade sedan några år en utmärkt samtalsbasis med Attila, de hade löst många problem i fin samverkan. När det uppstod konflikter mellan kommissionen och rådet, det vill säga mycket ofta, eller när kommissionens ordförande ville ha något av rådsordföranden, det vill säga inte helt sällan, talade Strozzi hellre med Hidegkuti än med rådsordförandens kabinettschef, Lars Ekelöf, hardcore-lutheranen från Sverige som naturenligt blev illa till mods av den barocke italienske greven. Omvänt hade Strozzi en gång föraktfullt sagt om Ekelöf: I tvistefrågor kan man inte komma överens med en man som alltid känner sig moraliskt överlägsen och därför ser varje kompromiss som förräderi mot sin moral! Och han hade ironiskt leende lagt till: Den enda anledningen till att Ekelöf inte kan lockas att sänka garden är att han bara består av gard, han är garden per se. Skulle man ta sig förbi den finns inget bakom, bara en undflyende lukt, dunsten av självgodhet.

    Motsättningen mellan nord och syd, den löpte precis mellan de två männen som arbetade på norra och södra Rue de la Loi i Bryssel.

    Och vi ungrare brý-ter in é-mellan! (Hidegkuti)

    Bekymrad såg Hidegkuti nu på dartspelarna som stod obehagligt nära honom. Pilarna flyger lågt här, sa han.

    En dartspelare hälsade på honom, Hidegkuti hälsade tillbaka med en nickning, makade lite på stolen, då höjde en annan spelare glaset till en hälsning och skålade mot Hidegkuti och Strozzi.

    Come on, vi ställer oss där borta, sa Strozzi och sedan: De är britter. Brittiska END:s. Sedan början av utträdesförhandlingarna förbereder sig vissa av dem här med öl och dart på hemfärden. Jag tycker bättre om dem än om engelsmännen som arbetar vidare så länge utträdet inte är beseglat men inte gör annat än att flitigt obstruera vårt arbete.

    Var det därför du ville träffas? Har du problem med personal hos mig?

    Nej, sa Strozzi och berättade för honom om Jubilee Project.

    Hidegkuti förstod ögonblickligen att projektet måste förkastas till slut. Det var inte så mycket det faktum att kommissionen planerade ett sololopp mot de andra europeiska institutionerna eller åtminstone utan att inbegripa dem, även om detta i sig naturligtvis var högst problematiskt, nej, det var själva idén: att rada upp testimonials som med sina biografier och öden skulle bevittna att nationalism hade lett till det största brottet i mänsklighetens historia, slutligen till Auschwitz, varför det måste vara kommissionens moraliska förpliktelse att arbeta för att övervinna nationer. Att från floskeln »aldrig mer Auschwitz« härleda anspråket »övervinnande av nationalism, slutligen övervinnande av nationer« och till den europeiska offentligheten sälja detta som Europeiska unionens moraliska anspråk och politiska uppgift, det skulle de nationella stats- och regeringscheferna aldrig acceptera.

    Vi har experter för allt, sa Hidegkuti. Vi kan få det att regna, och vi kan se till att kommissionen hamnar i regnet.

    Jag vet, sa Strozzi. Det är därför jag vänder mig till dig.

    »Aldrig mer Auschwitz« är bra och riktigt.

    Ja.

    Det kan ni säga i ett tal varje söndag.

    Ja. Så att man inte glömmer det. Aldrig glömma, det måste man säga om och om igen.

    Precis. Men det är inget politiskt program.

    Moral har aldrig varit ett politiskt program.

    I synnerhet inte om det skapar moraliska konflikter.

    Precis. Rådet kan aldrig acceptera det: Övervinnande av nationer. Det skulle betyda krig. Mot kommissionen. Och uppror mot Europa av människor i alla länder.

    Precis.

    Så?

    Jag förstår dig. Vi ska tíll-intet-göra pró-jekt-et innan det ser offentlighetens ljus.

    Strozzi visste att han kunde lita på sin vän Attila.

    Och Attila Hidegkuti gjorde jobbet. Mycket jobb var det inte. En underskrift, ett telefonsamtal, i själva verket en fingerknäppning. Därigenom stötte han till en kula, som stötte till en annan och så vidare. Så uppstod en drivande kraft vilken snart ingen längre visste vem som hade utlöst, men som med oavbruten energi for vidare tills den sista kulan rullade ut i intet, i out, i ett svart hål. Det handlade det om. Det var Hidegkutis jobb. I slutändan är till och med han som utlöst det hela bara en av kulorna, som stötte till nästa, egentligen en spelkula eller bara ett korn, i slutändan något osynligt, en atom – den delbara kärnan av ofattbar politisk energi. Redan nästa dag ringde den ungerske utrikesministern sin »uppskattade kollega och käre vän«, den österrikiske utrikesministern, och informerade honom om att kommissionen under förevändning av jubileumsfestligheter ville inleda en process som skulle leda till avskaffande av europeiska nationer.

    Du vet väl vad det innebär, käre vän, om EU dekreterar att Österrike inte är en nation, frågade han. Man kunde inte ens säga: skenheligt – ty nationen var verkligen hans helgedom. Visserligen den egna, den ungerska. Om Österrike var en nation eller en historiens arbetsolycka, i sitt storhetsvansinne med rätta återförd till att vara en liten stat bestående av bastarder, var honom egentligen egalt även om han »privat«, som han gärna sa, snarare lutade åt det senare. Men han visste att han hade en förbundspartner om han »kittlade grannens nationalism lite på pungen« som han formulerat det till sin regeringschef.

    Nära nog 86 miljarder neuroner kommunicerade, på millisekunder ägde i tusentals celler komplexa elektriska processer rum, kemiska signalsubstanser gjorde sin plikt och synapserna fungerade, i korthet: den österrikiske utrikesministern tänkte efter. Och bara några få ögonblick senare hade han benat ut alternativen och fattat ett beslut. Variant ett var att tills vidare inte göra något alls, att vänta tills kommissionen offentligt gick ut med projektet och då träda in i ringen mot EU som beskyddare av den österrikiska nationen. Då glödde synapserna först av vällust, men vad nu? De började blinka rött. Anti-EU-klientelet hade han redan betjänat med sina ställningstaganden till den europeiska flyktingpolitiken, om han tog ytterligare ett steg, till principiellt avvisande av den europeiska idén (och det var bra att den ändå var så otydlig), skulle han inte bara oroa »ekonomin« utan positionera sig i närheten av högerhuliganernas parti som med sin »Österrike först «-nationalism fick allt mer stöd. Han ville inte vara lärlingen bredvid smeden, han ville bli populär utan populism, alltså var det uppenbart: om nation och nationalism principiellt blev ett stort offentligt tema satt han med en dålig hand. Därav variant två: han måste förhindra projektet. Om han kunde förhindra en principiell diskussion om nationen och dess försvar skulle han i varje enskild sakfråga framstå som företrädare för österrikiska intressen, de nationella väljarnas intressen, och samtidigt som europé – då skulle han vara smeden.

    Han tackade sin käre vän, den ungerske kollegan, lovade »självfallet« organiserat samarbete, trummade ihop kontoret och fördelade uppgifterna. Alla lämnade skyndsamt rummet, bara pressekreteraren dröjde kvar och harklade sig. Han påminde ministern om att de måste fylla i frågeformuläret också.

    Vilket frågeformulär?

    För Madonna, den där kvinnotidskriften. Där vi var på fotografering förra veckan.

    Just det. Så fyll i det då.

    Jag vill helst gå igenom det med er, herr minister. De privata frågorna. Till exempel: favoritbok.

    Vad säger du?

    I Österrike är det tradition att politiker svarar »Mannen utan egenskaper«. Lägre än så går egentligen inte. Och det är tabu med en levande författare. Folk vill inte ha någon levande.

    Okej, då är vi österrikiska. Mannen utan egenskaper. Den tyckte Kreisky också om, om jag minns rätt.

    Och Sinowatz, Klima och Gusenbauer.

    Bara de röda?

    Nej, också Mock, Khol och till och med Molterer.

    Nej, lägre än så kan jag inte gå.

    Och så: Litterär favoritgestalt?

    Vad är det med den här kvinnotidskriften? Är det bara germanister som jobbar där?

    Nej, det är bara de här två frågorna. Sedan kommer musik och mat.

    Då så. Alltså favoritgestalt. Vad heter han i »Mannen utan egenskaper« då?

    Ulrich. Men honom skulle jag inte rekommendera. Som sagt: utan egenskaper. Jag har dessutom googlat: Han har ett incestproblem. Jag föreslår Arnheim.

    Vem är det?

    Han passar dig. Betecknas som »stor man«, en politiker och intellektuell. Och har ett innerligt platonskt kärleksförhållande.

    På allvar?

    I »Mannen utan egenskaper«!

    Perfekt.

    Dagen därpå anvisade den polska regeringen den polska kabinettspersonalen att avstyra Europeiska kommissionens »kampanj«, som var riktad mot den polska nationens stolthet. Framför allt skulle GD COMM upplysas om att förintelselägret Auschwitz var ett tyskt brott och därför uteslutande ett tyskt problem. Förbundsrepubliken Tyskland var hjärtligt välkommen att montera ner det tyska förintelselägret på polsk mark och ställa upp det som museum i Tyskland. I vilket fall som helst lämpade sig en minneskultur för brott som ockupationsmakter begått på polsk mark inte som moralisk baldakin över en ekonomisk gemenskap.

    Från den österrikiske utrikesministern inkom till Europeiska rådets ordförande en not som otvetydigt klargjorde att Republiken Österrike var för och emot: Den stödde Europeiska kommissionens initiativ, kunde emellertid inte ge sitt bifall till projektet i dess nuvarande form. Utrikesdepartementet, i den österrikiska förbundsregeringens namn, förordade förbehållslöst Europeiska kommissionens initiativ »att bättre kommunicera Europa till medborgarna«, emellertid var det i Österrike inte kommunicerbart att ett polskt läger där det funnits tusentals österrikiska offer nu skulle vara skäl att ifrågasätta den österrikiska nationen.

    Ambassadören på Republiken Tjeckiens ständiga representation i Europeiska unionen förmedlade en diplomatisk protestnot med skarpare formulering: Den tjeckiska regeringen skulle aldrig godkänna att Europeiska unionen planerade en kampanj för så kallad historiebearbetning, varigenom Tjeckien än en gång skulle strykas från kartan. För detta fanns inte något mandat och kunde inte finnas.

    Några timmar senare kom en likartat formulerad skrivelse från Slovakiens ständiga representation.

    Attila Hidegkuti log. De små länderna var som väntat snarast att bjuda motstånd när deras nationella – ja, vad? identitet? ära? eller rentav existensberättigande? ifrågasattes. Det kunde man räkna med. Det kunde man arbeta med. Den stora och avgörande frågan var nu hur Tyskland skulle reagera. Och Frankrike? England var ute ur matchen även om de fortfarande fanns på planen. Hidegkuti ansåg det vara möjligt att Förenade kungariket anvisade sina EU-tjänstemän att stödja projektet och kräva att det skulle kungöras, för att sedan kunna slakta det inrikespolitiskt som ytterligare ett bevis på Brexits nödvändighet. England, tänkte Hidegkuti, kunde man använda som vidare påtryckningsmedel mot Arken och GD COMM för att stävja projektet innan det blev offentligt.

    Lars Ekelöf var betonat behärskad när han kom in på Hidegkutis rum. Anspråket att alltid och överallt vara fullkomligt korrekt hade han förandligat så till den grad att han bara ett ögonblick hade haft impulsen att störta till Hidegkutis rum och ryta: »Vad i helvete?« Men han tillät sig inte okontrollerade emotioner och ovårdat språk som kunde förolämpa eller kränka andra. Aldrig. Naturligtvis misstänkte han att Hidegkuti på något sätt hade ett finger med i spelet i de egendomliga protester som inkom till ordförandens kabinett från vissa medlemsländers utrikesministrar och ambassadörer. Den ungerske husaren med sina ständigt spjuveraktigt gnistrande ögon och det dallrande flinet över dubbelhakan hade alltid ett finger med i spelet. Han kunde inte bevisa det, men han misstänkte att Hidegkuti ständigt uppfann problem med vilkas lösning han sedan kunde ställa sig in hos ordföranden. Och det gick honom, Ekelöf, kabinettschefen, var gång förbi. Han tog ett djupt andetag, klev in och sa: Jag har ett litet problem och jag är säker på att du kan hjälpa mig.

    Det kunde Hidegkuti.

    En synnerligen engagerad person i kommissionen gör sig viktig, förklarade han. Men jag har redan talat med ordföranden. Vi avvaktar. Saken stryper sig själv.

    Lars Ekelöf var inte typen som väntade och såg på hur något »ströp sig själv«. Vad var det återigen för odrägligt ordval från protokollchefen? Han skulle gå till botten med saken – och det ledde först till att mrs Atkinson fick problem.

    Hidegkuti log. Allt gick enligt planen.

    Den som älskar frihet och den som älskar sanning, den glömmer hur man älskar. Det hade hans morfar en gång sagt, och Émile Brunfaut, på den tiden fortfarande skolpojke, hade blivit chockad utan att exakt begripa varför. Han hade länge funderat på meningen, likt på en gåta som i högsta grad oroade honom, och det var nog därför han hade lagt den på minnet. Brunfaut kunde fortfarande se morfadern framför sig, hur han berättade något och slutligen sa den meningen, hans fårade, misslynta ansikte som den lille Émile missförstått så, nämligen tolkat som uttryck för skrämmande självgodhet och avsaknad av empati – om han på den tiden hade känt till de orden. Antagligen hade morfadern berättat om tiden i motståndsrörelsen, vad annars, och att misstro, radikal misstro, var en livförsäkring, ingen bra sådan men den enda. Man kunde skydda sig själv och dem som stod en närmast någotsånär bara genom att dela så lite som möjligt med dem och inte lita ens på dem man älskade. Tappra, underbara kvinnor och män hade förråtts av vänner, bröder, fäder och till och med av sina egna barn, av människor som de älskat. Kärlek var inget frihetens rum och bjöd inget skydd.

    Först senare, då var hans morfar redan död sedan länge, hade Brunfaut långsamt börjat förstå vad han sagt: när han blev polis. När han lärde sig att vara principiellt misstrogen, att inte tro något som berättades för honom, betrakta alla intryck som mörkläggning och först se varje snabbt och öppet uttalande som försök till nedtystande. Men han hade lovat sig att inte acceptera denna déformation professionelle, inte under några omständigheter låta den påverka hans privatliv, hans förhållande till de människor han älskade.

    Naturligtvis tänker man inte varje dag i livet på en sådan föresats. Men nu hade Brunfaut anledning att tänka på den, och han kunde nöjd konstatera att han hade klarat det riktigt bra: han älskade ömt och utan misstro de människor som stod honom nära, han älskade utan fruktan friheten, och han älskade med orubblig grundtillit sanningen, vare sig det var i form av öppenhet gentemot närstående, som resultat av efterforskningar och utredningar eller, för tusan, som den liberala pressens anspråk.

    Samtidigt måste han dock tillstå – och den tanken chockade och förvirrade honom nu – att allt det kanske inte längre stämde. Han älskade? Verkligen? Måste han inte tillstå att han nu måste säga: Han hade älskat?

    Han kunde inte längre älska förbehållslöst. Han hade i ett slag glömt hur man gjorde. Kunde det vara sant?

    Upplevelsen på kyrkogården. Den hade skakat honom. Och det var inte grisen, som till en början hade försatt honom i så stor förvirring och skräck, nej, det var snarare det faktum att han efteråt irrat runt i över en halvtimme med sönderrivna byxor, ryggont och skrapsår på handen utan att hitta Philippe, för att inte tala om dennes »vän« som faktiskt var anledningen till att de skulle mötas på den platsen. Sedan hade han hittat en bänk, satt sig ner och ringt Philippe upprepade gånger men bara kommit till telefonsvararen. Och sedan hade en gammal man gått förbi, satt sig intill honom på bänken och sagt: Pratar ni också redan med de döda?

    Det hela var förskräckligt, Brunfaut hade flytt, nu verkligen i språngmarsch, uppför hela den långa allén, förbi också sin morfars grav, springande och flåsande till utgången och till sin bil. Med helvetiskt håll i sidan, som om ett stort frågetecken högg till i själens flätverk likt en skära, en smärta som satt djupare än skrapsår, en smärta som han slutligen kunde sätta ord på när han åter var hemma och låg i badkaret. Det som gjorde honom ont var den plötsliga, djupa misstron eller rättare sagt: förlusten av tilltro.

    Till och med hans professionella misstro som polis hade baserats på en grundtilltro: tilltron till rättsstaten. Nåväl, det hade alltid förekommit politiska interventioner när inflytelserika män trasslat in sig i affärer, men egentligen var det barnsligt, det kunde hindra rättsväsendets kvarnar men inte slå ut rätten på sikt, och rakt inte vid ett brott som mord. Det nedtystade Atlasmordet hade emellertid redan skakat om hans tilltro fler gånger än han ville erkänna för sig själv. Frågan var nu hur man skulle hantera det: Som morfar? Eller som Philippe? Och det var detta som gjorde honom så ont: att han plötsligt inte längre litade på Philippe. Hans bäste vän, far till hans guddotter Joëlle. Med ens såg han honom i ett skevt ljus, allt han hade berättat för honom var diffust, om Nato och Vatikanen, spökhistorier för att få honom att hålla sig borta från fallet, och plötsligt kom han med ny information, oklart vilken, det skulle en informatör förklara på kyrkogården – och så var varken han eller den hemlighetsfulla informatören där, och plötsligt går det inte heller att nå honom på telefon.

    Brunfaut puffade till plastankan som guppade på vattnet mellan hans knän och frågade sig om Philippe kanske hade i uppdrag att först övertyga honom att vidare efterforskningar var lönlösa och på sin höjd försatte honom i fara, och sedan med påhittet med informatören skulle kontrollera om han verkligen hade hållit sig borta från fallet eller fortfarande nyfiket sysselsatte sig med det.

    Badet gjorde honom gott. Det lindrade inte smärtan men det hjälpte honom att slappna av. Det kändes som om han tänkte klart nu, men det han tänkte oroade honom. Han gjorde vågor, ankan dansade stoiskt på vattnet, stötte mot hans mage, vred sig och guppade mellan knäna, han petade på den, den skuttade till för att sedan på nytt vagga i vattnet.

    Brunfaut hade aldrig gillat den allmänne åklagaren. Respekterat, ja. Men samtidigt föraktat. En man som identifierade sig så starkt med staten att han förväxlade statens mäktigaste och inflytelserikaste personer med staten och därför, naturligtvis endast i undantagsfall, i statens intresse till och med var beredd att vränga den lag som staten skulle garantera. Men hade Brunfaut behövt älska honom för att förstå honom? Nej. Närhelst han dök upp var det tydligt att det rörde sig om vissa intressen. Och dessa intressen var tydliga. I grund och botten var det alltid sannfärdigt, och denna sanning fordrade inget förtroendeförhållande och ingen kärlek. Ack, Philippe! Brunfaut slog handflatan i vattnet. Jag litade på dig. Har du bedragit mig?

    Vattnet blev kallt och Brunfaut undrade om han inte genom en olycklig slump höll på att bedra sig själv. Kanske var hans misstanke alls inte befogad och Philippe var fortfarande den trogne vän som han kunde älska och lita på.

    Men misstron hade satt sig i hjärtat, den var där och kunde inte längre förvisas genom ett beslut.

    Ankan hade varit en schampoflaska, ett barnschampo, »garanterat inga tårar«, han hade som barn älskat schampoankorna och alltid sparat dem när de var tomma, senare till och med genom alla flyttar och förändringar i livsförhållanden. På stjärten hade ankorna en skruvkork, där kunde man hälla ut schampot.

    Brunfaut tryckte med båda fötterna ner ankan under vattnet. När han drog tillbaka fötterna hoppade ankan upp igen, skvalpade och simmade.

    Den kunde inte gå under. Den skulle alltid vara överst. Det kunde man lita på. Brunfaut skruvade av korken, tryckte ner ankan, nu började vatten tränga in i den, han lade armarna på badkarskanten, särade benen och såg på när ankan långsamt gick under.

    Än en gång kom professor Erhart nästan för sent. Han tog som vanligt metron, klev av på Schuman men uppgången Justus Lipsius var spärrad. Alltså tog han uppgången Berlaymont. Där befann han sig inte bara på fel sida av Rue de la Loi utan också under vägen, i den märkliga sänka där Berlaymontbyggnaden stod. När han hade gått längs muren runt sänkan och kommit upp på vägen konstaterade han att det inte gick att korsa Rue de la Loi. Längs gångvägen var avspärrningsstaket uppställda, bakom stod militärfordon. Militärpoliser vinkade otåligt vidare människorna som kom upp från metron. Vidare! Stanna inte!

    Jag måste upp dit, sa Erhart, jag måste till –

    Fortsätt gå! Vidare!

    Han borde gå upp till Schumanrondellen för att därifrån ta sig till sidan där Justus Lipsius låg, men Erhart tolkade polisernas vinkande rörelser som att han skulle gå åt andra hållet, just ner dit där han hade villat bort sig sist. Han klev snabbt ut med svingande armar, i den högra bar han sin gamla skolväska som i den hektiska marschen om och om igen slog mot hans knä eller i hans knäveck. Han fick gå till Maalbeek, där kunde han äntligen komma över på andra sidan gatan. Nästa gång, tänkte han, skulle han inte ta metron till Schuman utan gå av direkt på stationen Maalbeek. Om det nu skulle bli någon nästa gång. Efter den keynote som han skulle hålla om tio minuter. Han skyndade hela vägen tillbaka till byggarbetsplatsen vid Justus Lipsius-byggnaden, där han sökte efter passagen mellan byggstaketen och plywoodplattorna, korridoren till Résidence Palace där mötet ägde rum. Naturligtvis hade allt här förändrats sedan förra gången, det såg bara oförändrat kaotiskt ut. Han vände sig mot vänster, tog sedan ett par steg åt höger, han såg bara staket, bakom ryggen militärfordon, framför sig avspärrningsstaket, han kände sig som ett fångat eller trängt djur. Han flämtade, tryckte nu portföljen mot bröstet, portföljen med föredraget som egentligen var ett tal om frihet. Om befrielse. Åtminstone ett självbefrielsens tal.

    Erhart kom förstås sist. Egentligen inte för sent, men ändå sist. Då är vi fulltaliga, jublade mr Pinto. Vill ni ha en kopp kaffe innan vi börjar? Vatten?

    Ja tack, sa Erhart. Han såg sig omkring, hälsade åt ena hållet, åt det andra, man hälsade tillbaka. Så perfekta alla var. Inte den minimalaste dammpartikel på deras skor – kände de till en annan väg? Hade de inte behövt korsa byggarbetsplatsen? Inga tillskrynklade byxor eller jackor, inte på någon skjorta ens den minsta svettfläck. Hur hade de tagit sig dit? Det var så kvavt ute att man alls inte, som han, måste rusa runt avspärrningar för att svettas, det räckte med att gå långsamt.

    Mister Pinto frågade: Är ni redo, professorn?

    Professor Erhart var redo. Alltid. Hans liv var en evig beredskapstjänst. Tiderna ändrades, men i själva verket släpper bara de lösa bladen från tidlösan. Han drack upp kaffet, nickade.

    När han som ung assistent på universitetet för första gången hade blivit inbjuden till en kongress hade han särskilt för ändamålet köpt en ny kostym. Han fick hålla ett föredrag på vetenskapsforumet i Alpach, bergsbyn i tyrolska Alperna där finanspampar, berömda forskare från olika discipliner och ansedda konstnärer årligen träffades för tankeutbyte. Hans professor, doktor Schneider, hade förskaffat Erhart inbjudan för att hjälpa honom eller åtminstone hålla honom vid gott mod, Erhart hade trots allt skrivit några artiklar som professor Schneider sedan publicerade under eget namn. Erhart hade känt sig ärad och smickrad, och han insåg först senare hur löjligt foglig han kunde bli av utsikten till ära: Han skulle inte hålla ett öppet föredrag utan bara ett kort muntligt anförande i en arbetsgrupp – men ändock: han skulle vara på plats i Alpach och, om han höll sig alert, komma i kontakt med berömda och inflytelserika människor. Han ville alltså göra bästa möjliga intryck. Därav: en ny kostym, hans första tredelade, och nya skor. Han smorde in skorna som han ännu aldrig hade använt och polerade dem. Och sedan stod han och hängde i ett rum med kaffe och topfengolatschen, de nya skorna klämde och i sin nya kostym kände han sig förklädd, det var inte han själv som bokstavligen bar kostymen.

    Han såg hur sir Karl Popper blickade ner på de böjda ryggarna tillhörande österrikiska politiker och tjänstemän – som plötsligt for upp och svärmade runt den nu inträdande amerikanske utrikesministern för att med ännu djupare bugningar och kupade händer fånga upp askan från hans cigarr.

    Och då såg Erhart honom: Armand Moens.

    Erharts första kongress. Och Armand Moens sista offentliga framträdande före sin död några få veckor senare. Det enda mötet mellan lärare och elev, på den tiden kanske Erhart till och med skulle säga mellan Gud och apostel – och de talade om kläder.

    Erhart blev förvånad över hur likgiltigt den berömde mannen var klädd. Han hade skrynkliga manchesterbyxor, en grå tröja med fläckar på bröstet (kaffe?) och en billig blå nylonjacka.

    Erhart gick fram för att presentera sig och göra den högaktade forskaren sin reverens.

    Moens var gammal och sjuk. Han var nära slutet. Erhart ångrade ögonblickligen att han hade börjat tala med honom. Han hade velat diskuterat hans bok »Nationalekonomins slut och det ekonomiska systemet i en postnationell republik« men när Erhart stod ansikte mot ansikte med honom begrep han genast att det inte längre var möjligt. Den gula hyn med de bruna fläckarna, de vattniga ögonen, de av saliv fuktiga läpparna – då kom en student fram med en bok av Moens och bad om en signatur. Det var outhärdligt för Erhart att se hur lång tid det tog för Moens att darrigt skriva sitt namn. Erhart mindes inte vad han hade sagt sedan, han visste bara att Moens inte nappade på det utan sa: Alla här ser så förklädda ut.

    Erhart: Ursäkta?

    Ser ni inte? Alla dessa människor med sina kostymer, som de bär i Wien, Paris och Oxford – han hade svårt att tala – dessa, dessa maskeradkostymer, här, mitt i allt cembraträ och hela alpestetiken – förklädda! Verkar förklädda! Och de andra, som kommit i loden och folkdräkter, det är ju Tyrol, tänkte de, alpkavajer, det är ju Tyrol – de ser bara förklädda ut. Ser ni! Bara förklädda människor. En vetenskapskarneval!

    Erhart visste inte vad han skulle svara, till slut sa han: Vi borde aldrig förklä oss!

    Och Armand Moens sa förbluffande högt och barskt: Nej!

    Väl tillbaka i Wien, på institutet, skrev Alois Erhart på en lapp:

    »NEJ!«

    Armand Moens

    ... och fäste den på väggen över sitt skrivbord. Han visste att det var barnsligt, men samtidigt inte. Det var en liten elektrisk stöt. »Nej!« var aldrig fel. Aldrig? Nej!

    Han knäppte den tillskrynklade kavajen för att dölja svettfläckarna på skjortan och följde mr Pinto in i rummet där han skulle hålla sin keynote.

    När Kassándra Mercouri cyklade till kontoret den dagen träffade hon som för det mesta Bohumil på Rue d’Arenberg. Kassándra var uppjagad, otålig, ville genast börja haspla ur sig, berätta om sin helg, hon var så stolt över vad hon tagit reda på, det var förbluffande, det var så viktigt – men i stället sa hon: Vad är det med dig? Vad har hänt?

    Den ständigt muntre, uppsluppne, barnsligt våghalsige cyklisten Bohumil trampade sammanbitet tigande på pedalerna, plockade inte upp någon av sina »Du står i vägen«-märken ur väskan när en bil stod på cykelvägen. Hon brukade alltid oroa sig när han gjorde den riskfyllda manövern men nu blev hon orolig av att han inte gjorde den.

    Berätta då! Vad är det?

    Jag var hemma i helgen. I Prag.

    Kassándra var tvungen att lägga sig bakom Bohumil när de rundade en bil som stod i den andra filen medan en buss dundrade förbi till vänster om dem. Sedan lade hon sig bredvid honom igen, Bohmil teg.

    Du var alltså i Prag. Hälsade på familjen? Allons! Vad hände?

    La famille est la mort de la raison!

    Bohumil!

    Egentligen inget särskilt. Jag blev inte överraskad. Eller rättare sagt, nu är jag förvånad att jag blev överraskad. Jag var hos mina föräldrar! Eh bien! Föräldrar är föräldrar. Och så ville jag träffa min syster, äta middag på U Zavêšenyho, anka med rödkål som vanligt. Hon ville inte!

    Ville din syster inte träffa dig?

    Inte på tu man hand på en restaurang. Hon ville att jag skulle komma hem till henne.

    Det är väl trevligt.

    Nej. Hon vet hur mycket jag tycker om ankan på U Zavêšenyho. Och så har det alltid varit! Vi har alltid träffats där, ätit och pratat om allt, alla nyheter, alla hemligheter, alla rykten! Nej, jag ville inte komma hem till henne. Hon gifte sig nyligen och –

    Känner du hennes man? Du var alltså inbjuden till dem båda?

    Hon sa: Du var inte på vårt bröllop! Hon sa: jag vet förstås varför. Nu kommer du hem till oss och skakar hand med min man. Jag lagar anka. Men du ska skaka hand med min man. Hemma hos oss.

    Och vad är problemet?

    En dörr flög upp på en bil som höll på att parkera framför dem.

    Bohumil bromsade så tvärt att han nästan föll huvudstupa av cykeln. Kassándra girade till vänster och sedan direkt till höger, hon blev nästan påkörd av en varubil. Hon stannade och klev av. Hennes hjärta bankade, det slog mot bröstkorgen och tinningarna. Bohumil klev av, skrek åt bilföraren som hade öppnat dörren utan att se sig för. Mannen ursäktade sig gång på gång, Bohumil ledde cykeln förbi bilen över till Kassándras sida, släppte den, satte sig på motorhuven på en parkerad bil och grät.

    Kassándra satte sig bredvid honom, lade armen om hans axlar, sa: Inget hände. Inget hände. Det gick bra den här gången också!

    Inget gick bra!

    Bilföraren stod kritvit där, Kassándra viftade med handen, lät honom förstå att han skulle sticka iväg.

    Inget gick bra, upprepade Bohumil och drog handryggen över ögonen. Jag åkte alltså dit, hem till min syster. Hon ville att jag skulle skaka hand med hennes man. Och så vägrade han att skaka hand med mig. Han – han – avvisade min utsträckta hand. Ignorerade den. Såg på mig med sitt fläskiga, självgoda ansikte och händerna i fickorna, och sa till mig: Y smrade zasranej!

    Ursäkta?

    Tu es un crétin d’idiot!

    Non! Ce n’est pas vrai!

    Jo! Han sa att jag är uppköpt av koncerner och avslöjar Republiken Tjeckiens nationella intressen för en hög lön i Bryssel, att jag är en landsförrädare och så vidare. Allt det här i deras hall. Bredvid klädkrokarna.

    Och vad sa du, vad gjorde du?

    Bohumil skrattade till, fnös och sa: Vad jag gjorde? Drog tillbaka min hand. Och sedan sa jag till min syster: Om vi står i hallen och diskuterar för länge bränns ankan vid. Och hon: det finns ingen anka. Bara detta klargörande.

    Kassándra omfamnade honom, tryckte hans huvud mot sin barm, strök honom över huvudet. Det var skrattretande: hon strök honom över hans cykelhjälm.

    Då stod plötsligt en man framför dem och röt. Ägaren till bilen på vars motorhuv de satt. Bohumil såg upp, tog ett klistermärke ur sin axelremsväska, drog sansat av folien, reste sig och klatschade klistermärket i mannens panna. Mannen raglade bakåt, Bohumil tog sin cykel och sa till Kassándra: Kom! Vi måste till jobbet!

    Kassándra var förbluffad över hur snabbt hon satt på cykeln igen, hon trampade kraftigt, tigande, först på Avenue des Arts sa Bohumil: Min syster är fem år yngre än jag. När hon gick i skolan gjorde jag hennes läxor. Ingen sa att hon var dum eller lat. Hon är prinsessan. Nu ska hon få barn med en fascist. Och ingen i familjen blir upprörd. Han är trevlig mot släkten, sjunger gamla folkvisor med vacker stämma, han ser någorlunda bra ut, han tjänar bra, och han är inte kommunist. Det är vad som betyder något hos oss idag.

    Kassándra visste inte vad hon skulle säga. Först när de hade kommit fram, låst cyklarna och gick mot hissen sa hon: Jag har också en del att rapportera om helgen.

    Vid hissen stod två salamandrar. De hälsade med översvallande hövlighet, hissdörren öppnades, en salamander frågade: Fyran, eller hur?

    Kassándra svarade ja, salamandern tryckte på tre och fyra, frågade vänligt: Har ni haft en bra helg?

    Helgen var skit, sa Bohumil.

    Och Kassándra kände en kick, en fräck, förryckt lust, och sa till sin egen förvåning: Ja, och hittills är måndagen också skit!

    Åh!

    Hissen svävade uppåt, mycket långsamt, i situationen deprimerande långsamt, och Bohumil sa: Och hissen är också skit.

    Kassándra fnissade. Inombords.

    På tredje våningen hoppade de båda salamandrarna ur hissen,

    Bonne journée!

    Bonne journée!

    och Bohumil skrattade. Kassándra sa: Jag är glad att du kan skratta igen. Och nu vill jag berätta om min helg. För dig och Xeno. Det är viktigt. Och du kommer att bli förvånad.

    Fenia Xenopoulou satt redan vid sitt skrivbord med en mugg kaffe från kafeterian. Det skulle återigen bli tryckande hett, fönstret stod öppet och redan nu, klockan åtta på morgonen, var luften varm, men Fenia Xenopoulou verkade frusen. Hon omslöt muggen med båda händerna som ville hon värma sig. Men det var kanske bara av vana. Hon frös inte. På sin höjd själsligt. Hon var bakfull. Inte fysiskt men moraliskt. Hon hade tillbringat natten hos Fridsch och först inte lyckats säga honom att – sedan hade hon ändå, alldeles för sent, när läget var allt annat än gynnsamt, föreslagit att – och han – somnar – och hon – höll kaffemuggen med båda händerna och skämdes för att hon sedan – hon hade tryckt kudden mot hans ansikte – hon ville bara se om han var i stånd att reagera, eller är män helt inkapabla när äggvitan är ute? Han hade sprattlat sig loss, slagit henne från sig, skrikit, och hon hade brustit i gråt – nåja, då hade han tagit henne i sina armar och –

    Kassándra kom in i rummet, varför var hon så uppskruvad? Vi måste prata, har du tid, det är viktigt, om Jubilee Project, åh, du har kaffe, bra idé, jag hämtar också en och säger till Bohumil, går det bra för dig, om tio minuter här hos dig?

    Har du en cigarett?

    Nej, jag röker inte. Men om du vill röka är det bättre att vi pratar på Bohumils kontor, han har sett till att saken där uppe, vad heter den – alltså, hos honom kan man röka utan larm.

    En kvart senare satt de i Bohumils rum, Kassándra hade hämtat kaffe åt alla, Xeno rökte för första gången inför vittnen tre cigaretter på rad och Kassándra berättade om Dossinkasernen i Mechelen.

    Kassándra älskade att göra tågutflykter på helgerna. Hon njöt av att »Bryssel låg så nära allt«, som hon gärna sa, hennes Europa, man var på mindre än en och en halv timme i Paris, på två och en halv timme i London, i Amsterdam eller Köln på mindre än två timmar. Ibland åkte hon hemifrån på söndag morgon och tillbaka på kvällen, ibland åkte hon redan på lördag och övernattade. På resorna gick hon på museer och gallerier, träffade vänner på bistroer och unnade sig då och då ett trevligt litet plagg i någon boutique. Men den helgen hade hon inte tagit Thalys utan ett regionaltåg: till Mechelen, bara ungefär trettio kilometer, knappt en halvtimme, från Bryssel.

    Hon hade sett dödsrunan över Gustave Jakubovicz i Le Soir, den berömde advokaten från Bryssel som, visste hon, också hade spelat en viktig roll i Europadomstolens historia, mannen var en legend, aktiv in i det sista tills han nu alltså dött vid nästan nittio års ålder. Men det som i synnerhet väckt Kassándras intresse var raden om dödsrunans författare: »Jean Nebenzahl, vetenskaplig medarbetare vid dokumentationscentret för förintelsen och mänskliga rättigheter vid Dossinkasernen i Mechelen.« Dossinkasernen hade under ockupationstiden varit SS:s belgiska samlingsläger varifrån judar, romer och motståndskämpar deporterats till Auschwitz. Kassándra hade kanske någon gång hört att kasernen nu var ett museum men hon visste inte att det fanns ett forskningscenter, en vetenskaplig institution som systematiskt undersökte Auschwitzdeportationernas historia. Hon skrev ett mejl till Jean Nebenzahl som svarade prompt: Han skulle gärna träffa henne på söndag för att gå igenom utställningen med henne och besvara alla hennes frågor så gott han kunde.

    Kassándra var en engagerad medarbetare. Hon åkte till Mechelen och träffade Jean Nebenzahl eftersom hon trodde att det kunde vara intressant för Jubilee Project. Men hon skulle aldrig komma på tanken att räkna övertid för det eller åka till Mechelen först när det »godkänts som tjänsteresa« och hon kunde »göra reseavdrag«. Det intresserade henne, det var en söndagsutflykt på vilken hon kunde se något nytt, lära sig något, och om det faktiskt skulle visa sig användbart för projektet, så mycket bättre.

    Och Jean Nebenzahl var en engagerad forskare, som självklart stod till förfogande även en söndag, »utanför sina arbetstider«, om någon från Europeiska kommissionen uppmärksammade hans arbete och av den anledningen tog sig till Mechelen. Det blev allt svårare att få människor att intressera sig för forskningscentrets arbete och att skaffa fram medel. Därför var han rent ut sagt rörd av intresset från denna kommissionsanställda – som han också genast hade googlat: arbetsområde, foton.

    Hon behövde inte tacka, sa han, jag är ju ingen själlös byråkrat även om jag råkar sitta vid Eggert Reeders skrivbord. Vem det var? Han var den tyske militärförvaltningschefen i Belgien, han organiserade deportationen av mer än trettiotusen judar till Auschwitz, efter kriget dömdes han till tolv år i tukthus – och benådades sedan av Konrad Adenauer. Han satt ju bara vid ett skrivbord. Han var trots allt inte ansvarig för mordet av judar i Auschwitz. Han skrev bara upp dem på listor under arbetstid så att de i god ordning kunde levereras till slaktbänken. Han var uppenbarligen ingen fanatiker, han arbetade aldrig övertid. Efter benådandet fick han en tjänstepension från Förbundsrepubliken Tyskland. Han hade tillräckligt många tjänsteår. Och idag sitter jag vid hans skrivbord och arbetar med listorna.

    Jean Nebenzahl var en tilldragande man, ungefär jämngammal med Kassándra och till kroppstyp sett mycket lik: inte smal – Kassándra var misstänksam mot magra män, hon ansåg att de tenderade till askes, alltså till rigiditet och glädjelöshet, men Jean var heller inte tjock – de tjocka fann Kassándra formlösa, oattraktiva och utan självbehärskning, men man skulle inte dra alla över en kam, alltså de flesta, åtminstone många tjocka misstänkte Kassándra för att sakna självbehärskning. Jean var helt enkelt en man, stor, stark – och ändå mjuk, så uppfattade hon det som han själv skulle definiera som »lite väl rund«. Och hon blev hänförd av hans bruna ögon och lockiga svarta hår.

    Och varför tror du att vi skulle bry oss om att du förälskat dig, frågade Xeno.

    På Bohumils kontor fanns bara två stolar, skrivbordsstolen och en besöksstol. Bohumil hade erbjudit Xeno besöksstolen men Xeno ville hellre stå. Hon tittade med ett irriterat ansiktsuttryck ner på Kassándra som satt i besöksstolen. Kassándra hoppade upp: Förstår ni inte? Jag sa det ju klart och tydligt. De har list-or-na! I Mechelen. Där finns hela arkivet för SS-Sicherheitsdienst som ansvarade för deportationerna. Vi har korresponderat med hela världen men hade allt mitt framför näsan: en halvtimme härifrån med mjölktåget! Och jag vet hur många Auschwitzöverlevande som är vid liv och deras namn.

    Hur många?

    Sexton, sa Kassándra.

    Sextio?

    Sexton!

    Sexton? I hela världen?

    Såvida de stod på deportationslistor och sedan registrerades som överlevande, kort sagt: såvida de registrerades i någon form och är kända – ja.

    Och till dem finns kontaktuppgifter?

    Jean sa: Inte hundraprocentigt uppdaterade. Kan hända att vissa uppgifter inte längre stämmer eftersom de ju inte har regelbunden kontakt med alla. Men i princip ja.

    Och i vilket – hur ska jag säga? Skick? Jag menar, hur är deras hälsa – jag menar, kan de resa hit och framträda?

    Om fem vet man att de framträder regelbundet, i skolor eller andra program för tidsvittnen.

    Fem?

    Ja. Och en av dem är ett särskilt fall. En viss David de Vriend. Och han bor här i Bryssel. Jean menade att om han uppfattade vårt projekt rätt så skulle denne de Vriend vara vårt ideala vittne.

    Varför?

    Han är inte bara en av de sista Auschwitzöverlevande, han är också den siste levande juden från det legendariska tjugonde deportationståget till Auschwitz. Det var det enda deportationståg som överfölls av motståndsmän och stoppades på öppen sträcka. De klippte upp ståltråden som boskapsvagnarnas reglar var säkrade med, sköt upp dörrarna och ropade till judarna att de skulle hoppa av och fly. De som hoppade fick ett kuvert med femtio franc och en säker adress. De flesta vågade inte, de var rädda att skjutas ihjäl av tyskarna om de försökte fly. De stannade på tåget, som efter en kort skottväxling mellan SS-vakter och motståndsmän fortsatte sin färd. Alla som inte hoppade hamnade direkt när de kommit fram till Auschwitz i gaskamrarna. Men de Vriend var en av dem som hoppade.

    Men du sa ju att han var i Auschwitz.

    Flykten från det tjugonde deportationståget skedde i april -43. Han kom till en familj i en by, kommer inte ihåg namnet nu, de utgav honom för att vara ett syskonbarn från Bryssel. Han var mycket ung och svårt traumatiserad: föräldrarna hade stannat på tåget. Han hade kunnat invänta krigsslutet hos familjen som tagit sig an honom, men han ville kämpa, kanske befria föräldrarna? Befria Europa? Han anslöt sig till motståndsrörelsen i juni -44 som den yngste medlemmen i »Europe libre«, Jean-Richard Brunfauts grupp som ni kanske har hört talas om, åtminstone känner ni väl till Rue Brunfaut. Gruppen blev legendarisk genom sina våghalsiga aktioner, men också därför att de politiskt skilde sig från alla andra motståndsgrupper: det var den enda som enligt namnet inte stred för ett fritt Belgien utan för ett fritt Europa. Efter kriget, efter segern över nazisterna, ville de avskaffa monarkin i Belgien och grunda en europeisk republik. Brunfaut och hans kamrater engagerade sig också till döddagar mot de fascistiska regimerna i Spanien och Portugal, mot Franco och Salazar, som segermakterna vid Europas befrielse märkligt nog hade glömt bort. I vilket fall som helst: David de Vriend förrådes i augusti -44, fängslades och deporterades till Auschwitz. Han hamnade inte i gaskammaren. Han var ung och stark. Han överlevde månaderna till befrielsen. Efter kriget blev han lärare. Han framträdde inte som många andra överlevande i skolor alltemellanåt, han ville bli lärare för att varje dag kunna ta hand om kommande generationer. Han ville inte vara vittne utan pedagog. Så vad säger ni? Om vi följer Martins idé, och nu har vi ju ordförandens sanctus, så måste vi ställa den mannen i centrum för jubileet. Då har vi allt: ett offer för rasism, en motståndskämpe, ett offer för kollaboration och förräderi, ett vittne från ett förintelseläger, en visionär för ett postnationellt Europa grundat på mänskliga rättigheter, historien och historiens lärdomar i en enda person, i den här läraren.

    Mycket bra, sa Xeno. Vilken medryckande emfas. Vi har bara ett litet problem.

    Syster Joséphine oroade sig för de Vriend. Hon var en rättvis kvinna som försökte behandla alla sina »skyddslingar«, som hon kallade dem, så lika som möjligt vare sig hon tyckte att de var sympatiska, otrevliga eller rentav motbjudande, om de var kommunikativa eller avvisande, vänliga eller aggressiva. Joséphine fann att de allesammans hade bra anledningar att vara som de var, biografiska anledningar som tydligt trädde i dagen när de begrep att de inte hade något annat på Maison Hanssens att göra än att gå döden till mötes medan de låtsades vara gäster på ett kurhotell.

    Alla hon skötte befann sig i slutet av livet utan att vara färdiga med livet. Det var Joséphines lärdom, hennes insikt. Hon föreställde sig varje dag vad det innebar. För var och en av dem. Och då blev alla lika, och i denna likhet gjorde hon inte skillnad på lättskötta och besvärliga skyddslingar, sympatiska och osympatiska. David de Vriend hade aldrig uppvisat något behov av att kommunicera mer än nödvändigt med henne. Och när han tackade för något lät det snarare som ett avsked än som en tacksamhetsbetygelse. Man kunde alltså inte säga att de Vriend var en skyddsling som man måste älska och som man därför ville skänka sin uppmärksamhet med särskild kärlek. Och ändå kände Joséphine att hon hade ett särskilt ansvar för herr de Vriend. Berodde det på numret på hans arm? Det frågade hon sig och förbjöd sig i samma ögonblick tanken. Hon var rättvis, lika uppmärksam mot alla. Livet gick illa åt alla.

    Så stormade hon med bästa avsikter in i de Vriends rum med två tidningar och ropade: Ni kommer aldrig –

    de Vriend satt i fåtöljen i bara kalsonger.

    Joséphine skrek: Det var flera dagar sedan jag såg er i uppehållsrummet, där tidningarna ligger. Men vi måste läsa tidningen, inte sant, herr de Vriend? Eller vill vi inte veta vad som händer i världen? Jo jo, det är klart att vi vill, vill ju förbli ny-fikna, inte sant, herr de Vriend. Vad läser ni helst, herr de Vriend? Le Soir eller De Morgen? Jag tror att ni är en De Morgen-läsare, inte sant? Nu ska vi träna våra små grå celler lite och läsa, och – naturligtvis gick denne de Vriends apati Joséphine på nerverna, men hon försökte ju uppmuntra honom att förbli alert, nyfiken, kommunikativ, innan det gick helt utför.

    David de Vriend tog tidningen, stirrade på den, sedan började han långsamt bläddra tills han plötsligt böjde sig över den.

    Ska vi läsa en artikel tillsammans? Är ni intresserad av –

    de Vriend reste sig, gick genom rummet, gick hit och dit, såg omkring sig, sökte, syster Joséphine såg förundrat på honom: Vad letar ni efter?

    Mitt anteckningsblock. Har ni inte läst? Dödsfall. Jag måste stryka ett namn, ännu ett namn från min lista.
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    Gdy wszystko było na prózno, nawet najpiękniejsze wspomnienie nas nie pocieszy. I jak tu szukać usprawiedliwienia?

    

    Émile Brunfaut stod naken i badrummet med ryggen mot spegeln och försökte se sig över axeln för att ta reda på om han hade ett blåmärke eller skrubbsår i höjd med svanskotan eller korsbenet. Först hade badet fått honom att varva ner men ju längre han satt i badkaret, desto starkare blev värken över sätet, utan tvekan en följd av hans fall.

    Halskotorna knakade och knastrade men han lyckades inte vrida huvudet så långt att han kunde se sitt ryggslut i spegeln. Nu fick han utöver smärtorna i baken också spänningssmärtor i nacken. Självklart visste Brunfaut att hans kropp inte kunde vara lika smidig, spänstig och elastisk som en rysk gymnasts men han blev ändå deprimerad av att han var så till den grad stel. Hans kollega Jules Meunier hade, »för att inte rosta igen«, brukat göra yogaövningar på rasterna på polisstationen, under längre möten kunde han någon gång till och med stå på huvudet. Brunfaut hade funnit det så skrattretande! Å andra sidan så skruvat att det nästan blev sympatiskt. Men det skulle Brunfaut aldrig medge. Antagligen hade Jules haft rätt. Brunfaut var övertygad om att Jules helt utan problem kunde vrida huvudet bakåt och lugnt och stilla betrakta rygg och säte i spegeln utan spänning och utan smärta. Ack, Jules! Så elastisk och vig du var för din ålder när fallet Atlas togs ifrån mig och jag fick gå. Kunde helt sonika vända mig ryggen, utan spänning och utan smärta!

    Brunfaut försökte nu massera nacken, där inne var allt stenhårt – då ringde telefonen. Han rusade från badrummet till sovrummet där han hade klätt av sig, men telefonen var inte där, han rusade till vardagsrummet, där låg den, på skrivbordet. Han svarade och stelnade till. Det var Philippe.

    Hör på, sa Brunfaut, vi pratar inte om det i telefon. Ja, jag vill att du förklarar för mig. Självklart. Ska vi ses – var? Café Kafka? Var ligger det? Rue des Poissonniers? Hörnet mot Rue Antoine Dansaert. Jag förstår. Om en och en halv timme? D’accord.

    När Brunfaut kom till kaféet var Philippe ännu inte där. Han var över en kvart tidig så det måste inte alls betyda något, ändå fick han direkt den obehagliga känslan av att Philippe spelade något spel med honom och än en gång skulle låta honom bli sittande.

    Bli sittande – hur då? Émile Brunfaut kunde ju knappt sitta. Svanskotan gjorde outhärdligt ont. Bara när han lade över vikten på ena bäckenhalvan var det någorlunda uthärdligt att sitta. Men hur länge skulle han stå ut? Han reste sig och ställde sig vid baren. Plågad flyttade han gång på gång vikten från det ena benet till det andra, drack upp ölen i ett svep, beställde en till, och en genever. Han såg på klockan. Han skulle definitivt inte vänta en halvtimme eller trekvart på en Philippe som ändå inte dök upp. Definitivt inte. Högst tio minuter. Han svepte snapsen, tog ölglaset och gick ut framför kaféet. Så varmt det var. Han kunde inte minnas någon vår eller försommar i Bryssel som varit så het, så tryckande, så brutal. Asfalten, kullerstenarna, husväggarna, allt lagrade hettan och strålade ut den, och inte ens en vindpust var en befrielse utan fick bara hettan att träffa ansiktet som ett klubbslag. Därtill kom i det ögonblicket ett märkligt, liksom onaturligt ljus, det var strax före solnedgången men man såg förstås inte solen här nere i gatuschaktet, man såg bara gulaktigt rosa ljusstrålar som – Brunfaut såg upp – täckte himlen som ett giftigt lack.

    Émile Brunfaut var en poetisk människa. Han visste det bara inte eftersom han inte läste mycket. Och överhuvudtaget inte poesi. Av alla dikter han lärt sig i skolan, många var det inte, hade bara en enda fastnat i minnet: »À une Passante«, eftersom raden »Un éclair ... puis la nuit! – Fugitive beauté« på den hade tiden berört honom egendomligt. Senare, när han var kommissarie, hade han muntrat upp mannarna med parafrasen när de famlade i mörkret: La nuit ... puis l’éclair! – Le fugitif est visible. Det hade enligt honom varit hans enda poetiska prestation i livet. Men då underskattade han sig. Nu var han smärtsamt berörd av ljuset och upplevde det som metafor – och det var utan tvekan en poetisk akt. Ett skevt ljus. Plötsligt hade allt hamnat i ett skevt ljus. Det förtrogna fick en giftig anstrykning och – han såg på gatuskylten på hörnet mittemot: »Poissonniers« – det skimrade fisklikt.

    Han hade gärna dröjt kvar längre i ljuset, i stämningen – det var inte så att den var behaglig, men jo, ändå: Han fann den finstämd. Stämning, finstämd, ja, det stämde. Så var det, det var ljuset av hans själsliga smärta, men han uthärdade inte den kroppsliga. Han drack upp sin öl, ville gå in i kaféet och betala, åka hem, då stod plötsligt Philippe framför honom, omfamnade honom, varför så muntert, och varför tryckte han så hårt?

    Brunfaut stönade till och gjorde sig fri från omfamningen. Philippe såg orolig ut, frågade: Vad är det? Har du ont?

    Varför upplevde Brunfaut vännens oroade ansiktsuttryck som så överdrivet? Hur kunde Philippe tro att han gick på denna fars? Men om det inte var en fars, hur kunde han själv tro något sådant om sin bäste vän?

    Så rasande, som om han stampade med foten för att förvissa sig om att marken inte gungade eller drogs bort under fötterna sa han: Ja, han hade ont, han hade ramlat på kyrkogården. På kyrkogården. Var det inte något där?

    Han tog ett djupt andetag. Vi hade stämt träff där, eller hur? Du var inte där. Du kan säkert förklara det för mig.

    Herregud, varför ramlade du? Gjorde du dig illa?

    Om jag skulle säga: därför att jag inte såg dig utan ett spöke?

    Philippe ville uppenbarligen säga något, men gjorde det inte, skakade på huvudet, sedan pekade han på Brunfauts tomma ölglas: Ska vi gå in, vi behöver något att dricka.

    Vid den här tiden fylldes kaféet snabbt. Inget bord var längre ledigt men Émile Brunfaut sa att han ändå inte kunde sitta.

    Jag drattade på arslet. På vår mötesplats på kyrkogården. Det är svanskotan. Det gör jävligt ont.

    Han gav mannen bakom baren ett tecken: två öl!

    Jag kommer inte kunna stå länge heller. Så låt oss komma till saken. Vad hände? Varför var du inte där? Vad är det med den hemlighetsfulla vännen som vi skulle träffa? Är din vän den gamle mannen som frågade mig om jag pratar med de döda? Tänker du säga att det var ett kodord på vilket jag borde ha känt igen honom? Och varför gick du inte att nå på telefon? Snälla Philippe, förklara det. Och jag ber dig uppriktigt: förklara så att jag förstår.

    Du kommer inte att tro det, sa Philippe, men –

    Då fick de sina öl.

    Émile Brunfaut höjde sitt glas, sa: Santé! Jag kommer alltså inte att tro det. Och mer?

    Hör på, sa Philippe. Man kan förklara det hela mycket enkelt. Problemet är bara att det, även om det är mycket logiskt, samtidigt är högst osannolikt.

    Du kommer säkert att se till att jag tror dig.

    Det tror jag inte. Jag har aldrig sett dig så misstrogen, du håller på att förvandlas till din egen morfar, du måste se upp, det är den där misstron som förstör tilltron. Strunt samma, jag ska berätta hela historien i korta drag så att du snart kan gå hem och lägga dig igen. Förresten, Joëlle hälsar och frågar när du äntligen kommer och hälsar på igen. Jag ska säga att hon måste ha tålamod eftersom du är sjuk. Alltså: det började med att jag fick ett brev. Vi hade redan lagt historien på hyllan, du vet vad jag menar. Och då kom brevet. Jag upprepar: brev. Inget mejl, inget elektroniskt meddelande. Jag missade det nästan eftersom jag nuförtiden bara tömmer postfacket hemma och slänger allt i soptunnan. Det är ju ändå alltid bara reklam. Hur som helst, i brevet skrev en person, som faktiskt kallade sig »Personne«, att jag hade spårats tillbaka.

    Spårats tillbaka?

    Ja. I mina försök att komma vidare i vårt ärende och ta reda på hur fallet Atlas kunde raderas på din dator måste jag ha tagit mig in på åtminstone förgården till ett system som – försiktigt uttryckt – var inblandat. Exakt vet jag inte. Hur som helst så var det någon där som upptäckte att jag försökte hacka mig in. Och om det är något stort så vet denna Personne genast att det var jag. Vad jag heter, var jag bor, allt. De har de möjligheterna. Personne skrev alltså ett brev till mig – och motiverade också den form av kontakt: gammal god snigelpost är den enda formen av kommunikation som inte sparas någonstans, blir genomläst, analyserad eller kan användas mot dig. Det som tidigare hette »dead drop«, en hemlig brevlåda, är idag en helt vanlig brevlåda. I alla fall. Du vet Léo Aubry på labbet? En bra pojk. Alltid hjälpsam. Och helt pålitlig, eller hur? Just det. Jag gav honom brevet. Papperet: helt vanligt papper, det mest sålda, i varje lågprisvaruhus hittar man 500 blad för fyra euro. Skrivaren, i den mån man kan dra en slutsats av bläcket, en enkel Canon, den mest sålda skrivaren i Belgien. På papperet fanns inte minsta spår av DNA eller något annat som kan ge en vink om avsändaren.

    Bien. Men vad stod det i brevet?

    Att jag hade vågat sträcka mig långt. Att det omöjligtvis kunde vara avtalat med mina överordnade på min myndighet. Att jag uppenbarligen är en ensam krigare utanför jobbet. Att han också är det.

    Han? Hur märkte du att Personne är en man?

    Bra fråga. Jag utgick från det.

    Jaså? Och mer?

    Han – jag är säker på att det är en man. Han skrev att han inte är visselblåsartypen som är beredd att fördärva sitt liv men att han sympatiserar med alla som söker sprickor där sanningen kan sippra ut.

    Var det hans formulering?

    Ja. Och han erbjöd sin hjälp. Om jag var intresserad av att fortsätta kommunicera med honom skulle jag underlåta att försöka tränga in i systemet på nytt eftersom han inte längre kan garantera att alarmet jag utlöste avvärjs. Han skulle skaffa fram den information som jag behövde. Om jag gick med på det skulle jag nästa dag vid en viss tidpunkt mata in följande sökning på Google: hopiindianernas regndans.

    Hopi-vad? Vad är det du säger? Det är ju galet!

    Nej, det är inte galet. Tydligen kan Personne se vad jag gör på min dator. Och om jag söker på det han säger och klickar på en av sidorna som kommer upp så vet han att jag godtar hans förslag – utan att det märks i systemet.

    Och du gjorde det alltså?

    Ja.

    Jag behöver en till öl.

    Jag också. Och vet du vad som hände sedan? Jag sökte alltså på »hopiindianernas regndans« och Google rekommenderade »Systemteori och nya sociala rörelser. Identitetsproblem i risksamhället«.

    Det förstår jag inte.

    Det finns inget att förstå. Det är en boktitel, och i boken finns tydligen ett kapitel om hopiindianer och regndans. Av någon anledning. Den klickade jag på.

    Och?

    Två dagar senare fick jag nästa brev.

    Och hur svarade du?

    Genom att vid bestämda tidpunkter som han angav göra Googlesökningar på min dator. Sökorden var mina svar och mina frågor. Han satt uppenbarligen någonstans där han kunde kontrollera vem som söker vad på Google.

    Och hur ofta – jag menar, hur länge höll det på?

    Tre veckor? Kanske fyra.

    Och du berättade ingenting för mig? Vi var på Anderlecht–Mechelen, vi grät i våra halsdukar, hur sjutton kan Mechelen slå oss med 2–0? Sedan drack vi fem öl, minst, pratade om allt möjligt, men du berättade ingenting, ingenting om Personne. Det måste ju ha varit då – det måste ju ha hänt då.

    Ja, men jag ville först veta om det var seriöst. Det hade ju kunnat vara en dåre.

    Men det var ingen dåre?

    Nej. Eller rättare sagt, jag vet inte. Han gav intressanta och trovärdiga upplysningar. Akten om samarbetet mellan Vatikanen och västliga underrättelsetjänster kom från honom. Jag läste den, det var förbluffande, fantastiskt rent ut sagt, men samtidigt fullkomligt logiskt och begripligt, pusselbitar som passar perfekt. Vet du, ingen underrättelsetjänst i världen har resurser, finansiella eller personella medel att bygga upp ett agentnät som spänner över världen på ett sätt som ens tillnärmelsevis motsvarar dagens globaliseringsnivå. Så nu har de sina agenter där det bränner till. Men vem litar på dem, vem ger dem information? Bara de som ändå samarbetar med underrättelsetjänsternas regeringar, det vill säga: det agenterna rapporterar skiljer sig inte avsevärt från det ambassadören rapporterar hem. Och vidare: Var är nästa brännpunkt? Vad börjar brinna i morgon, medan det investeras miljoner i ett trettiotal agenter som sitter i krisområden på några ännu fungerande hotell med spaavdelning? Och tjugo av de trettio är från CIA, de trängs alla på en och samma plats medan de på andra platser inte har en enda. Och det ska föreställa den mäktigaste underrättelsetjänsten. Okej, och nu en enkel fråga: Vem har en agent sittande i varje avkrok? Vatikanen. Varför? I varje avkrok finns en präst. Vem får i alla hörn veta de hemligaste hemligheterna? Prällen, inte minst genom bikten. Även om det kanske inte täcker allt är det mycket mer information än vad till och med de bäst utrustade underrättelsetjänsterna förmår organisera. Och därför, min vän, tävlar underrättelsetjänsterna med alla medel om Vatikanens gunst, om samarbete och utbyte med kyrkan. Så var det under kalla kriget, det är inte ens en hemlighet längre. Nu finns en annan fiende. Det är inte längre den gudlösa kommunismen, idag heter fienden islam.

    Men ... vänta! En muslim skulle ju aldrig gå till en präst och bikta att han begått ett attentat eller planerar ett. Det är ju galet.

    Nej, naturligtvis inte. Men goda kristna berättar för prästen allt misstänkt de noterat, till exempel hos de nya hyresgästerna i grannlägenheten eller huset bredvid eller huset mittemot, de sitter med kikare vid fönstren och tittar in i fönstren i husen på andra sidan gatan. Är nyfikenhet en synd? Definitivt inte vår nyfikenhet. Men precis så som vi i regel rapporterar om vad vi undersökt, så biktar sig de kristna. Och därför existerar ännu den axel mellan underrättelsetjänster och Vatikanen som byggdes upp under kalla kriget.

    Tror du på det? frågade Brunfaut.

    Philippe hejdade sig, sedan skrattade han. Jag är inte religiös. Jag tror inte. Och du kan tro vad du vill. Jag ger dig fakta. Hur känns det förresten i baken?

    En öl och en genever till så kommer det att kännas bättre.

    Bra. Jag följer ditt exempel. Nu har Personne antytt att kyrkan underhåller något slags dödsskvadron som med underrättelsetjänsters godkännande helt enkelt skjuter ihjäl misstänkta terrorister och så kallade hatpredikanter. Alltså människor som förväntas begå terrorattentat men som rättsstaten inte har tillräckligt mycket på för att komma åt på laglig väg. Och nu kommer vi till fallet Atlas. Guds krigare utför jobben och underrättelsetjänsterna hjälper dem genom att lösa upp fallen i tomma intet. Personne skickade en lista över fjorton mordfall i Europa under det senaste året, det stod inte något om ett enda av dem i tidningarna.

    Har du kontrollerat det?

    Ja. Och jag fann inte det minsta spår av något av de listade mordfallen. Det innebär att de inte ägt rum eller att mörkandet var så perfekt att det inte kan finnas några spår.

    Men nu börjar vi närma oss en konspirationsteori.

    Nej, det gör vi inte. För om du söker information om Atlasmordet kommer du inte heller att hitta något. Ingenting. Absolut ingenting. Men vi vet att det hände. Och vad vi behöver är inte ett bevis för de fjorton morden på listan utan en förklaring till mordet på hotell Atlas. Och Personnes förklaring låter förbannat logisk! Santé!

    Det var något som störde Brunfaut. Och hans poliserfarenhet sa honom: Om något med en redogörelse stör dig så är det med största sannolikhet faktiskt något skumt med den.

    Jag förstår inte varför du inte invigde mig och höll mig underrättad, sa han.

    Det gjorde jag ju, sa Philippe. Jag menar, jag känner dig ju. Jag visste att jag måste ha mer att komma med än en sådan historia. Fakta. Alltså ville jag träffa Personne. Därför gjorde jag bara sökningar med variationer av ordet »möte« på datorn vid vår avtalade tid. Tre dagar senare kom ett brev med förslaget: Möte på kyrkogården, och det sa jag till dig.

    Så du får äntligen ditt rendezvous med spöket – och går inte dit?

    Vad säger du? Jag var där. Självklart. Jag har ingen aning om var du var. Kanske vid fel monument, kanske vid fel tid, vad vet jag. Jag var i alla fall där. Och jag satt på bänken. Och jag väntade på Personne och på dig. Då ringde min telefon. Jag svarade och en röst sa: Mister Philippe Gaultier? Jag sa Ja. Han frågade: Sitter ni på bänken där vi bestämde träff? Jag förstod vem det var och sa Ja. Han: Res er upp. Jag: Ursäkta? Varför? Han: Res er upp. Jag reste mig, han: Vänd er om och berätta vad ni ser. Jag tyckte det var groteskt, jag sa: Hör på, jag är inte upplagd för lek, och han: Det är ingen lek. Vad ser ni? Jag sa: Ett träd! Och tänkte: Så löjligt det här är, vad ska det föreställa? Han sa: Och bakom? Jag: Gravar. Militärgravar. Vita kors! Han: Mycket bra. Och bakom? Jag: Inget. Bara ett jättelikt fält med vita kors. Han: Lyft då blicken. Vad ser ni nu? Jag. Inget. Jag vet inte vad ni vill höra. Han: Jag vill höra vad ni ser. Jag: Inget, träd, himmel. Han: Och mellan träd och himmel? Bakom kyrkogården? Jag: Ja, två stora byggnader, som två jättelika block emmentaler. Han: Precis. Vet ni vad det är? Jag: Nato? Han: Rätt. Och nu har ni den information jag kan ge er. Arbeta med den eller ge upp. Ciao, herr polis!

    Du var på kyrkogården och fick det samtalet?

    Ja. Sedan väntade jag på dig i trekvart, sedan gick jag.

    Och varför stängde du av telefonen? Jag ringde flera gånger eftersom jag inte hittade dig och –

    Min telefon fungerade inte. Jag kunde plötsligt varken ringa eller ta emot samtal. Och när den fungerade igen ringde jag dig med detsamma. Det är ju därför vi är här.

    Brunfaut tyckte att historien var toppen. Verkligen spännande. Så mycket hade han faktiskt inte väntat sig av Philippe. Men han trodde inte ett ord. Som det plågade honom.

    Jag har väldigt ont, sa han. Var inte arg på mig, jag måste hem. Han såg att Philippe inte hade rört sin snaps. Émile tog glaset, tömde det, sa À bientôt, mon ami! Sedan linkade han ut. Han kände att han haltade, det ville han inte, han försökte gå upprätt och dölja skadan men lyckades inte, han linkade ut från Kafka och hade velat skrika.

    Att Matek inte hade flugit till Istanbul utan till Kraków hade de vetat samma dag. Och att ledtråden att han redan dagen därpå rest vidare till Warszawa var ett av honom planterat falskt spår visste de tre dagar senare. Matek hade ingen bekräftelse på det men han utgick från det. Han visste också att han skulle försätta pater Szymon, hans gode vän från seminariedagarna, i en intressekonflikt om han inte reste sin väg efter tre dagar. Szymon hade gett honom tak över huvudet i augustinerklostret i tron att Matek än en gång behövde en tids självrannsakan och kontemplation. Szymon var absolut lojal, Matek visste att han kunde lita på honom, men han visste också att Szymon aldrig skulle kunna förstå att Matek i själva verket gömde sig för högt uppsatta kyrkomän här på klostret. De kände till hans kontakter, så det var uppenbart att de från och med den fjärde dagen skulle ha korn på honom. Och lika uppenbart var vad Szymon skulle fatta för beslut i en konflikt mellan trogen vänskap och den lydnadsed som han avlagt som präst. Matek hade nyttjat de tre dagarna till att meditera, att tänka över sin situation, tanka kraft. Men nu måste han lämna klostret. Han hade två alternativ: att resa vidare, ta in på billiga hotell där identitetskort och bostadsadress inte togs på så stort allvar, inte använda några bankkort eller några kreditkort, i största möjliga mån även undvika övervakningskameror på allmänna platser, aldrig slå på datorn. Han skulle bli en ubåt, osynlig, omöjlig att hitta. Å andra sidan skulle han inte ha någon chans att få veta vad som hade gått snett där i Bryssel, på hotell Atlas, och vilka planer de nu hade för honom. Och hans kontanter skulle räcka i högst en vecka. Veckan som ubåt skulle inte förbättra hans situation eller ge honom det han behövde veta. Andra alternativet: ge sig in i lejonets kula! Han måste få veta vad som hade skett och hur det låg till för honom. Och det fanns bara en plats där han kunde ta reda på det: Poznań. De skulle inte förvänta sig att han, efter att ha gått under jorden, skulle komma direkt till centralen. Det var farligt. Å andra sidan kunde han om det gick snett visa ödmjukhet och framhålla att han faktiskt hade kommit hem självmant.

    Han omfamnade Szymon till adjö, sa: Tack broder, tryckte hans båda händer, Gud välsigne dig.

    Szymon log: Gud välsigne dig! Och – trevlig resa till Poznań!

    Matek var svår att bringa ur fattningen. Han var alltid på sin vakt, kalkylerade alla möjligheter och var, trodde han, i varje situation förberedd på varje eventualitet. Han hade det kalla blodet hos en man som var soldat i fjärde generationen. Men det hade han aldrig räknat med. »Trevlig resa till Poznań!« – det träffade honom som ett slag som kort bedövade honom. Han tog först ett djupt andetag, ställde ifrån sig ryggsäcken, sa: Du vet –

    Szymon nickade.

    – att jag ska åka till Poznań? Men jag har inte sagt det till dig.

    Du väntas där. Och du har inget att frukta.

    Vad vet du, broder Szymon? Och varför har du inte sagt något?

    Du har inte frågat. Du har inställt dig till de andliga övningarna, till den gemensamma bönen och deltagit i tystnaden, och du har kommit till måltiderna, förutom på kvällen, och du har tigit, inte bara under måltiderna. Resten av tiden knäböjde du timme efter timme i kapellet inför »Guds moder av tröst«. Om en broder frågar mig berättar jag, men du frågade inte.

    Men du har berättat?

    Ja.

    Du tillfrågades om mig?

    Szymon nickade.

    Matek såg ner i golvet, lyfte långsamt huvudet. Han såg Szymons svarta klädnad, det svarta läderbältet, den svarta mozettan ur vars krage en grå hals trädde fram, på vilken Szymons grå ansikte satt under en svart kapuschong, Matek sänkte åter blicken, betraktade sina egna händer, även de var grå, han lät dem falla, de försvann i det gråsvarta över golvets svarta sten i det dunkla förmaket. Matek såg nu Szymon rakt i ansiktet. Szymons läppar var röda. Som hade han bitit sig blodig. Nu frågar jag dig, sa Matek. Vad vet du? Vad kan du säga mig?

    Du hade en uppgift. Jag vet inte vilken. Något gick snett. Jag vet inte vad. Du var inte ditt fel. Du är väntad. Du har inget att frukta. Det skulle jag säga, om du frågade mig.

    Matek såg på Szymon, nickade, tog hans huvud mellan händerna, drog honom till sig och pressade sin mun mot Szymons blodröda läppar. Det blodröda, det enda som lyste upp rummet, som i det ögonblicket var en världsrymd och samtidigt bara en sluss ut i världen.

    Sedan trädde han ut från klostret i det fria, i det hotfulla, i det hotade fria.

    Efter dagarna i det tysta dunklet bakom de tjocka väggarna träffade dagens skarpa ljus honom som en blixt.

    GD AGRI hade inte reagerat på inbjudan till en inter service consultation rörande Jubilee Project och inte skickat någon till mötet. Organisationen av jubileer och ceremonier, sådant intresserade ingen i det generaldirektoratet, och rakt inte om det inte skulle stå en mässa för europeisk jordbrukspolitik i firandets medelpunkt. Och det intresserade AGRI ännu mindre när GD COMM anförtrodde festligheternas förberedelser åt just kultur, »arken i torrdocka« som George Morland en gång kallat den. En höna visste att man faktiskt inte kan göra en höna av en fjäder.

    Och nu var det just denne George Morland från AGRI som, efter de första försöken från rådet att sätta krokben, även i kommissionen började väva samman de trådar som skulle få projektet att slutgiltigt snubbla.

    George Morland var liksom de flesta engelska tjänstemän inte särskilt omtyckt i kommissionen. Britterna, det hade till och med ordföranden själv en gång sagt, accepterar bara en enda bindande regel: att de principiellt är ett undantag. Mycket riktigt misstänktes engelsmännen alltid för att åsidosätta EU:s intressen till förmån för Londons intressen. I många fall var misstanken grundad. I andra fall var det emellertid mer invecklat: Förenade kungariket var ju faktiskt, oavsett om man ville det eller ej, principiellt ett undantagsfall. Den engelska kronan hade egendomar som i juridisk mening inte var del av Förenade kungariket, som Isle of Man och Kanalöarna, vilket med avseende på utvecklingen av en europeisk skattepolitik utgjorde ett olösbart problem: en medlems skatteparadis som juridiskt inte gick att komma åt. The Queen var formellt statsöverhuvud för Samväldets länder, vilket tvunget ledde till juridiska spetsfundigheter i alla handelsavtal som EU slöt med icke-EU-länder. Hade man inte var gång i undantagsregleringar tagit hänsyn till den särskilda situationen skulle till exempel Australien plötsligt vara en del av den europeiska hemmamarknaden. Det hade från första början inte varit lätt med England, men visst fanns det engelsmän som blev européer i Bryssel. Och man måste hålla George Morland räkning för att han under sina år i Bryssel inte bara lärt sig ett par franska fraser utan också utfört viktigt Europa-politiskt arbete. I sin befattning på AGRI hade han alltid varit det småskaliga jordbrukets förkämpe och beskyddare, och även om han gjorde det eftersom han ville se det engelska landskapet vårdat i traditionell bemärkelse och inte förstört av jättelika jordbruksanläggningar och monokulturer, så var det av allmänt europeiskt intresse. Och där lät sig upper class-avkomman Morland inte heller mutas av jordbruksindustrin, utsädeskoncerner och deras lobbyister. Hans familj hade betydande egendom i östra Yorkshire som arrenderades ut till flera mindre jordbrukare. Morland kände till deras arbete och deras behov. Att försvara deras intressen gentemot jordbrukets radikala intensifiering var ett klassiskt exempel på egenintresse som tjänade allmänintresset. Den enda monokultur han accepterade var golfbanan.

    Morland var alltså ett mycket ambivalent fall. Han visste att han inte var omtyckt, men det hade faktiskt bara lite med hans arbete i kommissionen att göra. Han hade lidit av det redan i sin ungdom, först som skolpojke och sedan som student i Oxford. Han var en olycklig, vid första anblick komisk uppenbarelse och ägde hur mycket han än ansträngde sig inget vinnande sätt. Hans runda, skära ansikte, hans platta näsa, det kraftiga röda håret som han bara kunde tämja med en militärfrisyr, den lilla stabbiga kroppen – han hade som barn gråtit många nätter i kudden på grund av de öknamn som ropades efter honom. Från allvarligare saker än hån skyddades han av sin härkomst, vilken i slutändan – i ett slags själsligt nödvärn – gjorde honom arrogant, men samtidigt särskilt äregirig. Han lärde sig genom ämbeten och karriär att förskaffa sig respekt, varvid han, med ett ironiskt leende, var av den riktigt gamla skolan: den som partout inte förstod att uppskatta honom skulle frukta honom.

    Now is the winter of our discontent / Made glorious summer by this sun of Brussels.

    Men solen gick i moln. Han var en END, expert national détaché, hans tid i Bryssel började tryta. Och han hade i allt kaos under förhandlingarna om Storbritanniens utträde ur unionen råkat göra ett stort misstag som gett hans rykte på hemmaplan en ordentlig törn. Tyskarna hade faktiskt slutit ett bilateralt handelsavtal med Kina som öppnade den kinesiska marknaden för deras grisproduktion. Grisar! Han hade inte tagit det på allvar, han hade aktivt deltagit i att bojkotta alla försök att få till stånd ett gemensamt avtal mellan unionen och Kina, han hade velat försvara Förenade kungarikets privilegier och inte kunnat förutse konsekvenserna. Den där Kai-Uwe Frigge hade faktiskt haft rätt! Turbulensen på finansmarknaden London City var avsevärd och hade påskyndat överföringar av viktiga fonder till Frankfurt. På grund av grisar! Morland hade varit mållös. Att det var av sådan enorm ekonomisk betydelse att Kina också ville importera grisars slaktavfall hade varit fullkomligt obegripligt för honom. Irländarna hade under den stora hungersnöden köpt grisfötter för några pence och kokat dem i timmar, det var eländig mat i största misär, och grisöron hade butchern i London gett stamkundernas hundar. Och grishuvudet – tja. I käften på en död gris hade han stoppat sin penis, som invigningsrit i Oxfords Bullingdon Club, den exklusiva studentorganisationen för elever från bättre familjer. Att behöva göra det för att få vara med hade varit hans sista förödmjukelse, mildrad av rus och hejarop. Därefter bara erkänsla. Grisar kan innehålla spår av tories. Ja. Haha! Som de skrattade nu, tyskarna. De säljer avfall till filépris, England får inte ut något av det och inom kort är UK helt ute.

    Det är vansinnigt, fullkomligt irrationellt, men grishistorien var en avgörande orsak till att George Morland nu övergick till total obstruktion. Om England fick ta smällen borde de åtminstone få smäda de skyldiga. Och allt som nu gick snett i kommissionen stärkte Storbritanniens position i de kommande förhandlingarna. Och om kommissionen förberedde en image-kampanj, tydligen under ordförandens beskydd, så skulle den misslyckas. Att kommissionen hade en dålig image var bra. För England.

    Morland lutade sig tillbaka i kontorsstolen och filade naglarna. Vad var orsaken till att hans naglar plötsligt sprack, flisades och brast? Han filade och funderade. Då och då blåste han bort nageldamm från bröstet.

    Och den goda mrs Atkinson! Morland log. Det var visserligen inte av nationell och överhuvudtaget inte Europapolitisk betydelse, men det skulle ändå vara en fin fotnot i historien över hans politiska bemödanden om även denna frigida person med sin muff skadades av att Jubilee Project misslyckades. Hon hade bara tack vare den där kvinnokvoten fått det jobb som han själv eftersträvat och för vilket han först gällt som favorit. George Morland skulle aldrig medge det, det var inte precis det han skulle beteckna som »objektiv nödvändighet«, men blotta tanken på att bringa mrs Atkinson på fall behagade honom mycket.

    Han hade, om han tänkte rätt, en tydlig föreställning om vad som måste göras härnäst. Ett par lunchmöten med betydelsefulla kollegor i andra generaldirektorat, lämpligast vore på Martin’s, där fanns en trevlig uteservering, då blev rökarna bland kollegorna nöjda och mycket mer avspända, öppna, där måste han servera dem måttsydda argument som oroade dem och gjorde dem avoga mot projektet.

    Morland bytte fil. Från grov till fin.

    Det skulle först åstadkomma en viss egendynamik, prat, rykten, och den oron måste man försiktigt styra så att det uppstod ett behov av en rådsarbetsgrupp för att diskutera och lösa problemet.

    »Lösa problemet.« Även med avseende på den formuleringen var George Morland konservativ. Under de senaste åren hade en förvånande språkförskjutning ägt rum, och ingen tycktes lägga märke till den, åtminstone hade ingen kommenterat eller överhuvudtaget ifrågasatt den. Om man tidigare sagt »lösa ett problem« hette det nu »nå en lösning på problemet«. Om man förut sagt »fatta ett beslut«, sa man nu »få till stånd ett beslut«. I stället för att »analysera något« måste nu man nu »genomföra en analys«. Om det talats om att »vidta försiktighetsåtgärder«, måste nu man nu »skapa nya vägar till försiktighet«. Man kunde upprätta ett helt lexikon över unionens nya »comitology language« och det var häpnadsväckande hur vissa språkliga tendenser i detta Babylon genast blev allmängods i samtliga språk. George Morland var tillräckligt sensibel för att lägga märke till det. Han var ingen semiotiker, ingen hermeneutiker, ingen lingvist, men han hade ändå en tydlig känsla av att utvecklingen var ett tecken, hade en betydelse som var symptomatisk för kommissionens tillstånd, för dess hjälplöshet, dess stagnation. »Skapa nya vägar« var väl uppenbarligen något annat, något defensivare än att »vidta«. Formuleringarna avslöjade att det inte längre handlade om ett mål utan bara om vägen. Ungefär så såg han det. Men han accepterade det inte. Han framhärdade med det gamla goda »lösa ett problem«, och i det här fallet hette det utan omsvep: Kill the project, kill mrs Atkinson.

    Nu tog han den mjuka nagelborsten för att avlägsna den eventuella minimala återstoden av nageldamm, sedan tog han fram det genomskinliga nagellacket ur skrivbordslådan. Förnöjd målade han naglarna och tänkte med en diskret antydan till hån på mrs Atkinson som gömde sina kalla fingrar med de avbitna naglarna i en muff.

    Och bara två veckor senare kunde han helt oskyldigt ansluta sig till den allmänna begäran om upprättandet av en rådsarbetsgrupp under ledning av CAC (»Cultural Affairs Committee«).

    Mrs Atkinson visste omedelbart: det var slutet på projektet – som hon själv egentligen alls inte velat ha. Det hade ju bara varit ett initiativ från kultur. Utifrån var projektet helt förknippat med denna Xenopoulou som gjort sig enormt viktig med det. Xeno å sin sida var inte så säker, hon ansåg att om det krävdes ytterligare diskussioner så skulle Martin ta hand om det. Projektet hade ändå varit Martin Susmans idé. Och hon hade överlåtit allt organisatoriskt arbete åt honom.

    Men Martin var inte där.

    På äldreboendet Maison Hanssens tomt hade det ursprungligen legat en verkstad för tillverkning av gravstenar. Piet Hanssens, stenhuggare i fjärde generationen, hade inte haft några ättlingar och heller inte hittat någon som ville ta över och föra verksamheten vidare. När han vid sjuttiotre års ålder på grund av en lungsjukdom orsakad av kvartsdamm fick genomlida en förnedrande odyssé genom sjukhus och vårdanstalter och inte längre kunde arbeta, testamenterade han huset, verkstaden och tomten till Ville de Bruxelles med villkoret att kommunen eller regionen på platsen uppförde ett värdigt äldre- och vårdboende. Sedan slöt han ögonen. Den finansiellt ansträngda kommunen antog arvet men det skulle dröja åratal innan den före detta gravstensverkstaden slutligen med hjälp av EU-pengar från Europeiska regionala utvecklingsfonden och Europeiska socialfonden kunde byggas om och ut till ett modernt »Kompetenscentrum för seniorvård«. I den före detta verkstaden låg nu matsalen, i det före detta visningsrummet äldreboendets bibliotek och uppehållsrum, i övrigt fanns ingenting av den ursprungliga byggsubstansen kvar, ingenting påminde längre om platsens historia.

    Nästan ingenting. Bakom sidodörren bredvid biblioteket, som egentligen var en nödutgång, stod på en gräsmatta ett knappt dussin blanka gravstenar utan gravyr, kvarblivna visningsexemplar från den gamla verkstaden. Det var oklart huruvida stenarna helt enkelt glömts bort eller medvetet lämnats kvar till minne av platsens historia. Ingen, förutom fastighetsskötaren monsieur Hugo som också klippte grönområdena runt huset, fick i vanliga fall syn på dem.

    Och sedan upptäckte David de Vriend dem. Han hade velat lämna huset, han mindes inte varför, han var förvirrad för ett ögonblick när han klev ur hissen på bottenvåningen, vad ville han, vart ville han, ut, han gick åt vänster i stället för höger mot utgången, stod plötsligt framför nödutgången, tryckte på den stora röda tvärbalken som man kunde öppna den med och befann sig framför gravstenarna, som han förundrat såg på – han hade ju inte gått till kyrkogården, han hade ju bara velat gå och äta något. Han lade märke till att det inte stod några namn på gravstenarna – en kyrkogård för namnlösa? Men varför så få stenar? Varför en sådan liten kyrkogård? Tusentals, hundratusentals människor hade inte haft några namn kvar när de tvingades att dö, miljoner människors namn hade suddats ut innan de skickades i döden, de hade gjorts till nummer, men oräkneliga, och här – han tittade och började räkna – var bara: två, tre, fyra, fem – då tog ett vårdbiträde honom i armen, de Vriend hade utlöst ett alarm när han öppnade nödutgången.

    Men vad gör ni här? Ville ni gå ut? Ja? Det är fel dörr. Kom, jag tar er till – vart vill ni?

    David de Vriend sa bestämt att han ville gå och äta.

    I matsalen?

    Nej! Ut, till restaurangen, till, han visade med pekfingret: Till den där! Bredvid.

    Kort därefter satt han på Le Rustique, servitrisen kom med ett glas rödvin, och han skämdes. Det var ännu ett ögonblick av klarhet. Och klarhet betydde skam. Han undrade varför han –

    Naturligtvis visste han varför han –

    Och han blev rasande. Så ville han inte –

    Det var outhärdligt varmt. de Vriend tog av kavajen, kavlade upp skjortärmarna, torkade med näsduken svetten ur pannan. Han kunde inte tänka. Det var för högljutt. Vid bordet bredvid den snattrande stora familjen, de tjutande barnen. Irriterad såg han dit – och log. Det var en reflex. Han hade alltid lett när han sett barn. Glatt, eller förstående, eller bara av hövlighet.

    Då såg han att en flicka nyfiket tittade bort på honom. Hur gammal kunde hon vara? Åtta kanske. Deras blickar möttes. Då kom hon till hans bord.

    Nej, snälla! tänkte han.

    Coolt! sa hon och pekade på det tatuerade numret på de Vriends arm.

    Är den riktig?

    Ja, sa han och tog på kavajen.

    Coolt! sa hon och visade en fusktatuering på sin underarm.

    Fyra kinesiska tecken.

    Men den är inte riktig, sa hon. Jag får inte ha en riktig än.

    Vet du vad det betyder? frågade de Vriend. Nej? Men du tycker om den? Ja?

    Han petade på tecknen.

    På det första: alla

    Det andra: människor

    Det tredje: är

    Det fjärde: grisar

    …

    Läste fel, sa han och petade

    på det första: gamla

    Och det fjärde: tystlåtna.

    Prof. Alois Erhart följde António Oliveira Pinto till ett meeting room. Han såg medlemmarna i tankesmedjan i en halvcirkel runt den stol där han själv skulle ta plats: en halvcirkel av laptops och surfplattor, bakom dem sänkta blickar, riktade mot bildskärmarna, han hörde det tysta, snabba klickandet på tangentbord.

    Erhart stod där, slutligen satte han sig. Undan för undan riktades blickarna mot honom.

    Här skulle bara en diskussion äga rum? Skenet bedrog. Det var hans avrättning, slutet på hans liv i expertvärlden. Men hade Erhart inte siktat på det? Vad säger man i väntan på en avrättning? Sista orden. Nu är det dags, tänkte han, just dit hade han länge velat komma: sista orden.

    Så muntert mr Pinto hälsade på alla närvarande! Bara den grekiske professorn som undervisade i Oxford skrev fortfarande snabbt något på sin laptop, det måste vara väldigt viktigt och brådskande, åtminstone var det en demonstration av viktighet och brådska. Erhart log, sa: Är ni färdig, herr kollega? Kan vi börja?

    Sista orden. Det var en historia som gick tillbaka till Erharts första vetenskapliga artikel som publicerats i kvartalstidskriften för ekonomisk forskning vid Wiens universitet. På den tiden var han ännu forskarassistent. I artikeln refererade han till Armand Moens teori om postnationell nationalekonomi och underbyggde den med visst nytt statistiskt material om världshandelns utveckling. Stolt hade Erhart skickat ett exemplar av artikeln till Armand Moens – som till Erharts förvåning svarade omgående. Svarsbrevet hade Alois denna dag med sig, och ett utdrag ur det var del av det korta anförande som han nu höll.

    Erhart började med citatet av Armand Moens: »Nittonhundratalet borde ha inneburit transformationen av artonhundratalets nationalekonomi till tjugohundratalets medborgarekonomi. Det förhindrades på så vedervärdiga och brottsliga sätt att en längtan därefter väcktes på nytt och ännu mer trängande. Emellertid endast i medvetandet hos en liten politisk elit, vars efterföljare snart förstod varken det ena eller det andra: nationalismens kriminella energi eller de konsekvenser som redan dragits ur erfarenheten av nationalism.«

    Några knappade på sina datorer. Erhart visste inte om de gjorde anteckningar eller besvarade mejl. Det gjorde honom detsamma. Han hade tretton till femton minuter kvar, han hade tid, hans ögonblick skulle komma.

    Erhart belyste helt kort den globala ekonomiska utvecklingen fram till första världskriget och med några sifferuppgifter den radikala tillbakagången på grund av nationalism och fascism – och han såg att några redan nu, i minut 5 av hans föredrag, var uttråkade. Ingenting tråkade ut dem så som minnet av fascism och nationalsocialism. Det var ett mörkt kapitel, boken med det kapitlet är hopslagen, en ny bok har länge varit uppslagen, den nya bokföringen är toppen, förutom i några ruttna länder, där måste man ta i med hårdhandskarna, det är vår uppgift, vi har inga höga tankar om kapitel i gamla böcker, vi är de nya bokhållarna.

    Bara ett exempel, sa Erhart, på brytningen i och med åren 1914 till -45: om världshandeln utvecklas så linjärt de kommande åren som under de senaste tjugo åren – vilket vi inte ens säkert kan utgå från – så kommer världshandelns volymer år 2020 att ha nått 1913 års nivåer. Det innebär att vi först nu långsamt närmar oss förkrigstidens globalisering.

    Nonsens! Det kan inte stämma!

    Ni vaknade! Ack, om ni bara visste att ni inte vaknat på långa vägar!

    Varför säger ni »nonsens«? Det är säkrat statistiskt material, sa Erhart. Jag ville bara påminna er om det, jag hade inte väntat mig att ni överhuvudtaget inte skulle känna till det.

    Sedan framförde Erhart ytterligare tre citat av Moens med vilka han ur utvecklingen av transnationell ekonomi härledde nödvändigheten av nya demokratiska institutioner som måste ersätta de nationella parlamenten. Nåväl, bågen var mycket förkortad, men Erhart hade inte mycket tid kvar och han ville komma till chocken.

    Han tog ett djupt andetag, sedan sa han: Och nu skulle jag vilja berätta något för er. Jag har citerat Armand Moens några gånger. Det svalde ni. Ni kanske tänkte att okej, Moens är inte mainstream men det är åtminstone citat av en välkänd ekonom, och ni, mina damer och herrar, citerar helt enkelt andra i era artiklar, ni citerar namn som är mainstream idag. Ni söker inte sanning, eftersom ni ser mainstream som den sista versionen av sanning. Vänta! Vänta! Jag säger inte att jag vet vad sanning är. Jag säger bara att vi måste fråga oss det. Och jag säger att vi inte nödvändigtvis kommer den närmare genom att orientera oss mot tidsandan, alltså mot dagens mäktiga intressen hos några få, för vilka majoriteten människor bara är en avräkningspost i räkenskaperna. Strunt samma. Det jag vill berätta är att jag i min allra första vetenskapliga publikation arbetade med Armand Moens teorier. Stolt skickade jag artikeln till honom. Jag hade inte väntat mig det, men han svarade. Jag skulle vilja läsa upp ett avsnitt ur hans brev för er: Käre herr Erhart och så vidare och så vidare, ja, här: Det ni gjort är smickrande för mig och ger er en bra referens. Ni har medhållande citerat mig och hållit er inom alla citatregler. Det ni har åstadkommit är en perfekt första publikation enligt vårt områdes spelregler. Men föreställ er att ni måste dö idag och att den publikationen vore det som finns kvar av er. Skulle ni fortfarande vara nöjd med den? Har ni inga tankar, inga visioner som sträcker sig långt utanför det ni citerat? Är den artikeln verkligen det ni vill dela med er av till världen, det som bara ni kan säga, det som ska fortsätta att verka i händelse av att ni inte har möjlighet att säga något mer? Jag säger: NEJ!

    NEJ skrivet med stora bokstäver, sa Erhart.

    Och jag säger er ännu en sak. Om ni, som ni skriver i ert följebrev, verkligen ser er som min elev så måste ni först och främst lära er detta: när ni säger något offentligt, publicerar något, måste ni utgå från att det kan vara era sista ord. Vid ert nästa föredrag – föreställ er att ni visste att ni omedelbart efteråt ska dö – vad skulle ni i så fall säga? En sista gång kan ni säga något, en sista gång, på liv och död. Vad skulle det vara? Jag är säker på att ni skulle säga något annat än det som står i artikeln. Och om inte så hade ni inte behövt skriva den. Förstår ni mig? Det finns otaliga påståenden med vilka man hävdar sig, kan erövra en tjänsteposition och försvara den, påståenden som slutligen hamnar i samlade verk och festskrifter, och jag säger inte att de är felaktiga eller onödiga, men vad vi har ett trängande behov av är påståenden med det existentiella anspråket på att vara de sista orden, som inte slumrar i ett arkiv utan väcker människor, kanske till och med människor som inte ens är födda. Alltså, käre herr Erhart, skicka mig ännu en text. Jag skulle gärna vilja veta vad ni skriver under förutsättningen: det är min sista chans att säga något. Och sedan säger jag er om det är någon idé att ni fortsätter att publicera.

    Erhart såg upp. Han berättade inte att han efter brevet under flera veckor varit oförmögen att skriva, till dess att han fick veta att Armand Moens hade dött. Han såg att det rådde en egendomlig stämning i rummet som han inte kunde bedöma. António Pinto ropade: Tack så mycket för ert intressanta – eh, uppslag, professor Erhart, vill någon –

    Ett ögonblick, sa Erhart, jag är inte färdig än.

    Pardon, sa Pinto, det kommer alltså last words, så att säga. Varsågod, professorn!

    Jag har, sa Erhart, försökt visa att vi behöver något helt nytt, en postnationell demokrati, för att kunna utforma en värld där det inte längre finns någon nationalekonomi. Med den tesen, som jag kommer att försvara till min död, finns två problem. För det första: inte ens ni, den internationella ekonomivetenskapens elit, medlemmar i otaliga think tanks och rådgivningskommittéer åt EU-länder, kan föreställa er det, kan acceptera tanken. Ni tänker alla fortfarande i termer av nationell budget och nationell demokrati. Som om det inte fanns någon gemensam marknad eller gemensam valuta, som om det inte fanns fri rörlighet för finansströmmar och värdekedjor. Ni tror på allvar att något kan bli bättre i Europa om man sanerar den grekiska statsbudgeten, alltså en nationell statsbudget, på ett sätt som gör att Greklands sjukvårdssystem och skolsystem och pensionssystem kollapsar. Då tycker ni att allt är i sin ordning. Vet ni vad ert problem är? Ni är katter i en låda, och det är inte ens säkert att ni existerar. Ni och era teorier förutsätts bara vara verkliga. Den förutsättningen gör det möjligt att göra beräkningar, och eftersom beräkningarna är möjliga ses det som bevis på att beräkningarna återspeglar verkligheten och att det inte kan vara på något annat sätt. Vänta, vänta! Ni får snart hetsa upp er, jag har bara några saker till att säga. Okej, jag medger: ni är experter på status quo. Ingen vet mer om det än ni, ingen har mer insider information än ni! Men ni har ingen aning om historien och ni har ingen bild av framtiden. Eller? Vänta, professor Stephanides, en fråga: Om ni hade levt i det grekiska slavsamhället och man hade frågat er om ni kunde föreställa er en värld utan slavar – så hade ni sagt nej. Aldrig någonsin. Ni hade sagt att slavsamhället är en förutsättning för demokrati? Eller? Nej, nej, professor Matthews, vänta. Snälla. Er föreställer jag mig i Manchester under Manchesterkapitalismen. Om man hade frågat er vad man måste göra för att säkra fortsatt lokalisering i Manchester hade ni sagt: Inte under några omständigheter får man ge efter för fackföreningarna som kräver 8-timmarsdag i stället för 14-timmarsdag, som vill ha ett förbud mot barnarbete och till och med ålders- och sjukpension, eftersom det skulle äventyra Manchesters attraktivitet – och, professor Matthews, nu då? Finns Manchester ännu? Och bespara er det överlägsna leendet, mr Mosebach. Med den intensitet med vilken ni idag försvarar tyska intressen hade ni, om ni fötts i en annan tid, landat som åtalad i Nürnbergrättegångarna. Och ni begriper det inte ens. Men var inte rädd, käre Mosebach, människor som ni benådas alltid, för det ser ju varje sakkunnig: ni menar inget illa, ni är bara förblindad. Ni är en medlöpare. Och det är problemet hos er alla. Ni alla är medlöpare. Ni blir bestörta när någon säger det idag men ni är just de som i morgon, om en katastrof skulle inträffa och till och med får ett rättsligt efterspel, som ursäkt kommer att säga att ni ju bara var medlöpare, små hjul. Och nu frågar jag er: Vet ni ens vad vi diskuterar? Vi diskuterar vidareutvecklingen av Europeiska unionen – en postnationell gemenskap född ur insikten av det historiska misstag som ni redan ser som »normalt«: sådan är världen, sådana är människorna, de vill definiera sig genom tillhörighet till en nation, de vill definiera vilka som hör dit och vilka som är de andra, och de vill känna sig bättre än andra och de vill, om de är rädda för de andra, slå in skallen på dem, det är helt normalt, sådana är människor, huvudsaken är att den nationella budgeten ligger inom ramarna för de avtalade kriterierna.

    Tack, tack så mycket, professor Erhart, sa António Pinto, finns några frågor från –

    Snälla, mr Pinto, jag är inte färdig än. Bara två minuter till.

    Skolväskan hade kanat ner ur Erharts knät och fallit till golvet, likaså bladen med föredraget, han hade talat fritt en lång stund, hans föredrag hade spårat ur men det han ville komma till, poängen i hans radikala intervention, den ville han till varje pris framföra. Bara två minuter till, för min resumé. Nej, för min vision. Verkligen last words. Okej? Okej! Alltså, sammanfattningsvis: konkurrerande nationalstater är ingen union även om de har en gemensam marknad. Konkurrerande nationalstater i en union blockerar bådadera: Europapolitik och statspolitik. Vad behöver vi? Vidareutveckling till en socialunion, till en fiskal union – alltså upprättandet av ramvillkor som ur ett Europa av konkurrerande kollektiv skulle skapa ett Europa av suveräna, jämlika medborgare. Det var ju idén, det var vad det europeiska integrationsprojektets grundare drömde om – de hade ju sina erfarenheter. Men allt det är inte genomförbart så länge det nationella medvetandet tvärtemot alla historiska lärdomar fortsätter att underblåsas och så länge nationalismen inte har någon konkurrens i kampen om medborgarnas identifikation. Så hur kan man främja uppfattningen att människor på den här kontinenten är europeiska medborgare? Det finns många små åtgärder. Till exempel skulle man kunna ersätta alla nationella pass med ett europeiskt. Ett pass för Europeiska unionen i vilket födelseort anges men inte nationalitet. Jag tror att bara det skulle göra något med medvetandet hos den generation som växer upp med ett sådant pass. Och det skulle inte ens kosta något.

    Erhart såg att idealisterna i skaran visserligen skakade på huvudet men åtminstone var redo att fundera på idén.

    Men det är inte nog, fortsatte han. Vi behöver också och framför allt en stark symbol för sammanhållningen, det måste vara ett konkret gemensamt projekt som genom en gemensam ansträngning sätter det gemensamma till världen, vi behöver något som tillhör alla och förbinder dem som medborgare i Europeiska unionen, för att det är Europeiska unionens medborgare som vill det och skapar det och inte bara ärver det. En första, djärv, stor, medveten kulturgärning i den postnationella historien, och den måste både vara av politisk betydelse och ha psykologisk symbolkraft. Vart vill jag komma?

    Erhart såg att några trots allt gav intryck av att vara spända på vad som komma skulle. Han drog djupt efter andan och sa: Europeiska unionen måste bygga en huvudstad, måste skänka sig en ny, välplanerad, ideal huvudstad.

    Professor Stephanides log: Diskussionen om vilken stad i Europa som borde få huvudstadsstatus i unionen är död. Den tillhör det förflutna. Det var ett förnuftigt beslut att inte ge någon stad, inte heller Bryssel, den titeln utan i stället fördela de europeiska institutionerna mellan olika städer i olika länder.

    Ni missförstod mig, mr Stephanides. Jag säger inte att en stad borde få titeln huvudstad. Jag förstår mycket väl att det bara skulle elda på nationalismen i länder vars invånare känner sig främmande för en huvudstad som också är huvudstad i en annan nation. Det är ju också problemet med Bryssel. Även om jag först tyckte att Bryssel var lämplig som EU:s huvudstad: huvudstaden för en misslyckad nationalstat, huvudstaden för ett land med tre officiella språk. Men nej, jag menar att Europa måste bygga en ny huvudstad. En ny stad vars grundande är unionens prestation, inte en gammal riks- eller nationshuvudstad där unionen bara hyr in sig i andra hand.

    Och var vill ni bygga den här staden? I vilket ingenmansland? På kontinentens geografiska mittpunkt? Den rikaste och mäktigaste nationen i Europa klarar inte ens av att bygga en flygplats till en huvudstad, och ni drömmer om att bygga en hel stad? Mosebach skakade milt leende på huvudet.

    Alltså ett slags Europas Brasilia? Jag finner det intressant som ett tankeexperiment, sa Dana Dinescu, den rumänska statsvetaren som undervisade i Bologna.

    Naturligtvis, sa Erhart, kan man inte bygga staden i ett ingenmansland. Det finns inte längre något ingenmansland i Europa, inte en kvadratmeter mark utan historia. Och därför måste den europeiska huvudstaden naturligtvis ligga på en plats vars historia var avgörande för idén om Europas enande, en historia som vårt Europa vill övervinna men som samtidigt aldrig får glömmas. Det måste alltså vara en plats där historien går att känna och uppleva, även då den sista som upplevt eller överlevt den är död. En plats som evig symbol för Europas framtida politik.

    Erhart såg sig om i rummet. Fanns det någon som anade vad som skulle komma härnäst? Dana log och blickade nyfiket på honom. Stephanides såg medvetet uttråkad mot fönstret. Mosebach skrev något på sin dator. Pinto tittade på klockan. Men tio minuter senare stirrade alla på Erhart med öppna munnar. Mållösa. Tretton sekunder senare var den renommerade professor emeritus Erhart historia som medlem i tankesmedjan »New Pact for Europe«.

    Han sa: Och därför måste unionen bygga sin huvudstad i Auschwitz. I Auschwitz måste den nya europeiska huvudstaden uppstå, planerad och upprättad som en framtidens stad, samtidigt staden som aldrig kan glömma. »Aldrig mer Auschwitz« är grunden på vilken det europeiska integrationsprojektet byggdes. Samtidigt är det ett löfte för all framtid. Den framtiden måste vi skapa, som centrum som kan upplevas och som fungerar. Har ni modet att fundera på den idén? Det skulle allt vara ett resultat från vår reflection group: en rekommendation till ordföranden att utlysa en arkitekttävling för planering och uppförande av en europeisk huvudstad i Auschwitz.

    Alois Erhart lade kofferten på sin säng på hotell Atlas för att packa. Det hettade i ansiktet, han trodde att han hade feber. Det han just hade upplevt brann inom honom. Han drog undan gardinerna och tittade ut genom fönstret, ner på torget. Ultrarapid, tänkte han. Där nere var ett vimmel i ultrarapid. I tryckande hetta rörde sig allt långsamt, som vore rörelserna en enda gemensam rörelse med ett gemensamt mål – som så länge som möjligt inte skulle uppnås.

    Erhart hade lärt sig att det europeiska integrationsprojektet vilade på denna konsensus: nationalism och rasism hade lett till Auschwitz och fick aldrig mer upprepas. Detta »Aldrig mer!« var grunden för alla vidare åtgärder, medlemsstaters överföring av suveränitet till supranationella institutioner och det medvetna utformandet av en transnationell, integrerad ekonomi. Det var också grunden i det främsta verket av Armand Moens, som i egenskap av ekonom hade börjat fundera på hur postnationell ekonomi kunde organiseras politiskt. Åt den frågan hade professor Erhart vigt sitt liv som forskare. Hans liv, hans lärares liv, den upplevda nutidshistorien, värnandet om social fred, kontinentens framtid, allt det vilade på två ord: »Aldrig mer!« Det var Erharts syn på saken. »Aldrig mer!« är ett löfte om evighet, är ett anspråk som hävdar evig giltighet. Nu dog de sista som överlevt det som aldrig fick ske igen. Och sedan? Hade själva evigheten ett utgångsdatum? Nu hade ansvar tagits av en generation som åtminstone i högtidliga tal hade känt sig tvungen att mumlande och manande uttala detta »Aldrig mer«. Men sedan? När den sista är död som kan bevittna ur vilken chock Europa ville återuppfinna sig – då har Auschwitz för de levande sjunkit lika djupt som de puniska krigen.

    När Alois Erhart behövde en stark, objektiv grund för att förstå sina smärtor och värnlöst utlämna sig åt dem, då tänkte han i sådana stora politiska och historiefilosofiska kategorier. Det var väl just denna Weltschmerz, mot vilken det inte fanns någon bot.

    Pragmatiker visste bot. Såsom hans far. Erharts far hade 1942 blivit inkallad till OrPo, Ordnungspolizei, bataljon 316, som var förlagd till Posen, för att där under benämningen »partisanbekämpning« genomföra arkebusering av judar. Inkallelseordern hade Alois Erhart funnit efter faderns död i en mapp med papper i hans skrivbord. Fadern hade redan före Österrikes annektering blivit medlem i Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, blev sedan leverantör av sport- och fältutrustning åt Bund Deutscher Mädel Wien, Hitlerjugend och gymnastikförbundet. Så kunde han som »strategiskt viktig person« länge undgå inkallelse. När han måste stänga affären blev inkallelsen oundviklig. Tack vare sina goda kontakter och förtjänster skickades han dock inte till fronten utan med en polisbataljon bakom stridslinjerna.

    Hans far hade under kriget varit i Posen/Poznań? Han, Alois Erhart, hade kommit till världen i affärens lager medan hans far som »polis« avrättade judar i Polen? Och sedan aldrig talat om det? Erhart hade länge skeptiskt studerat dokumentet och slutligen frågat sin mor om det. Hon var redan dement när fadern dog, följde honom några få månader senare. Men ännu levde hon och Erhart försökte få henne att minnas, men hon såg bara framför sig, skrattade plötsligt, sa: Polen? Och började sjunga. Sto lat, sto lat, hon sjöng med eftertryck och lycklig uppsyn. Alois förstod inte ett ord, han ruskade hennes axlar och skrek Mor! Mor! Vad är det du sjunger? Erhart försökte lägga ord på minnet trots att han inte förstod, sto lat och jeszcze raz kom han ihåg eftersom modern hela tiden sjungande upprepade de orden, han sprang in på toaletten och skrev ner dem, fonetiskt, ungefär som de lät. Sedan tillbaka till modern, hon satt där tyst, drömmande, sa inget längre.

    Nästa dag frågade Erhart en kollega på slaviska fakulteten, hon sa att orden som han skrivit ner betydde »hundra år« och »än en gång«. Och hon trodde att Erharts mor sjungit en gammal polsk folkvisa, emellertid var »sto lat« också ett ord för skål. Om det hjälpte honom?

    Nej.

    Varför kunde hans mor en polsk folkvisa? Vad hade hans far gjort i Poznań? Och varför sjunger modern, som inte längre minns något, på polska »Än en gång! Än en gång! Än en gång!«?

    Alois Erhart packade kofferten försjunken i tankar och minnen. Han hejdade sig. Varför packade han? Flyget hem gick först i övermorgon, rummet på hotell Atlas var bokat och betalat till i övermorgon. Eftersom det dagen därpå skulle hållas ännu en sammankomst med tankesmedjan »New Pact«. Och bara därför att han inte längre skulle delta, inte längre ville visa sig där, måste han inte genast resa sin väg. Han hade heller ingen ombokningsbar flygbiljett. Alltså – ännu en dag i Bryssel.

    Han satte sig på skrivbordsstolen, öppnade datorn, ville skriva ett minnesprotokoll från mötet, sammanfatta gruppmedlemmarnas reaktioner. I tur och ordning, enligt de kategorier som han hade delat in dem i. Han började med de fåfänga, »die Eitlen« – men innan han kunde fortsätta skriva såg han att det automatiska rättstavningsprogrammet hade ändrat till »die Eliten«.

    Det räcker, tänkte han och fällde ihop datorn.

    Matek tog intercitytåget klockan 11.04 från Kraków Główny till Poznań Gł. Resan skulle vara knappt 5 timmar och 20 minuter. Den tog för honom slut efter mindre än tre timmar. Ty strax efter Łódź utlöste lokföraren en nödbroms, varigenom Matek, som just då hade rest sig för att gå på toaletten, slungades genom vagnens mittgång, slog i en stolsrygg och sedan dörren, där han blev liggande. Han försökte resa sig men kunde inte stödja sig, den högra armen stod ut på ett onaturligt sett, benen lydde honom inte, han kunde inte dra dem till sig och komma upp på knä, det var något med hans mage, som hade något spruckit bakom naveln, som hade en våldsam energi befriats och nu glödande strömmade genom hans innanmäte, han hörde människor kvida, det måste finns andra skadade, han försökte återigen räta på sig men lyckades bara lyfta huvudet, som han stönande lät sjunka igen. Någon böjde sig över honom, sa något, det var en kvinnoröst som ingöt förtroende i Matek, rentav gav honom en känsla av trygghet, han slöt ögonen. Han såg en liten pojke springa med en drake över ett fält. Andra barn sprang efter pojken, de ville jaga ifatt honom och ta draken men pojken var snabbare, och ju fortare han sprang, desto högre steg draken, linan virade ut sig så snabbt från rullen att den faktiskt rev och skar i hans händer, nu dök män med pistoler och gevär upp och sköt på draken, men det stora, med rödvit duk överspända korset flög redan så högt att kulorna inte kunde nå det, hans händer blödde, blodet droppade på marken, draken steg allt högre på himlen, då såg han modern stå vid hans sida, hon applåderade skrattande och pojken släppte taget, draken steg upp i solen, dit den inte längre bländade utan blev djupröd och till slut svart.

    Nästa dag rapporterade tidningar över hela Europa om tågolyckan. En självmördare hade kastat sig framför intercitytåget mot Poznań mellan Łódź och Zgierz, vilket blockerade tågtrafiken på sträckan i över tre timmar.

    Det var en ovanlig nyhet. Det rörde sig om en förhållandevis liten, lokal olycka, och det rådde samförstånd mellan medierna om att, för att förhindra imitatörer, inte rapportera om sådana händelser. Att fallet ändå fann sin väg till medierna, till och med de europeiska, hade en enkel orsak: den döde var, åtminstone som död, av allmänt intresse. Mannen som kastat sig framför tåget var den åttioårige Adam Goldfarb.

    Från och med 1942 hade det bredvid Łódź ghetto också legat ett koncentrationsläger för ungdomar, i vilket judiska barn spärrades in redan från två års ålder. Och Adam Goldfarb var den siste överlevande från Łódź ungdomskoncentrationsläger. Hade varit den siste överlevande. Vilket motiv denne »varningens man«, som en tidning kallade honom, hade var inte känt.
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    Om något faller sönder måste det ha funnits sammanhang.

    

    Rådsarbetsgruppens första sammanträde, ärende: Europeiska kommissionens Jubilee Project, ägde rum på eftermiddagen just den dag då de belgiska tidningarna samt några tyska och franska kommenterade skandalen som den nya utställningen på Musées royaux des Beaux-Arts i Bryssel hade utlöst. I likhet med många andra stora skandaler hade den börjat smått. Efter vernissagen för utställningen »Konst på uppställningsspåret – bortglömd modernism« hade först bara några korta, ganska beskäftiga, oinspirerade notiser publicerats i lokalpressen. Om en samlingsutställning visar verk av glömda konstnärer så är det svårt till och med för den vanligtvis särskilt ambitiösa konstkritikern att kritisera urvalet och hävda att den eller den konstnären som borde visas i utställningen hade glömts bort. Utställningen presenterade ju bara glömda konstnärer, och varje kritiker som påstod sig sakna någon som av utställningens kurator hade glömts bland de glömda skulle gå i en fälla: Han skulle påminna om en glömd person bara för att tillfoga honom till listan över glömda. Där uppstod en fråga av oändlig konstteoretisk komplexitet: Finns det konst som är betydelsefull i en viss epok men sedan med rätta glöms bort? Uppenbarligen. Men varför? Vi glömmer ju inte epoken, varför glömmer vi då exempel av dess konst? Finns det förebildligt glömd konst, finns den paradigmatiskt glömda konstnären? I vilken mån förtjänar en glömd konstnär domen »glömd« om en kritiker minns honom, och i vilken mån är han ändå inte eller i högsta grad glömd om kritikern blott hävdar att han inte får glömmas på listan över glömda?

    Av den anledningen blev utställningen ingen stor kritikersuccé – den rådande stämningen: i grund och botten var det konst som inte kunde slå igenom på marknaden. Men den var heller inget fiasko – alla utställda konstverk hade någon gång efter 1945 köpts upp av de kungliga museerna, hade alltså vid en viss tidpunkt ändå bedömts annorlunda, som framstående i sin samtidskontext, åtminstone som verk av unga lovande konstnärer. Och några kritiker diskuterade därför på ett mer eller mindre originellt sätt kring just den frågan: Hur kommer det sig att något uppmärksammas för att kort därefter glömmas bort?

    Utställningens kurator Thomas Hebbelinck avslöjade i en intervju med De Standaard den förbluffande banala orsaken till utställningens konception: De kungliga museerna förberedde en stor utställning med Francis Bacon, bara de lånade verkens försäkringspremier som begärdes av andra museer slukade en så stor del av budgeten att det blev nödvändigt att däremellan ordna en utställning som inte kostade något. Alltså med verk ur museets samlingar, ur depån. Så uppstod idén att ställa ut förvärv av glömda konstnärer, en idé som han faktiskt fann spännande och värdig diskussion. Ty frågan om vad vi glömmer och varför vi glömmer och om det i de utställda verken kanske rentav visar sig en kollektiv önskan om förträngning är ändå av avgörande betydelse.

    Därmed tycktes utställningen vara medialt avbockad.

    Men då publicerade De Morgen en stor slipad essä av Geert van Istendael, den berömde Brysselintellektuelle som nyligen också figurerat i medierna som jurymedlem för »Bryssel söker namn för sin gris«. Han öppnade en helt ny front i den halvhjärtade debatten som förts under en dag och sedan upphört helt: han diskuterade inte den bortglömda konsten utan bara formen, hur kurator Hebbelinck hade gestaltat den. Utställningen hette »Konst på uppställningsspåret«. Järnvägsspår hade dragits genom den stora utställningssalen, på slutet stod ett stoppblock vilket, som van Istendael skrev, antagligen skulle uttrycka: här är slutstationen. Utställningens besökare fördes på vänster sida om spåret medan konstverken, mycket tätt hängda och uppställda skulpturer, målningar och teckningar, befann sig på höger sida.

    Geert van Istendael inledde sin essä med meningen: »I den mycket tankeväckande utställningen saknas bara en liten men viktig detalj: över porten till utställningen denna mening: ’Kunst macht frei’.«

    Och han ställde frågan huruvida museet och utställningens kurator ansåg att man kunde jämföra förhållandet mellan misslyckad och framgångsrik konst med sorteringen vid Auschwitz perrong. Till vänster livet, till höger döden. Att presentera konst som inte slagit igenom på konstmarknaden som en massa verk som skickas i döden vid slutet av en järnvägssträcka – för hur ska man annars tolka järnvägsspåret och stoppblocket? – medan besökarna på den vänstra sidan får veta att de tillhör de överlevande, det är inte bara en bagatellisering av Auschwitz utan visar också på dumheten och olämpligheten i idén att ständigt behöva hänvisa till Auschwitz. Och, menade van Istendael, så uppstår frågan »vilken som är den största skandalen: att likställa dålig konst med judar eller att se konstmarknaden som ett slags doktor Mengele. Oavsett vilket är utställningen en skandal men förhoppningsvis den sista i sitt slag: från och med nu är fascismvapnet förvandlat till rekvisita av papier-maché, framställd av en i vatten tappad katalog för en förkastlig utställning av pappfigurer som kallar sig konstnärer«.

    Den satt. Och plötsligt var den på kultursidorna mycket slappt kommenterade utställningen en skandal som spred sig till politiska kommentarer och ledarsidor.

    Till och med den belgiska borgerliga pressens oldboy, den sedan mer än tio år pensionerade chefredaktören för De Financieel-Economische Tijd, Tom Koorman, inkom med en svarskommentar i De Tijd: Utställningen är ett brott eftersom inget brott kan likställas med det största brottet. Den fria världen är också fri att glömma och den fria marknaden, även konstmarknaden, definierar sig inte genom tillbedjan av aska.

    Den enfaldiga, åtminstone olyckliga formuleringen »tillbedjan av aska« i samband med Auschwitz ledde till ytterligare uppjagade reaktioner, trots att Koorman säkert inte hade menat det så som det tolkades. Men inte heller kuratorn Hebbelinck hade förutspått något av allt det som han beskylldes för i reaktionerna och kommentarerna. Hur som helst fanns på dagen då rådsarbetsgruppen sammanträdde inte en enda tidning som inte tog upp »missbruket av Auschwitz«.

    Och George Morland sa genast vid mötets början – men utanför protokollet, tack: Om utställningen, som utan tvekan har viss likhet med COMM:s idé, redan hade varit en del av det planerade jubileet – well, det vore inte precis vad jag skulle kalla en stor imagevinst för kommissionen.

    När mrs Atkinson läste protokollet från sammanträdet visste hon att projektet i dess nuvarande form kunde hon – ja, glömma. Det fanns två möjligheter: att definitivt tillskriva Arken projektet – och därmed låta den gå på grund. Det skulle knappt ens få rykten till följd, eftersom ingen förväntade sig något verkligt upplysande av Arken. Vad hade hennes kollega Jean-Philippe Dupont nyligen sagt om Arken? »J’adore les lucioles, vraiment, elles sont magnifiques. Mais quand je veux travailler, elles ne me donnent simplement pas assez de lumière!«

    Eller också insisterade hon på grundidén, Jubilee Project för att förbättra kommissionens image, men tog avstånd från den innehållsliga idén som hade kommit från Arken. Ett förslag från arbetsgruppen löd: »Varför judar? Varför inte sport?«

    Ja, tänkte hon. Varför inte? Sportens idé om att binda samman folk, den kunde man arbeta med, i enlighet med artikel 165 avsnitt I, EUF-fördraget, vilket noterades här i protokollet. Även sportsektionen hörde till generaldirektorat för utbildning och kultur, så hon kunde alltså arbeta vidare med Xenopoulou, och de kunde åberopa sig på att ordföranden gett sitt principiella stöd för Jubilee Project. Även det angavs i protokollet. Emellertid förkastades idén att kommissionen skulle göra något på egen hand å det bestämdaste, varigenom projektets mening, att uppnå en imagevinst för kommissionen, skulle gå förlorad. Det enda som accepterades var att projektet skulle finansieras uteslutande med kommissionens budget, vilket dock knappast kunde accepteras när råd och parlament klamrade sig fast och under planeringen lade sig i med sina ständiga invändningar. Och kunde man överhuvudtaget begära detta av kultur, säga nej till deras idé och samtidigt förpliktiga dem att omsätta en helt annan idé, dock utan exklusiv imagevinst?

    Grace Atkinson knådade fingrarna. Bryssels kök gjorde henne gott. Hon hade redan gått upp åtta pounds, och hon var förvånad över att även blodcirkulationen i händer och fötter verkade fungera bättre. Och inga spår av blekhet, av pappersblek hy. Hon var numera rosig om kinderna, som på porträttet av Sir Thomas Lawrence, the Queens favoritmålare. Det var kanske också en följd av det lilla glaset champagne eller, hon ville ju inte överdriva, prosecco, som hon drack emellanåt. Hon hade kommit till insikt om att ett litet glas, bara ett litet glas, på sin höjd två, eggade hennes fantasi, hennes förstånd blev öppnare, samtidigt var hon mer beslutsam, bara fingrarna knådade hon av vana.

    Hon knådade och tänkte efter. Först måste hon ta reda på hur Fenia Xenopoulou reagerade på rådssammanträdets protokoll.

    Borde hon skicka ett mejl till henne och föreslå ett möte för att rådgöra om hur de kunde adaptera de föreliggande invändningarna?

    Nonsens. Det fanns inget att adaptera. Och ett sådant mejl motsvarade därför en definitiv distansering från Arkens idé.

    Grace Atkinson mådde dåligt. Hon var en lojal människa. Hon hade verkligen uppskattat Fenia Xenopoulous engagemang. Lojalitet och rättvisa, det var för henne inga tomma fraser utan djupt i hennes själ förankrade principer, den mänskliga förutsättningen för att gå sin egen väg med värdighet och anspråk på framgång. Hon hade hamnat i ett sammanhang där yrkesmässigt och mänskligt överlevande kanske berodde på helt andra parametrar, och hon visste inte om det berodde på att människor av helt olika kulturell prägel måste arbeta tillsammans eller på att stora byråkratiska system principiellt ledde till sådana motsägelser. Hon hade tidigare arbetat i kommittéer på University of London, sedermera i den brittiske utrikesministerns kabinett. I båda fallen hade det handlat om enkla strukturer, om än inte transparenta. Allt hade utspelat sig bakom lyckta dörrar; de berömda vadderade dörrarna, de var på samma gång metafor och verklighet. Men här, här stod hon oavbrutet under observation och alla mejl sparades och sorterades i en akt som sedan efter en viss tid hamnade i Florens, i Europeiska unionens arkiv som historiker satt och petade i. När ett beslut skulle fattas av kabinettet hos ministern i London varade debatten på sin höjd i trettio minuter, inklusive ritualerna och flosklerna i början och slutet. Där satt människor som hade samma background, en jämförbar härkomst, därför också hade gått på samma skolor, talade samma språk med samma dialekt, på vilken de kände igen varandra, alla hade en partner från samma samhällsskikt, de hade till åttio eller nittio procent överlappande biografier och i stort sett identiska erfarenheter. Skulle det finnas ett problem? På tjugo minuter hade de vita, protestantiska före detta elitskolestudenterna blivit överens. Vad någon annan i skaran sa lät som en monolog. Men här i Bryssel? Här satt ständigt människor med olika språk och olika kulturell bakgrund samman, framför allt från öststaterna kom många från arbetar- och hantverkarfamiljer, de hade helt olika erfarenheter, och det som Grace Atkinson var van att reda ut på tjugo minuter dröjde här timmar, dagar, veckor.

    Hon tyckte att det var fascinerande. Hon måste medge att besluten som elitkretsen i England kunde fatta så snabbt i regel inte motsvarade interesset hos majoriteten av den brittiska befolkningen, oavsett vem som satt i regering. Här var det tvärtom. Det fanns så många, så oändligt mödosamma kompromisser att ingen längre, oavsett var någonstans, förstod om deras intressen hade lyfts på något sätt i en sådan kompromiss. Det var mer komplicerat men det var också mer spännande, ändå tänkte hon stundtals: Man måste kunna vidta auktoritära åtgärder, med bestämmande- och ingripanderätt och –

    Mrs Atkinson svalde. Tanken chockerade henne. I vilket fall som helst inget mejl. Det skulle inte vara rättvist att distansera sig från Xenopoulou på ett sätt som skulle vara dokumenterat. Inte alls rättvist. Hon hällde upp ett till glas prosecco och bestämde sig för att ringa Fenia Xenopoulou.

    När Fridsch ringde och frågade om hon hade tid på lunchen trodde Xeno att det handlade om oroligheterna som Jubilee Project hade utlöst. Det var mycket viktigt för henne, hade han sagt, han hade information som han omgående måste meddela henne och hade föreslagit lunch på Rosticceria Fiorentina, Rue Archimède. Okej, hade hon sagt, om en timme på Rosti.

    Xeno var inte naiv. Men nu, när hon läste rådsarbetsgruppens protokoll, frågade hon sig ändå hur hon kunde bli så förvånad över en dynamik som hon, med all sin erfarenhet, borde ha förutsett och förväntat sig. Och varför hon plötsligt tyckte att de små tricken var vedervärdiga trots att de var rutin. Hon hade ju i åratal vetat hur det gick till. Allmänt samtycke till en idé och sedan så många enskilda invändningar och ändringsförslag att det inte blev något kvar av idén.

    I romanen som Xeno hade läst, ordförandens favoritbok, fanns en passage där kejsaren lovar sin älskade att han med all sin makt, som trots allt skänkts honom av gudarna, ska förverkliga människans gamla dröm om att flyga. Undret, om han kunde få det att ske, skulle inte bara stärka hans makt utan samtidigt frigöra människors tro på sina möjligheter och därigenom främja lycka och välstånd i hans rike. Han sammankallade tidens mest betydande filosofer, präster och forskare för att arbeta med uppgiftens lösning – vilket mycket snabbt föll på att alla de visa männen inte ens kunde enas om vilken fågel som var den rätta för att röja flygandets hemlighet. De såg inte flygandet, de såg bara skillnader mellan fåglarna.

    Det som särskilt förbluffade Xeno var tyskarnas reaktion. Protokollet började rutinmässigt med »allmänt samtycke till COMM och EAC:s förslag, ett jubileum för att fira den jämna årsdagen av Europeiska kommissionens grundande med målet att förbättra kommissionens image (PT, IT, DE, FR, HU, BG, SI, AT, FR, UK, NL, HR, LV, SE, DK, EE, CR, EL, ES, LU). BG understryker särskilt intresse för initiativet då det skulle infalla under landets rådsordförandeskap«.

    Och så fortsatte det till en början, med hövliga bifall, tills de första invändningarna kom: »Samtycke till budgetförslaget, men MS (IT, DE, FI, EE, CR, HU, SI, HR, FR) kräver bindande försäkring på att projektets finansiering även i fall av kostnadsöverskridande uteslutande sker ur kommissionens förvaltningsbudget utan att belasta den allmänna budgeten. Råd och parlament kommer inte att samtycka till det. Detta oaktat insisterar MS (DE, IT, FR, HU, PL) på inbegripande av råd och parlament i utformningen av projektets innehåll.«

    Redan det var magstarkt. Men mållös blev Xeno när hon läste de innehållsliga invändningarna framför allt från Tysklands sida: »DE ifrågasätter idén om Auschwitz som fundament för det europeiska integrationsprojektet och betonar att muslimer i Europa inte får utestängas från det europeiska projektet. (Samtycke: UK, HUN, PL, AT, HR, CR.)«

    Xeno ansåg sig vara hårdhudad. Hon hade under loppet av sin karriär skaffat nog med erfarenheter av motstånd, blockader och byråkratiska hinder. Och även om hon på senare tid blivit osäkrare med avseende på sin kommande karriär hade hon alltid kunnat förlita sig på att hon kunde förutse motstånd och sedan var tillräckligt förberedd på det. Men tyskarnas invändning och listan över de samtyckande länderna, just de, gjorde henne verkligen förstummad. Det hade hon inte räknat med: att tyskarna oroade sig för muslimerna och att just de länder som inrikespolitiskt radikalast försvarade det »kristna västerlandet« biföll tyskarna. Och att just ungrarna uttryckte oro för att en bredare europeisk offentlighets samtycke inte skulle vara givet om brottet mot judarna ställdes i mittpunkt för de påstått identitetsstiftande festligheterna utan att man påminde om att judarna gjorde precis samma sak mot palestinierna som de själva hade drabbats av. För den invändningen fick de samtycke av de vänsterinriktade ledamöterna (från DE, GR, ES, PT, IT). Och de, ungrarna, påminde också om att de under det kommande året skulle inneha ordförandeskapet för International Holocaust Remembrance Alliance (IHRA) och därför redan förberedde en rad minneshögtider. Och sedan italienarna: »Förslag från IT att hålla jubileumsfestligheterna i Rom som erinran om Romfördragen. Firande i Palazzo Montecitorio med ordförandena för parlamentet, rådet och kommissionen, ekonomiska och sociala kommittén, centralbanken och regionkommittén –« och följande tillägg tyckte Xeno var särskilt lömskt: »... så att de kan enas om en gemensam högtidlig förklaring (samtycke: UK, DE, HUN, CR, LV, AT)«. Xeno frågade sig för första gången varför människor som inte ens kunde grunderna skulle ha talan vid beslut. »Som erinran om Romfördragen« – kommissionen hade inte sitt ursprung i Romfördragen utan i Parisfördraget och i sin nuvarande form i toppmötet i Haag. Och ingen i rådsarbetsgruppen invände mot italienarnas förslag att fira jubileet i Rom? Inte ens fransmännen som ändå måste veta bättre? Ingen visste längre någonting. Att man kunde glömma så mycket och ändå prata så mycket! I det ljuset var italienarnas förslag nästan rörande: »I anslutning folkfest i Roms centrum.«

    Polackernas förslag framfört med orden »Varför judar? Varför inte sport?« fann Xeno så skandalöst att hon skakade på huvudet inte bara inombords utan bokstavligen. Det skulle, om man följde idéns massiva bifall, visserligen stanna på hennes generaldirektorat eftersom Arken var ansvarig även för europeisk sport, men där hade hon ännu mindre kompetens och möjligheter än med kultur. De nationalistiska populistiska partierna var en enkel match i jämförelse med nationalismen i medlemsländernas idrottsförbund.

    I det ögonblicket kom Kassándra in i rummet för att rapportera att hon hittat David de Vriends senaste folkbokförda adress: på Place du Vieux Marché aux Grains i Sainte-Catherine. Men huset revs nyligen.

    Vem är David – vad?

    Det har vi ju talat om. Han skulle vara perfekt för vårt projekt. Och det finns ingen bekräftelse på hans frånfälle. Antagligen bor han på ett ålderdomshem. Det ska vi ta reda på.

    Frånfälle? sa Xeno. Hon var nu mycket trött. Ingen bekräftelse? Tack ska du ha!

    Hon såg på klockan. Jag måste iväg, sa hon. Lunch, ett möte!

    Fridsch var redan där när Xeno kom till Rosti. Han satt vid ett bord utanför lokalen i det skarpa solljuset, som vore gatan en scen och solen en strålkastare som nu bara var riktad mot honom. Hon slogs av den tanken när hon såg honom redan på långt håll och gick mot honom, och samtidigt förundrades hon för första gången över ordet strålkastare. Strål-kastare!

    Hon kunde inte avgöra om han också redan hade sett henne. Fridsch bar solglasögon med spegelglas. Det tyckte Xeno var rysligt. Hon hatade solglasögon med spegelglas. Man såg inte människans ögon. Det var för Xeno den värsta maskeringen, värre än niqab och burka där man åtminstone såg ögonen, själens spegel som man säger. Dessutom påminde glasögonen henne om män som hon i sin barndom hade varit rädd för. För vilka hon hade varnats av sin far: en som har sådana glasögon, som inte visar sina ögon, har en mörk hemlighet. Och vem har en hemlighet? Naturligtvis den hemliga polisen. Därför heter den ju så. Den förråder människor som sedan hamnar i fängelse eller mördar dem direkt, hade hennes far sagt, sedan skyddande lagt sin arm om henne och tryckt henne till sig.

    Om hon kände Fridsch rätt hade han köpt solglasögonen på en loppmarknad, men när han nu bar dem måste man kanske räkna med att spegelglasögon kom på modet igen.

    Han flög upp för att hälsa på henne. Eftersom hon inte såg hans ögon såg hon för första gången alltför tydligt att han hade hårstrån i näsan. De tittade fram ur näsborrarna som små spindelben. Samtidigt såg hon sin egen blick i glaset. Hon hatade hår i näsan. Hon rakade armhålorna, benen, trimmade sitt pubeshår, och mannen klarade inte ens av att rycka bort de förbaskade små hårstråna ur näsborrarna.

    Vad var det med henne? Det frågade också Fridsch: Vad är det?

    Problem –

    Bländas du –

    – med projektet.

    – av solen? Vi –

    – Ja.

    – kan gå in. Jag bokade –

    – Ja?

    – både inne och ute.

    Han var så förtänksam. Och inomhus skulle han ta av sig glasögonen också, tänkte Xeno.

    Projektet, glöm det! Vi kan prata om det strax, sa Fridsch och höll upp dörren till restaurangen, lät henne gå före, tittade efter henne och kroppsvisiterade henne optiskt – med stoltheten hos en man som erövrat denna kvinna och som samtidigt var rörd över sig själv eftersom stoltheten fyllde honom med känslor av ömhet. Öm ömhet. Var det en tautologi? Det fanns säkert schatteringar av det. Ömmaste ömhet! Som om man skulle lägga handen på en gravid kvinnas mage – vad tänkte han nu? Han tänkte inget alls, inte i ord, men om man kunde mata in hans känslor i ett program som översatte dem till språk så skulle ungefär de sakerna komma ut.

    Fridsch hade kammat håret i en stram bena. Detta tecken på pedanteri och korrekthet irriterade Xeno. Vad irriterade henne inte just nu? När de hade slagit sig ner och Fridsch tog av sig glasögonen och lutade sig över bordet mot Xeno, drog hon fingrarna genom hans hår så att benan förstördes, skrattade, kanske en smula för tillgjort, och sa: Bättre! Nu ser du fem år yngre ut.

    Vill jag det? För fem år sedan var jag inte lika lycklig som nu!

    Reaktionen gjorde henne mållös. Då kom servitrisen med menyn, tog upp beställningen av dryck. Fridsch beställde vatten, Xeno vin.

    Livet är ömsom vin, ömsom vatten, sa servitrisen, Xeno nickade artigt, hon hade inte förstått, servitrisen talade bayerska. Hon var italienska från Milano men hade innan hon kom till Bryssel i flera år haft en restaurang i München, där hon hade lärt sig tyska. Och hon kände Fridsch, visste att han var tysk.

    Hon kom till Bryssel på grund av en man, hon säger »karlakarl« när hon förklarar att han såg väldigt bra ut, en »snygging« var han, men som det senare visade sig hade han inte alla hästar hemma, kort sagt: ett måndagsexemplar. Fridsch älskade restaurangen, kunde alla historier.

    För ett tag sedan spelade hon Internationalen vid stängning, berättade Fridsch. Då blev några gäster mycket förbryllade. Vet du varför? Hemlängtan till Milano, sa hon.

    Xeno såg oförstående på honom.

    Fridsch skrattade. Hennes far, berättade han, var en ivrig anhängare av Internazionale Milano, det är Milanos berömda fotbollslag. Och när de gick till final i Europacupen mot Real Madrid reste han till Wien.

    Varför Wien?

    Därför att finalen spelades där. Alltså Inter mot Real Madrid. Före matchen skulle den österrikiska militärorkestern spela de båda klubbsångerna.

    Varför militärorkestern?

    Vet inte. Det var så i alla fall. Tror du att Wiens Filharmoniker spelar på en fotbollsplan? Hur som helst: orkestern spelade först Real Madrids sång. Sedan skulle Milanos komma. Men man hade av misstag gett orkestern noterna till Internationalen i stället för Internazionale Milanos klubbsång. Så plötsligt ljöd den kommunistiska Internationalen. Och några italienska spelare sjöng faktiskt med: Upp, trälar uti alla stater! Ingen aning om hur den italienska översättningen går. För Real spelade Ferenc Puskás, världens då antagligen bäste fotbollsspelare. En ungrare som 1956 flydde från de sovjetiska stridsvagnarna i Budapest. Han blev så uppriven av att höra den kommunistiska kampsången att han sedan chockad bara sprang runt på planen, varför Inter vann med 3–1 mot favoriterna Real Madrid. Och därför, till minne av triumfen, spelade hennes pappa alltid Internationalen hemma och det var därför hon –

    Fridsch såg att det han berättade inte intresserade Xeno det minsta. Men han var så uppsluppen, så lycklig, hans hjärta var fullt, hans mun talade. Då kom servitrisen med dryckerna. De hade ännu inte kastat en blick på menyn, beställde helt enkelt dagens.

    Anyway, sa Fridsch, det jag ville säga är mycket viktigt. Hör på, ditt Jubilee Project, alltså –

    Har du läst arbetsgruppens protokoll?

    Självklart.

    Och vad kan vara viktigt nu?

    Inget –

    Hon föll honom i talet, något för högt så att man tittade dit från bordet bredvid: Vad pratar du om? Inget är viktigt, och det är så viktigt att du tar hit mig för att säga det?

    Nej, lyssna då! Det jag ville säga är att du inte kan göra något för Jubilee Project, det är dött. Det kommer att gå genom några sektioner och instanser som en typisk kommissionszombie och sedan slutgiltigt begravas. Det du måste göra nu är att spela dig fri. Låt sherpas bära det till dödgrävarna. Du kan inte försvara idén. Du kommer inte att lyckas. Du är ute ur leken. COMM ville ha ett jubileum, ordföranden sa att han skulle stödja en bra idé, rådsarbetsgruppen säger att det inte är en bra idé, eller kommer rättare sagt med andra dåliga förslag som inte har en chans, eftersom de alla bara är alibiförslag, förstår du? Om någon fortfarande tror att det finns något att vinna på det, så låt honom försöka. Men om någon misslyckas på ett pinsamt sätt så är det inte du. Okej? Du är ute ur leken, eftersom du – och nu kommer det – …

    Fridsch ville imitera en fanfar för att inleda poängen, då kom servitrisen med salladen och önskade smaklig måltid, hon sa det på bayerska, svårt att transkribera, det lät som: »En gurka!«

    Eftersom du, fortsatte Fridsch, kommer att vara någon helt annanstans vid det laget. Med ett fint karriärhopp till exempelvis TRADE eller HOME.

    Vad pratar du om?

    Var det inte det du ville? Och jag har upptäckt knepet, hur det funkar. Hör på! Du är ju cypriot, eller?

    Ja. Det vet du ju.

    Men var Cypern redan medlem i EU när du kom till Bryssel?

    Nej. Jag kom –

    Du kom med en grekisk biljett.

    Ja. Jag är ju grek.

    Vänta, vad? Grek eller cypriot?

    Varför skrattar du? Gör du dig lustig över mig? Vad är så roligt med det: jag är grekisk cypriot.

    Alltså, en sak i taget, sa Fridsch: Grekland är medlem i Europeiska unionen. Numera är också Republiken Cypern medlem. Men förut, när Cypern ännu inte var medlem, kom du, en cypriot, hit som grek.

    Ja, det var min chans. Jag kunde som grekisk cypriot få ett grekiskt pass och –

    Och nu har du en helt annan chans. Eftersom Republiken Cypern sedan en tid också är medlem i unionen. En liten ö. Och därtill en halv liten ö. Med mindre än en miljon invånare, en stat med ungefär lika många invånare som Frankfurt. Det är bisarrt, eller hur? Och vad gör folk där? Är de turistguider, dykinstruktörer, olivbönder? Jag vet inte. Jag vet bara en sak –

    Xeno såg på honom, hans muntra ögon, han var på väg mot en poäng, hon begrep ännu inte vilken, något kändes obehagligt, som en mycket subtil förolämpning som hon ännu inte förstod, nu hade hon inte haft något emot om han hade satt på sig spegelglasögonen igen.

    Den minimala republiken Cypern lyckas inte med att fylla kvoten av tjänstemän som de är berättigade till på hierarkins alla nivåer, att tillsätta de poster som cyprioterna kan göra anspråk på. De har för få kvalificerade människor. Förstår du vart jag vill komma?

    Det är det viktiga som du ville säga mig?

    Ja. Är det inte underbart? Så logiskt. Så enkelt. Du skaffar ett cypriotiskt pass och får med ditt CV genast en direktion.

    Men då måste någon gå.

    Britterna går. Andra går i pension. Om en månad måste en direktion hos oss på TRADE nytillsättas. Och sedan en i HOME. Och om cyprioterna, som bara tillsatt femtio procent av de poster de har rätt till, kan föreslå någon –

    Men jag har klarat concours, jag har inte längre en nationell biljett.

    Desto bättre! Republiken Cypern ska förstå att uppskatta att ha en så erfaren och icke uppsägningsbar landsmaninna på en ansvarsfull position i kommissionen.

    Och jag behöver bara – ett nytt pass?

    Ja. Som du förstås kan få på en gång.

    Fridsch strålade. Han förbryllades över att Fenia inte visade några tecken på begeistring.

    En gurka!

    De åt sin ravioli, pratade inte mycket. Fridsch tänkte att hon först måste låta informationen sjunka in. Det andra viktiga som han också hade velat säga henne, det privata, sköt han upp. Känslor var så svåra att förstå, och knappt hade man satt ord på dem förrän de var osäkra igen. Han tänkte att det vore bättre om hon först kunde visa lite tacksamhet.

    Efter lunchen satt Fenia Xenopoulou vid skrivbordet igen, började svara på mejl, skrev lika rutinerat som oinspirerat floskel efter floskel – och kom snart av sig. Hur skulle hon handskas med Fridschs förslag? Snart såg hon inte längre bildskärmen utan minnesbilder, och fingrarna låg orörliga på tangentbordet. Hon lutade sig tillbaka. Det där med passet, det var ändå – hon reste sig hastigt, öppnade fönstret. Den tjocka, solvarma luften som nu strömmade in i det luftkonditionerade rummet påminde henne om barndomens somrar på Cypern. Trots att himlen även då hade varit fri från moln var det ingen molnfri tid, så som barn från välbärgade familjer upplevde det mellan kärleksfulla smekningar och lekar på soliga ängar. Hon såg att hon speglade sig i det öppna fönstret, men bara otydligt, som vore bilden en projektion av en fjärran tid, nej, ändå inte, hon såg hur hård hennes mun hade blivit, rynkorna till höger och vänster om munnen, i spegelbilden såg hon ut som ditmålad med airbrush. Det var hon och ändå någon annan, det var – hon skyndade tillbaka till skrivbordet, tog telefonen och ringde Bohumil: Kan du komma in till mig ett slag?

    Han kom direkt och Xeno bad honom om en cigarett.

    Cigaretterna har jag på mitt rum, jag hämtar dem, sa han, sedan tittade han upp på brandvarnaren: Ska jag ta med stegen och klistra för saken där uppe?

    Behövs inte, sa hon, jag röker vid fönstret.

    Han kom tillbaka, gav henne paketet, sa: Behåll det. Det är bara fem kvar. Jag har ett paket till på mitt rum.

    Tack. Det var snällt. Har du eld?

    Hon stod vid fönstret och rökte, såg på Bohumil på ett vis som han upplevde som obehagligt. Som om hon stod vid sidan av sig själv. Och som om hon såg rakt igenom honom. Var det på grund av Jubilee Project? Han visste förstås att det hade uppstått problem med det, han hade egentligen väntat sig att det var därför hon ville prata med honom. Men hon berörde inte temat. Det var skrämmande. Hon var ju en benhård pragmatiker, han hade aldrig sett henne så uppriven. Okej, sa han, tog ett steg tillbaka och tänkte gå, då sa Xeno: Har du ett pass?

    Bohumil såg häpet på henne.

    Jag menar, sa hon, vad har du för pass?

    Hon förväntade sig att han skulle säga: ett tjeckiskt pass, förstås. Och hon skulle ha nickat och avundats honom detta »förstås«. I stället var hon för ett ögonblick mållös. För han sa: Jag har ett österrikiskt pass. Varför frågar du?

    Hon såg på honom, höll cigaretten framför munnen utan att ta ett bloss, knep ihop ögonen, sträckte sedan handen med cigaretten ut genom fönstret, skakade på huvudet och sa: Sa du precis att du har ett österrikiskt pass?

    Ja. Jag har ett österrikiskt pass. Hurså?

    Det vill jag höra från dig. Varför? Du är ju tjeckisk.

    Ja, men jag föddes i Wien. Mina farföräldrar var med 1968 när de ryska pansarvagnarna slog ner Pragvåren – du vet: Pragvåren?

    Xeno nickade.

    Då flydde mina farföräldrar till Österrike. Med min pappa. Som var sexton år då. Tio år senare gifte han sig med min mamma, hon hade också flytt från Tjeckien till Wien som barn. Men då hade båda blivit österrikiska medborgare. Jag kom till världen och blev förstås också österrikisk medborgare. I december 1989, alltså precis efter revolutionen, flyttade vi tillbaka till Prag. Det var mina föräldrars triumf, regimskiftet. Då var jag tio. 2002 gjorde jag concours i Bryssel. Jag studerade statsvetenskap, i Prag, men jag ville därifrån och det var bra att jag hade kvar mitt österrikiska pass, för Österrike var redan EU-medlem, Tjeckien ännu inte. Därför är jag här och – han log – därför är jag rökare och har alltid några paket på lager.

    Xeno såg frågande på honom.

    Well, som barn satt jag varje kväll med mina föräldrar på den mest inrökta baren i Wien, Azyl, det var mötesplatsen för tjeckiska exildissidenter. Mina föräldrar gick dit varje kväll, barnvakt hade de inte råd med så de tog helt enkelt med mig. Där diskuterade de timtals med Václav Havel när han var i Wien, Pavel Kohout, Karel Schwarzenberg, Jaroslav Hutka och allt vad de hette. Och de kedjerökte, alla. Jag satt bredvid eller sov bredvid, jag var nikotinberoende redan innan jag rökte min första cigarett.

    Han skrattade. Slutade skratta när han såg Xenos min.

    Och? frågade hon.

    Det var inte slutet, sa han – han hade inte uppfattat »And?« utan »End?« – eller kanske ändå: för min pappa. Havel blev president, Schwarzenberg utrikesminister, Kohout fick nästan nobelpriset i litteratur, åtminstone sa han det, och Hutka som blev stjärna på Radio Free Europe turnerade landet runt med sina protestsånger, tills en generation som inte längre förstod sångerna hade växt upp. Då gick han i pension med titeln »levande legend«. Min pappa blev utbildningsminister – och fick på dagen för utnämningen en hjärtinfarkt. Han gick till den tjeckiska historien som »tiominutersministern«.

    Jag är ledsen.

    Tack. Jag också.

    Men då kan du alltså tyska, sa Xeno.

    Lausig, sa Bohumil på tyska.

    Lousy?

    Yes.

    Men varför? Om du –

    Eftersom jag inte har talat det sedan jag återvände till Prag, alltså sedan jag var tio. Och under tiden i Wien lärde jag mig visserligen tyska i folkskolan men pratade alltid tjeckiska hemma. Egentligen återstår bara en sak: Jag måste alltid skratta åt tyska lånord i tjeckiskan. Till exempel »pinktlich«. Det är ett tjeckiskt ord som kommer från tyskan. Det betyder allt som är osympatiskt och frånstötande och typiskt tyskt: det betyder pedantisk, oflexibel, okänslig, på obarmhärtigt vis grundlig, självgod, med preussisk disciplin – så säger man på tjeckiska, när någon är så, är han pinktlich.

    Han skrattade. Och slutade direkt. Xenos uttryckslösa ansikte.

    I see, sa hon. Och – passet? Du har aldrig haft problem med det?

    Nej, hurså? Vad då för problem? Det spelar ju ingen roll vad jag har för pass, det är ett europeiskt pass.

    Xeno hade kastat ut cigaretten genom fönstret, nu tog hon en till ur paketet, satte den mellan läpparna och riktade munnen mot Bohumil, det såg ut som en pussmun om man tänkte bort cigaretten.

    Han tände den, hon tackade och såg ut genom fönstret, vilket Bohumil såg som ett diskret tecken på att han kunde dra sig tillbaka.

    Han sa Okay, well, hon sa inget, såg ut genom fönstret. Så han gick. Han hade en känsla av att lämna ett bårhus. Om han kunde identifiera den döda? Han kände igen henne men var inte säker.

    Vad var Xenos problem? Hon var så förvånad över Bohumils historia att hon var som förstenad. Den muntre Bohumil. Men så enkelt var det inte. Hon var kluven. Hon var två. Hon förstod inte varför hon skulle vara det. Hans historia var på sätt och vis hennes. Och ändå var hennes helt annorlunda. Det förvirrade henne. Till en början.

    Hon ägde ett pass som alltid hade varit hennes europeiska pass och inte en legitimation för hennes nationella eller etniska identitet. Det var för henne en inträdesbiljett till frihetens rike, till Europas rörelsefrihet och etableringsfrihet, det var hennes frisedel för att kunna gå sin egen väg i Europa. χαῖρε, ὦ χαῖρε, ’Ελευθερία, hade hon som skolflicka på Cypern entusiastiskt sjungit med vid tillfällen då nationalsången spelades: Oh frihet, var hälsad! Men att man som grekisk cypriot måste bli cypriotisk nationalist, den tanken skulle aldrig kunna komma för henne, det var henne fullkomligt främmande. Varför skulle födelseorten ha mer betydelse än de anspråk man som människa kunde, ja, måste ha? Frihet, det förstod hon, men Cypern över allt, det skulle aldrig falla henne in. Därför hade hon inte blivit det minsta förvånad när hon kom till Grekland för att studera och märkte att man sjöng samma nationalsång. χαῖρε, ὦ χαῖρε, ’Ελευθερία. Det var alltså för henne ingen nationell bekännelse, och det var heller inte det minsta gåtfullt att två länder hade samma nationalsång, den var för henne helt enkelt en frihetssång – och så bra den passade henne: Vredgad framsprungen ur hellenernas heliga knotor!

    Hennes vrede skulle bära henne långt. Vrede var energi, en produktivkraft. Löftet om frihet kunde ändå inte betyda: Förtvina i din snävhet, men dina tankar är fria! Se på olivträden i den torra lunden framför huset! Så lite behöver de och ändå skimrar deras blad som silver i solen!

    Är dina tankar fria måste även dina möjligheter vara det, dina gärningar, dina handlingar. Det hade stått klart för henne redan vid tolv års ålder när hon släpade mineralvattenflaskor till Afrodites uttorkade bad åt turister från alla herrans länder. Från alla herrans länder, det hade hon lärt sig i skolan, har de i alla tider kommit till Cypern, herrarna, eftersom Cypern ligger så nära Turkiet, Grekland, Syrien och Egypten, alltså alltid har varit ett gränssnitt mellan Europa, Asien och Afrika. Cypern var ingen nation, ön var ett litet skepp, det guppade på svallvågorna efter historien och tidvattnet från nationer och riken som uppstått och åter gått under.

    När hon hade fått sitt grekiska pass skulle hon aldrig tänka att hon därmed hade övergett och förrått sitt hemland. Det grekiska passet var för henne ett resedokument, från ön som hade en duva på sitt vapen till kontinenten som betecknade sig som fredsprojekt och erbjöd henne karriärchanser. Och nu kändes det fullkomligt galet att hon skulle ge upp det passet och byta det mot ett annat, som inte kunde eller lovade henne något annat än det gamla – men som krävde att hon som grekisk cypriot måste välja om hon var grek eller cypriot. Hon skulle byta det pass som hon hade betraktat som ett europeiskt dokument mot ett som var en nationell bekännelse – för att kunna göra karriär i Europa. Ja, det var galet. Hon hade arbetat länge nog i kommissionen för att inse: nationalisterna pucklade allt brutalare på det Europa i vilket hon fritt ville ta sig fram, med all sin vrede som hon bar med sig från instängdheten, och som, tänkte hon plötsligt, kanske omedvetet var en vrede över begränsningarna som krävde att man sa: Jag är ... cypriot. Eller grek. Eller något annat. Någon som säger: Du är – menar: Förbli den du är!

    Fridschs förslag vände upp och ner på hela hennes liv. Identitet var ju bara ett papper. Skulle hon bli en annan om hon bytte papper? Skulle hon bli en annan om hon i stället för »Frihet, var hälsad!« skulle sjunga »Frihet, var hälsad!«, det nya passets nationalsång som var identisk med det gamla passets nationalsång? Ja – eftersom hon hade bytt en frihetssång mot en nationalsång, och samma text och samma melodi därför hade en helt annan betydelse. Hon var född på Cypern som grek, och i Grekland var hon grek född på Cypern. Det var galet att hon nu krävdes på att se den identiteten som en dubbel, som krävde ett beslut av henne: du är schizofren, bestäm vem du är!

    Det förfärliga var att hon i hemlighet visste att hon bedrog sig själv med sina grubblerier. Naturligtvis skulle hon gripa chansen och byta pass. Det tog två timmar innan hon medgav det för sig själv. Hon var pragmatiker. Och det var inget annat än ett pragmatiskt beslut. Varför hon hade sådana skrupler? Därför att hon kände att något inom henne skulle dö. Och vem vill dö? Utsikten till ett bättre liv efteråt, vare sig det heter Gud eller karriär, är en klen tröst.

    Hon skrev ett mejl till mrs Atkinson, hejdade sig och stängde sidan. En ruta frågade: »Spara som utkast?«

    Tänk om livet skulle erbjuda samma sak som datorn: spara som utkast. Hon klickade på »Spara inte«, lutade sig tillbaka och tänkte: Okej.

    Klockan var nästan 17. Hon skrev ett gruppmejl till sina medarbetare: »Möte ang. begravning Jubilee Project i morgon kl. 11.«

    Då skulle även Martin Susman vara tillbaka.

    Hon raderade »begravning« och klickade på Skicka.

    Hon stängde datorn och gick. Hon hade ingen lust att »åka hem« till sin lilla funktionella lägenhet som i själva verket var en sovplats med klädkammare. Men hon ville heller inte stanna här, på en arbetsplats som hon med dagens beslut egentligen redan hade lämnat. Ta ett glas någonstans? Hon var obeslutsam. I så fall på Het Lachende Varken, kaféet på gatan där hon bodde.

    Hon gick upp längs Rue Joseph II till metrostationen Maelbeek. På perrongen såg hon upp mot infotavlan: nästa tåg om sex minuter.

    Det kunde alltså hända i verkligheten. Att en man förvandlas till en skalbagge.

    Den tanken var bara ett litet men typiskt symptom på att den starke och robuste Florian Susman plötsligt var en annan: chockad, hjälplös, förtvivlad. Han var inte beläst. Den som hade läst hade alltid varit hans yngre bror Martin.

    Vad läser du egentligen? Indianhistorier?

    Nej. Om en man som förvandlas till en insekt, till en skalbagge.

    Av en trollkarl?

    Nej. Bara så. Helt plötsligt. Han vaknar och är en skalbagge.

    Hur galen hade han inte tyckt att hans lillebror var. Hur kunde man läsa något sådant, förspilla sin tid på sådana märkliga böcker? Han hade varit pappas pojke, den designerade tronföljaren, avgudad av fadern om än behandlad utan ömhet. Han, som skulle ta över gården, fick inte vara någon mes, aldrig svag eller drömsk. Känslor var inget fadern uttalade. När han visade dem så var det genom en uppskattande blick, en nick eller genom att tafatt lägga armen om Florians axlar med ett kort tryck som betydde: Min son!

    Martin hade varit mammas pojke, ett drömskt barn som grät mycket, läste mycket och ofta blev rädd. Då sprang han till »Mutti« som skyddade honom men samtidigt hade svårt att vara ömsint: hon hade hårdnat i livets kamp, låg sömnlös om nätterna på grund av skulderna de hade tagit på sig för utbyggnaden av gården till en uppfödnings- och slakterianläggning. Alla muskler var spända. Den som bär en börda kan inte smeka. Det betydde inte att hon avvisade honom, även om hon ibland irriterat undrade varför han var som han var, och så tänkte hon att han måste härdas, behövde ett pansar, och inte minst att han, trots att han var så valhänt, skulle visa beredskap att ta sig an sin del av arbetet som uppkom. När hon ertappade honom med att läsa skickade hon honom till ladugården. Det var lönlöst eftersom gödsvinen redan utfodrades maskinellt och boxarna mockades maskinellt av två anställda, och Martin alltså bara stod i vägen. Till slut rände han in i köket igen. Då fick han hjälpa till med maten – eller läsa vid köksbordet. Tills han måste duka, då männen kom hem för att äta, fadern, storebrodern, de två anställda med den fräna doften, män.

    Förvandlas till en skalbagge? Bara så? Utan trollkarl? Dumheter!

    Minns du, frågade Florian, hur gamla vi var då? Fjorton och sexton? Och nu låg han där som en på ryggen fallen skalbagge. Nu hade han förvandlats till en hjälplös skalbagge. Plötsligt. Bara så. Och väntade på att bli omskött. Väntade på infusioner mot smärtorna, väntade på maten, väntade på uppmärksamhet. När han kunde läste han, först bara tidningar, sedan även böcker, som Martin tog med till honom. När läsandet ansträngde honom, ögonen blev trötta och armarna tunga, då slumrade han, grubblade, drömde. Den yngre brodern skötte en rad saker som dök upp och behövde åtgärdas medan Florian låg hjälplös på rygg. Han talade med läkaren och ringde till försäkringsbolaget där Florian hade en privat tilläggsförsäkring. Han inhämtade upplysningar om vilken kirurg som hade bäst rykte för att sedan be denne att genomföra den komplicerade och farliga operationen av Florians rygg, det måste vara en expert på sitt område –

    En trollkarl?

    Nej, helt enkelt en expert, sa Martin.

    Martin underrättade skrået, företagarförbundet, Florians affärspartner, European Pig Producers styrelse, yrkade på Florians önskan att få en rapport från EPP:s konferens i Budapest, stod i ständig kontakt med Marlene, Florians fru, som måste hålla ställningarna i verksamheten, han ordnade en advokat, specialiserad på trafikbrott och olycksskador, gav honom i uppdrag att företräda brodern mot försäkringsbolaget där taxichauffören som bar skuld till den förödande olyckan var försäkrad, vilket mynnade ut i ett civilmål med krav på skadestånd och ersättning för sveda och värk.

    Under tiden läste Florian eller stirrade i taket. Ett förbluffande rollbyte, bara så, plötsligt, helt utan trollkarl.

    Florian hade fått en titanplatta och tolv skruvar i ryggen, ryggraden var stabiliserad, ryggmärgen inte skadad, risken för förlamning var avvärjd. Man gratulerade Florian till hans tur i oturen.

    Han låg på rygg, drömde, ibland suckade eller stönade han, och han log när hans bror viskade något, torkade svett ur hans panna, tog hans hand.

    När far dog var han lika gammal som jag är nu, sa Florian. Jag var ung då, men jag kunde ... – mina barn, om jag hade dött nu – Elisabeth är sju, Paul är fem – det vore ...

    Är det inte märkligt att det hände nu, i samma ålder som far var när han – vet du vad som är märkligt? Jag har aldrig tänkt på döden. Inte ens vid fars öppna grav. Skyfflade ner en spade jord och – ja, jag var i chock. Men jag tänkte aldrig på döden utan på mig själv. Döden är för en levande alltid en annans död.

    Han grubblade.

    Om jag hade dött nu hade jag inte kunnat ta avsked, sa han. Så som vår far inte kunde ta avsked.

    Han teg. Sedan sa han: Är det bättre om man kan ta avsked? Eller är det bara smärtsammare?

    Han tänkte efter.

    Om jag hade blivit förlamad, hade du hjälpt mig att göra slut på det? Då hade jag inte velat leva längre. Hade jag kunnat räkna med dig? Nu tror jag att jag kan räkna med dig.

    Nej, sa Martin.

    Martin använde oförbrukade semesterdagar, ledighet av familjeskäl och slutligen även tjänstledighet så länge han bara kunde. Våren kom, ljum luft flödade in genom öppna fönster, årets första pollen, sjukhusrummet var överhettat eftersom det enligt kalendern borde vara svalare och det värmdes efter kalendern och inte efter verkligheten, Florian sköt av sig täcket, skrek Aj! när han måste nysa, skakningen gjorde fortfarande ont i ryggen, han svettades, sedan huttrade han i luftdraget från de öppna fönstren, Martin måste på nytt täcka över honom, tills Florian på nytt sköt av sig täcket, rasande, det enda han kunde göra energiskt, den på rygg liggande skalbaggen.

    Martin hade kvar en liten lägenhet i Wien, i andra distriktet, så att han hade någonstans att sova när han då och då kom hem i några dagar, men det hade aldrig varit ett hem, det var ett kyffe, ett pentry där han aldrig hade lagat annat än kaffe, aldrig öppnat någon annan låda än den med flasköppnaren, där marmelad gång på gång möglade och smör passerade bäst före-datum. Ett rum med säng och bord. Och lådor. Åtta stora flyttlådor. Dem hade han ställt undan där när han lämnade sin förra lägenhet eftersom han skulle flytta till Bryssel. Nu visste han inte ens vad som låg i lådorna. Hans hem. Han hade också kvar ett rum i föräldrahemmet, hos grisarna, tre timmar från Wien, det var inte heller ett hem, vad hade han där att göra?

    Ibland när han kom tillbaka från sjukhuset på kvällen gick han runt hörnet till Gasthaus Zum Sieg. Där fick han en anständig gulasch, på fredagarna mycket god fisk. En gång blev han vittne till hur en tysk som tagits till krogen av en wienare med rent panisk irritation frågade: Zum Sieg? Jag hoppas att det inte är en nazistlokal!

    Servitören som just gick förbi och hörde honom stödde armarna på bordet, böjde sig fram och sa: Oida! Seger för arbetarklassen! Hajar’u?

    Martin måste le. Det var en blinkning från historiens spöken, som en skärva uppdagad i en arkeologisk utgrävning. Senare kom servitören förbi honom och sa: Det var bara ett skämt! Du hajar! Vi heter Zum Sieg eftersom restaurangen öppnade efter segern vid Aspern, Österrikes seger över Napoleon.

    Ett skikt djupare, ännu en skärva.

    En lördag åt han frukost på Karmelitermarkt, där träffade han Felix, en gammal studiekamrat. Han skulle inte ha känt igen honom. Han blev igenkänd. Han ljög: Så fint att ses igen! De drack kaffe, pratade, och Martin gjorde sig beredd på sentimentaliteter. Det fungerade. Förr, ja förr! Och kommer du ihåg: Den gången? Ja, den gången. De kisade i solen, drack kaffe, gick över till vin. Och plötsligt blev sentimentaliteten till gråtmildhet. Martin berättade – varför just för honom? Varför för den här främlingen under den biografiska förevändningen att han var en gammal vän? Kanske just därför! – Martin berättade för honom att han var i riskzonen, depressiv, att han led av depression och –

    Depression? Kom igen, sa Felix med morbid munterhet. Säg mig: Borstar du tänderna innan du går och lägger dig?

    Martin såg förbryllat på honom. Ja, självklart, sa han.

    Felix skrattade. Då är det inte en depression. Så länge man borstar tänderna är man inte depressiv. På sin höjd deprimerad, sa han. Jag vet vad jag talar om. Och han kavlade upp ärmarna och visade honom ärren på pulsådrorna.

    När hände det?

    Spelar ingen roll, sa Felix. Men jag hade slutat borsta tänderna då.

    Under tiden återhämtade Florian sig, långsamt men ändock. Han ville inte längre läsa. Han återvände till livet. Och – det var märkligt: han började samtidigt på sätt och vis att avveckla sitt liv.

    Han erfor att det på unionen för de europeiska grisproducenternas årsstämma i Budapest hade valts en ny ordförande. Det var väntat. På grund av olyckan på ditresan hade han ju inte dykt upp och heller inte kunnat underrätta EPP:s styrelse om anledningen till sin bortavaro. Det var klart att det bara kunde misstolkas. Som att han inte hade något intresse för sin post, ja inte ens för en ordinarie överlämning av ämbetet. Att en ny ordförande hade valts kunde han alltså förstå, det kränkte honom inte, men vad som oroade honom, ja mer: gjorde honom ursinnig, var att en ungrare hade röstats fram, den obeskrivlige Balázs Gyöngyösi, en radikal nationalist som dittills nyttjat sitt arbete och engagemang i den europeiska organisationen bara för att gagna sin egen stora mangalicauppfödning. Han försökte utnyttja European Pig Producers som lobbyister för att registrera det »ungerska ullsvinet« som skyddad ursprungsbeteckning och på så sätt avpollettera österrikiska och tyska mangalicauppfödare. Dessutom hade Gyöngyösi gång på gång väckt uppseende med antisemitiska uttalanden. För honom var EU en världsjudendomens konspiration för förstörelse av de europeiska nationerna, av honom kallade »värdfolk«. Alla motsägelser, att kräva EU på rättsligt skydd för sina ungerska rasgrisar men samtidigt förkasta EU, att driva lantbruk med svinuppfödning men kalla sina dödsfiender, judarna, för svin, var inte bara groteska, de var i Florians ögon ärekränkande och farliga för unionen. Han hade därför planerat att lämna in en ansökan om uteslutande av Balász Gyöngyösi ur EPP. Och nu var just den mannen EPP:s nye ordförande. Hur var det möjligt?

    Ungerska grisuppfödare och slaktare hade naturligtvis varit särskilt talrikt representerade på konferensen i Budapest. Det sades att Gyöngyösi hade slussat dussintals av dem till stämman med bussar. Hans motkandidat var en spanjor, en viss Juan Ramón Jiménez som Florian inte kände till. Problemet var tydligen att tyskarna och holländarna hade lagt ner sina röster medan delegaterna från de små länderna slöt upp bakom ungraren, vilket räckte för att besegra fransmännen, italienarna och spanjorerna.

    Senare fick Florian veta orsaken: tyskarna hade faktiskt lyckats förhandla fram ett bilateralt handelsavtal färdigt för underskrift med Kina, nederländarna likaså. De europeiska grisproducenternas union och frågan om vem som skulle vara dess ordförande, var för dem–

    – skit samma! ropade Florian. Det är för dem, med förlov sagt, skit samma!

    Han stirrade i taket, låg orörlig där, men Martin fick en känsla av att ett djur djupt inom honom vrålande kastade sig mot ett stängsel.

    Dagar senare. Mejl från Gabor Szabó, den ende ungerske kollega som Florian ännu höll kontakten med. Martin läste upp det. Ungerska grisproducenter förhandlar bilateralt med Kina. Delegation under ledning av Balázs Gyöngyösi var i Peking. »Föreställ dig: först en mottagning med mat och framför allt utbringande av skålar, och Balázs höjde glaset och berättade hur glad och ärad han var och skålade för vänskapliga förhållanden och så vidare. Och sedan sa han att den kinesiska regeringen är en förebild för oss ungrare på grund av den klarhet och beslutsamhet som de företräder folket med, för folkets bästa, och särskild beundran förtjänar till exempel den konsekvens med vilken man slog till mot statsfienderna på Himmelska fridens torg. – Kineserna blev mycket irriterade. De var varken förberedda på eller intresserade av att höra talas om massakern på Himmelska fridens torg. Vid de därpå följande förhandlingarna hade man lika gärna kunnat turats om att läsa högt ur Budapests och Pekings telefonkataloger. Redan på flyget tillbaka avsattes Balázs som delegationsledare och ordförande för de ungerska grisproducenternas intresseorganisation.«

    Florian log. Sedan stirrade han i taket igen. Han grubblade. Martin tryckte hans hand. Florian drog undan den.

    Efter ett tag kände sig Martin utsugen av sin bror som av en vampyr. Var det ett tecken på att allt var som vanligt igen eller nästan? Florian kunde redan stundtals ligga på sidan, kort resa sig och ta några få steg.

    Jag måste tillbaka till Bryssel.

    Jag kommer aldrig att glömma vad du gjort för mig.

    Jag flyger på måndag. Jag stannar över helgen och hjälper dig med flytten till rehabiliteringskliniken.

    Tack.

    Vad ska du göra sen? När du kommer ut?

    Det ser du väl.

    Va?

    Ja, vad gör jag? Ligger ner.

    Jag menar när du är ute.

    Det menar jag också. EU betalar nedläggningspremier för grisuppfödare. Man får pengar för varje gris som man inte föder upp. Jag ska säga upp all personal. Jag ska från mitt rum se på hur verksamheten förfaller. Någon gång kommer dina efterföljare att kunna gräva fram den och dra sina slutsatser. Under tiden inkasserar jag nedläggningspremien.

    Du menar inte allvar!

    Jo. Jag ska investera mitt kapital i Tyskland, placera det i en stor uppfödningsanläggning, antagligen Tönnies Fleisch, där har jag bra kontakter genom EPP, och bidra med mina erfarenheter och min expertis. Eller kanske inte. I vilket fall som helst: jag ska ligga ner. Kan du se in i framtiden?

    Nej.

    Du ser ingenting?

    Nej.

    Inte jag heller. Jag ser ingenting längre.

    Det så kallade »pyjamasflyget« till Bryssel (måndag morgon klockan 7) var förstås fullbokat. Då flög alla tjänstemän och MEP som tillbringat helgen i Wien och nu återvände till arbetet, österrikiska lobbyister och företrädare för intresseorganisationer som hade möten redan på förmiddagen och flög tillbaka på kvällen eller dagen därpå. Och antagligen var, som så ofta, även en engagerad lärare med en skolklass ombord inom ramarna för den subventionerade kampanjen »Unga européer besöker Europaparlamentet«. Martin hade fått en plats först på eftermiddagsflyget, vilket var tur eftersom han antagligen hade försovit sig och missat både morgon- och lunchflyget. Han hade inte kunnat somna förrän nästan klockan fyra, inte kunnat stänga av huvudet. Han hade sent på eftermiddagen tagit sin bror till rehabiliteringskliniken i Klosterneuburg, sedan köpt tre flaskor Mythos-öl, lite ost och en flaska av det vita vinet »Drama« hos greken på Taborstraße, hos turken bredvid ett brytbröd.

    Han åt och drack och såg på flyttkartongerna, försökte föreställa sig hur det skulle vara nästa gång han besökte föräldrahemmet, brodern och familjen och inte en enda gris var i sikte, ladugårdarna, den stora uppfödningshallen, slaktanläggningen, allt tomt, nedlagt, det vita kaklet inte blodigt och sedan heller inte glänsande vitt efter att herr Hofer hade spolat av och tvättat det med slangen, utan dammgrått, dammtorrt, herr Hofer förtidspensionerad, all personal uppsagd, naturen skulle tränga in i de nedlagda hallarna, murgröna, ormbunkar, klätterväxter, ogräs skulle börja växa i dyngan som blivit kvar efter grisarna, efter den sista generationen grisar före nedläggningen ... Fönstren krossades, vid frost brast vattenrören i de kalla stallen, i väggarna uppstod sprickor, flygfrön tog sig in, skott sköt fram och slog rot, allsköns växter slukade putsen och sprängde väggarna, alstrade en biotop för möss, råttor, igelkottar, myror, spindlar, tornseglare, bålgetingar, förvildade katter, och Martin drack sin tredje Mythos och såg taket störta in i uppfödningshallen mittemot familjens bostadshus, den gamla bondgårdens ursprungliga boendekvarter som vid det här laget hade byggts på och utvidgats i två omgångar, och Martin öppnade vinflaskan och frågade sig om de verkligen skulle stå vid fönstren eller sitta på bänken framför huset och se på när ogräset och ohyran och spåren av allehanda djur slog in i den undergående familjehistorien. Och om anläggningen förtvinar och blir till stoft – hur länge skulle brodern kunna inkassera nedläggningspremien?

    Han borde gå och lägga sig. Han borstade tänderna. Han log för sig själv: det var ett gott tecken. Ett mindre gott tecken var att han sedan satte sig vid bordet igen, ändå ville röka ännu en cigarett och dricka ännu ett glas vin. Han funderade på vad som väntade honom i Bryssel. Självklart hade han genom gruppmejl fått veta att det uppstått problem med Jubilee Project. Han hade självklart även fått rådsarbetsgruppens protokoll. Han hade ögnat igenom det – och inte tagit det på särskilt stort allvar. För honom var det väsentliga att Xeno uppenbarligen ville driva projektet vidare, det hade i alla fall inte kommit något Stopp! från henne. Vissa kvällar hade han suttit vid datorn och antecknat kompletteringar och vidare tankar kring projektet. Trots att han var ledig ville han kunna presentera något när han kom tillbaka. Åtminstone hade han vissa kvällar, efter besöken hos brodern på sjukhuset, inte vetat vad han annars skulle göra.

    Det var framför allt en idé som han hade följt: om man visar upp Auschwitzöverlevande som tidsvittnen för idén om det europeiska fredsprojektet och för Europeiska kommissionens historiska uppgift, då skulle det vara logiskt och vettigt att också väva in tjänstemän från kommissionens grundartid, låta dem berätta om de idéer, avsikter och förhoppningar med vilka de hade påbörjat sitt arbete. Martin var övertygad om att den första generationens tjänstemän mycket bättre visste vad som stod på spel än dagens byråkratiska elit. Det vore, tänkte Martin Susman, liksom den andra skänkeln i tången. På den ena sidan överlevande från förintelseläger som erinrade om eden: Aldrig mer nationalism och rasism. På den andra sidan representanter för Europeiska kommissionens grundargeneration som erinrade om att det just var vad det handlade om: att utveckla en supranationell institution för att övervinna nationalism, i slutändan nationer.

    Han hade mejlat Kassándra: Vad tror du om det?

    Kassándra: Jag tar hand om det.

    En vecka senare. Kassándra: Första generationen kommission: a) död b) dement c) inte dement, inte resduglig. Vill du arbeta vidare med idén? Ev. videorepresentation av c)?

    Martin hade druckit upp »Drama«-vinet, kände sig ändå inte redo att gå och lägga sig. Han hittade en flaska grappa i köket. Gör det inte, tänkte han och öppnade flaskan. Han vinglade lätt när han tog de tre stegen från pentryt tillbaka till bordet.

    Kanske, tänkte han, borde man organisera Jubilee Project helt annorlunda. Satsa stort. Kompromisslöst. Om demens och död förhindrade att någon kunde ge vittnesmål och minnas vad det egentligen hade handlat om och fortfarande handlade om – då måste helt enkelt dementa och döda uppträda och svara för det. Skulle de inte väcka rädsla och medlidande och kanske medverka till ett renande? Till och med förstående. Plötsligt förstår ett dement samhälle vad det ville vara, plötsligt minns en dödssjuk kontinent den medicin som lovade den bot men som den upphört att ta och glömt bort. Hur? Kunde man spela upp det? Skådespelare? Man måste anställa skådespelare som framträdde som tjänstemän från kommissionens grundartid, inga berömda skådespelare som redan hyllades för sina olika roller, de skulle bara vara sig själva i en annan roll, pluralismens stjärnor för vilka inget är viktigare än något annat, nej, man behövde gamla skådespelare som var stora idealister, aldrig hade blivit stjärnor, aldrig hade slagit igenom trots att de behärskade sitt hantverk och hade dragit lärdomar som präglade dem och deras arbete men som inte betydde något för nästa generation, eftersom det handlade mer om berömmelse än om sanning och om de tomma fraserna om sanning som grundval för berömmelse, om berömmelse som samhällets grundval i stället för som en fyr för mening och betydelse. Misslyckade skådespelare skulle inte behöva spela, de skulle vara det som de döda grundarna skulle framföra om man i morgon kunde ställa dem på en scen: den obrutna respekten gentemot sin ungdoms ideal, förtvivlan över misslyckande och bortglömdhet, längtan efter återupptäckande och hågkomst och värdet i en idé vackrare än allt bråte som den begravts under. Fanns det inte åttio- eller nittioåriga misslyckade skådespelare som inte var virriga och ännu kunde komma ihåg repliker? Det vore en autentisk representation av den europeiska grundartiden.

    Martin drack snaps ur tandborstmuggen.

    Han såg det framför sig som en film: de dödas parad, på stor duk, de marscherade i en stjärnmarsch genom alla gator och vägar till Berlaymontbyggnaden, en demonstration av den förträngda historien, en signal från grundarna av det europeiska integrationsprojektet, och sedan kom kistan. Vad för kista? Vem låg i den? Den sista juden, såklart, den sista juden som överlevt ett förintelseläger. Som av en ödesbestämd slump död just på kommissionens jämna födelsedag! I samband med jubileet ägde en pompös procession rum, en högtidlig begravning, mer än en statsbegravning, den första supranationella, europeiska unionsbegravningen, kommissionens ordförande förnyar framför kistan eden: Aldrig mer nationalism, rasism, Auschwitz! Och evigheten skulle efter det sista vittnets död vara förlängd, slutstrecket överskridet och historien åter mer än en pendel vars svängningar försätter människorna i själlös trance. I Martins film drog svarta moln in i ett dramatiskt spektakel på himlen, lika radikalt som en solförmörkelse, molnen gled in framför solen, framför ljuset, hisnande snabbt, i ultrarapid – biografen stockade sig nu kort då Martin fastnade vid ordet »ultrarapid«, han rökte och stirrade framför sig och tänkte: ultrarapid. Sedan drog molnen vidare, det blev allt mörkare, en storm blåste upp och slet hattarna från människornas huvuden, han såg hattarna som virvlade i luften, allt mörkare och ...

    Svimning. Det var inte sömn. Martin svimmade någon gång runt klockan fyra på morgonen.

    Han tog en taxi till flygplatsen, somnade nästan under färden. Han slumrade på flyget. Han åt aspirin som Smarties. På Bryssels flygplats tog han på level 0 bussen till Europakvarteret. Därifrån gick han de få stegen till metrostationen Maelbeek eftersom ingången Berlaymont var spärrad igen. Han ville bara hem. Aldrig förr hade han så innerligt upplevt sin lägenhet i Bryssel som hemma. På perrongen såg han på tavlan: fyra minuter.

    Professor Erhart var tvungen att checka ut från Atlas klockan 11, det var för tidigt för att genast åka till flygplatsen. Han gick långsamt över Vieux Marché aux Grains, efter sig drog han resväskan som hoppade och skuttade på kullerstenarna, som om Bryssel ville skaka av sig den. Vad skulle han göra för att överbrygga tiden? Gå och äta? Ja. Men han hade ätit en mycket sen frukost, han var inte hungrig. Han gick i riktning mot metrostationen Sainte-Catherine. Vad göra? Det var outhärdligt varmt, han började svettas. Han hade läst i tidningen om utställningen »Bortglömd modernism« och vilka häftiga debatter den hade utlöst. Kanske borde han besöka den utställningen? Han var obeslutsam. När han kom fram till Sainte-Catherinekyrkan gick han spontant in. Han hade tid. I kyrkan skulle det vara svalare. Han hade så ofta passerat kyrkan men bara gått in i den en enda gång, sin första kväll i Bryssel, den gången hade han flytt undan en regnskur. Kyrkan såg egentligen ut som en katedral. Kanske var den intressant ur ett konsteller kulturhistoriskt perspektiv.

    Knappt hade han kommit in förrän han undrade vad han sökte här. Enstaka bedjande människor satt i raderna, turister höll upp telefoner och surfplattor och tog foton, gång på gång blixtrade det till medan böneljusens flammor flackade på sidoaltarna. I Wien gick han aldrig in i en kyrka. Så varför skulle han titta på en kyrka i Bryssel? När han var tolv år gammal hade han med sin skolklass besökt Stefansdomen. Inte ens av religiösa skäl utan: hembygdskunskap. Och när han var femton hade han en gång följt med sin mormor, som med döden i hälarna hade blivit last minute-troende, till julottan. Men först efter att hon stuckit åt honom tjugo schilling. Sedan dess hade han inte varit i någon kyrka. Han var glad att han inte hade fått en religiös uppfostran, var ense med föräldrarnas principiella ateism, även om han först mycket senare, alldeles för sent, hade begripit att de varit strikta nationalsocialister och därför antiklerikala.

    Han gick fram genom det vänstra sidoskeppet, då talade en man i svart kostym och krage till honom:

    Est-ce que vous l’aimez aussi?

    Pardon?

    Den svarta madonnan!

    Erhart följde mannens blick, såg madonnastatyn.

    Ett under! Ni ser det förstås?

    Vad menar ni? Hennes ansikte? Att det är svart?

    Nej. Titta på hennes hand. Ser ni? Tummen är avslagen. Protestanterna plundrade kyrkan under reformationstiden och kastade statyn där framme i kanalen, då bröts tummen av. Ser ni brottstället? Och räkna nu fingrarna! Nå? Ser ni? Fem fingrar! Katolikerna bärgade madonnan, förde henne tillbaka till kyrkan och ställde upp henne igen. Och trots att ett av hennes fingrar hade slagits av hade hon återigen fem fingrar! Ett under! Ser ni?

    Med ett strålande leende gjorde han korstecknet.

    Kan det vara så, sa Erhart, att hon tidigare hade sex fingrar?

    Mannen i svart kostym såg på honom, vände sig om och gick sin väg.

    Professor Erhart lämnade kyrkan, fortsatte till metrostationen. Han tänkte åka till Gare Centrale och därifrån ta ett tåg till flygplatsen. Men han skulle komma alldeles för tidigt till flygplatsen, skulle för att slå ihjäl tiden apatiskt vandra genom taxfreebutikerna, till slut äta en dålig smörgås, dricka en öl, av leda ännu en öl, sedan gå runt igen, ta en kaffe, sedan sitta och vänta någonstans. Till slut skulle han, eftersom tiden inte gick, köpa belgisk choklad eftersom man tog med choklad från Belgien, men han hade ingen som han kunde eller ville ta med något till, Trudi hade varit förtjust i choklad, han hade ibland köpt en sådan där Milkarulle med blå tofs till henne, först till deras rendezvouser, senare bara för att, som en liten present när han kom hem från universitetet, och när den gamla konfektyrbutiken legat kvar på hörnet vid fakulteten, på Grillparzerstraße, »Bonbon Kaiser«, med ägaren gamle herr Kaiser som sa saker som »En hälsning till er hustru, herr professor« när han fortfarande var assistent, och han hade blivit glad när Trudi blev glad, men han själv var inte mycket för choklad, så varför köpa det nu? Sist på Bryssels flygplats hade han bara för att få tiden att gå köpt en bonbonjär på Neuhaus, den låg sedan och skräpade i flera veckor hemma i köket. Någonstans låg den fortfarande kvar. Han klev inte av på Gare Centrale utan fortsatte till Maelbeek, där, alldeles i närheten av stationen, låg en italiensk restaurang där han hade ätit en gång efter ett »New pact«-meeting. Den var sympatisk och okomplicerad, och maten var så bra att man kunde njuta av den även om man inte var hungrig. Han återfann faktiskt Osteria Agricola Toscana. Medan han väntade på maten och sedan, medan han åt och drack vin, tänkte han på sin framtid. Det var åtminstone hans föresats och han försökte. Det var inte så lätt. Det enda han med största säkerhet kunde veta om den närmaste framtiden var att han skulle smälta allt han nu åt och drack och, åter i Wien, utsöndra det. Han förmanade sig att tänka mindre banala tankar. Det var inte så lätt. Maten föll honom i smaken. Men det kändes som slöseri: så god mat åt honom som inte kunde dela den storartade upplevelsen. Vinet var mycket gott. Han tänkte på sin framtid. Han tänkte att han likaväl kunde fundera på huruvida det fanns ett liv efter döden. Jovisst, tänkte han, det hette efterliv. Kunde han lämna något efter sig som hade en efterverkan? Hade han ett arv som kunde verka vidare? Ett testamente? Han tänkte att han kanske ännu hade tid att skriva en bok. Kunde man planera och skriva en bok så att den blev ett testamente och definierade ett arv, faktiskt inverkade på det kommande? Kanske en självbiografi? Kanske borde han skriva en självbiografi, hans erfarenheter och tankar så att åtminstone minnet av vad som hade kunnat vara och fortfarande låg och pyrde var möjligt. I Armand Moens självbiografi hade han läst: »Historia är inte berättelsen om vad som varit utan också en ständig bearbetning av orsakerna till att det inte kunde vara förnuftigare. « Det måste vara hans självbiografis motto, tänkte han och beställde en espresso och bad om notan. Han ville skriva en självbiografi som inte återberättade hans blygsamma liv utan det icke-levda. Det icke-levda i hans tid. Nu blev tiden knapp. Han måste till flygplatsen. Han betalade hela vinflaskan.

    Han blev nervös, han hade glömt bort tiden.

    Skulle han gå till Schumanrondellen och ta bussen till flygplatsen? Eller tillbaka till metrostationen, åka tre stationer till Gare Centrale och ta tåget till flygplatsen? Tåget var nog snabbare än bussen. Han rusade med sin skuttande koffert till Maelbeek, snubblade nedför rulltrapporna, märkte för sent att den var ur funktion, tittade på perrongen nervöst mot tavlan: två minuter.

    David de Vriend hörde skriket »Stanna!«, han höll för öronen men då hörde han det ännu mer dånande i huvudet, detta »Stanna!«, som kastades det gång på gång fram och tillbaka mellan hans tinningar, som i ständig efterklang. »Stanna!« och han visste att nu måste han gå. Omedelbart. Inte fundera längre, bara fatta ett beslut. Omedelbart ut härifrån och bort.

    Han stängde inte ens dörren efter sig. Han mötte ingen. I trapphuset, nere i foajén, borta i matsalen, framme i biblioteket, överallt var det lugnt, inte en människa i sikte. Efter lunchen sov de flesta boende, eller promenerade, antingen längs Rue de l’Arbre Unique ner till bäcken med tårpilarna, mata fåglar, eller på kyrkogården, fram till bänken, ta igen sig, sedan tillbaka till teet. Vårdbiträdena hade kafferast i personalrummet och utbytte tankar om problemfallen.

    de Vriend lämnade Maison Hanssens som en värld utan människor. Eller som en tågvagn med döda. »Du störtar oss i olycka!« – det hade varit de sista orden. Han måste bort, så fort som möjligt bort. Vart?

    Det hade varit ett beslut som inte lämnat honom någon tid att väga för och emot. Ut! Slita sig loss och ut!

    Han gick till kyrkogårdsporten, men han gick inte in på kyrkogården, han hade en adress som han måste ta sig till.

    När han hade hoppat av tåget hade en ung man stuckit åt honom ett kuvert, däri låg en lapp med en säker adress och tjugo franc. Allt gick så snabbt. Efter en skottväxling satte sig tåget åter i rörelse, men det skedde långsamt, tåget som började rulla, boskapsvagnens öppna skjutdörr som ett svart hål, där bakom hans föräldrar och yngre bror, det var som om bilden ryckte fram sekund för sekund, skott och ett stampande och stånkande, det allt snabbare smattrandet av slagen av järn mot järn, en stöt, mannen stötte återigen till honom och skrek: Spring! Sök reda på adressen – och han pekade på kuvertet som han just tryckt i handen på honom – där inne! Och tåget ökade farten igen, det svarta hålet bakom vilket hans familj hukade var borta, där rullade ännu ett svart hål förbi och ännu ett, och han vände sig om och såg människor springa över fälten, hur många var det, hundra? Han såg hur enstaka här och där föll eller säckade ihop, träffade av kulor i ryggen, och han kastade sig till marken, rullade nedför järnvägens sluttning och blev liggande platt tills han inte längre såg tåget från vilket SS-männen sköt efter dem som flydde. Först då började han springa.

    Framför sig på fältet såg han människor som hade kastat sig ner och nu reste sig. Han sprang förbi människor som låg ner och inte reste sig. Han sprang in i natten. Han hade en adress.

    Han visste inte vägen. Då kom en buss, den stannade framför kyrkogårdsporten.

    Buss nr 4 – det sa de Vriend ingenting. Han gick på. Bussen startade. Förde honom bort. Han lämnade allt bakom sig. Hans föräldrar och hans yngre bror hamnade efter ankomsten till Auschwitz direkt i gaskammaren. Han hade inte kunnat rädda dem om han inte hade hoppat av tåget, om han hade stannat hos dem. Det fanns heller ingen tid att diskutera: Ska vi hoppa eller inte hoppa? Vad kan vi vänta oss i det ena, i det andra fallet? Han hade hoppat. Han hade överlevt. Hans far, den lille bokhållaren, den svage, ömsinte mannen med de sorgsna mörka ögonen, som inte kunde bidra med annat till världens funktion än sin obarmhärtiga korrekthet, sin tilltro till kontrollen av debet och kredit, med tillkämpad stolthet som egentligen var ett trots mot tiderna och mot de större och kvickares ironiska och nedlåtande leenden. Till och med hemma, alldeles privat mellan de egna fyra väggarna när ingen såg på, uppförde han ett skådespel av fullkomlig korrekthet, som om kung och regering tittade på och nickade uppskattande. Och hans mor, även henne såg han när han blev påmind om henne med den sorgset uppgivna blicken, båda hade dessa sorgsna ögon inte därför att de såg vad som komma skulle utan därför att de trodde att allt alltid skulle förbli som det var. De hade inte oroat sig, de hade bara inrättat sig i den oro som för dem var livet – och inte för kullerstenar på väg till döden. De Vriend hade bara en enda gång hört dem skrika, ja vråla: Stanna! Om han hade stannat, hade han gasats som dem. Han hade inte och skulle inte ha kunnat rädda dem. Är det skuld?

    Han hade en adress.

    Främmande människor hade lärt honom om stolthet och motståndskraft. De hade älskat honom som ett eget barn. När han slutligen förråddes räckte tiden inte till för att mörda en stark ung man med arbete. Han hade haft tur. Otur, tur i oturen, otur, åter tur i oturen.

    Han hittade inte lappen med adressen. Han satt i bussen och märkte att hans fickor var tomma. Han måste minnas. Han måste finna vägen, känna igen den. Han stönade. Han måste minnas. Men där var bara ett svart hål. Han såg ut genom fönstret. Det som for förbi där var inte ett minne. Inget som visade vägen, inget som kopplades samman med erfarenhet. Fasader.

    Nu var ingenting. Bussdörrarna öppnades och stängdes. Sedan guppade bussen på nytt förbi fasader. Dörrarna öppnades och stängdes. Det var allt.

    Vagnsdörrarna slets upp. En röst skrek: Ut! Hoppa ut!

    Bussdörrarna öppnades. Stanna! Du störtar oss i olycka!

    de Vriend hoppade av bussen. Han trillade nästan. En man på busshållplatsen fångade upp honom.

    Spring! Till den här adressen –

    de Vriend såg sig omkring, såg människor skynda nedför gatan, han följde efter dem. Var var han? Framför ett svart hål. Där var ett kort ögonblick av igenkänning: metrostationen Maelbeek. Det sa honom något. Vad? Han gick in, nedför trappan. Han måste känna igen vägen. Han gick ut på perrongen och tänkte, det är vägen.

    En minut.

    En man med en väska. En kvinna som skrev något på sin telefon. En man med en resväska. Tåget rullade in, stannade. Dörrarna öppnades. Han såg i den öppna dörren framför sig ett barn vid sin mors hand. Barnet slet sig loss när det hoppade av tåget.

    Då detonerade bomben.

    När syster Joséphine tillsammans med monsieur Hugo, fastighetsskötaren på Maison Hanssens, röjde ut David de Vriends rum fann hon ett papper med en lista med namn.

    Monsieur Hugo slängde tre skjortor i en flyttkartong, sa: Mycket hade han inte.

    Syster Joséphine nickade. Alla namnen på listan var överstrukna.

    Det är bara några få som har mycket, sa Hugo. Jag har arbetat här i åtta år, sa han, och jag förundras fortfarande över hur lite som finns kvar av en människa på slutet.

    Ja, sa Joséphine. Hon satte sig, såg förbryllad på papperet. I slutet av listan med de överstrukna namnen hade David de Vriend satt sitt eget namn.

    Han hade fina näsdukar, med monogram, sa Hugo och slängde näsdukarna i kartongen.

    Bara David de Vriends eget namn var inte överstruket.

    Fina kostymer hade han! Verkligen utmärkta. Nu blir de glada på klädinsamlingen. Men en tiggare i en sådan kostym får inte en cent. En man i den här kostymen – han höll upp de Vriends tweed – honom hjälper ingen.

    Joséphine önskade att han kunde tiga. Hon sa inget. Där, framför henne på sidobordet låg en kulspetspenna. Hon tog den, höll den som en kniv.

    Vad gjorde han egentligen i livet? frågade monsieur Hugo. Var han framstående på något sätt? En politiker eller högt uppsatt tjänsteman? Jag menar – eftersom kommissionen ordnar hans begravning.

    Den stilla begravningen av en epok, tänkte Joséphine.

    Vad jag saknar är klassikerna, sa monsieur Hugo, fotoalbum, fickalmanackor, dagböcker. Mycket ovanligt. Han hade inget, inte ens ett fotoalbum, det brukar alla ha, sa han och slängde skoblocken i kartongen.

    Joséphine undrade vad hon skulle göra med namnlistan. Lägga i kartongen? Eller slänga i papperskorgen? Skulle hon stryka även David de Vriends namn? Hade han velat det? Hade han av den anledningen lagt listan här på bordet tillsammans med kulspetspennan? Så att hon –

    Monsieur Hugo lade tandborste, tandkräm, nagelsax, deodorant och rakapparat i en plastpåse, påsen i kartongen. Full blir kartongen inte, sa han.

    Den fasansfulla döden, tänkte Joséphine. Just de Vriend, i attentatet – å andra sidan: Vad betyder just han? För var och en. För alla som vid fel tidpunkt ... för alla ... tjugo döda, etthundratrettio svårt skadade.

    Hon vek ihop namnlistan, stoppade den i fickan på sin vita arbetsrock, klappade med handen på fickan och tänkte: Så länge hans namn inte är överstruket, så länge –

    Det var allt, sa monsieur Hugo.

  


  
    EPILOG

    

    Djurskyddsaktivisternas protest hade Metros redaktion förutsett. Kurt van der Koot hade innan han påbörjade sin artikelserie varnat redaktionen. Chefredaktören hade bara skrattat: protester från radikala aktivister stärker bara läsarnas anknytning till tidningen.

    Det enda som förvånade var hur sent protesten kom. Först veckor senare efter en artikel i Le Soir som var ett angrepp mot Metro och gratistidningens uppseendeväckande sensationsjournalistik.

    Det var en cynisk artikel där Le Soir framförde misstanken att grisen som sprang runt i Bryssel sannolikt inte alls existerade och att övervakningskamerornas oskarpa bilder var förfalskningar. Metros serie var nog bara ett exempel på hur gratistidningarna arbetar: skapar upphetsning med påhittade historier. Artikeln var illustrerad med ett foto taget i Slagerij Van Kampen som visade två grishalvor som hängde på köttkrokar. Bildtext: »Slutet för Bryssels gris?«

    Fogat till artikeln var en intervju med Michel Moreau, ordförande för »Djurskydd Belgien«, som betecknade Metros aktion som »den största skandalen sedan Marc Dutroux«. Det var skamligt att använda en genom staden löpande gris för en tidnings reklamkampanj i stället för att rädda grisen, om den överhuvudtaget existerar. Stadens gator var inte ett naturligt habitat för en gris, som på grund av utmaningarna i form av asfalt, folkmassor och biltrafik antagligen befann sig i ständig stress, vilket nog var ännu plågsammare för djuret än djurfabrikernas boxar. Och han uppmanade »de ansvariga instanserna« att äntligen bringa klarhet i huruvida det rörde sig om en »reellt existerande« gris och, om så faktiskt vore fallet, fånga in djuret, låta det bli undersökt av en veterinär och ta det till en gård där det kunde hållas på ett för arten lämpligt vis. »Som djurskyddsaktivist är jag mycket försiktig med djurmetaforer, men det som försiggår här kan jag bara kalla svineri.«

    Nu fick även Le Soir sin shitstorm. Dussintals läsare protesterade i insändare och inlägg mot att djurplågeri liknades vid Marc Dutrouxs barnövergrepp och mord. På Facebook fick intervjun med Michel Moreau på några få timmar hundratals arga emojier.

    Angreppet mot Metro slog fel och blev snart Le Soirs problem. Ändå hade Metroredaktionen ett ännu större problem som tvunget måste lösas innan offentligheten blev uppmärksam även på det: Kampanjen »Bryssel söker namn för sin gris« hade urartat. Läsarna kunde komma med förslag online eller gilla andras förslag, samtidigt aktualiserades med varje förslag och klick rankingen, motsvarande antal gånger ett namn nämndes och gillades. Rankningen var tänkt som underlag för juryns longlist. Till en början hade det inkommit förslag som låg nära till hands: Miss Piggy, Madame Cochon, Schweinchen Schlau.

    Brysselkoppling hade bara Varkentje Pis (17 likes), eventuellt även Catherine eftersom grisen första gången hade siktats i Sainte-Catherine (21 likes). Men sedan skedde något ofattbart. Hundratals gånger nämndes ett namn som med tusentals likes överlägset hamnade överst i rankningen: Muhamed. Det kunde bara vara en organiserad aktion. När redaktionen märkte det lade de ner sidan. Flera jurymedlemmar lämnade juryn. En aktion som slutade i utbrott av aggression mot muslimer ville de inte vara del av.

    Vi blåser av det, sa chefredaktören. Vi ligger lågt. Det kommer snart att vara glömt. Förresten, Kurt, sa han till van der Koot, har du lagt märke till att det inte har kommit några nya bilder på grisen på två veckor? Och inga rapporter om att någon sett den. Den är försvunnen. Spårlöst försvunnen.

    À suivre.
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