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    Till Luis

    Än en gång, och ändå aldrig ofta nog

    I dag, när du ditt land inte längre behöver,

    i dessa böcker är det dig än kärt och behövligt,

    mer verkligt och drömlikt än det andra;

    ditt land är nu inte det här, utan det där,

    det du lärde känna genom Galdós,

    liksom han fördragsamt och tolerant,

    i Cervantes ädelsinnade tradition,

    ett land som hjältemodigt levde och stred,

    för den framtid det förtjänade,

    inte det fasansfulla förflutna till vilket det här har förpassats.

    Det verkliga för dig är inte det obscena och beklämmande Spanien där i dag skurkar härskar,

    utan detta levande och hederliga Spanien,

    som Galdós i sina verk har skapat.

    Med detta tröstas och botas vi från det andra.

    Luis Cernuda ”Díptico español”

    Ur Desolación de la Quimera (1956–1962)

  




  
    Av alla Historiens historier

    är Spaniens tveklöst den sorgligaste

    för den slutar inte lyckligt.

    Jaime Gil de Biedma, ”Apología y petición”, Moralidades (1966)

  




  
    MADRID, 30 MARS 1947

    Den sista söndagen i mars 1947 gick jag för att träffa en kvinna som kände till min riktiga identitet.

    ”Få se nu, få se nu”, portvakterskan kom ut ur sin portvaktskur för att granska mig uppifrån och ner. ”Vad har ni med er för att fira idag, don Rafael?”

    ”Faktiskt ingenting, Benigna. Det är inte tider för det.”

    ”Så sant som det är sagt, men …” Hon letade i sitt förkläde för att visa mig en miniatyr av en moña, en liten dekoration som flätats av strimlor från palmbladsskott. ”Den här tar ni emot, inte sant? Så har ni åtminstone något, att komma utan någonting på palmsöndagen ser illa ut.”

    Efter två års torka och oändligt många strålande dagar med sol på himlar lika blå som vore de nymålade, utlovade denna morgon mer dysterhet än regn. Det var kallt. Det var som om barnen, som traditionsenligt gick hopkurade och darrade av köld i sina knästrumpor av bomull, tunna kjolar och kortbyxor verkade ha lämnat vintern bakom sig, medan de vuxna promenerade omkring klädda i överrockar, hattar och handskar som de sommarklädda barnen höll hårt i med sina bara händer. För att balansera upp sitt elände bar de på flätade palmbladskvistar, moñas, dekorerade med blommor och färgade band, förebilden som Benigna hade låtit sig inspireras av till den miniatyr som hon hade satt fast på min kavajficka. Mindre lyckligt lottade barn, bättre klädda men som inte hade något att visa upp, såg avundsjukt på dem.

    När jag kom fram till Plaza de Salesas gick jag in på en bar som var nästan tom mellan mässorna, beställde kaffe och satte mig med ryggen mot servitören för att se mot Santa Bárbarakyrkans port genom fönstret med målade vita bokstäver. Så mellan två delar av en text som utlovade de bästa bläckfisksmörgåsarna i Madrid såg jag de som gick i täten av processionen komma ut. Ett följe som bestod av korgossar beväpnade med stora förgyllda palmblad och små rökelsekar i metall stod omkring ett halvt dussin präster klädda i broderade mässhakar, vars färger fastställde en hierarki som jag inte var förmögen att tolka. Medan de högtidligt började gå ner för trappan med långsamma markerade steg för att de troende som trängdes bakom deras ryggar skulle följa efter dem, betalade jag kaffet och gick över torget. När jag ställde mig bredvid grinden hade Den Allra Heligaste ännu inte kommit ner till gatan.

    Där var så mycket folk, så många palmblad, så många överrockar, hattar och kvinnor i alla åldrar med täckta huvuden att jag var rädd att det inte skulle bli lätt att urskilja henne. Då såg jag henne, lika blond som när hon var tolv år, håret var ännu mer gyllene än då när den intensiva doften av kamomill gjorde ett så starkt intryck på mig, så det var det första hos henne som jag lade märke till. För övrigt hade hon inte förändrats så mycket. Allteftersom hon kom närmare fick jag bekräftat att hon fortfarande var söt på samma sätt, alltid sötare på långt håll än på nära. Trots att åren gått och att hon inte hade någon man i sällskap fortsatte hon att klä sig för att behaga, hennes kropp var imponerande i en dräkt som var för åtsittande för Victorias regler om ärbarhet, ansiktet alldagligt som en bondkvinnas, brett och frodigt, något hennes elegans aldrig kunde dölja. Den tunna kanten av svart, antik spets på slöjan som ramade in hennes ansikte klädde henne till priset av att den underströk den våldsamma kontrasten mellan hennes mörka ögonbryn och hårets gula färg, en frisläppthet som påminde om en kamouflerad kabaréartists och som majoriteten av kvinnor från hennes klass inte skulle ha tillåtit sig. Men hon var inte vem som helst, hon var Amparo Priego Martínez och oförvägenheten som hon visade berörde mig känslomässigt mer än jag hade väntat mig. Vi hade upplevt alltför mycket tillsammans, under lång tid, för att jag oskadd skulle kunna gå ifrån det mötet. Därför vågade jag inte ens se på pojken som hon höll i handen.

    Jag lät henne passera förbi, som om det skulle vara lättare att gå fram till henne bakifrån, och såg att hon inte gått till mässan ensam. Två kvinnor gick vid hennes sida tillsammans med andra barn och jag hade inte kunnat önska mig ett mer oskyldigt sällskap, men det var tillräckligt för att jag skulle tappa modet. Under en kort stund frågade jag mig vad jag gjorde där och jag var till och med nära att strunta i alltihop, vända om och gå raka vägen hem. Den svagheten varade bara ett ögonblick. I nästa stund banade jag väg mellan överrockarna och slöjorna, kom fram till henne och tog henne om armbågen.

    ”God dag.”

    Jag sade inget mer, det behövdes inte. Dessa två ord åstadkom en total förändring i hennes så överväldigande friska ansikte med runda rödaktiga kinder som jag hade hört henne beklaga sig över så många gånger. Om hon i det ögonblicket hade kunnat se sig i en spegel hade hon kunnat begrunda en version av sig själv som hon kanske hade tyckt mer om, den vaxbleka huden, spänd och plötsligt känslig och skör, hennes läppar som skälvde svagt, den fuktiga glansen i hennes uppspärrade ögon.

    ”Guillermo …” Hon viskade mitt namn så tyst att det knappt hördes och såg sig om både till höger och vänster för att kontrollera att hennes väninnor, som inte lade märke till vårt möte, fortsatte att sjunga med den skärande falsett som de troende spanjorskorna förknippade med hängivenhet. ”Vad gör du här?”

    ”Ja, vad gör jag här. Detsamma som du …” Jag talade i normal samtalston och de andra vände sig om, såg på mig och gick sedan lite i förväg medan de fortsatte att sjunga. ”Jag är här för att ära Herrens dag.”

    Den kommentaren fick henne att le motvilligt och det lugnade henne tillräckligt för att hon skulle börja gå igen. Jag placerade mig på hennes vänstra sida som om jag bara hade för avsikt att fira palmsöndagen bredvid henne och under några sekunder andades jag tyst in hennes doft, en perfekt kombination av parfym och svett som inte bara eggade mitt luktsinne. Jag blundade och tyckte att det var helt overkligt att jag var där, så nära Amparo, medan jag upprätthöll ett försiktigt avstånd till de främmande kvinnorna, men hon tog genast på sig att avstyra varje möjligt missförstånd.

    ”Gå härifrån.” När jag såg på henne mötte jag inte hennes ögon, hon fokuserade på den förgyllda tronen med monstransen som ledde processionen. ”Försvinn härifrån nu, på en gång.”

    ”Jag ska genast gå”, försäkrade jag viskande på samma sätt som hon. ”Jag har bara kommit för att stämma träff med dig. Vi måste prata.”

    ”Nej, det tror jag inte.”

    ”Men det tror jag. Du måste prata med mig, jag menar allvar.” Till sist vände hon sig om och såg på mig. ”Jag vet att du fortfarande bor i stadsdelen Salamanca, på Calle Ayala 45. Passar det i morgon eftermiddag? Jag kommer vid sex.”

    Hon fick aldrig möjlighet att vare sig vägra eller säga ja. Innan hon hann öppna munnen kände jag att någon drog i ärmen på min överrock.

    ”Farbror!” Det var en liten kamomillblond unges hand, hon var klädd och kammad som en femårig docka och så lik Amparo när hon var liten att jag trodde att det var hennes dotter. ”Hallå farbror!” insisterade hon med en sådan ihärdighet att alla hennes korkskruvslockar rörde sig samtidigt. ”Det som ni har där är väldigt fint, får jag det?”

    ”Asun!” Amparo vände sig hastigt mot henne och jag kände hur hennes kropp mjuknade, spänningen som hade gjort henne stel som en staty försvann i en suck som föregick en överdriven utskällning för så lite. ”Hur många gånger måste vi säga till dig att man inte ber om saker? Jag ska berätta det för mamma.”

    Jag mindes fortfarande allt, att hennes äldre syster hette Asunción. Den där flickan måste vara hennes dotter, hon ryckte på axlarna och fortsatte att räcka ut sin hand mot min palmbladsfläta med en sådan framfusighet att jag började skratta. Och medan jag försiktigt tog fram presenten från Benigna från fickan tittade den lilla mörkhåriga pojken, som jag medvetet hade undvikit att tänka på under tiden, fram på andra sidan av sin mor.

    ”Vill du ha den?” Jag försökte att inte se på honom medan girighetens ansikte nickade. ”Se så, här, den är till dig, för du …” Hjärtat slog i bröstet medan jag vände mig till honom, ”… är för stor för sådant där, eller hur? Åtta år …”

    ”Hur vet ni att jag är åtta år?” Han var lång för sin ålder, mager, hade ett långsmalt ansikte, mörkt ostyrigt hår och det såg ut som att han en gång skulle bli en man med tjocka ögonbryn och örnnäsa, eller snarare långnäst, kanske tillräckligt för att glasögonen som korrigerade hans för tidiga närsynthet skulle hållas uppe och han var inte särskilt lik de enda familjemedlemmar jag hade lärt känna.

    ”För jag är mycket listig …” Jag log mot honom och som för att säga emot mina förutsägelser log han tillbaka med sin mors leende. ”Jag vet att du fyllde i september, att du bor på Calle Ayala, att du är son till Amparo, och jag vet …”

    Jag kände henne så väl att jag inte behövde se på henne för att lukta mig till hennes rädsla och jag anade hur hennes blekhet återvände innan jag såg på henne. Jag kände henne så väl att jag förutsåg hennes oro och hennes fumlighet, brådskan med vilken hon avbröt mig när jag bara skulle tillägga att jag visste att hennes son tyckte om att spela fotboll, därför att han hade sårskorpor på knäna. Det jag inte hade kunnat förutsäga var de ord som hon lät smyga in i mitt öra medan hon borrade in naglarna i min underarm med en sådan kraft att det gjorde ont.

    ”Han heter inte Guillermo längre.”

    Den meningen gjorde också ont. Jag hade fullföljt mitt uppdrag och jag behövde inte stanna där en minut till, men jag hade fortfarande saker att göra. Innan jag gick gav jag palmbladsflätan till flickan, höjde handen för att ta avsked av pojken och närmade mig hans mors öra.

    ”Inte jag heller.”

    Jag gick några steg framåt och vände mig om och såg hur Amparo fortsatte att se på mig, lika orörlig som en pelare som delade floden av troende med palmblad i händerna i två. Då kom solen fram. Det skulle kunna ha varit en vacker bild av ett avsked men jag kunde ännu inte tillåta mig det.

    Den sista söndagen i mars 1947 gick jag för att träffa en kvinna som kände till min riktiga identitet. Amparo visste att jag inte hette Rafael Cuesta Sánchez, utan Guillermo García Medina. Och hon visste att jag var läkare, även om jag inte hade någon officiell titel, och att jag arbetade på en transportfirma.

    Det hon inte visste var att jag hade sökt upp henne för att hjälpa Manuel Arroyo Benítez, en vän som hade lagt beslag på Adrián Gallardo Ortegas identitet för att infiltrera en organisation med förrymda nazister och emigrera till Argentina som en av dem.

    Under tiden tiggde den riktige Adrián Gallardo på gatorna i Berlin och när han stoppades av en polispatrull visade han dem identitetspapperen som tillhörde en man som hette Alfonso Hidalgo López.

    Min historia är historien om tre bedragare.

  




  
    I

    Ett fältsjukhus

  




  
    DET ÄR DEN 25 JULI 1936 OCH JOHANNES BERNHARDT ÄR I BAYREUTH.

    Kompositören Richard Wagner, vilken denna lilla stad i östra Tyskland är skyldig sin universella ryktbarhet, har stor del i hans besök. Faktum är att bilen i vilken Bernhardt åkt från München stannar just framför fasaden på Wahnfried, den vackra villa som kompositören låtit bygga i Bayreuth tack vare sponsringen från Sagokungen, Ludvig II av Bayern.

    1936 ägs Wahnfried av Winifred Wagner, hon är änka och arvtagare till Siegfried, kompositörens ende son, och hennes kropp gav honom fyra barn innan hennes själ överlämnade sig till en annan kärlek. Den viktigaste tilldragelsen i hennes liv sker 1923 när en energisk trettiofyraårig ung man infinner sig hos familjen Wagner efter att ha närvarat vid en föreställning på Bayreuthfestivalen. Han är ledare för det nationalsocialistiska tyska arbetarpartiet, men anledningen till hans besök är inte politisk. Han är övertygad om att det inte existerar något verk i hela musikhistorien som är jämförbart med Richards och han vill förmedla sin dyrkan till kompositörens arvtagare. Den unga tjugosexåriga hustrun närvarar i bakgrunden under en passionerad deklaration som hos henne inspirerar till en ännu mer okontrollerad passion. Från det ögonblicket lever Winifred enbart på grund av och för Adolf Hitler.

    Führerns och Winifred Wagners nära vänskap gör att det under mer än ett decennium cirkulerar alla sorters rykten i Tyskland. Johannes Bernhardt känner säkert till dem och hans okunskap om graden av sanning i dem kanske förstärker hans nervositet i det förrum där han inväntar parets ankomst, de närvarar just då vid en fläckfri föreställning av Siegfried. I det rummet hörs inte orkestern eller rösterna hos sångarna som har lyckats rycka upp Hitler från Berlin för att ännu en gång föra honom till Bayreuthfestivalen och till fru Wagners kärleksfulla gästfrihet. Johannes Bernhardt har gjort en mycket längre resa för att kunna vara här.

    Fram till morgonen den 23 juli 1936 består denne trettionioårige, tyske företagares bana av en ointressant följd av misslyckanden. Utan framtidsutsikter i sitt land emigrerar han till Spanien under den första hälften av trettiotalet, men han har inte någon tur på den iberiska halvön heller. Han reser för att söka efter den i det spanska protektoratet i Marocko och slår sig till sist ner i Tetuán, där han inte lyckas få något bättre än en anställning på ett tyskt företag som sysslar med export och import. Men Bernhardt, som är veteranmedlem i det nazistiska partiet, agerar dessutom som utsänd av AO – han är Auslandorganisation der NSDAP:s man i Tetuán, organisationen är hans partis utlandsorganisation och han upprätthåller utmärkta relationer med marskalk Hermann Göring. Den spanska arméns militärkupp i Marocko den 17 juli 1936 erbjuder honom den möjlighet som han med stor ansträngning och liten framgång har strävat efter i åratal.

    Bernhardt skyndar sig att ta kontakt med de rebelliska militärerna. Han är inte på något sätt den enda nazisten som bor i Spanien, inte heller i det spanska Marocko, men däremot den som är snabbast och fräckast och därför kommer att skaffa sig fördelar på grund av denna slump. Utan andra argument, utan någon mer garanti förutom hans egen iver, erbjuder han sig att vara mellanhand mellan de militära kuppmakarna och självaste Führern och denna självhävdelse skulle komma att förändra hans liv för alltid.

    Bernhardts första lyckträff är att den första militära befälhavaren på Kanarieöarna blir just Francisco Franco. Den andra är att Franco, när han fortfarande inte är någonting annat än den främste ledaren för en revolt som styrs av general Mola, på grund av att han ersatt general Sanjurjo – rebellernas högste ledare som dött i en flygolycka tre dagar tidigare – går med på att möta honom i Tetuán på morgonen den 23 juli. Den tredje är att han får tag på ett Lufthansaplan som är tillgängligt och att han övertygar piloten, Alfred Henke, att han ska ta honom till Berlin tillsammans med chefen för nazistpartiet i protektoratet, Adolf Langenheim, och flygkaptenen Francisco Arranz Monasterio, chef för rebellernas flygvapen i Marocko. När besättningen väl är komplett, låter dess medlemmar ta ett foto av dem framför maskinen som ska ta dem över halva Europa. På detta foto poserar Bernhardt med ett leende och ett kuvert i handen.

    Från och med då allierar sig den tidigare så otillgängliga turen skamlöst med honom. Klockan fem på eftermiddagen, samma dag den 23 juli, lyfter Junkersplanet JU-52 från Tetuáns flygfält med Sevilla som mål, där Henke tvingas att ta risken med en nödlandning, eftersom landningsbanan på Tablada saknar banljus och planets motor stannar. När motorn reparerats, på själva flygfältet, fortsätter planet till Marseille där man planerat att tanka. Fransmännen kräver att få betalt i franc, Bernhardt och hans kamrater lyckas inte växla pengar och det verkar som om deras resa kommer att sluta där men också dessa problem löser sig, även det genom ett mirakel, och de lyckas med att fortsätta till Stuttgart trots att Henke till en början vägrar att landa på tysk mark av rädsla för de repressalier Lufthansa skulle kunna utsätta honom för, han är en civil pilot som har övergett sin bas utan tillstånd. Från Stuttgart till den tyska huvudstaden är flygresan en enkel sak.

    Rudolf Hess, som i egenskap av den högste ansvarige för NSDAP i Berlin vid Hitlers frånvaro, tar emot Bernhardt – självutnämnd chef för expeditionen trots att Langenheim har en högre befattning i partiet – och beslutar sig för att stödja hans sak. Han erbjuder de nyanlända sitt privata sportplan och följer med dem till München där en bil väntar på dem och lämnar dem i Wahnfried i skymningen den 25 juli, medan Adolf Hitler njuter av Wagners musik i sin väninna Winifreds loge.

    Hon har förberett en liten mottagning för sin gäst, men Führern är mer intresserad av det brev som Bernhardt har med sig från Tetuán. Det är skrivet för hand av Franco själv, det är inte längre än ett halvt ark och med utrymme för att man ska kunna lägga till en översättning. Men dess förmedlare, som tagit sig mödan att kopiera det, överförde det aldrig till tysk skrift. Under sin existens höjdpunkt föredrog han att läsa följande ord av Francisco Franco högt, på sitt modersmål.

    Ers excellens,

    Målet för vår nationella och militära rörelse är kampen mot den korrupta demokratin i vårt land och kommunismens destruktiva krafter vilka är organiserade under ledning av Ryssland.

    Jag tillåter mig att vända mig till Er med detta brev som ska överlämnas av två tyska herrar, vilka delar upplevelsen av de aktuella tragiska händelserna med oss.

    Alla goda spanjorer är fast beslutna att inleda denna stora kamp, för Spaniens och Europas bästa.

    På grund av avsaknad av lojalitet hos den spanska marinen finns det allvarliga svårigheter med att snabbt transportera de kontrollerade militära styrkorna i Marocko till halvön.

    I egenskap av högste chef för dessa styrkor bönfaller jag Er om att tillhandahålla mig följande lufttransportmedel:

    10 transportplan med största möjliga kapacitet. Dessutom anhåller jag om:

    20 luftvärnskanoner på 20 mm

    6 jaktplan ”Heinkel”

    Så många kulsprutor och gevär som möjligt och rikligt med tillhörande ammunition. Dessutom flygbomber av olika sorter, upp till 500 kg.

    Ers Excellens,

    Spanien har under hela sin historia uppfyllt alla sina löften.

    Tillsammans med detta brev överlämnar Bernhardt också en skiss över den situation som kriget befinner sig i till Hitler, också den tecknad av Franco. Führern som är mycket imponerad tar hand om båda dokumenten.

    Följande dag ger han order om att man till Spanien ska överföra inte tio, utan tjugo transportplan med kompletta besättningar och så mycket krigsmateriel som kan rymmas.

    Inom loppet av följande vecka tar dessa tyska Junckers med sig ungefär femton tusen soldater från Marocko till Sevilla.

    Francisco Franco kommer aldrig att glömma den tjänst som Johannes Bernhardt har gjort honom.

  




  
    MADRID, 19 NOVEMBER 1936

    Den stora slakten började den 16:e. En tysk femhundrakilosbomb öppnade ett hål vid Puerta del Sol och gjorde tunnelbanans räls och dussintals lik omkring den synliga. Från och med då och ända tills min chef skickade hem mig för att sova hade bomberna fallit utan uppehåll, under såväl dagen som natten.

    ”Jag vill inte se dig här innan halv nio.” När jag just skulle svara höjde han handen. ”Gå hem och gå och lägg dig, det är en order.”

    Klockan två på morgonen den 19 november 1936 hade jag varit instängd på San Carlos sjukhus i nästan fyrtiotvå timmar. Jag hade sovit en stund på en brits på akutmottagningen och jag hade druckit litervis med kaffe. Allt det övriga hade varit ett inferno.

    När jag tog av mig den fuktiga och smutsiga läkarrocken, full med blod från många olika personer, hade jag tappat räkningen helt och hållet. Jag skulle inte ha kunnat räkna ut hur många lemmar jag hade amputerat, hur många sår jag hade sytt ihop, hur många gånger jag hade sett mig tvingad att bestämma vilken av två förstörda kroppar jag skulle låta få behålla livet – jag tror att den här kan vi rädda – för att låta den andra dö – vi lämnar den här, det finns inget mer att göra. Till slut kom jag inte ens ihåg att sänka rösten innan jag fällde domen.

    Jag var så trött att jag inte ens kände min egen utmattning, men jag var inte sömnig. Jag kände mig underligt vaken, som om några extra sinnen växt fram som kunde slå ut mina gamla nerver och sänka ner mig i en osund och gul vakenhet. Mina ögon uppfattade ett overkligt dämpat sken som omgav konturerna av alla ting med en ljusring, mina öron hörde ett eko vid varje ljud, mina fötter tog sig fram över golvet som om de flöt, som om de simmade i en grumlig damm, i ångan från varmt vatten. Allt var långsamt och frenetiskt på samma gång medan fler och fler kroppar kom in, förstörda kroppar vars ägare ibland var vid medvetande och ibland inte, nästan alla grät, skrek och jämrade sig, men några såg sig bara tyst omkring med mycket stora ögon. De var de värsta, för de hade en föraning om att de skulle dö, och de var få men ändå många, de var så många för att vara så få, vi så oförmögna att rädda dem att jag ibland glömde alltihop, vem jag var, vad jag gjorde där, vad vi var med om. Ända tills jag såg en möjlighet, en kropp som var nästan intakt, ett rent snitt, ett sår från en kulspruta som liknade en rosenkrans, sår som såg allvarliga ut men som var ytliga, och då, på ett ögonblick, mindes jag alltihop, kom igen, skynda på, den här kan vi …

    ”Jag menar allvar Guillermo, här är du inte till någon hjälp för mig. Det fattas bara att du faller ihop och slår upp skallen. Var snäll och gör som jag säger.”

    Den sista som kom in den kvällen var en stor pojke, en kille som var tretton-fjorton år, han hade kommit in utan ben, det högra benet var bortsprängt precis under knät, det vänstra från mitten av låret.

    ”Vi säger så.” Jag lyfte blicken från förödelsen för att se på min chef och nickade. ”Den här unge mannen är den sista, sedan går jag, jag lovar.”

    Han var väldigt snygg. Hade liten näsa, fyllig mun, långa, tjocka ögonfransar, bred panna och manliga framträdande käkben. Det första jag tänkte när jag såg honom var att han skulle ha gjort flickorna på hans gata tokiga om inte träffsäkerheten hos en pilot som inte ens kunde uttala hans namn hade gjort honom stympad för alltid. Sedan fick jag syn på papperet som stack fram ur fickan på hans skjorta, ett fyrkantigt papper som dragits bort från ett block och vikts två gånger, fem rader skrivna med blyerts med den spetsiga handstilen hos någon som gått i skola hos nunnorna och bara ett stavfel. ¼ mjölk. ½ möl. ½ ägg. 2 fläskben. Och bröd. Efter att jag hade läst den lade jag tillbaka lappen i hans ficka och när jag sydde ihop stumparna tänkte jag bara på hans mor, kvinnan som skulle plåga sig själv under resten av sitt liv för att hon hade skickat iväg sin son för att göra ärenden just den dagen, just vid den tiden, om det nu inte var så att hon hade dött under samma bombanfall.

    Efter att under så många timmar ha andats in den unkna, varma sjukhusluften gjorde luften på gatan nästan ont och samtidigt gjorde den mig gott. Det var mycket kallt och den natten skulle det bli frost igen, vaktmästaren erbjöd mig en cigarett och jag tog emot den. Jag hade inte bråttom, jag visste inte ens hur jag skulle ta mig hem.

    ”I taxi.” Bernabé visste alltid allt, och tillsammans med sin lösning informerade han mig kortfattat om hur saker och ting blivit medan jag var instängd i sjukhuset. ”Ta den första som kommer, var inte orolig. Staden har tagit in dem för ambulanserna räcker inte till, för att inte tala om likbilarna. De har åkt fram och tillbaka hela dagen, fraktat skadade och döda kroppar. På begravningsplatserna har man börjat gräva massgravar vet ni, för man kan inte begrava dem på ett korrekt sätt, när det är så många döda …”

    Medan han sade det gick han några steg framåt med uppsträckt arm för att stanna en taxi, som mycket riktigt kom från sjukhusets bårhus, och övertygade chauffören om att det var mycket viktigare att han körde hem mig, till Calle Hermosilla. Han gick med på det utan att säga ett knyst och han ville inte ta betalt för resan.

    ”Kom ihåg mitt ansikte”, sade han bara med ett leende. ”Och om ni hittar mig på en bår i morgon så ta väl hand om mig.”

    ”Hoppas det inte behövs, stort tack.”

    Gatan låg öde men den var inte annorlunda än vilken annan torsdagsnatt på hösten som helst, med undantag för bomberna som hördes mycket långt borta och ljusskenet som lyste upp andra kvarter. I november 1936 kände vi fortfarande inte till att piloterna från Kondorlegionen hade instruktioner att inte bomba Salamancaområdet där stadens finaste familjer bodde, och en och annan inkräktare som min morfar Guillermo, han var en respektabel poliskommissarie som hade kunnat köpa sig en fin lägenhet i området tack vare de hemliga inkomsterna från hans trippel-liv.

    Här, här, här finns ett litet hål, det talar till mig om natten så jag aldrig sova får … Ingen av grannarna på Hermosilla 47 skulle ha misstänkt att texten till den kupletten, liksom till andra än mer pikanta, var verk av don Guillermo Medina, heltidspolis och begåvad dramatiker på fritiden som varje säsong med mycket nöje bjöd in dem till en föreställning med ett historiskt pekoralistiskt drama, på vers eller prosa, som han undertecknade med sitt eget namn. Och det säger, vet du vad det säger då? Jo, det säger, tjejen, ta hand om mig, jag kan inte fortsätta så … Men dessa så seriösa verk utgjorde en mycket liten procent av de inkomster som min morfar erhöll jämfört med de texter som han signerade med pseudonym, vaudeviller, manus till vågade tidskrifter och framför allt texter till kupletter som den här som hade blivit ryktbar. Och säg ja, säg ja, täpp igen mitt hål, som annars inte låter mig leva lugnt …

    Denna hemliga litterära produktion som hade en mycket högre kvalitet än hans dramatiska verk och vars texter han hade mycket roligare med även om han kände skuld för det, hade betalat hans familjs välstånd, ett litet hus i Zarauz, min läkarutbildning och en lägenhet på första våningen i ett hus som den kvällen var så lugnt att det var som om det hörde till en annan verklighet, till en stad som var en helt annan än min. Det dröjde inte länge förrän jag fick bekräftat att det inte var så.

    ”Unge herr Guillermo! Unge herr Guillermo!”

    Jag hade inte ens hunnit ta av mig skorna. Jag höll på att hänga upp rocken på hängaren när jag hörde det dämpade ljudet från knogar som rörde vid dörren som om man inte vågade knacka, och en viskande röst som stammade förvirrat, som om någon nästan grät.

    ”Unge herr Guillermo, öppna, för Guds skull!”

    Inte ens efter att jag känt igen hennes röst kunde jag tro att hon som den tillhörde verkligen begärde just det, just den natten klockan halv tre, men jag var så trött att jag öppnade utan att tänka efter och insåg att så var fallet. Lägenheten mittemot var tom sedan dess ägare hade rest iväg för sommaren med en mirakulös träffsäkerhet, tre dagar innan statskuppen hade utlöst kriget. Jag kunde inte komma på någon anledning till att hans hembiträde stod framför mig med ett nervöst sammanbrott och tårdränkt ansikte, men det gjorde hon.

    ”Vad är det med dig Experta?”

    Hon svarade genom att falla i mina armar medan hon började gråta igen så intensivt att hennes snyftningar gjorde att hon inte fick fram ett ord. Jag sköt igen dörren med foten och satte henne i en av fåtöljerna i hallen, tog hennes ansikte mellan mina händer, jag bad henne att berätta för mig, men inte ens då lyckades jag få henne att tala. När jag kommit tillbaka från köket med ett glas vatten som jag fick henne att dricka, gjorde jag inte heller några större framsteg.

    ”Å, unge herr Guillermo! Å herrn!” Hon tog mig om armarna som om hon behövde stödja sig på dem för att resa sig upp och nu släppte hon mig inte. ”Hjälp mig för Guds skull, herr Guillermo, kom med mig, kom …”

    ”Experta, jag har inte sovit på två dagar”, försökte jag, men hon drog mig redan med sig mot dörren. ”I morgon …”

    ”Nej, nej, det går inte i morgon, herrn, det går inte i morgon, kom, kom med mig, jag ber er …”

    Ända tills döden hindrade honom från att få sin sista revansch, hade min morfar spelat ett parti schack varje söndagseftermiddag med don Fermín, varannan vecka hemma hos oss, varannan hos honom, de växlade spelplats på samma sätt som fotbollslagen. Som det brukar vara med eviga rivaler var de på ungefär samma nivå, även om don Guillermo i allmänhet vann sex partier av tio. Jag skulle komma att höja den andelen, men långt innan min morfar kom på idén att lära mig hur man flyttar pjäserna fick jag en förkärlek för att hålla honom sällskap under matcherna på bortaplan. Hans hembiträde lagade inte lika bra mat som vårt, och hennes stekta bröd blev nästan alltid brända, men Amparitos sällskap kompenserade katastroferna från Expertas stekpanna. Flickan bodde också med sina morföräldrar, även om hon inte var föräldralös. Hennes far, en ingenjör, arbetade för ett tyskt företag som exploaterade några mineralfyndigheter i Huelvaprovinsen och hans hustru, som bodde med honom i ett hus som byggts bredvid gruvan flera kilometer från närmaste by, skickade sina barn till Madrid allteftersom de började i skolan. Amparo var den yngsta och den enda i min ålder som jag träffade de dagar jag inte gick i skolan. Jag var van vid att leka ensam men jag tyckte mer om att leka med henne.

    Under den här tiden kom vi mycket bra överens och vi hittade på nya lekar varenda vecka, även om det vi tyckte mest om var att gömma oss, stänga in oss i ett skåp, i skafferiet eller bakom korgarna i strykrummet och hålla oss mycket stilla medan vi höll varandra i handen och viskande pratade med varandra ända tills vi hörde ropen från de vuxna som letade efter oss överallt i lägenheten. Vårt favoritgömställe var den nedre delen av en jättelik bokhylla i trä som helt och hållet täckte en av väggarna i don Fermíns arbetsrum. Möbeln som var platsbyggd hade en nedre del, nästan en meter hög och en meter bred och den var tom, för de böcker som fanns i det hemmet räckte inte ens till för att fylla de övre utrymmena som reste sig mot taket trappstegsvis, som profilen på en aztekisk pyramid. Och medan våra morfäder var uppslukade av brädet ålade vi oss fram över golvet, öppnade den mittersta skåpdörren långsamt för att gångjärnen inte skulle gnissla och efter att sedan ha stängt den lika försiktigt satte vi oss där inne för att vänta.

    Den leken hade Amparo kommit på, liksom nästan alla andra, och den hade fördelen att den förenade den känslomässiga upplevelsen med tystnad, en upptäckt som kunde få tiden att upphöra, sluta gå, medan vi pressade in oss i en låda av trä som lärde mig något ännu värdefullare. Doften av möbelvax flöt ihop med doften av kamomill som hon tvättade håret med och parfymerade ett kompakt mörker som blev mångtydigt, ljust, medan vi båda andades i takt och delade en än mer märklig glädje, som också blev allvarligare på grund av osäkerheten hos den gräns som isolerade oss från de andra. Min morfar, hennes morfar, Experta, mellanmålet, balkongerna som hängde över en trottoar full av okända människor, fanns på andra sidan en enkel skåpdörr i trä. Det var som om verkligheten hade försvunnit, lämnat oss ensamma, lämnat mig ensam med Amparos kropp och med min egen kropp, våra hopflätade händer, fingrarna som pressades samman som om de skulle smälta in i varandra, ända tills någon utanför den där världen, som nu var den enda som existerade, uttalade våra namn med hög röst. I den där möbeln i don Fermíns arbetsrum upptäckte jag intimitetens beskaffenhet. Sedan förändrades allt plötsligt.

    Hon var ett år yngre än jag, men hon var mycket mer framåt. Det visade hon mig en gång för alla en höstsöndag 1927, när jag skulle fylla fjorton år och hon just hade fyllt tolv, vi var hemma hos mig i ett arbetsrum som var belamrat med böcker, från golv till tak. Vid det laget kunde vi båda två spela schack och vi till och med spelade ett parti ibland, även om hon inte tyckte om det för hon förlorade alltid till slut trots att hon fuskade hela tiden. Hon bad mig att jag skulle hämta något från köket, några kex, ett glas vatten, lite choklad och så flyttade hon drottningen från sin plats eller tog bort ett torn. När jag kom tillbaka flyttade jag tillbaka pjäsen som hon tagit bort eller satte tillbaka drottningen på sin plats, varpå hon kallade mig för fuskare och välte sin kung för att partiet skulle avslutas i förtid.

    Men just den där eftermiddagen envisades hon med att vi skulle sätta oss ner för att se på partiet, mitt emot varandra som två väpnare, var och en bredvid sin morfar. Och just när min skulle säga sitt första ”schack”, i ett ögonblick när våra blickar möttes, lutade hon sig bakåt på sin stol, drog upp kjolen och visade mig sina underbyxor. Det var ännu en lek, men jag kunde inte dess regler och tolkade synen av den där fläckfria triangeln av vit bomull som ett angrepp. Under en kort stund kontrasterades skammen som glödde på mina kinder med den förvåning som avlägsnat färgen i Amparos ansikte, men det var bara under en kort sekund och jag kunde inte ägna den åt att tolka hennes ansiktes blekhet för jag behövde den sekunden för att resa mig från stolen och springa till mitt rum. Sedan, när jag låg på mage på sängen gick jag igenom scenen, jag förstod den bara till hälften, och en annorlunda skam, den hos en blåögd, trögtänkt, okunnig pojke, som just hade förvandlats till en löjlig fåne, plågade mig hela veckan. Nästa söndag följde jag inte med min morfar hem till don Fermín. Sedan dog Amparos mormor och partierna avbröts under en tid för att sedan återupptas utan mig. Sedan dess, fram till natten den 19 november 1936, hade jag inte klivit över tröskeln till den lägenheten.

    Men jag kom fortfarande ihåg allt, jag kom ihåg det mycket väl, och när jag följde efter Experta till arbetsrummet var jag säker på att det aldrig hade funnits något hänglås på dörren tidigare. Jag var ännu mer säker på att bokhyllan alltid hade varit byggd mot en vägg som nu verkade nymålad, färgen var renare, vitare än den i resten av lägenheten, den hade inte stått bakom skrivbordet där den nu blockerade ingången till det stora sovrummet, men Experta hejdade sig inte för att förklara de där förändringarna för mig. Hon öppnade skåpdörren i mitten på den nedre delen av hyllan, lika försiktigt som jag hade öppnat den så många gånger, hon ställde sig på knä och kröp in till mitt forna gömställe på alla fyra och knackade på den andra dörren, den till sovrummet som uppenbarligen fanns bakom möbeln. Någon öppnade inifrån och hon tog sig in. Då, när jag inte såg henne längre, tilltalade hon mig.

    ”Kom in unge herr Guillermo, men var försiktig så han inte gör sig illa.”

    När jag tog mig igenom hålet överraskades jag av storleken på min kropp, svårigheten med vilken jag rörde mig i utrymmet där jag så många gånger hade haft det så bekvämt. Redan innan jag kom in i don Fermíns sovrum började jag känna lukten av lik, och denna stank, som alltid betyder att något brådskar, så omisskännlig för mig natten den 19 november 1936, sköt undan mina barndomsminnen till en vrå för sådant som saknar betydelse.

    När jag stack in huvudet såg jag Experta med händerna utsträckta framför sig på samma sätt som förr då hon drog ut oss från möbeln som om hon drog ut två sillar ur en tunna, men jag reste mig upp själv medan min näsa fick mig att se åt vänster. Där, i en stilig dubbelsäng, vilade don Fermín Martínez med slutna ögon, händerna i kors över bröstet och med ett radband mellan sina stela fingrar, fingertopparna var nästan lika blå som diplomatuniformsrocken som han var klädd i. För att kröna den absurda extravagansen i denna bild vilade en sabel längs hans högra ben, medan en blå båthatt med vita fjädrar flankerade hans midja. Men vad är det här? frågade jag mig när jag såg honom i det där tillslutna rummet medan jag andades in den giftiga luften som var tjock av dunsterna från förruttnelsen.

    Min fråga hade mer än en innebörd, för en julimorgon när jag var på väg till sjukhuset hade jag träffat på Experta i porten. Hon bar på en korg som var full med trasor, skurdukar och rengöringsmedel och verkade mycket tung och jag erbjöd mig att bära upp den till första våningen, men det gick hon inte med på. Hon ställde den på marken medan hon med många fler detaljer än som var nödvändigt förklarade att don Fermín hade rest till San Rafael, att en syster till honom hade ett hus där, att hon inte behövde förklara för mig hur bra bergsluften var för honom och att kan man tänka sig, vilken ödets nyck, fronten har hamnat precis vid San Rafael, vilket betydde att don Fermín befann sig i den andra zonen och även om hon inte hade hört ifrån honom hade hon bestämt sig för att städa lägenheten, lämna den i ordning, och därför … Vad i helvete är det här? frågade jag mig återigen, men eftersom det inte var bråttom med svaret sade jag det jag var tvungen att säga medan jag gick fram mot sängen.

    ”Öppna balkongdörren, Experta.”

    ”Nej unge herrn, det är så att …”

    ”Öppna balkongdörren nu.” Jag tog fram näsduken ur fickan och höll den framför munnen innan jag undersökte liket. ”Släck ljuset om du vill men öppna, annars kommer du också att dö. Vi måste vädra ut rummet så fort som möjligt.”

    Även om hon lämnade jalusin neddragen till tre fjärdedelar hittade den iskalla vinden från balkongen fram till hålet i bokhyllan och drog genom rummet som en välsignelse. Experta hade släckt taklampan för att ljuset inte skulle synas från gatan men läslampan som satt på sänggaveln var tillräcklig för att jag skulle kunna fastställa att min granne hade varit död längre än tjugofyra timmar.

    ”När dog han?” frågade jag ändå och först när jag hörde en oväntad röst mindes jag att någon hade öppnat dörren tidigare, inifrån.

    ”Igår morse.” Denna någon var Amparo.

    Mot väggen på motsatt sida än den där sängen stod fanns en öronlappsfåtölj och därifrån, snarare utsträckt än sittande med det högra benet vilande på det högra armstödet och kroppen i en vriden vinkel, såg en kvinna klädd i en mans pyjamas på mig. I sovrummets täta halvdunkel liknade den arroganta fröken som min gamla lekkamrat hade förvandlats till en sliten marionettdocka som ett busigt barn hade övergivit snarare än att hon liknade sig själv, även om hon rätade upp sig så snabbt att det verkade som om hon själv hade kommit att tänka på det.

    ”Igår, tisdag den 18:e?”

    Hon reste sig långsamt, slöt ögonen och gned sig över pannan innan hon kom fram till mig.

    ”Igår …” Det svaga ljuset från läslampan gav hennes huds gulaktiga blekhet ett nästan spöklikt utseende. ”Nej, vänta, för …”

    ”Idag är det onsdag”, hjälpte jag henne medan jag räknade ut att det måste vara mer än fyra månader sedan hon var utomhus. ”Det är den 19 november.”

    ”Ja visst, då var det i måndags … I måndags på morgonen.”

    Jag hade inte bytt så många ord med henne sedan den eftermiddag i oktober 1933 då jag träffade på henne i vardagsrummet hemma hos mig. Hon var inte ensam, bland de kvinnor som var med henne kände jag igen hennes syster Asun, och jag trodde att de två damerna som satt på varsin sida om min mormor var deras väninnor. Jag hade ingen avsikt att blanda mig i det som verkade vara en kaffestund för grannkvinnor men när jag tog av mig överrocken och grubblade över en elegant formulering för att hälsa och sedan försvinna utan vidare, aktiverade ett inlägg av en av de okända kvinnorna den mystiska mekanism som ibland skapade ett bländande, oförsonligt vitt ljus bakom min panna.

    Jag kände väl till det symptomet, förspelet till den vrede som var på väg att ta över mig för att släppa loss ett fenomen som var ännu mer märkligt. Jag var en stillsam man. Förr hade jag varit ett försiktigt barn, till och med fegt enligt reglerna på skolgården. Jag hade vuxit upp med vuxna, med en sjuk mor och två gamlingar, och jag skydde alla slagsmål av anledningar som var mer passande för min morfar än för en pojke i min ålder. Jag var mycket mager och hade glasögon, men jag sprang snabbare än de flesta i min ålder så det var inte lätt för dem att ge sig på mig och jag lyckades oftast smita undan deras provokationer utan missöden. Ända tills den officiellt värsta slagskämpen i min klass lade märke till mig. Han hette Miguel Salcedo och han hade inte sagt ett ord till mig sedan vår allra första dag i skolan. Den morgonen hade min morfar stannat för att hälsa på hans far som var domare, vi började i småskolan samtidigt men vi hade båda fyllt elva år då han lade märke till mig igen.

    Jag var ensam, som nästan alltid, och såg på dem som spelade fotboll när en liten sten träffade mig mitt på ryggen. Den var så liten att den inte gjorde ont men när den andra stenen träffade min vad förstod jag att det inte var av en slump. Innan jag fick tid att planera en flykt, träffade den tredje stenen min nacke och en okänd vithet strålade bakom min panna medan jag kände att hela min kropp började darra. Det var inte säkert att det var så, för innan jag tog av mig glasögonen såg jag på mina händer och jag såg att de var stadiga, säkra, så stadiga att jag fortsatte att se på dem, jag observerade hur mina fingrar vek ihop skalmarna på mina glasögon, hur de försiktigt lade dem på marken och jag såg hur allt detta skedde med normal hastighet, även om det där vita ljuset verkade skänka en märklig långsamhet åt allting som omgav mig. Och det var kallt. Under det sista ögonblick då jag kunde tänka, tänkte jag att den där känslan var lika kall som om en droppe iskallt vatten hade lyckats tränga in i hålet i vartenda ben i mitt skelett, men strax gav jag efter för värmen. Utan att veta vad jag skulle göra eller varför sprang jag så snabbt jag kunde över gården och anföll Miguel Salcedo med huvudet före och kastade ner honom på marken. När de skiljde oss åt blödde Miguel från underläppen och jag ingenstans, men i rektorns arbetsrum hade mitt offer modet att erkänna att det var han som hade börjat. Den gesten hindrade inte att de bestraffade oss lika mycket men den gav oss möjligheten att bli vänner. Miguel Salcedo inledde en långvarig tradition. Från och med den dagen kom alla mina vänner att vara kortare och starkare än jag. Alla skulle kunna klara sig mycket bättre än jag i vilket slagsmål som helst, och ändå skulle ingen av dem någonsin känna den vildsinthet som tog över mig varje gång det tändes ett vitt ljus bakom min panna.

    ”Men så klart Aurora, om det är för en god sak. Tänk er, att köpa madrasser åt alla dessa människor som är i sådan nöd …”

    Först trodde jag att den där reaktionen kom på grund av att den tredje stenen hade träffat mitt huvud, men jag upptäckte snart att den fysiska kontakten inte behövdes och den eftermiddagen var några få ord tillräckliga för att tända det där ljuset.

    ”För att de har blivit lurade, tror ni inte det? För att de där stackars kvinnorna som tar knäcken på sig för att försörja sina barn inte är goda kristna? Men, det är klart, deras män som är ena slöfockar sitter hela dagarna på baren och lyssnar till stolligheter …”

    I oktober 1933 hade jag lärt mig att styra mina vredesattacker. Kontrollen minskade varken kvantiteten eller kvaliteten på min vildsinthet, men jag fick den inte att försvinna genom att skalla någon. Innan jag gick in i salongen räknade jag långsamt från ett till fem och jag tvingade mig att ta överdrivet långsamma steg för att hinna räkna från sex till tio medan jag gick genom rummet. Denna teknik gjorde den enda kvinnan som kunde tolka den orolig, så orolig att hon uppmuntrade de andra att välkomna mig med ett leende.

    ”Med madrasserna får vi kontakt med dem, kan prata med dem och …”

    ”Och kan köpa deras röster.” När min mormor hörde mig höll hon för ansiktet med händerna medan de andra såg på mig som om jag talade ett obegripligt språk. ”Ni vill köpa de fattigas röster med en simpel madrass. För att låta dem välja mellan att rösta på det katolska högerpartiet CEDA, vilket bara skulle orsaka dem mer elände, eller tvinga dem fortsätta att sova på golvet.”

    Jag var en stillsam man, och jag hade lärt mig att fortsätta att ge sken av att jag var det samtidigt som hettan och kylan slogs i mitt inre. Kanske var det därför som Amparo vände sig till mig på ett naturligt sätt, oöverlagt.

    ”Men varför säger du så där, Guillermo. Det är otroligt, det verkar som om vi lärde känna varandra igår … Du är väldigt orättvis. Vänstern gör vad som helst, eller hur? De drar sig inte för någonting och vi … Det är välgörenhet.”

    ”Jaså?” Jag gick så nära henne att hon reste sig för att möta mig öga mot öga. ”Jag tycker snarare att det är svinaktigt och därför kommer jag att rösta på vilket parti som helst som gör slut på er välgörenhet för alltid.” Jag vände henne ryggen för att rikta mig mot den enda personen som hade makt att upplösa det där mötet. ”Vad är det du vill mormor, att din man reser sig ur sin grav för att förbanna oss?”

    Den kvällen bad jag henne om förlåtelse på alla sätt jag kunde komma på. Jag lovade henne att något sådant aldrig mer skulle hända igen och jag höll mitt löfte, men innan, när jag såg att mitt inlägg gjorde henne för generad för att säga adjö till sina gäster, antog jag rollen som mannen i huset inför min enda väninna från barndomen.

    ”Ut härifrån. Ni har knackat på fel dörr och du visste det mer än väl, Amparo. För du har rätt, det var inte precis igår vi lärde känna varandra.”

    Från och med den dagen slutade vi hälsa på varandra när vi möttes i trappan. Sedan blev hon ännu mer radikal. Jag också, men jag kom inte att helt och hållet uppskatta intensiteten i denna ömsesidiga metamorfos förrän vi en eftermiddag, strax innan slutet av 1935, möttes på trappavsatsen. Amparo kom ut från sina morföräldrars lägenhet, jag var på väg hem till mina, det var väldigt kallt ute men hon knäppte upp kappan för att visa mig att hon var utklädd, fast det var två månader kvar till karnevalen.

    ”Arriba España!” skrek hon medan hon lyfte högerarmen.

    Hon var klädd i en blå skjorta med oket och pilarna broderade i rött, en grå kjol, mycket åtsittande, som klädde henne fantastiskt bra och svarta skor med mycket höga klackar. Jag tyckte hon var så snygg att jag vilken annan dag som helst hade gett henne en komplimang. Vilken annan som helst, men inte den dagen.

    ”Dra åt … Amparito.”

    När hon hörde mig fräste hon åt mig, drog åt skärpet på kappan som om hon försökte hindra sig själv från att andas och hon svarade först när hon redan gått nerför tre trappsteg.

    ”Vi får väl se!” Hon vände sig inte om för att se på mig. ”Så tarvlig du har blivit Guillermo.”

    Jag såg på henne uppifrån och njöt av ögonblicket då hennes styltande gång fick hennes höfter att röra sig ända tills hon snubblade till och var tvungen att hålla sig i räcket med båda händerna för att hålla balansen vilket fick mig att njuta ännu mer. Medan jag såg på henne tänkte jag att det var synd att hon inte längre ville visa mig sina underbyxor och jag skämdes inför mig själv, för hur vulgär jag just hade varit.

    Nästan ett år senare, när vi båda två andades in lukten av hennes morfars död, bredde jag ut mina armar och hon flydde in i min famn som om ingenting hade hänt sedan den sista gången vi gömde oss i utrymmet i bokhyllan.

    ”Jag är verkligen ledsen, Amparo”, sade jag, och hon höll mig ännu hårdare, för hon visste att jag menade det.

    Under decennier hade våra morfäder upprätthållit en vänskap lika djup som obegriplig. Förutom schackspelet hade de ingenting gemensamt och ändå, trots de politiska, religiösa och moraliska skillnaderna som fick dem att agera utifrån motsatta positioner, odlade de båda en dold samstämmighet, nästan hemlig, vars egenskaper de kanske inte ens själva kände till. Båda var, var och en på sitt sätt, mycket sympatiska, vänliga män, märkliga, som tyckte mycket om att samtala och diskutera. Jag hade alltid haft varma känslor för don Fermín och jag beklagade inte bara hans död. Också det obehagliga sätt han gått igenom sin dödskamp på smärtade mig, ångesten i denna isolering, ensamheten han hade delat med sitt barnbarn i ett dystert, kvävande rum, det tysta och undangömda lidandet. Men min sorg var förutom uppriktig också mycket kort. Sirenerna som långt bortifrån annonserade ett nytt bombanfall förde mig i ett slag tillbaka till en verklighet där vi inte hade en enda sekund över till minnen, ännu mindre till beklaganden.

    ”Bra”, sade jag högt medan jag försiktigt lösgjorde Amparo från min famn. ”Nu tar vi oss alla tre ut ur det här rummet. Vi sätter oss i arbetsrummet, lugnt och stilla, så får ni berätta för mig vad som har hänt. Jag behöver få veta det.”

    Den version som jag berättade på sjukhuset några timmar senare var inte alltför trogen historien i original, men den visade sig vara mycket mer effektiv.

    ”Du har inte sovit mycket”, slängde min chef mig i ansiktet som enda hälsning.

    ”Nej, verkligen inte, men det är så att det igår natt hände en sak …” Jag gjorde en paus för att lyfta upp glasögonen och klia mig på näsan, som om jag behövde finna tråden i ett tal som jag hade övat på tills jag kunde det utantill. ”När jag kom hem träffade jag på min första flickvän, en flicka från kvarteret som berättade för mig att hennes morfar hade dött två dagar tidigare, efter vad jag kan förstå av en infarkt. Hon var desperat, eftersom de på begravningsbyrån hade sagt att de inte kunde hjälpa henne med någonting. De hade fullt och de hinner inte med.” Min chef nickade, jag berättade ingenting nytt, och resten var lätt för det var sant. ”Hon var ensam med honom. Hennes föräldrar åkte plötsligt i väg för sommaren och hon tror att hennes familj har en gravkammare här i Madrid men hon har inte hittat papperen. Hur som helst, vid lunchtid tar jag med honom till min morfars grav för att begrava honom där. Jag har redan fyllt i dödsattesten, på bårhuset har de gett mig ett formulär att lämna på begravningsplatsen och jag har kommit överens med Bernabé att han ska ordna en taxi.”

    ”Har du letat rätt på någon som kan hjälpa dig att gräva?” frågade han, jag nickade och han viftade med handen för att visa att allt annat var oviktigt. ”Då så Guillermo, gör det du måste göra, men sätt i gång och arbeta nu, för här har vi det ännu värre än på begravningsbyråerna.”

    Det var sant så till den grad att jag medan jag skar, sydde och kauteriserade på ackord, knappt hade tid att gå igenom min plan. Jag kom inte ens ihåg att Amparo hade tvingat mig att räkna till tio så många gånger på så kort tid, att om det inte hade varit för Experta hade jag lämnat henne ensam med don Fermíns lik mitt på gatan.

    ”Och prästen?”

    Fram till dess hade hon växlat mellan gråtattacker och upprörda utbrott och hon vägrade begrava sin morfar utan medaljer, utan sabel, utan hatt och utan kista. Medan Experta och jag svepte in honom i ett vitt lakan efter att utan hennes hjälp ha fraktat honom från gömstället i hennes lägenhet till hallen i min, satte hon sig på golvet och såg på oss när vi arbetade för att meddela mig att hon aldrig skulle förlåta mig. Hon verkade utmattad av vrede och gråt men när hon hörde mig bestämma möte med Experta på begravningsplatsen klockan halv tre, reste hon sig med ett skutt och tog tag i min rock med en sådan styrka att det verkade som hon hade ätit stekta ägg med fläsk till frukost efter att ha sovit nio timmar.

    ”Hur ska vi kunna begrava honom utan präst?”

    ”Prästen får du hitta, Amparo.” Klockan var tio över åtta på morgonen, jag hade bara sovit fyra timmar och jag hade fått nog av henne. ”Vi får se om du får tag på någon.”

    ”Ja, jag begraver honom inte utan präst, och dessutom tänker jag inte stanna kvar här ensam med min morfar.” Hon såg ut som om hon skulle börja gråta när hon pekade mot don Fermíns lik. ”Och med den där”, hon visade på en resväska i läder som hon inte förlorat ur sikte ett enda ögonblick, medan hennes upprördhet ännu en gång ersatte gråten. ”Vem vet vad du har för vänner, vem som kan komma hit och … Man gör inte så Guillermo.”

    ”Jaså inte?” I det ögonblicket slutade jag räkna, jag vände mig mot henne och var nära att ge henne en örfil.

    ”Låt henne vara.” Experta tog tag i min arm med båda händerna innan min hand hade nått sitt mål. ”Låt henne vara herr Guillermo, jag ska prata med henne, hon är väldigt nervös, hon vet inte vad hon säger.”

    Den här staden ligger i krig. Dina nazistvänner bombar dag och natt, husen, gatorna, skolorna, marknaderna. Vi vet inte vad vi ska göra av de sårade, vi är begravda i lik och jag, som verkligen behövs på sjukhuset är beredd att förlora tid med dig, att underteckna en dödsattest med ett påhittat namn för att inte utsätta dig för fara, att begrava din morfar med mina egna händer utan att berätta sanningen för någon. Den om din morfar som i slutet av maj började köpa guld som en galning eftersom han visste att ett antal generaler skulle göra uppror under sommaren. Om din skitstövel till morbror Ernesto som övertygade honom om att det inte var någon idé att han lämnade Madrid därför att kuppen skulle lyckas. Om att den 21 juli, när kuppen hade misslyckats kom någon för att besöka er på uppdrag av honom för att be er att inte lämna lägenheten och att ni skulle vänta där på att de skulle komma och hämta er. Om att ingen någonsin kom för att göra det. Om att den enda kontakten ni har haft med omvärlden sedan dess har varit en stackars kvinna som varannan eller var tredje dag kom från Vallecas på natten för att lämna mat till er utan att vare sig portvakten eller grannarna skulle få syn på henne. Allt det har jag hållit tyst om och jag vet inte ens varför. Jag vet inte varför jag hjälper dig, för du är fienden, Amparo …

    ”Jag vet, unge herr Guillermo, jag vet.” Experta lyckades läsa mina tankar och hon tog mina händer, tryckte dem hårt och gav mig en fuktig, bönfallande blick. ”Han är mycket snäll, mycket snäll, vi tackar honom av hela vårt hjärta för allt han gör, men det är bara det att fröken har ett humör … Förlåt henne unge herr Guillermo, snälla, förlåt henne …”

    Jag nickade och lämnade dem för att arbeta. När jag kom tillbaka i samma taxi som Bernabé hade vinkat in kvällen innan hade jag lyckats få tillbaka tålamodet och jag rustade mig med en enda tanke. En timme, sade jag till mig själv, två sammanlagt. Två timmar och sedan adjö för alltid.

    ”Var snäll och kom in”, sade jag medan jag upprepade det för mig själv och för chauffören som rynkade på näsan när han kom in i hallen. ”Vi bär honom tillsammans och tar ner honom i hissen, det tar inte lång tid …”

    ”Guillermo.” Amparo ropade på mig från hörnet i korridoren med sitt mest förtjusande leende. ”Vill du vara snäll och komma ett ögonblick?”

    ”Vänta här.” Ett, två, tre, fyra, fem. ”Det dröjer inte länge.” Sex, sju, åtta, nio, tio.

    Jag började gå mot henne och hon backade några steg, som om hon hört mig räkna och lekte kurragömma. Det hade inte gjort mig mer förvånad än det som hon sade med en viskning som avbröts på grund av att hon var utom sig.

    ”Kassaskåpet, Guillermo, kassa …”

    ”Vad?”

    ”Kassaskåpet. Har ni inget?” Det hade vi men jag brydde mig inte ens om att bekräfta det. ”Ge mig nyckeln, skynda dig, men den där mannen får inte märka något, han ser skum ut. Att ta med honom hit! Vad du kan få för dig. Har du inte tänkt på min morfars guld? Och vad ska vi göra med det nu? Jag vet inte var jag ska lägga det, jag har stoppat in det i skåpet i …”

    ”Nu håller du tyst, Amparo.” Ett, två tre, fyra, fem.

    ” … tjänstefolkets rum, men vi kan inte lämna det där. Var är kassaskåpet? I arbetsrummet? Om vi går igenom lilla salongen …”

    ”Håll tyst!” Jag tog henne om axlarna, skakade henne några gånger och tryckte upp henne mot väggen. ”Stäng den där munnen en enda jävla gång.” Det fick mig att uppleva en okänd njutning, osund, mycket intensivare än den jag någonsin funnit i räknandet. ”Håll tyst och jäklas inte med mig om du inte vill att jag slänger ut din morfar från balkongen. Är det uppfattat?”

    ”Men …”

    ”Är det uppfattat?” Hon pressade ihop läpparna och nickade. ”Bra, då kan vi ha begravningen i stillhet.”

    Den där explosionen gav mig en plötslig vila, som om all hopsamlad anspänning sedan bombningarna började hade lösts upp i luften som en såpbubbla som sprack. Jag släppte Amparo, njöt av att hon var tyst, rättade till mina kläder och under den korta sträckan till hallen kände jag hur alla mina inälvor utvidgade sig för att sedan återta sin ursprungliga plats i en kropp som återigen blev lugn och sansad.

    ”Ursäkta”, sade jag till taxichauffören som diskret såg över min axel för att få bekräftat att Amparo följde efter mig i korridoren medan hon drog fötterna efter sig. ”Vi lyfter upp honom tillsammans på tre. Ett, två… och tre, bra.”

    Innan vi tog in don Fermín i hissen, bad jag Amparo gå ner för trappan för att kontrollera att portvaktskuren var stängd och hon lydde mig utan ett knyst. Sedan placerade vi honom på bänken och så tryckte hon ner hissen nerifrån. Vi såg inte till någon vi kände medan vi lade liket i baksätet, men ingenting var så lyckosamt eller så märkligt som min utskällnings effekt på nerverna hos en kvinna som plötsligt verkade så lugn, lika bekväm i sin kropp som jag. Den bortskämda prinsessan, nyckfull och hysterisk, som hade fått mig att tappa fattningen så många gånger under så kort tid, hade gått upp i rök när Amparo satte sig bredvid mig i framsätet för att sysselsätta sig med att se ut genom bilfönstret utan att säga något. I den stunden tänkte jag att det var som med små barn när det enda som hjälper mot raseriutbrotten är en dask i stjärten, som om de inte hade förmågan att sluta gråta av sig själva, men jag kunde inte förutspå konsekvenserna av denna analogi. Jag hade för mycket att tänka på.

    ”Vi stannar ett ögonblick vid kontoret om det går bra.” Taxichauffören, som var ett helgon, nickade och körde dit utan att ställa till några problem trots att luften i hans bil ibland var omöjlig att andas. ”Släpp fram mig Amparo, och vänta på mig här.”

    ”Nej, jag …”

    ”Jo.” När jag vände mig om för att se på henne hade hon redan börjat följa efter mig, men hon stannade, höll sig lika stilla som om min röst hade spikat fast hennes fötter i marken. ”Vänta på mig här.”

    Jag hade en god anledning att ordna med papperen utan hennes hjälp, för jag anade att situationen med min morfars grav skulle utlösa ett nytt bråk och jag ville slippa det i förtid. Jag banade väg genom tumultet av folk som köade framför disken och ropade högt att jag var läkare, att jag kom från San Carlos och var tvungen att lösa ett brådskande ärende för att kunna åka tillbaka till mitt sjukhus så snabbt som möjligt. Flickan som expedierade mig hade så mycket att göra att hon satte en stämpel på formuläret innan jag fick tid att förklara alltihop för henne. Och när jag gick ut igen, såg jag Amparo på samma ställe där jag hade lämnat henne, varken en centimeter närmare eller längre bort.

    ”Och vad är det där för grind?”

    Experta var ingen bra kokerska, men när jag såg henne vid grinden med en äldre man, två unga pojkar och en bår gladde jag mig åt att det inte fanns någon kvinna i världen som var mer värdig sitt namn.

    ”Här herr Guillermo, det här är min yngste son som har tagit med sig en kamrat och det här är Marcial.” Hon pekade på den äldre mannen. ”Han är en granne som arbetar på begravningsplatsen och har erbjudit sig att hjälpa oss. Graven är redan öppnad och vi tar med oss don Fermín på den här båren så lugnt och fint …”

    ”Och den här grinden?” frågade Amparo igen utan att få något som helst svar. ”Den har jag aldrig sett förr.”

    Efter att ha bett taxichauffören att han skulle vänta gick jag förbi henne, och utan att se på henne skyndade jag mig och ställde mig bredvid hennes hembiträde.

    ”Har han berättat för henne?” viskade hon utan att våga se på mig.

    Hon hade inte tid att avsluta frågan och jag hade inte heller tid att svara på den. Amparo svarade i mitt ställe och gav upp ett tjut precis innan hon kastade sig framstupa och hennes händer slog i marken framför mausoleet över Pablo Iglesias.

    ”Å, herregud!” Experta gjorde en antydan till att gå fram till henne, men jag hejdade henne i tid.

    ”Nej, lämna det åt mig. Ni kan ta hand om resten, men låt dem inte lägga honom i graven innan vi kommer, är det förstått?”

    Amparo fortsatte att slå sönder sina händer mot marken och jag var inte helt säker på att mitt ingripande skulle ge resultat, men det var nödvändigt att begrava hennes morfar en gång för alla, att lösa denna akuta situation som höll på att bli en mardröm som var alldeles för lång och som berörde alldeles för många människor. Det sade jag till mig själv, liksom att varje ingripande var mödan värt, men det var inte sant, åtminstone inte helt och hållet. Möjligheten att kontrollera i vilken grad jag hade rätt när det gällde min upptäckt att min granne svarade mycket bättre på hårdhet, till och med på våld, än på vänlighet, intresserade mig vid det här laget lika mycket eller mer än stackars don Fermíns slutliga vila.

    ”Amparo!” Jag skrek ut hennes namn som om jag var arg på henne, och hennes händer slutade röra sig. ”Amparo, se på mig!”

    När hon lyfte på huvudet och såg på mig, erbjöd jag henne en hand och hon tog emot den för att resa sig upp. Sedan, när jag såg rakt på henne sade jag att jag var ledsen, i en avmätt, auktoritär ton, som överraskade mig själv lika mycket som henne.

    ”Jag är verkligen ledsen”, sade jag, men ingen som hörde mig skulle ha trott mig. ”Jag försäkrar dig att jag verkligen är oerhört ledsen. Men min morfars grav finns på den borgerliga begravningsplatsen och jag har ingen annan att erbjuda dig. Det är ingenting annat än jord, samma jord som finns på andra sidan gatan. När kriget tar slut ska jag hjälpa dig att ta din morfar härifrån till begravningsplatsen mittemot, jag ska skriva på alla papper du ber mig om, men nu ska vi begrava honom här och så är det med det.”

    Hon såg på mig, försökte säga något och började gråta igen.

    ”Amparo, så är det med det.”

    Hon nickade, torkade sig i ögonen med handen och var tyst.

    Jag tog henne mjukt om armen och ledde henne till graven där Experta såg på mig med två stora ögon som såg ut som frågetecken. På ena sidan fanns min morfars gravsten med gravskriften som jag hade valt och beställt för att den skulle graveras in i graniten dagen innan hans begravning.

    
      Guillermo Medina Acero

      (1855–1932)

      Republikan och fritänkare

      Hans enda fosterland var Mänskligheten

    

    Vid den ceremonin fanns det inte heller någon präst men det var en vacker ceremoni, till och med högtidlig, utbroderad med rörande tal, inget så rörande som mitt avskedstal som jag inte hade lyckats förmedla till sitt slut om inte Miguel Salcedo hade tagit det ur mina händer och avlöste mig genom att läsa de viktigaste raderna, lät mig gråta och sedan återhämta mig innan han lämnade tillbaka det mot slutet. Dessförinnan spelade en organist Marseljäsen. Sedan spelade han El Himno de Riego, och vi började alla gråta igen medan vi omfamnade varandra och inskriptionen täcktes av blommor med trefärgade band. Min mormor kom inte till begravningsplatsen. Hon stannade hemma för begravningar passade sig inte för ärbara kvinnor, men när jag berättade om ceremonin med alla detaljer ångrade hon att hon inte hade följt med mig. Tror du att det skulle vara en synd om jag begravs med honom, jag har ju alltid varit så förälskad i honom, frågade hon mig och även om jag visste att det var sant sade jag att hon skulle rådgöra med sin biktfar. Sedan rättfärdigade hon sig själv och sade att det verkar obegripligt, men att få veta att hennes man hade varit så älskad av så många hade tröstat henne mycket.

    Amparo var förutom falangist en mycket modern kvinna och hon hade vägrat att stanna hemma. Strax innan hennes morfar skulle göra sällskap med min, mindes jag då kommissarie Medina begravdes och jag förfärades av ett annat barnbarns ensamhet, en sorg som inte lindrades av något vi som var med henne den dagen sade eller gjorde, ett olycksaligt minne som bara kunde växa, bli starkare för var dag och mer och mer bittert från och med den stunden. Därför såg jag mig omkring, letade efter något färgglatt och jag fann inte något. Det fanns inte en enda blomma på den belägrade stadens borgerliga gravar men Experta öppnade väskan hon bar på armen och tog fram tre buketter med röda pelargoner, färska, hårt bundna, som hon hade plockat från krukorna på balkongerna hemma hos sig. Hon gav en till sin fröken, en till mig, den tredje behöll hon själv och dessa blommor från hennes hem som lyste, alltid så billiga, plötsligt så värdefulla, gjorde mig rörd till priset av att sorgen inför den öppna graven blev vidare, djupare, och tyngden från orden inristade i denna gravsten av granit, så rörande för mig, så avskyvärda för Amparo, skulle alltid tynga hennes samvete som en oreparabel skändlighet. Därför, utan att tänka på vad jag gjorde, lade jag mina armar runt denna kvinna som grät intill mig, jag höll henne om midjan och kysste hennes hår.

    ”Be, Amparo. Be så mycket du vill. Om din Gud finns så ser han dig. Han kommer inte sakna en präst.”

    Hon vände sig om i min famn, hon såg på mig och öppnade munnen men kunde inte tala.

    ”Fader vår som är i himlen …”

    Det var Experta som började be och Amparo lyckades bara förena sig med henne mot slutet av bönen. Sedan bad de Ave Maria båda två och till sist vilade don Fermíns välsignade kropp i jorden. När vi hade slängt ner pelargonerna i graven gav jag ordentligt med dricks till dödgrävaren och följde efter Experta som höll om och stöttade Amparo fram till begravningsplatsens grind, som om hon var rädd för att hon skulle falla sönder. Klockan var redan nästan kvart över tre och jag var tvungen att skynda mig tillbaka till sjukhuset, men jag kunde bara inte ge mig iväg så där utan vidare.

    ”Här Experta, nycklarna hem till mig. Jag har andra på sjukhuset. Ni kan åka dit, äta något, vila en stund … Jag kommer inte att komma hem för att sova och jag vet inte om jag kan göra det i morgon heller. Amparo kan samla ihop det hon behöver och sedan … Ge nycklarna till portvakten, ska vi säga så? Och vad som än händer så vet du var jag finns.” Jag såg på Amparo för att inbegripa henne i mitt erbjudande. ”Vad det än kan vara.”

    Taxin luktade fortfarande av don Fermíns döda kropp men när jag satte mig till rätta i baksätet överlämnade jag mig åt en känsla som mer liknade glädje än lugn. Den utmattande dag med blod, smärta och sönderslitna kroppar som jag hade framför mig tedde sig nästan som behagliga framtidsutsikter i jämförelse med det jag hade upplevt under de senaste timmarna. Jag visste att jag snart skulle ångra den tanken, men jag njöt av tystnaden medan taxin tog sig framåt på Calle Alcalá. Några minuter senare satte jag på mig den vita rocken, det enda rena som skulle finnas i mitt liv under många timmar, det var bara att skära, sy, kauterisera och sammanbitet svära över flygplanen som passerade, de som fortsatte att passera, de som aldrig slutade att passera.

    Det var redan den 20 november när jag kollapsade på en brits på akutmottagningen. Några minuter senare inleddes ett massivt bombanfall, så brutalt att alla glömde mig. När en sjuksköterska väckte mig hade jag sovit nästan fem timmar och jag kände mig som ny. Från det ögonblicket fram till att min chef skickade hem mig igen, arbetade jag under mer än tjugotvå timmar nästan utan uppehåll.

    ”Men klockan är sju på morgonen, hur skulle jag kunna ge mig iväg nu?”

    ”Med dina två ben, det ena framför det andra, det kan du eller hur?” Han gjorde en paus för att jag skulle skratta åt hans skämt innan han pekade upp mot taket. ”Så länge de där skitstövlarna inte skiljer på dag och natt kan inte vi göra det heller. Gå hem, lägg dig, sov sju timmar, ät frukost som en riktig herreman och kom tillbaka på eftermiddagen.” Han hade redan vänt sig om när han vände på klacken. ”Det är en order.”

    ”Som du gillar att säga det där …”

    Doktor Quintanilla var en utmärkt kirurg och den bästa läraren jag hade haft på fakulteten, inte bara på grund av kvaliteten på hans gedigna kunskaper utan också, framför allt, hans förmåga att förmedla dem och förföra sina elever med sitt vetande. Jag hade valt att specialisera mig på kirurgi bara för att få göra praktiken i hans arbetslag, och när kriget bröt ut hade han redan utvecklat en sådan auktoritet över mig att han inte ens behövde anstränga sig för att få mig att avstå från mina föresatser.

    ”Så du har tänkt ta värvning? Så bra då! Och varför då, för att de ska döda dig? För att Republiken ska vinna en hjälte och förlora en läkare? Jäklar, vilken bra affär det blir för oss!”

    ”Men jag gör fortfarande min praktik, jag är fortfarande inte …”

    ”Kom och säg det där till mig om tre månader.” Han höll fast vid vad han sade med lika stor säkerhet som om han kunde se in i framtiden. ”Praktik eller inte, det är här du behövs, Guillermo. Låt dem som inte har förmågan att rädda liv ta värvning, riskera inte ditt liv som är mycket mer värdefullt på en kirurgavdelning än vid fronten. Gå nu ner till behandlingsrummet, det har kommit en massa frivilliga sjuksköterskor som inte har den blekaste aning om någonting, så får vi se vad du kan få dem att göra.” Jag nickade och log. ”Var beredd på att några är riktigt snygga …”

    Utvecklingen av kriget skulle inte bara ge honom rätt mycket snart. Den skulle också lyfta fram den mest betydande av doktor Quintanillas förmågor i ljuset, han var en så extraordinär organisatör att han inte behövde rådfråga något papper för att hålla räkningen på de som skrevs in och skrevs ut, de tillgängliga kirurgerna, de lediga operationssalarna, de som var upptagna, antalet timmar som varje medlem i hans arbetslag hade arbetat utan att vila. Längre fram, när vi började sakna mediciner, instrument, till och med livsmedel för att ge de sjuka, lyckades Fortunato Quintanillas talang hålla kirurgavdelningen på San Carlos sjukhus fungerande på ett mirakulöst sätt med tanke på omständigheterna. I november 1936 när tillgången på leveranser ännu inte var något problem, kunde ingen av hans underordnade arbeta mer än fyrtioåtta timmar på sjukhuset utan att han lade märke till det, letade reda på honom och skickade hem honom för att sova, alltid med det avslutande tillägget att det var en order.

    ”Det är därför jag är chef, tro inget annat”, svarade han med ett leende när jag påminde honom om det.

    Därför löd jag honom och gick raka vägen till bårhuset, frågade efter första bästa taxi som skulle till Östra begravningsplatsen och bad chauffören att han skulle lämna av mig vid hörnet Hermosilla och Núñez de Balboa. Två dagar tidigare, när jag satte på mig rocken, hade jag kommit ihåg att ta med reservnycklarna som jag hade i en låda i mitt skrivbord, och när jag kom fram till porten och tog fram dem ur byxfickan kände jag inte igen nyckelringen. Don Fermíns begravning verkade redan så långt borta, minnet var så suddigt som om det hade hänt i ett annat liv. Nycklarna som jag hade lånat ut till Experta skulle jag hämta dagen därpå.

    När jag kom in i lägenheten kände jag en märklig närvaro, som om luften hade bytts ut sedan jag gick ut därifrån. När jag tände lampan upptäckte jag anledningen till det. Allt var skinande rent, golvet, möblerna, speglarna. När min mormor åkte i väg för att semestra i Zarauz hade hon gett sitt hembiträde i uppdrag att komma och städa varje dag, men sedan bombningarna började kom hon bara ibland. Jag trodde att det var en av de gångerna, så jag gick och lade mig och somnade i samma ögonblick som jag slöt ögonen.

    När jag vaknade skrämdes jag av väckarklockans urtavla. Klockan var fem över två, så jag steg upp, duschade, rakade mig och klädde mig snabbt innan jag kastade mig ner för trapporna. Prick klockan tre den 22 november satte jag på mig en vit rock som jag skulle byta ut mot nya rena rockar ända tills min chef skickade hem mig igen, den 24:e klockan ett på dagen.

    ”Det är lugnare nu.” Han hade rätt, för bombningarna hade inte upphört men madridborna hade lärt sig att tolka alarmen lika bra som vi hade lärt oss att hantera flödet av sårade. ”Kom hit vid midnatt. Jag tror att om vi har lite tur kan vi börja med normala skift nästa vecka.”

    En vecka senare skulle allt vara annorlunda, men den 24 november 1936 kom jag hem vid lunchtid. Jag hade tagit en tupplur tidigt på morgonen och var mycket pigg, men inte ens om jag vore dödstrött skulle jag ha missat vindpusten som välkomnade mig. I salongen såg jag en öppen balkongdörr och ett askfat med två fimpar. Innan jag hann uppfatta att de kom från mitt favoritmärke stängdes en dörr i den andra änden av korridoren och jag förstod en massa saker, allting utom den spontana oregerliga eufori som plötsligt svällde bakom gylfen på mina byxor. Min mormors hembiträde rökte inte och hon var mycket mindre samvetsgrann än vår grannes hembiträde, men både min gylf och jag visste att det inte var Experta som tagit sig in hemma hos mig.

    Jag gick genom korridoren med bestämda steg, för att ge ljud ifrån mig, och när jag gick genom köket såg jag en gryta på spisen. När jag lade handen på den märkte jag att den fortfarande var varm. Jag hade bara hört ljudet från en dörr och det reducerade mina möjligheter till två. I skafferiet fanns ingen. När jag gick in i tjänstefolkets rum stannade jag till ett ögonblick för att tänka och jag valde att agera omedelbart.

    ”Vad gör du här?”

    Hon stod tryckt mot väggen längst in i klädskåpet med armarna pressade mot kroppen, mycket stilla. Jag kunde inte se henne i ögonen, för även om skåpet var högre än hon, dörrkarmen räckte henne till näsan så resten av huvudet doldes av skåpets övre del, såg jag hur hennes läppar darrade innan de rörde sig.

    ”Och du?”

    ”Vad menar du med och du?” Jag tyckte hennes reaktion var så absurd att jag inte kunde annat än skratta. ”Det här är mitt hem, Amparo, och här är det jag som ställer frågor.”

    ”Jo, men …” Hon kröp ihop som om hon ryste och lade händerna i kors över kjolen. ”Jag trodde inte att du skulle komma så här dags.”

    ”Jaha, men här är jag.” Jag gjorde en paus som hon inte fyllde i. ”Kom ut därifrån.”

    ”Jag kan inte.”

    ”Hur då kan inte?” Och jag upptäckte en plötslig heshet i min röst, en upphetsning som hon verkade mer medveten om än jag.

    ”För jag kan inte …” Varje svar från henne fick min upphetsning att öka. ”För det är pinsamt.”

    ”Vad är det som är pinsamt? Hör på, Amparo, antingen kommer du ut därifrån eller så drar jag ut dig.”

    ”Ja, men låt mig gå till badrummet, för …” Hennes läppar förvreds och hon släppte fram en gråtattack och något mer. ”Jag kissade på mig förut, för jag blev så rädd.”

    ”Ja, ja, jag förstår” Det var inget annat än en olycka, en ofrivillig handling, och jag kände mer än väl till den, mekanismen som hade framkallat den, jag stötte på den dagligen med samma resultat hos båda könen i alla åldrar, men det jag visste förklarade inte det som hände. ”Kom ut därifrån och gå till badrummet, sedan pratar vi.”

    ”Ja, men gå du först … Det är så pinsamt.”

    ”Vi säger så, jag går, jag väntar på dig i salongen.”

    Om jag hade varit i stånd att förnimma det hade jag kanske också känt mig pinsam. Men scenen i skåpet, Amparos bekännelse, den förbryllande kombinationen av oblyghet och skörhet som pulserade i hennes röst och den där låtsade gråtattacken, lika falsk som hos ett barn som en vuxen kommit på med att ljuga, hade ökat kurvan på min upphetsning från en basnivå som var hanterlig, från ett okynne till en nivå vid vilken det var omöjligt för mig att skilja på mig själv och den erektion som jag såg mig förminskad till. Mitt kön bultade hårdare än mitt hjärta, det lämnade inget utrymme till förnuftet, ännu mindre till samvetet och det hade ingen lust att gå till vardagsrummet. Jag lydde dess vilja utan motstånd och utan att gå runt hörnet i korridoren lutade jag mig mot väggen för att se henne komma ut. Badrummet låg inte långt från köket och hon tog sig fram de metrarna med korta steg, benen ihop och sänkt huvud. Men under ett ögonblick, innan hon gick in, lyfte hon på huvudet och såg på mig som om hon visste exakt var hon hade mig. Det var en lång, långsam blick, full med mening. Det var en mild och märklig blick, utan spår av anklagelse. En beräknande blick som förebådade det som skulle hända sedan, även om jag inte visste, inte ville, inse det i tid.

    Det gick nästan en halvtimme innan hon kom till mig. När hon till slut dök upp hade jag lugnat ner mig tillräckligt för att lägga märke till att hon hade satt på sig en klänning som klädde henne, hon hade kammat sig och lagt rouge på kinderna. Jag hade förberett det jag skulle säga till henne men hon tog initiativet igen med ett förbryllande förslag.

    ”Jag skulle just äta”, meddelade hon halvvägs mellan dörren och fåtöljen där jag hade satt mig. ”Om du vill hålla mig sällskap …”

    ”Å, så generöst!” Jag reste mig. ”Det är första gången någon bjuder mig på mat i mitt eget hem.”

    ”Jag menade inte …” Hon blundade och rodnade. ”Jag har värmt en köttgryta som Experta har tagit med sig.”

    Under andra omständigheter skulle jag ha tyckt att rätten som Amparo serverade mig var en medioker köttgryta, men den dagen var jag förutom nyfiken så hungrig att jag väntade med att tillfredsställa min nyfikenhet tills hungern var stillad.

    ”Brödet är från idag. Har du köpt det?” Hon skakade på huvudet medan jag skrapade tallriken ren. ”Aha, Experta, eller hur?”

    ”Ja, hon … hon kom i morse innan de låste upp porten.”

    ”Jaha, nu när vi har ätit … Kan jag få veta vad fan du gör hemma hos mig, Amparo?”

    Hennes ansikte förvreds hastigt i en ilsken grimas som såg så oförfalskad ut att det verkade som om hon hade tänkt att efter att ha delat sin mat med mig skulle hon befrias från förklaringar. Men strax sträckte hon på sig på stolen, lutade armbågarna mot bordet, såg på mig och började tala till mig med ett direkt, uppriktigt tonfall och med en naturlighet som jag inte hade sett sedan hennes morfars död hade förenat oss igen.

    ”Det är så att jag inte har någonstans att ta vägen, Guillermo. Jag har blivit lämnad ensam här i Madrid och jag kan inte bo hemma hos Experta, det beror inte på henne, hon är så snäll och tycker mycket om mig, utan det är för att … Jo …” Då hejdade hon sig för att för första gången välja sina ord. ”I Vallecas är alla från vänstern. Hennes barn, hennes syskon, hennes grannar, och alla känner mig. Så jag skulle dra för mycket uppmärksamhet till mig och förr eller senare …” Hon gjorde en andra paus för att undvika varje term, varje verb som kunde vara stötande för mig. ”Det skulle inte vara en säker plats för mig. Experta var den första som sade det och ändå är hon också röd, det vill säga vänster menar jag … Och jag skulle kunna ha gått tillbaka till morfars lägenhet, men jag mådde så dåligt där, jag var så ensam, så rädd … Varje gång jag hörde hissen trodde jag att de var ute efter oss.”

    ”Vilka, Amparo?”

    ”Vilka? Vilka som helst. De som gör razzior i lägenheter, de som griper folk som aldrig kommer tillbaka, kom inte och säg att du inte vet vad som händer, Guillermo.”

    ”Självklart vet jag vad som händer.” Jag såg på henne med en hård blick och förberedde mig för att vara orättvis, hon menade något annat än det jag tänkte på. ”De tyska bombanfallen har redan dödat tusentals personer och de fortsätter att döda folk varenda dag. Den som inte vet något är du som inte tagit ett steg ute på gatan sedan den 19 juli.”

    ”Men Experta har berättat för mig.” Mitt svar hade gjort henne upprörd och jag gladdes över hennes ilska, hennes sätt att luta sig över bordet, gnistorna som glänste i hennes ögon, för jag behövde en anledning att kasta ut henne från min lägenhet. ”Vem tror du det var som förbjöd mig att gå ut på gatan? Som inte ens lät mig sticka ut huvudet genom fönstren mot gården. Bara inte Quintín får syn på dig, för allt i världen, bara han inte får syn på dig …”

    ”Quintín?” Det där namnet gjorde mig förvirrad för portvakten på Hermosilla 49 som nästan var en gamling, hade alltid varit så vänlig, godmodig, oförmögen att göra någon illa. ”Men hur kan ni få för er …? Stackars Quintín!”

    Att få veta att de misstänkte portvakten var inte smärtsamt bara för den oförtjänta förolämpningen, utan också för det faktum att det hade kommit från Experta. Om det hade varit Amparo hade jag tyckt att det var normalt för hon behövde, liksom alla de konspiratörer som hade stött kuppen, rättfärdiga den, samla på försvarsargument till vilket pris som helst, försvara aktionen som hade utlöst tragedin och hävda att kriget hade varit ofrånkomligt, ett ingrepp som var heligt och en frälsning, en order direkt från Gud. När Experta erkände sin sidas, min sidas, dagliga plundringar, mord och kriminella hämndaktioner visade hon sig mer hederlig än jag, men denna egenskap som var beundransvärd i sig själv föreföll mig skum och eländig, för den var impregnerad med underdånighet. Inte ens i en revolutionär situation som den vi levde i hade don Fermíns hembiträde lyckats frigöra sig från sitt herrskap som hon levt med i hela sitt liv, hon hade till och med avstått från sin sömn under två-tre nätter i veckan för att gå till fots från sin stadsdel och ge mat till en gamling, till en värdelös liten fröken som aldrig skulle ha varit förmögen att göra detsamma för henne. Den foglighet som var insmugen i hennes godhet, en annan beundransvärd dygd som jag just då inte kunde beundra, gjorde mig mer beklämd än arg för den var den exakta motsatsen till hämnd, som om vi spanjorer aldrig var förmögna att hitta den gyllene medelvägen.

    ”Quintín bor inte här längre”, sade jag hur som helst. ”Portvakten är ny, han heter Paco, en flykting som gick till fots från Córdoba med sin fru, tre barn och två getter efter att de hade dödat hans bröder. Han känner inte dig, Amparo.”

    ”Jo, men det är det att …” Hon lutade sig mot stolen igen för att lägga händerna i knät och återigen se på mig med ögon som en ledsen hunds. ”Det är det att typen som morbror Ernesto skickade kände vi inte heller. Han sade att han var falangist, men …” Hon såg på mig ur ögonvrån men blev inte klokare av mitt ansiktsuttryck. ”Jag vet inte, jag fick en dålig känsla. Och varje gång jag hörde hissmotorn tänkte jag att nu är det färdigt. Han har berättat för någon att han känner en gamling som lever ensam och som har en förmögenhet och så skulle de komma för att råna oss. De skulle säga att de ska ta oss härifrån och sedan skulle de ta oss till en ödemark, skjuta oss med två skott och god natt och adjö.”

    ”Det vill säga, du litar inte ens på dina egna.” Jag menade vad jag sade, för hennes rädsla verkade äkta.

    ”När jag var ensam med morfar i den där lägenheten gjorde jag det inte. Och om jag måste tillbaka dit ensam kommer jag inte att göra det då heller. Om jag måste tillbaka dit nu …” Hennes ögon blev fuktiga bara av att tänka på det. ”Jag kommer dö, Guillermo. Jag föredrar att kasta mig ut på gatan och det som måste ske kommer att ske, jag menar det. Men dig litar jag på, även om du är en av de röda, jag litar på dig så därför tänkte jag …” Hon gjorde en paus för att samla ihop sig och lyckades på ett ögonblick byta rollen som den tröstlösa unga kvinnan till den som fräck ung tonåring. ”Du är nästan aldrig hemma. Det vet jag för jag har vakat många nätter med ögat mot titthålet för att se på dörren mittemot och bevaka trappan. Du kommer bara hem för att sova. För två dagar sedan kom du hem sju på morgonen och jag var vaken, och strax efteråt steg jag upp och gick till köket, gjorde frukost, bara mjölk för jag ville inte att köket skulle lukta kaffe, men jag gjorde frukost, diskade glaset och gick tillbaka till mitt rum och du märkte det inte ens, eller hur. Visst märkte du det inte?”

    Vid det laget visste jag inte vem kvinnan jag hade framför mig var, om hon var en eller flera samtidigt, vad som var falskt och vad som var äkta. Jag fick inte ihop denna plötsliga oskuldsfullhet med hennes förslagenhet och den i sin tur gick inte ihop med den arrogans som hon hade visat vid vårt återseende, en dryghet som inte passade ihop med hennes feghet och som var ännu mer motsägelsefull med tanke på den metod jag hade varit tvungen att använda för att lugna ner henne. Men ingenting förvånade mig så mycket som den omöjliga blandningen av framfusighet och hjälplöshet som hon hade visat upp tidigare i skåpet, och som gett upphov till en uppvisning som jag inte var beredd att bortse ifrån.

    ”Ditt rum?” Hon nickade med en antydan till leende. ”Du har inget rum i den här lägenheten, Amparo.”

    ”Nej, men jag har märkt att du sover i din mors rum nu, eller hur? Och jag har installerat mig i sovrummet som du hade när du var liten, som ligger i slutet av korridoren. Jag vet, för vi lekte ofta där tillsammans. Den här lägenheten är väldigt stor, Guillermo. Om du hade fortsatt att komma hem vid den tid då det är normalt att komma hem efter arbetet, hade du inte kommit på mig. Jag tänkte stänga in mig i mörkret varje kväll, vid sju på kvällen, och stanna där med sänglampan tänd och fönsterluckorna stängda. Det hade jag tänkt göra. Jag skulle ta med mig en smörgås och några kex, om jag skulle bli hungrig, jag skulle inte ge något ljud ifrån mig, lägga mig i sängen, alldeles stilla och vänta tills du somnat innan jag somnade. Jag hade klarat mig under lång tid på det sättet, det är jag säker på. Om du inte hade kommit idag, så klart, även om …”

    I det ögonblicket såg hon något i mina ögon som fick henne att le, men jag, försjunken som jag var i bilden av Amparo som stängde in sig i mörkret, varje kväll, prick klockan sju i min barndoms rum, skulle aldrig få reda på exakt vad det var.

    ”Vi kan fortfarande göra det, eller hur?”

    Hon såg på mig som om hon visste bättre än jag hur mycket en så till synes oskyldig plan lockade mig.

    ”Nej.”

    Jag skakade på huvudet för att förstärka mitt svar men hon fortsatte att le, som om hon långt i förväg hade räknat med att någon dunkel kraft i min hjärna skulle utvärdera hennes erbjudande för att från det dra en förvirrande, fascinerande slutsats.

    ”Och varför inte?”

    ”Därför att jag inte vill bo med dig, jag vill inte bo med någon, jag har det mycket bra så här. Jag har för mycket arbete för att kunna ta hand om dig.” Det var vad jag hade tänkt säga från början och jag fick ur mig det som ett barn som tar sats för att recitera under en lektion i utantillläsning, men jag var tvungen att avstå från att se på henne för att klara av det. ”Jag förstår att du inte vill gå tillbaka till din morfars lägenhet ensam, men jag kan hjälpa dig att hitta ett annat ställe.” I den stunden lyckades jag börja tala som om jag helt och hållet trodde på vad jag själv sade och jag såg på henne igen för att möta ett leende som var nästan skämtsamt. ”Vi kan gå till den anglikanska församlingen som ligger här bredvid. De kan skaffa asyl till dig på den engelska ambassaden, jag vet att de har gjort det åt andra. Eller så kan jag försöka hitta ett arbete som sjuksköterska på sjukhuset. Det finns en paviljong med sovrum för läkarstudenter, och det finns inte en säkrare plats i hela Madrid. Ingen skulle få för sig att leta efter dig där. Och om du inte vill arbeta skulle vi kunna …”

    ”Det skulle vara som en lek”, avbröt hon mig som om jag inte hade sagt något. ”Som en av dem vi tyckte så mycket om när vi var små. Jag skulle vara en skogsvarelse, en fe som dyker upp och försvinner på ett ögonblick. Du kommer aldrig se mig, och om du en dag får syn på mig …”

    Hon lät slutet av meningen hänga i luften och jag kunde nästan se den förgyllda, genomskinliga tråden den hängde i. Jag hade en föraning om att det kunde vara farligt, om jag gjorde misstaget att fråga, skulle den multiplicera sig tills den blev till ett nät som skulle fånga mig som i en fälla, men jag kunde inte stå emot frestelsen.

    ”Och om jag får syn på dig en dag, vad skulle hända då?”

    ”Oj! Ja …”

    Hon skakade på huvudet och blundade. När hon öppnade ögonen igen glänste de mer än mina.

    ”Om du får se mig någon dag, ska jag betala med ett klädesplagg. Vilket du vill, det du ber mig om, vilket som helst. Precis som förr. Minns du?”

    Jag nickade långsamt, jag såg på henne ännu långsammare och jag gav mig snabbt.

    ”Men jag vill inte se dig, Amparo.” Jag bäddade in lögnen i ett leende.

    ”Det är klart du inte vill.”

    Hon log för att betala mig med samma mynt.

    För vi mindes alltihop båda två.

    Vi visste båda två att hon ofta fuskade och att jag spelade schack mycket bättre än hon.

  




  
    DET ÄR DEN 14 DECEMBER 1936 OCH NORMAN BETHUNE ÄR I MADRID.

    För denne kanadensiske läkare och forskare som är född 1890 i den andra änden av världen, i Gravenhurst i staten Ontario, representerar Spaniens huvudstad något han länge längtat efter. Det har inte varit lätt för honom att komma hit. Efter tre frenetiska veckor med skrivelser till sitt lands regering och kampanjer för att samla medel på alla nivåer, från regeringskontor till allmänna insamlingar, har doktor Bethune varit tvungen att korsa Atlanten, ta sig igenom Frankrike landvägen i utmattande etapper nästan utan vila och fullfölja en besvärlig resa genom ett Spanien som är delat i två för att uppfylla sin längtan. Den tillfredsställelse han känner när han kliver ur en lastbil framför Calle Príncipe de Vergara 36, kompenserar med råge alla hans ansträngningar.

    Doktor Bethune anländer till Madrid som så många andra tusentals utländska frivilliga för att ställa sig i tjänst hos Nationella försvarsrådet och den republikanska regeringen. Men det han vill är extremt ambitiöst, samarbetet med honom så viktigt, att myndigheterna installerar honom i en luxuös lägenhet med femton rum där en tysk diplomat tidigare har bott, efter statskuppen har han förlängt sin semester i Tyskland på obestämd tid. I lägenheten ovanför befinner sig huvudkontoret för Internationella Röda korset, vars medarbetare tar emot denna entusiastiska representant för det kanadensiska folket med öppna armar.

    Under några få timmar flyttar Bethune och hans kanadensiska och spanska medarbetare undan möbler, tavlor och mattor för att förvandla den luxuösa bostaden till ett laboratorium med utrustning som är okänd för den tidens Spanien. Ett mystiskt skåp som visar sig vara ett kylskåp av märket Electrolux, en autoklav i enorma dimensioner och ett par jättelika steriliseringsapparater upptar det mesta av utrymmet i de rymliga salongerna. Där det tidigare stod sängar står nu britsar och längs väggarna syns en stor samling glasföremål i hyllor och glasskåp. Vakuumflaskor, flaskor med blod, droppflaskor och kärl delar utrymmet på hyllorna med sprutor, mikroskop, kompletta uppsättningar med instrument för hjärtkirurgi, blodanalys och ett stort förråd med dropp och gasmasker. Förutom allt detta består Bethunes stora skatt av femton ryggsäckar som innehåller ytterligare utrustning som är bärbar, var och en försedd med ännu fler flaskor, förpackningar med koksalt och glukoslösning, tillsammans med en steriliserad låda som innehåller en handduk, en förlossningstång, en kniv, en spruta och suturtråd. Personalen som har hand om skötseln av lägenheten, en kock, två hembiträden och en man som har till uppgift att ta hand om tvätten, har aldrig sett något liknande. De är säkert okunniga om att ingen annan heller, inte någonstans i världen, har sett det som de ser i Madrid.

    Det kanadensiska institutet för blodtransfusion har just startat och dess ansvariga har ingen tid att förlora. Dagen efter sin ankomst sätter de in annonser i tidningarna med samma meddelande som alla radiostationer sprider under tre dagar. De ber frivilliga att bli blodgivare för att rädda soldaterna vid fronten, men de vet inte hur gensvaret på deras uppmaning kommer att bli. Fram till nu har det enda möjliga sättet att ge blodtransfusioner varit direkt från kropp till kropp, från arm till arm. Det som de har för avsikt att göra innebär ett enormt framsteg när det gäller tillvägagångssättet, men deras uppmaning kommer inte från ett sjukhus och de är oroliga för resultatet.

    Den 18 december kan Norman Bethune knappt somna på grund av sin oro. Den 19:e, lördagen som man valt för att börja med donationerna, stiger han upp mycket tidigt och för undan den tunna vita gardinen för att se ut på gatan från balkongen. Det är fortfarande flera timmar kvar tills institutet öppnar sina portar och kön med frivilliga sträcker sig redan runt hörnet. Madridbornas gensvar förstärker och understödjer tillförsikten hos denna kanadensare som börjar känna sig som hemma, även om han inte förstår ett ord av det språk som patienterna som håller på att fylla hans klinik till bristningsgränsen talar. Hans uppmaning drar till sig en heterogen grupp av civila och militärer i alla åldrar, med alla yrken och i alla tillstånd, även om det alltid var fler kvinnor än män som låg på britsarna.

    Efter att ha bekräftat att de kommit på fastande mage, ett nödvändigt villkor som man insisterat på i annonserna, gör sig donatorerna redo att donera en halv liter blod för Republikens sak. Deras dyrbara gåva flyter ner i en flaska där man tillsatt en liten mängd natriumcitrat och som när den är full blir möjlig att identifiera genom att man sätter dit en etikett som bekräftar vilken blodgrupp det gäller, datumet för blodgivningen och donatorns identitet. Varje frivillig får en matkupong, förutom ett erbjudande om en klunk ur en flaska konjak som förberetts för detta tillfälle. Längre fram, i samma takt som belägringen av Madrid gör livsomständigheterna allt hårdare i den omringade staden, kommer man att överlämna en köttkonserv vid varje donation.

    Det kanadensiska institutet för blodgivning lockar till sig så många madridbor att inom drygt tre dagar överskrider antalet flaskor kapaciteten hos marknadens största kylskåp, medan donatorerna fortsätter att köa i mängder varje morgon på trottoaren på Calle Príncipe de Vergara. Vi är inte säkra på hur länge det citrerade blodet kan hålla sig i gott skick i kylskåpet, men vi hoppas att det håller sig flera veckor, skriver Norman Bethune i sin första rapport till Benjamin Spence som är chef för Kommittén för Torontos hjälp till den spanska demokratin, och framför allt hans vän och dessutom beskyddare av och sponsor till hans uppdrag.

    Den 23 december 1936 kommer sanningens minut. Mycket tidigt på morgonen fyller Bethunes arbetslag på flaskorna i den bärbara utrustningen med blod från alla blodgrupper, lastar ryggsäckarna i lastbilen och åker till fältsjukhuset i Casa de Campo. Där, vid själva frontlinjen, studerar den kanadensiska forskaren de soldater som är utom räddning och som ligger döende på golvet. Han letar efter den ideala kandidaten och har många att välja bland, men han bestämmer sig genast för en ung man som fram till dess varit dömd att dö av hypovolemisk chock, på grund av massiv blodförlust.

    Den spanske läkaren som har tagit hand om honom har ansett att han är utom räddning, liksom så många andra som har anlänt i samma tillstånd. Hans andhämtning är mycket svag, hans bleka, fuktiga och kalla hud spänner över de insjunkna kinderna som på ett lik, det finns inte ett spår av färg på hans läppar. Men den nyanländes tolk går fram till sjukhusdirektören för att förklara att denne skallige herre som inte talar spanska vill ha tillstånd att försöka rädda honom. Spanjoren gör en skeptisk grimas. Han har aldrig tidigare i sitt liv hört något så vansinnigt, men han ger tillstånd till ingreppet för han är säker på att soldaten ändå ska dö. Men för alla eventualiteters skull stannar han hur som helst för att se på.

    Bethune sticker soldaten i ett finger och tar upp provet i ett litet glasrör. Två minuter senare när han har identifierat hans blodgrupp sätter han in en nål för att ge en blodtransfusion med den första flaskan blod. I det ögonblicket händer det omöjliga. Liket rör på sig, den döde öppnar ögonen, men det är ännu inte tillräckligt. Han har förlorat så mycket blod att kanadensaren ger honom en transfusion med ytterligare en flaska. Innan flaskan är slut ser patienten på honom och ler.

    Norman Bethune har lyckats. För första gången i historien har en transfusion med blod som förvarats i kylskåp gett livet tillbaka till en människa som var utom räddning. Från och med nu är det inte nödvändigt att donatorn befinner sig bredvid mottagaren, förbunden med honom via två nålar och en gummislang. Denna nya teknik gör blodtransfusionerna mycket lättare, bekvämare, mer praktiska och effektiva.

    Bethunes upptäckt räddar livet på tusentals soldater från Republikens folkarmé under det spanska inbördeskriget. Senare kommer de att bli oräkneliga, de miljontals som kommer att dra nytta av upptäckten som en kommunistisk, internationalistisk, kanadensisk forskare har velat skänka huvudstaden där man ropat No pasarán, människorna som håller ut där, som för dess skull kommer att fortsätta göra motstånd under nästan tre år. Bara på fältsjukhuset i Casa de Campo, bara under denna morgon, ger hans intervention livet tillbaka till tolv soldater.

    Man vet inte namnet på den förste som överlevde. Men man vet att för att fira hans återkomst till livet, sätter hans kamrater omedelbart en tänd cigarett i hans mun. Soldaten suger girigt på den medan en oväntad våg av glädje och hopp översvämmar det dystra området kring fältsjukhuset. Medhjälparna brister ut i leverop för Kanada, leverop för denne läkare med ett efternamn som inte går att uttala, leverop för Republiken, arbetarklassen och den internationella solidariteten. Då kommer den återuppståndne med sitt eget bidrag till festen och lägger fram sin oundgängliga delaktighet i en historisk händelse.

    ”Leve mig!” utropar han.

    Norman Bethune förstår inte vad han har sagt, men dessa ord förvandlar honom till den lyckligaste mannen i världen.

  




  
    MADRID, 5 JANUARI 1937

    Kanadensarnas chaufför ringde på hos mig klockan halv sex på morgonen.

    ”Doktorn undrar om ni vill följa med oss till Majadahonda. Här är det fortfarande mycket lugnt, men det verkar som om det har varit mycket tomatsås där borta …”

    Tomatsås, som betydde blod enligt den slang som kriget skapat, var en utmärkt möjlighet att öva när fronterna närmast staden hade stabiliserats i ett spänt lugn som verkade bli varaktigt.

    ”Var snäll och kom in och vänta ett ögonblick.” Jag hade öppnat dörren för honom barfota och naken, med undantag för pyjamasbyxorna. ”Jag klär på mig och kommer med en gång.”

    ”Men klä er ordentligt, det är iskallt.”

    Sedan nyheten om miraklet i Casa de Campo nådde sjukhuset San Carlos, hade min chef ägnat all sin energi åt en enda sak. Jag hade aldrig sett honom så engagerad i något som i ansträngningen att få en enhet för transfusioner som var en kopia i liten skala av den som kanadensarna hade byggt upp på Calle Príncipe de Vergara till vår avdelning.

    ”De har sagt att det inte behövs, kan du tänka dig? Men när vi blir pressade av stridigheterna, då … Tänk dig om vi hade kunnat använda den här tekniken i november, så många liv vi hade kunnat rädda. Det är otroligt att de där gubbstruttarna inte vill förstå det, och jag fattar inte vad i helvete de gör här. De borde leda ett sjukhus i Burgos för helvete …”

    All doktor Quintanillas prestige hade inte varit tillräcklig för att övertyga den konservativa ledningen på San Carlos om att de skulle gå med på hans begäran, men ett avslag hade aldrig varit tillräckligt för att han skulle ge upp.

    ”Du kommer att få ta hand om det här Guillermo. Bethune förstår inte ett smack spanska och jag talar bara tyska, vilket inte precis är språket på modet.”

    ”Men om de får reda på det kommer de att skinnflå oss. Vi har inget tillstånd.”

    ”Det är klart vi har”, sade han och log. ”Jag ger dig mitt tillstånd och Andrés har gett mig sitt, han är högst i hierarkin av idioter, så …”

    I början av 20-talet hade Andrés Velázquez fått ett stipendium av styrelsen för utökade studier för att göra sin specialistutbildning på universitetet i Heidelberg. Fortunato Quintanilla hade fått samma stipendium under samma termin och sökte till samma ställe. Sedan de träffade på varandra i tågvagnen som skulle ta dem till Tyskland hade de varit oskiljaktiga, de hade levt parallella liv tills kriget bröt ut. Då stannade doktor Quintanilla på sin post men doktor Velázquez övergav professuren i psykiatri på Universidad Central för att bli medlem i ledningen för Nationella försvarsrådet i Madrid. Det enda som inte förändrades var den omfattning med vilken de båda använde sig av vänskapen till den andra för att strunta i reglerna.

    ”Så”, fortsatte min chef mycket belåtet, ”kanadensiska institutet har redan fått en anhållan full med officiella stämplar. Redan i eftermiddag ska du infinna dig där och du ska lära dig allt du kan och så snabbt som möjligt, är det förstått?” Han såg på mig över glasögonen. ”Det är … vad skulle jag säga?”

    ”En order?”

    ”Just det!”

    Alla order som han hade gett mig sedan kriget började hade varit till stor nytta för mig, men ingen hade fört med sig en så stor behållning som den här. En enda eftermiddag på det kanadensiska institutet förbättrade mina kunskaper om blod lika mycket som min själ stärktes. Det Bethune gjorde för Madrid berörde mig så djupt att jag ibland var tvungen att hålla tillbaka mina känslor för att klara av att förstå innebörden i förklaringarna han själv gav mig på franska. Att vara en del av hans arbetslag, även om det var provisoriskt, återgav mig den brinnande oskuldsfulla övertygelsen som hade hållit mig uppe under de otroligt hårda dagarna under bombanfallen i november, innan mitt liv hade förvandlats till ett outforskat område som jag tog mig fram genom med samma tillförsikt som ett minfält hade kunnat inge mig. Därför svarade jag ja när de frågade mig om jag kände till någon pålitlig person som var beredd att erbjuda sig frivilligt för att jag skulle kunna tappa blod för första gången.

    När jag kom hem knackade jag på det som nu var Amparos dörr och i en neutral ton, bestämd men vänlig, sade jag till henne att klockan åtta nästa morgon måste hon vara redo att gå ut och att hon inte fick äta något innan. Det var tillräckligt för att hennes ögon skulle börja lysa.

    ”Är det ett straff?”

    ”Nej, det är en tjänst.” Mitt svar räckte för att de skulle slockna igen. ”Vill du inte göra mig en tjänst?”

    ”Så klart. Men om du inte säger något mer kommer jag vara så nervös att jag inte kommer att kunna sova.”

    ”Det spelar ingen roll. Det enda som är viktigt är att du fastar.” Jag stödde handen på dörrhandtaget och såg på henne. Det var svårt att hålla mina fingrar i styr men jag sade god natt, stängde dörren och gick och lade mig. Nästa morgon, när jag steg upp, väntade hon på mig i vardagsrummet.

    ”Är jag rätt klädd?”

    Hon hade på sig en vinröd jacka, svarta skor med halvhöga klackar och en väska som verkade ny i samma färg. Hon hade satt på sig ett par diskreta örhängen och en schal i många färger runt halsen, en elegans utan överdrift och förmodade jag, det hon skulle ha valt för att vara med på ett bröllop för en son till Experta eller ett morgonmöte med någon av de katolska välgörenhetskommittéer som hon var medlem i innan kriget.

    ”Jag antar det”, godkände jag, ”men kläderna är det minst viktiga.”

    Även om vi hade bott i samma lägenhet i mer än en månad, så var hennes förkärlek för missförstånd så hejdlös att jag fortfarande inte hade lärt mig att förutse vad hon tänkte göra. Den morgonen förstod jag inte heller varför hon så tidigt på morgonen och fastande spärrade upp ögonen, svalde saliv och suckande såg upp mot taket, som en martyr som just skulle överlämnas till lejonen.

    ”Kommer jag att bli tvungen att klä av mig?”

    ”Nej, oroa dig inte.” Ett uttryck av låtsad lättnad som jag redan kände till fick mig att le. ”Jag är ledsen, men du kommer att bli tvungen att göra det helt och hållet påklädd.”

    Min kommentar, som var lika dubbelbottnad som allt som skedde mellan oss, uppmuntrade henne till sitt älsklingsmissförstånd men jag förlät mig själv med ursäkten att om jag inte fällt den hade hon inte låtit sig ledas till sitt öde med en sådan saktmodighet. Det var inte sant, men jag hade slutat respektera sanningen och jag tolkade henne som det passade mig bäst. Leken som Amparo hade uppfunnit gav mig energi, också till min kropp, det var samma effekt som när pikanta kupletter stimulerade min morfars sinnesstämning. Jag hade väldigt roligt och jag kände mig skyldig efteråt. Jag kunde inte ens skylla på ödets nyck, den oskuldsfullhet som jag skyddades av när jag ordnade allting för att don Fermín skulle göra sin gamle granne sällskap i all evighet. Jag hade ett lika stort ansvar som hon, som jag dagen efter att hon kommit med sitt förslag funnit sittande i en fåtölj i hallen när jag kom hem fem över sju på kvällen.

    ”Oj!” Hon mötte mig med ett leende. ”Du kom på mig.”

    ”Ja, det är klart, jag visste det.” Jag log också. ”Du har alltid lurats Amparo. Gå genast till ditt rum.”

    Hon reste sig mycket långsamt, såg på mig som om hon visste att jag haft stånd tre timmar i sträck och gick långsamt genom hallen.

    ”Men du kommer också, eller hur?” föreslog hon från tröskeln.

    ”Nej.”

    ”Och mitt straff?”

    Jag log igen. ”Straffet är att du går till ditt rum och inte lämnar det förrän i morgon när jag har åkt till sjukhuset.”

    ”Menar du allvar?”

    ”Självklart.”

    ”Det var det mest tråkiga straff …”

    ”Ja, jag har aldrig lovat att de skulle vara roliga.”

    Men det blev de snart. Så roliga att det motiverade tillståndet av en behaglig, sprittande oro som påverkade hennes andning medan vi gick den korta sträckan arm i arm.

    ”Vart ska vi?” I porten spändes hela hennes kropp. ”Kommer du inte att tala om det?” insisterade hon när vi började gå upp för trappan. ”Säg det nu.” Hon tryckte min arm när jag ringde på klockan. ”Kan du inte ens ge mig en ledtråd?”

    ”Nej.”

    Mitt sista nej provocerade fram ett nervöst skratt som snabbt upphörde när en flicka, ofelbart klädd som sjuksköterska, öppnade dörren och riktade sig till mig som om jag hade kommit ensam.

    ”God dag, doktor García. Sal 2 är förberedd, vi har väntat på er. Doktor Bethune kommer strax.”

    ”En klinik?” viskade Amparo i mitt öra och jag uppfattade stråket av äkta rädsla som snabbt växte med hennes överraskning. ”Varför har du tagit med mig hit?”

    Jag öppnade inte munnen förrän jag öppnade dörren, för de bästa reglerna i den där leken var de vi inte hade kommit överens om och jag tyckte inte om någon av dem lika mycket som att styra Amparo utan att behöva röra vid henne, få bekräftat att mina ord hade en större makt än mina handlingar, att en enda mening räckte för att göra henne upphetsad eller nedslagen, beroende på vad jag ville.

    ”För jag ska göra något förskräckligt med dig.” Den här gången var inget undantag. ”Kom in och ta av dig jackan.”

    Som svar fick jag ett leende som var så stort att det verkade som om det svävande lämnade hennes mun och nådde mig innan hennes röst.

    ”Jag kan berätta för dig att jag bara har en underklänning under.”

    ”Bra.” Den kommentaren gjorde henne gladare än den borde. ”Inte kjolen, Amparo, bara jackan.” Hon drog upp dragkedjan igen och såg på mig. ”Så där ja, bra, var snäll och lägg dig på britsen igen.”

    Innan hon lade sig ner tog hon av sig skorna. Sedan slätade hon ut kjolen, placerade armarna utsträckta längs med kroppen och såg på mig igen. Vid det här laget, den 2 januari 1937, kände jag mycket väl till den där blicken som låtsades passivitet, ett trick som hon tog till för att rättfärdiga sig inför mig, kanske också inför sig själv, för att hon gått över en gräns. Hon var den enda författaren till handlingen, till omständigheterna och rytmen i sin skenbara dom, en process som hon försökte styra mycket noggrant, för hon hade mycket mer tid att tänka än jag. Kriget gav henne en oöverträffad begränsning, det ideala scenariot för den eviga teaterföreställning som hon hade förvandlat sitt liv till och som hon också försökte göra mig delaktig i. Fast i en fiendestad, i ett ogästvänligt hem, hade hon gett sig själv rollen som försvarslöst offer, men även om den rollen gjorde henne mycket åtråvärd så gjorde den henne alltför upphetsad, så till den grad att hennes eget begär hindrade henne från att spela den med övertygelse. När hon kom till ögonblicket då begäret nått sin höjdpunkt tappade hon fattningen och till slut bad och bönade hon om det som hon i början hade sagt var det hon var rädd för. Det var min favoritdel av föreställningen och för att provocera fram den samlade jag ihop instrumenten, ordnade dem på en bricka och meddelade vad som väntade henne utan att vända mig om för att se på henne.

    ”Jag ska tappa dig på en halv liter blod, Amparo.”

    ”Va?” När jag såg på henne igen satt hon upp med ett mycket annorlunda uttryck i ögonen.

    ”Uppför dig ordentligt.” Jag lade en hand på hennes mage och tryckte henne milt ned mot britsen. ”Du måste ligga ner och hålla dig lugn, alldeles stilla, förstått? Jag ska tappa dig på blod, inget annat. Det kommer inte att göra ont, det lovar jag.” Jag log sammanbitet medan dörren bakom oss öppnades. ”Jag har gjort mycket värre saker med dig.”

    ”Bonjour, Guillaume.”

    ”Bonjour, docteur.” Jag skakade hand med honom och pekade på britsen. ”C’est mon amie Amparo.” Jag vände mig mot henne. ”Detta är doktor Bethune, institutets chef.” De tog i hand. ”Amparo ne parle pas français.”

    ”Cela n’est pas nécessaire.” Kanadensaren log och Amparo ryckte i min ärm.

    ”Men det är du som ska göra det, eller hur?” Jag nickade och hon godkände det genom att visa tänderna, först de nedre, sedan de övre. ”Som greve Dracula …”

    ”Precis”, höll jag med, medan Bethune som hade känt igen namnet började skratta.

    Det var första gången jag tappade blod i hela mitt liv, den första gången som jag gjorde ett ingrepp på en patient medan jag fick instruktioner på ett främmande språk och om man inte räknar med aspirintabletterna som jag gav till min mormor när hon hade ont någonstans, var det första gången som jag tog hand om någon som jag hade en nära relation till, men detta enkla och ofarliga ingrepp visade sig bli svårare än jag hade räknat med på grund av anledningar som var bortom de medicinska.

    ”Oj! Och dessutom på franska.” Amparo förskansade sig i vårt modersmål för att utkämpa sitt eget krig. ”Jag kommer bli kåt Guillermo, vänta bara …”

    Jag bestämde mig för att ignorera henne medan kanadensaren förklarade funktionen hos natriumcitratet som väntade på blodet i flaskan, hur det påverkade densiteten hos det, med vilken hastighet det var normalt att det rann, de missöden som kunde uppstå och varför, men Amparo fortsatte med sitt medan Bethune såg på henne som om han inte behövde förstå spanska för att förstå vilken sorts relation som rådde mellan mig och min patient. Inte heller för att roas av den.

    ”Se hur mina bröstvårtor beter sig … Den där flintisen har stått och tittat på dem i en halvtimme, och det är ditt fel.”

    I det ögonblicket visade Bethune på flaskan som just var på väg att bli så full den kunde bli. Ögonblicket efteråt tog jag bort nålen, gav Amparo en bomullstuss som var indränkt med alkohol och förklarade vad hon skulle göra med den. Min lärare nickade och gratulerade mig till att jag var en sådan bra elev och frågade mig om jag hade lust att fortsätta med att ensam tappa blod i den där salen. Jag tackade honom för hans förtroende och han tog adjö av Amparo genom att ta i hand. Sedan sade han att jag kunde ta med henne till köket för att bjuda henne på frukost och lämnade oss ensamma.

    ”Vad skriver du nu?”

    ”Ditt namn”, förklarade jag medan jag skrev färdigt etiketten. ”Din blodgrupp, dagens datum och en varning: Se upp, blod från en mycket farlig fascist …”

    ”Du skulle bara våga …”

    ”Självklart inte. Tänk dig om det här blodet skulle rädda livet på Líster, eller general Miaja.” Jag såg på henne. ”Det skulle verkligen göra dig kåt, eller hur?”

    ”Du är verkligen rolig, vet du.” I samma ögonblick försökte hon låta ett finger på sin högra hand, på den arm som jag hade valt för att ta blodet från, glida in innanför blixtlåset på mina byxor.

    ”Håll dig lugn Amparo.” Jag tog bort hennes hand, vek armen och placerade bomullstussen i armvecket dit jag förde hennes vänstra hand. ”Och håll fast den här, annars kan du få ett blåmärke.”

    Jag satte flaskan i kylskåpet och vi gick tillsammans till köket.

    ”Ger du alla frukost?”

    ”Nej, bara de som har kontakter.”

    ”Oj!” Hon stannade mitt i korridoren och såg på mig. ”Jag skulle verkligen vilja vara en som har kontakter.”

    ”Fan, Amparo.” Jag började skratta igen. ”Så banal du har blivit sedan du börjat bo i den röda zonen.”

    Jag gav henne en puss på kinden som avsked och gick tillbaka till Sal 2. Allt gick mycket bättre när hon inte låg på britsen, men när jag just var färdig med den andra tappningen knackade kokerskan på dörren.

    ”Doktor García, kan ni vara snäll att komma till toaletten? Fröken mår inte bra.”

    Jag bad sjuksköterskan att göra i ordning nästa frivilliga och lovade att jag skulle komma tillbaka så snart som möjligt, och som om hon hade hört mig öppnade Amparo dörren till badrummet innan jag hann knacka på.

    ”Vad har hänt, har du blivit yr?”

    ”Nej, det är inte det.” Hon drog mig i ärmen och knuffade in mig, stängde dörren och låste. ”Men jag mår så dåligt.” Hon tog mig om midjan, puffade till mig så jag satte mig på toaletten och började lyfta på sin kjol. ”Jag mår så dåligt, så dåligt …”

    ”Amparo.” Jag försökte resa mig och hon knuffade till mig igen. ”Amparo, jag arbetar …”

    ”Men det kommer inte alls ta lång tid, dummer.” Hon satte sig grensle över mig och började mixtra med knapparna i mina byxor med en överraskande färdighet. ”Inte ens tre minuter, jag lovar, kanske inte ens två. Om jag hade kräkts på riktigt skulle det ta längre tid, du ska få se …” Innan hon avslutat meningen hade hon lyckats få ut min penis och sätta sig på den. ”Jag har gjort något för Republiken, eller hur?” Hon såg på mig innan hon började röra sig. ”Nu får Republiken göra något för mig.”

    När jag började använda studierna som ursäkt för att inte följa med min morfar till don Fermín, började min morfar se oroligt på mig ännu mer än vanligt. Han var alltid orolig för mig, liksom han hade varit för min mor tidigare, hon var en flicka som var bunden till en sjukdom som verkade vara kulmen på ödets förbannelse. Min mormor hade först fött tre barn varav inget hann fylla ett år. Sedan kom Rosa, det enda barnet som fötts friskt och hon växte sig stark, men när hon nyss fyllt sju år fick hon sitt första epilepsianfall, och det innebar en tragedi som det inte var lätt att hämta sig ifrån. Men epilepsin lyckades aldrig förstöra den inre styrkan hos flickan som lärde sig att leva med sjukdomen och nådde vuxen ålder med en hälsa som var mycket bättre än man hade kunnat förutse. Hon hade inte lyckats med det utan en utomordentlig läkare, en neurolog som gjorde hennes välbefinnande till en personlig fråga med en sådan framgång att han dog före henne. Då hade han redan valt ut sin favoritelev, en ung man i hennes ålder som hette Guillermo precis som patientens far.

    Mina morföräldrar hade förlorat allt hopp om att det någon gång skulle komma en dag som innebar just hopp, då deras dotter meddelade att hon skulle gifta sig. En jordbävning hade inte gjort dem mer överraskade. De fick aldrig tid att komma överens om att acceptera det, min mormor grät av glädje medan hennes man energiskt opponerade sig mot giftermålet. Rosa log och skakade på huvudet och sade till dem att de inte hade förstått. Hon hade fyllt trettio år och hon bad dem inte om tillåtelse. Hon skulle gifta sig för att hon var gravid och förälskad i sin läkare och detta andra meddelande skapade en fullständigt motsatt reaktion. Min morfar som var emot äktenskapet på grund av de konsekvenser som sexlivet kunde ha för hans dotters hälsa, valde bort sin rädsla och omfamnade sin dotter efter att ha sagt att det var den lyckligaste dagen i hans liv. Hans hustru skakade på huvudet medan hon slog ur hågen den enormt långa lista över inbjudna som hon gjort upp i sitt huvud på en sekund. Sju månader efter bröllopet, på våren 1914, föddes jag. Graviditeten gick bra, men förlossningen och amningen försvagade förstföderskan mycket. De attacker som hon genomled under barnsängstiden och hennes ålder, var tillräckligt för att min far skulle bestämma sig för att inte göra henne gravid igen.

    Rosa Medinas överlevnadsinstinkt besparade henne inte det bittra ödet att bli änka 1919. Hennes man drog på sig ett dödligt virus på sjukhuset, det hade orsakat två stora epidemier som följde på varandra under mycket kort tid, och han dog vid trettiosex års ålder. Under de sista månaderna hade han sovit ensam och när hans hustru kom in till honom hade han alltid munskydd på sig för att inte smitta henne som man kunde tro var den svagaste av de två. När han blev sjuk satt min mor vid hans säng varenda kväll. Hon skötte om honom, tvättade honom, gav honom mat, men hon blev inte smittad. Ingen förstod det, inte ens hon själv, hon ville dö med honom, men hon överlevde honom och fortsatte att längta efter att dö. Till slut kom hon över sitt tillstånd som änka och började njuta av livet igen och plötsligt, sju år senare, kände hon symptom på en lätt förkylning som blev kraftfullare, ändrade skepnad, och mynnade ut i en lunginflammation som tog livet av henne en vinterdag 1926. När jag förlorade henne förlorade jag min far ännu en gång.

    Nästan varje eftermiddag stängde vi in oss i hennes rum och hon placerade alltid ett foto av min far mellan oss. Hon talade med honom som om han levde med en förtrolig, gladlynt ton och hon gjorde mig delaktig i något som inte var något annat än ännu en lek. Har du sett hur din son gillar att bli kittlad? sade hon ibland när jag kom hem från skolan, hittade henne i sängen och lade mig bredvid henne för att låta mig smekas. Det fanns inget sorgligt, inget makabert med en död persons ständiga närvaro i våra liv, tvärtom. Den där mannen som jag kallade pappa mycket oftare då än när han levde, var lösenordet till en ömsesidig kärlek som var så stor att min mor och jag inte räckte till för att bära upp den. Jag älskade henne så mycket, jag var så stolt över henne, över hennes styrka, det eviga leendet som var starkare än smärtan, hon var alltid redo att ta emot mig, att när hon dog kände jag det som om världen upphörde.

    Vid tolv års ålder förvandlades jag till en sorgsen pojke, men jag var min mors son och jag lärde mig att leva med sorgen, senare att överleva den, till sist att sätta mig över den. Det var svårare för mina morföräldrar. Jag kunde inte nysa, säga att jag hade ont i huvudet eller få ett sår på knät utan att de omedelbart ringde doktorn som brukade ordinera mig tålamod och dem lugn. Eftersom jag aldrig blev sjukare än att jag fick en förkylning, resignerade min mormor till slut inför min goda hälsa, men under mina tonår smög sig en annorlunda oro in i hennes mans sinne.

    ”Ska du gå ut i eftermiddag, Aurora?”

    Jag skulle snart fylla sexton år och det var köttgryta till middag.

    ”Ja”, svarade min mormor utan att se på honom, koncentrerad på bedriften att servera honom en tallrik utan morötter. ”Jag måste gå till sömmerskan och om jag hinner …” Hon gav sig på bragden att avlägsna alla ärtor från min, ”… skulle jag vilja gå förbi min syster.”

    ”Så då blir vi ensamma, Guillermo.” Min morfar vände sig leende mot mig medan hans fru serverade sig en osorterad portion med alla sorters grönsaker. ”Vi kan göra en plan för män, vad tycker du?”

    Jag kände på mig att min morfars största oro hade förflyttat sig från min kropp till min själ, och jag trodde mig veta vilken som var anledningen till hans bekymmer. Även om vi aldrig hade talat om det, uppfattade jag något fuktigt och grumligt som en vitaktig slöja över hans ögon varje gång han såg på mig, och jag trodde det var sorg, ångest inför ensamheten hos en yngling som var inträngd mellan två gamlingar. Jag hade fortfarande inte hittat något sätt att lugna honom, att försäkra honom att jag inte kunde sakna något jag aldrig hade haft, och den dagen förstod jag inte heller varför hans hustru höll mig hårt i handen medan hon såg på sin man med uppspärrade ögon, uppdragna axlar och hela kroppen spänd.

    ”Guillermo!” Genom hennes sätt att säga det förstod jag vilken av oss två hon vände sig till. ”Du har väl inte fått för dig …?”

    ”Självklart inte!” Han låtsades bli chockerad, men lyckades inte särskilt bra. ”Vad tror du om mig!”

    Min mormor kände min morfar mycket bättre än jag, men hon hade aldrig kunnat gissa vilken sorts rit han skulle förrätta för mig den eftermiddagen.

    ”Kan du bevara en hemlighet?”

    Jag trodde att vi skulle spela schack. Men när jag svarade ja, låste han upp en låda i sitt arbetsrum som alltid var låst med nyckel, tog fram en mapp i kartong som var full med maskinskrivna papper och räckte över den till mig. Och nej, herregud, sade jag till mig själv och tänkte på det som väntade mig, ännu en gång Inés de Castro, Juana la Loca, Los Comuneros, El Cid … Hur som helst läste jag en förvånande titel på framsidan, Orgie i Konstantinopel och ett okänt namn, Federico Ramos, det framgick att han också var författare till Haremets begär och Den djärva mjölnerskan.

    ”Vad är det här?” Jag såg på honom och han började skratta. ”Har du skrivit det?”

    ”Ja, men din mormor får inte veta något.”

    Många år senare förstod jag att det som oroade min morfar inte var min ensamhet, utan misstanken om att mitt enstöriga allvar som enda barn skulle vara relaterat till mina sexuella preferenser. Han var rädd för att jag inte skulle tycka om kvinnor och därför var mitt svar att jag hade skrattat åt alla skämt, att jag hade tyckt att sångtexterna var enormt roliga, att jag hade läst texten i ett sträck nästan utan att jag märkt det, inte tillräckligt för honom. När jag bara ville läsa Federico Ramos samlade verk, bestämde han sig för att ta ytterligare ett steg för att göra mitt liv lite mer spännande.

    ”Här känner ingen mig”, förvarnade han mig när vi steg ur en taxi framför Teatro Eslava. ”Här är det bäst att du håller tyst och inte får för dig att säga mitt namn, du får inte göra bort dig.”

    Det var inte första gången som min morfar tog med mig för att se generalrepetitionen av något av hans verk, men den kvällen var från början till slut unik, annorlunda än alla andra. För vi såg inte repetitionen från stolarna som den framtida publiken skulle sitta i, utan från sidan av scenen. Men framför allt därför att även om det var en generalrepetition med kostymer var den som hälsade oss välkomna bland kulisserna en mycket ung flicka, mycket söt, och fullständigt naken från midjan och uppåt. Nertill bar hon bara ett par minimala trosor med förgyllda paljetter där en stor plym av påfågelsfjädrar var fäst. Jag hade aldrig sett en kvinna som såg ut så där och under ett ögonblick kände jag bara förvåning, en kall känsla som härbärgerade en upprinnelse till värme som genast exploderade för att glöda på mina kinder. Det var blygsel, men den liknade ingen annan blygsel som tidigare hade fått mig att rodna. Det var en intim blygsel och samtidigt främmande, intensiv men ljum, behaglig och obehaglig samtidigt, en ny känsla och så märklig att den verkade tvivelaktig för mig själv, kanske för att ingen märkte vad som skedde med mig.

    ”Å! Don Federico!” Den där flickan betedde sig som om jag var osynlig. ”Vilken fin revy ni har skrivit!” Min morfar begränsade sig till att nicka utan att ta ögonen ifrån henne, leende som en idiot. ”Den gör det roligt att arbeta …”

    Hon gick mot honom på sina höga klackar medan hon gav honom en brinnande blick som förstärktes av reflexerna från det guldfärgade sminket och de små fjädrarna som var fästade vid tinningarna som höjdpunkt, och som gav hennes ögon ett omöjligt uttryck, djuriskt och metalliskt på samma gång. Hennes ögon hade en sådan makt att de drog mina till sig som en magnet, och även om jag insåg att jag borde ta tillfället i akt och koncentrera mig på hennes bröst som studsade elastiskt vid varje rörelse, så kunde jag inte sluta se in i dem. Så, fastnitad i golvet som en vapenlös jägare som väntar på tigern som ska sluka honom, såg jag henne komma fram så vild, så vacker, så farlig att det var skrämmande.

    ”Susi.” Min morfar sträckte ut armarna mot henne och det gjorde mig ännu räddare. ”Jag är glad att de till sist har gett dig en roll.”

    ”Å, ja!” När hon omfamnade honom tryckte hon brösten mot hans skjortbröst med en skrämmande naturlighet. ”Om ni kunde förstå hur glad jag är …”

    ”Ja, ja, men kyss mig inte, du fläckar ner mig.”

    Den kvällen, i kulisserna på Teatro Eslava, lärde jag mig fler saker på samma gång än jag någonsin hade varit med om tidigare. Att kvinnorna på bilderna som cirkulerade på skolgården fanns på riktigt. Att även om de var nakna kunde de bete sig likadant som om de hade kläder på sig. Att erektioner kan göra ont. Att den smärtan, utan att sluta göra ont, i själva verket inte var smärtsam. Men det viktigaste, att livet är mycket enklare och samtidigt mycket mer komplicerat än vad jag trodde, det lärde mig min morfar liksom många andra saker.

    Jag hade aldrig trott att den självuppoffrande fadern, den okorrupta tjänstemannen, den kärleksfulle maken, den exemplariske republikanen, den patriotiska dramatikern, den beundransvärde man som Guillermo Medina varit och alltid skulle vara fram till sin död, var lika svag för ett par bröst som en liten pojke som ser dem för första gången. När jag hämtade mig från min överraskning och kunde tänka igen och ordna allt jag hade upptäckt i en logisk följd, förstod jag att denna svaghet som var så utpräglad hade förtjänsten att förklara och belysa den extraordinära karaktären hos poliskommissarien till vars kontor man om det inte fanns något annat att göra lämnade över alla ficktjuvar i Madrid för att han skulle ge dem en föreläsning om oligarkins ansvar för deras sorgliga öde som eländiga analfabeter och sedan skicka hem dem när han kunde, och när han inte kunde det skicka dem till fader Miguel Salcedo som skulle behandla dem med samma välvillighet. Denne man, vars enda fosterland var Mänskligheten, hade bedragit sin hustru med hälften av stadens balettflickor. Det gjorde honom varken till en större eller mindre framåtsträvare och det öppnade inte bara en oväntad spricka, nästan trösterik i hans monolitiska redbarhet, utan det förenade honom också med beteendet hos de spanjorer som han avskydde mest, hans egna grannar på Hermosilla 49, i en cirkel av motsägelser som för mig verkade olöslig. Men han levde i stort lugn och harmoni med den. För när Susi släppte honom och lyfte upp en märklig artefakt som var klädd med fjädrar och som liknade en tom bh, designad för att visa brösten istället för att täcka dem, var det enda som fattades att han skulle slicka sig om munnen som en katt.

    ”Sätt på mig den här, se så, för jag vet inte vart Candi har tagit vägen …” När hon vände sig om fick hon till sist syn på mig. ”Oj!” utropade hon medan min morfar kämpade med hyskorna. ”Vad är det här för sötnos?”

    ”Han är mitt barnbarn, så uppför dig ordentligt mot honom.”

    ”Och varför skulle jag uppföra mig dåligt?”

    Han hann aldrig svara på den frågan, för i samma ögonblick hördes oväsendet från många klackar på samma gång. På dem rörde sig en hord av påfåglar med brösten i vädret som omringade honom på ett ögonblick.

    ”Don Federico!”

    ”Så roligt att träffa er!”

    ”Så bra att ni har kommit!”

    Synen av så många nakna kvinnor som alla verkade se likadana ut, alla lika perfekta, fick mig nästan att svimma. Susi hindrade det genom att komma fram till mig och smeka mitt ansikte med sina röda, oerhört långa naglar.

    ”Vad heter du?”

    ”Jag?” Jag insåg att jag inte borde säga mitt riktiga namn, men jag var så nervös att jag inte var förmögen att improvisera. ”Jo … Guillermo.”

    ”Oj så fint.” Hon började skratta. ”Likadant som din morfar.”

    Men flickorna på Eslava, som mer än väl kände till vem som var författaren till deras revy, bytte snabbt ut mitt namn. För även om han ansåg att det var tillräckligt tillfredsställande med den njutbara förvirring som jag kände på vägen hem, var det enda jag visste att en enda kväll inte skulle vara nog för mig. Jag frågade om jag fick komma tillbaka dagen efter och han sade nej, att alla repetitioner var likadana och det jag måste göra var att ägna mig åt att studera om jag ville börja på universitetet i september, även om han erbjöd mig två biljetter för att kunna bjuda Miguel på premiären. Jag tackade honom för tröstpresenten med en kram och dagen efter, på eftermiddagen, meddelade jag min mormor att jag skulle gå till biblioteket för att studera och ställde mig vid Eslavas artistingång.

    När man spelade den sista föreställningen av Orgie i Konstantinopel, kallade till och med scenarbetarna mig för Meri, från Meritorio. Smeknamnet som Maruja, teatersällskapets stjärna, hade gett mig hade stor framgång eftersom all personal på teatern visste att jag erbjöd mig att hjälpa till med vad det än var, knäppa bh:ar, snöra korsetter, gå ut och köpa cigaretter, hämta kaffe, smörgåsar, det som behövdes, för jag ville samla poäng och meritera mig. Belöningen för så mycket omsorg om dem inspirerade dem till dagliga skämt, skoj, ekivoka gladlynta löften som jag aldrig tog på allvar. Det hade varit riktigare att kalla mig Maskoten, för det var det jag förvandlades till under den långa tid som revyn höll sig kvar på repertoaren, något mindre än en lillebror, något mer än en beundrare. Någon som stod dem tillräckligt nära för att de skulle öppna dörren för honom till logen där de gick omkring halvnakna, och tillsammans med honom skratta åt kåtbockarna som skickade blommor och etuier med välgjorda ringar som bara var bijouterier och som aldrig lyckades smita in. Någon som var tillräckligt ofarlig för att de skulle sätta sig i hans knä och röra lite på stjärten innan de bad honom knäppa ett strumpeband. Som tur var för mig, hade min morfar vägrat sätta mig i en religiös skola. I annat fall hade den apliknande frekvens som jag började onanera med orsakat mig hiskliga mardrömmar och en samvetskris med oförutsägbara konsekvenser. Eftersom jag var elev på en sekulär skola, så anmälde jag mig till utmattande vandringar på helgerna i Guadarramas berg, de tröttade ut mig tillräckligt för att jag skulle komma totalt slutkörd till teatern på kvällarna. På vardagarna ägnade jag mig åt att studera på eftermiddagarna med samma medvetna ihärdighet.

    Balettflickorna på Eslava var förslagna, okonstlade, roliga, fullständigt kapabla att försvara sig själva och mycket medvetna om vad de ville. Därför inbillade jag mig aldrig någonting. Min morfar som visste om allt och kände dem bättre än jag, nöjde sig med att le när vi möttes på festen man hade efter sista föreställningen. Men när Candi tog mig i armen, förde med mig till ett hörn av scenen och meddelade mig att uthållighet var nyckeln till framgång, så darrade mina ben.

    ”Säg mig en sak, Meri …” Hon hade druckit en hel del, men hon hade bättre kontroll över situationen än jag. ”Har du sett hur fin galiciskan är?”

    ”Ja”, erkände jag. För galiciskan var Susi och fortfarande det första outplånliga intrycket. ”Faktum är att hon är jättefin.”

    ”Självklart.” Hon nickade och hennes läppar närmade sig mitt öra. ”Skulle du vilja ligga med henne?”

    Jag blev så handfallen att jag inte ens var förmögen att säga sanningen.

    ”Tja … jag vet inte.”

    ”Aha! Du vet inte. Då har jag väl misstagit mig.”

    Hon drog sig undan lite från mig, såg på mig som om hon vore arg och i det ögonblicket, även om jag fortfarande inte hade någon aning om vad hon var ute efter, insåg jag att hon menade allvar, att det gjorde mig livrädd, och att jag skulle låta henne göra vad hon ville med mig.

    ”Nej, nej, nej …” Jag tog henne i armen för att hon inte skulle gå sin väg. ”Nej, du har inte misstagit dig. Det är klart att jag vill, jag vill, jag vill …”

    ”Det där låter väl bättre, eller hur? För jag skulle också vilja ligga med henne, och eftersom hon spelar svårfångad inför mig, medan jag vet att hon har ett gott öga till dig … så har jag fått en jättebra idé, du ska få se.”

    Efter att ha ätit druvorna som vi hälsade år 1931 välkommet med, hade min morfar högtidligt höjt sitt glas för att skåla för miraklets år. Innan det han hoppades på inträffade den 14 april, var jag den enda bland mina vänner som fortfarande hade min svendom kvar. Jag hade inga äldre bröder, inga gudfäder eller farbröder som tog med mig till horor, och jag visste att min morfar tillämpade samma föreläsning för dem som för ficktjuvarna när de förhördes på hans polisstation, alla var lika stora offer för oligarkin som förevigade sina privilegier genom att trycka ner de fattiga i eländet och analfabetismen, så jag vågade inte be honom om det. Jag tänkte att jag hade fått så det räckte med teatern, och jag kunde aldrig föreställa mig hur detta så det räckte skulle utmynna i ett mirakel under en natt i maj. Det är det här som är ett mirakel, inte Republiken, sammanfattade jag för mig själv i gryningen medan jag gick hem. Jag var mycket oerfaren men inte dum. Jag hade från början insett att min roll i den föreställningen bestod i att tjäna som förevändning för att Susi inte skulle bli rädd för att gå och lägga sig med Candi, men det spelade ingen roll, för jag hade legat med båda två.

    1931 blev verkligen ett miraklernas år. Under de fem och ett halvt år som gick mellan den natten fram till den dagen då jag hittade Amparo instängd i ett skåp, hade Spanien förändrats så mycket att ingen skulle ha kunnat känna igen det. Inte jag heller. När hon formulerade om reglerna för gömstället för mig, hade jag knappt något minne kvar av den klumpiga, blåögda pojke jag en gång var. När 1936 närmade sig sitt slut hade några av mina vänner redan gift sig och jag hade fortfarande inte lyckats få någon formell flickvän, men även om det ibland hade oroat mig att de fina flickorna gjorde det så svårt för mig, så hade de dåliga lärt mig nästan alla lekar.

    ”Men du …” Amparo förstod ingenting. ”Var har du lärt dig allt det där?”

    ”Och du?” Jag förstod ännu mindre.

    ”Jag?” Hon lade handen mot urringningen och såg på mig. ”Men det är ju alltid du som bestämmer!”

    ”Nej. Det var du som började. Du tog det viktigaste beslutet.”

    ”Jo, men jag trodde aldrig att vi skulle gå så långt.”

    Det var säkert sant. Så till den grad att när jag hörde henne tänkte jag att jag också hade gått längre än vad jag borde. Jag tyckte inte om hur den tanken lät, men jag tyckte för mycket om Amparo, och även om jag hade gjort vad som helst för att det inte skulle vara så kunde jag inte göra någonting för att undvika det. Det var orätt, absurt, irriterande och ett dåligt omen, men den sista dagen 1936 när vi hade detta samtal hade jag redan upptäckt att om jag hade fötts till världen av någon orsak, så var det för att ligga med Amparo Priego Martínez. Och om jag upprepade min välvilliga oskyldiga föreläsning från den första dagen, var det inte för att gå emot denna upptäckt utan för att få ett svar som bekräftade den.

    ”Du kan gå när du vill, Amparo.” När jag började prata böjde hon på huvudet. ”Jag är redo att hjälpa dig, det vet du. Jag kan följa med dig till den anglikanska församlingen, ta med dig till mitt sjukhus, försöka hitta ett säkert ställe till dig, det du föredrar. Du behöver bara säga till.” När jag tystnade hade hon fortfarande inte tittat upp.

    ”Det är bra”, svarade hon efter en stund, fortfarande med blicken mot golvet.

    ”Vad är bra?”

    ”Jo, det att …” Hon höjde blicken, såg på mig, sänkte den igen. ”Det är bra.”

    ”Jag förstår dig inte Amparo.”

    ”Det är klart du förstår mig”, log hon. ”Du vill bara att jag ska säga det.”

    ”Vad är det jag vill att du ska säga till mig?”

    ”Du vill att jag ska säga …” Hon vred på huvudet och såg på mig ur ögonvrån. ”Att jag gillar det här.”

    ”Och vad är det här?”

    ”Tja … Det du gör med mig … Det vi gör … Bo med dig.”

    ”Och du tycker om det?”

    ”Ja.” Till sist såg hon på mig. ”Jag tycker om det.”

    ”Bra. Men jag ska säga en sak till dig. Vi har fortfarande inte kommit någonvart.”

    ”Inte?”

    ”Nej. Vi kan fortfarande gå mycket längre.”

    Det var också sant, även om jag hade föresatt mig att utöva en järnhård kontroll över mig själv som jag bara avstod ifrån då och då. Under tiden påminde min relation med Amparo om en sådan som ett inte så konventionellt älskande par kan ha, inget mer. Hon provocerade mig ständigt och jag svarade med att hålla henne på plats, för att underblåsa hennes begär, och mitt, ända tills det imaginära bandet som höll oss kvar i varsin ända av korridoren brast, oförmöget att hålla emot så mycket spänningar. Allt som hände mellan oss reglerades av det mönstret och det som hände på toaletten på det kanadensiska institutet var inget undantag.

    ”Du borde inte göra så här, Amparo.”

    Hon hade hållit sitt ord. Det tog inte ens tre minuter för oss, för bara hennes vilja att få ett skjut hade varit tillräckligt för att skapa en blixtsnabb, obegriplig reaktion hos mig, starkare än min vilja att gå emot hennes.

    ”Jaså inte? Det verkar som om du tyckte om det.”

    Jag visste var hennes förmåga fanns, men jag kände på mig att ingen hade lärt henne något, att hon rörde sig impulsivt, att hon hade en naturlig disposition som gjorde henne ännu mer förmögen. När hon flyttade in hos mig var hon inte oskuld, men jag hade anat det utan större svårigheter innan jag fick det bekräftat. Allt det andra var ett ogenomträngligt mysterium för mig.

    ”Jag tyckte om det, men det betyder inte att jag inte är arg.”

    Hon slutade att ordna håret framför spegeln, vände sig om, såg på mig, och det var tillräckligt för att det skulle vara som om det vore första gången en frenetisk festival av hormoner släpptes loss, enzymer och vätskor som inte alls liknade det jag hade studerat i min handbok i fysiologi.

    ”Är jag bestraffad?”

    Jag hade legat med kvinnor som var snyggare än Amparo. Jag hade fått se ben som var längre, midjor som var smalare, rundare bröst, vackrare ansikten med större ögon och fylligare läppar. Några hade närmat sig min morfars barnbarn med avsikten att uppnå en roll i en rollbesättning i ett stycke eller för att få sjunga en kuplett, andra ville bara roa sig med Teatro Eslavas maskot. Alla var mer erfarna än jag. Alla visste hur de skulle använda sin kropp, och min, bättre än Amparo. Det som hände mig med henne hade aldrig hänt med någon annan.

    ”Självklart.” Jag knuffade henne milt mot dörren. ”Nu går vi.” Innan hon gick ut lade hon armarna runt min hals och kysste mig på munnen som om det vi hade var en kärlekshistoria, fast det enda jag visste med säkerhet var att jag inte var förälskad i den kvinnan. Jag älskade henne inte, för det som hände hade inte med henne att göra, utan med mig.

    ”Du är fortfarande bestraffad.”

    Amparo hade väckt en del av mig som jag inte kände till och den delen hade förvandlats till min dubbelgångare, en form som jag passade perfekt i för den var ingenting annat än ett komplement till mig själv.

    ”Och vad är straffet?”

    Jag kunde inte veta om det någonstans fanns någon liknande kvinna, med samma talang, samma intuition, men jag visste att Amparo inte var oumbärlig, att en annan kvinna med andra talanger, en annan sorts intuition, skulle kunna provocera fram samma fenomen, och att allt hade att göra med mig, inte med henne.

    ”Det vet jag inte än, jag ska fundera på det.”

    Det betydde att det jag kände för Amparo, hur starkt det än var, hur kraftfull och ibland oemotståndlig hennes attraktion var för mig inte var kärlek, även om jag ibland gav efter för fåfängan i att tänka att hon däremot var förälskad.

    ”Oj, så rädd jag blir!”

    Dessutom var det krig, så va fan.

    ”Det är bäst att du är rädd, för du har betett dig mycket illa.”

    Detta, att det var krig, att någon av oss kunde dö nästa dag, att en enda bomb kunde lösa alla hennes problem, och mina, på ett ögonblick, var det enda jag kunde klamra mig fast vid när jag inte visste vad jag skulle tänka.

    ”Ça va?”

    Doktor Bethune hejdade oss mitt i korridoren och jag anade att han förstod allting, för ingen kvinna som just har hämtat sig från ett svimningsanfall har haft så glänsande ögon, så vidgade näsborrar och en sådan omisskännlig rodnad längst ner på halsen. Hur som helst försäkrade jag honom att hon nu mådde utmärkt. Han räckte henne handen mycket omständligt och när hon sträckte fram sin, tillade hon att det hade varit ett stort nöje att besöka kliniken. Kanadensaren förstod inte spanska, men just det förstod han för han började skratta och när Amparo gick mot dörren lade han sin hand mot min rygg och klappade mig mjukt några gånger. Jag såg på honom, ryckte på axlarna och korsade fingrarna för att besvärja oturen att ha hamnat i olycka. Tre dagar senare, när han inbjöd mig till att följa med honom till Majadahonda, förstod jag att det snarare var motsatsen.

    När jag klev in i lastbilen märkte jag att alla kanadensarna var klädda i overaller, i milissoldaternas uniform, en offentlig uppvisning av deras engagemang för Republikens sak. Det blå tyget syntes under de tjocka tröjorna och fårskinnsvästarna som skyddade dem mot kylan, som en kontrast till bilens enda riktiga spanska republikans klädsel. Den detaljen gjorde mig långt ifrån obekväm, den muntrade upp mig medan jag hörde dem klaga över den förbannade kylan i apelsinernas land. Det skulle just gry och i det dunkla ljuset som frosten lämnade efter sig utgjorde stadens gator ett öde och bekant landskap. Men när vi passerade gränsen vid Moncloa lyste det första dagsljuset upp förödelsen längs vägen mot La Coruña, detta vänliga landskap med små sommarhus och uteserveringar i trädgårdar var reducerat till rykande berg av ruiner så långt jag kunde se.

    Längs vägkanterna gick två rader med flyktingar långsamt framåt. De bar på det de hade lyckats få med sig från sina hem, alla kläder hade de på sig, klänningar över klänningar, jackor över jackor, resten i korgar, resväskor, säckar, dubbelvikta madrasser på männens axlar, små barn höll sig fast i kjolarna på sina mödrar som bar på de som var ännu mindre i famnen. Jag trodde att jag var van vid deras situation, för deras bedrövelse, deras trötthet hade steg för steg tagit över gårdarna, bänkarna och trottoarerna i Madrid men medan lastbilen passerade dem mindes jag bombningarna i november, stavfelet på inköpslistan som jag hittade i fickan hos en ung pojke som aldrig mer skulle kunna gå med sina egna ben. Uppifrån himlen borde den eviga processionen med hemlösa likna bilden av en rad myror som med stor ansträngning transporterar smulor som spritts ut i gräset efter en picknick. De hade varit målet för bomberna som hade fyllt remsorna av asfalt med hål, mänskliga myror överlastade till bristningsgränsen med det lilla de hade.

    När vi kom fram till fältsjukhuset i Casa de Campo hade jag fortfarande inte återhämtat mig från den synen. Om Bethune bett mig att följa med honom när det blev kväll, när flödet av flyktingar hade avstannat, hade kanske mitt beslut blivit annorlunda men när jag konfronterades med raden av döende som kantade bakgården som om de vore en blodig girlang bestämde jag mig för att rädda en skogsmyra, vilken soldat som helst från en familj som liknade de som anlände till Madrid med bara de kläder de hade på sig, och det tog lite tid att hitta honom.

    Han fanns i ena änden, en fördriven bland de fördrivna, som andades högt i dödsrosslingar. Jag föll på knä vid hans sida, tog ett prov och såg på honom. Han var yngre än jag, och jag var ändå väldigt ung, han såg ut som en liten pojke, hade väderbiten hy, solblekta slingor i det kastanjebruna håret och en olivkvist instucken i det andra knapphålet som ett emblem. Det var därför jag valde honom och jag var rädd att jag hade misstagit mig för den första flaskan blod jag gav honom fick knappt någon effekt. Den andra var mer tom än full när han öppnade ögonen och munnen samtidigt. De förra var kastanjebruna och glittrade i guld, precis som hans hår, men det som mest fångade min uppmärksamhet var hans tänder, regelbundna och mycket vita, en av framtänderna var delad, sprucken på diagonalen, som ett knivblad. Det var vad jag kunde se innan han såg på mig. Sedan lät jag mig ryckas med av en ny och mycket ljuv upplevelse, en eufori som var så kompakt att det var som om jag kunde tugga den, lika våldsam som en alkoholists abstinens. Bethune hade berättat för mig att han började skratta varje gång han gett en soldat livet tillbaka, men det mindes jag inte då när jag skrattade som om jag blivit tokig.

    ”Vad är det som har hänt?” Han talade med en väldigt utpräglad dialekt, andalusier från inlandet antog jag, kanske från Manchego. ”Varför skrattar du?”

    Jag skakade på huvudet för jag kunde inte ge honom ett svar som inte ens jag kände till. Han såg åt vänster, till höger, förstod att han varit en av de döende som omgav honom och en hostattack hindrade honom från att skratta tillsammans med mig. I det ögonblicket hörde jag ett litet, metalliskt ljud som upprepades ett par gånger. En röst bad mig på franska att jag skulle placera mig bredvid den räddade och jag förstod att en av kanadensarna tog foton.

    ”Maintenant, tu es Dieu aussi.”

    Norman Bethune välsignade min gudomlighet med en högtidlig avslutning som gick så snabbt att när vi kom tillbaka till Madrid kändes det som om jag hade tillbringat halva livet med att utföra blodtransfusioner på soldater på flykt. Vi hade räddat sexton och fem hade fallit på min lott, men precis som då jag en gång i tiden hade upplevt flickor med nakna bröst och påfågelsstjärt hade ingen gjort så stort intryck som den första. Därför gick jag fram till honom innan jag åkte iväg.

    ”De primitiva folken tror att när någon räddar livet på dem har de en skuld till den som räddat dem, att det är som en skuld för hela livet.” Han var fortfarande blek och trött, men han log hela tiden. ”Det vet ni, eller hur?”

    ”Vilket folk?”

    ”Jag vet inte, just nu minns jag inte, men det spelar ingen roll … Om ni någonsin behöver något från mig, vad som helst … så vet ni.”

    Han hette José Moya Aguilera, kallades Pepe, och hade kommit från sin by, Torreperogil i provinsen Jaen, för att försvara Madrid. Han tvingade mig att komma ihåg det utantill innan han lät mig gå och han lovade att vi skulle ses igen. Det hade inte gått ens en vecka när jag såg honom vid dörren till operationssalen där han visade upp ett exemplar av El Heraldo de Madrid, med ett foto på förstasidan som visade oss två och en mycket uppseendeväckande titel, ren propaganda, identifierade mig som den spanske Bethune.

    ”Om jag hade varit i min by skulle jag haft med mig olja, den är fantastiskt bra, men här … Jag tänkte att ni kanske inte hade sett den och att ni skulle tycka om att ha den.”

    ”Självklart.” Jag omfamnade honom efter att ha tackat honom för presenten som om jag inte hade sex andra exemplar i skrivbordslådan. ”Stort tack.”

    Från och med då kom Pepe Moya och hälsade på mig då och då, nästan aldrig tomhänt, liksom de primitiva, enligt honom, höll sig i närheten av sina räddare för att försäkra sig om att de mådde bra. Jag försökte säga åt honom att låta bli, för det arbete som det måste ha kostat honom att komma över ett par äpplen, en ask cigaretter, en burk ryskt kött, var mycket större än mina behov, men jag kom inte på något sätt att stoppa denna störtflod av tacksamhet.

    Men min vänskap med Pepe Moya var inte den enda konsekvensen av min utflykt till Aravaca. Rubriken i El Heraldo gjorde sjukhusets ledning mer vänligt inställd och den slutade pressa doktor Quintanilla, framför allt efter att Bethune dök upp på San Carlos den 11 januari för att ta avsked av mig. Han ville åka runt med sitt arbetslag till andra fronter, och även om det kanadensiska institutet skulle fortsätta att fungera med spansk personal så bad han mig att jag skulle ta ansvar för den ambulerande vården. På grund av det mötet sattes det republikanska propagandamaskineriet igång dagen därpå, och det gav mig en mer framträdande roll än jag förtjänade. Metoden som Bethune skapat hade varit genialisk, men användandet av den var så enkelt att det inte ens tog mig en månad att skapa ett halvt dussin mobila enheter utan att jag behövde lämna min plats på sjukhuset. I början av februari 1937 var de redan helt och hållet självständiga och mycket effektiva. När de började resa till Madrids fronter, beordrade doktor Quintanilla mig att acceptera chefskapet för Centralen för blodtransfusioner som vi lyckades organisera på San Carlos, tack vare en gåva i form av ett kylskåp från det välsignade folket i Kanada.

    Från och med då återtog mitt liv den relativa rutinen hos en läkare som satt fast i de två katastrofala spiraler som kriget och min relation till Amparo långsamt vred åt motsatta håll ända tills de tog ut varandra. De dagliga bombanfallen, husen i ruiner, flyktingarna som sov i tunnelbanan, avrättningarna utan rättegång, försvinnandena, rädslan och ransoneringarna, utgjorde en verklighet i vilken det rymdes vilken exotisk relation som helst, så sinnesförvirrad och märklig, så äventyrlig och nödvändig på samma gång, som pakten för vårt samliv utgjorde.

    ”Är jag bestraffad?”

    ”Ja.”

    Men inte ens mitt under ett krig var den utarbetade ritualen med straff och belöningar immun mot tidens gång. Det var den inte för mig som många kvällar när jag kom hem saknade en kvinna att hålla om, som jag kunde sätta mig tillsammans med i soffan för att vila utan att ens behöva prata, och det var den inte för henne som började ta med mat till mig på sjukhuset ibland och satte sig i personalmatsalen utan att våga erkänna att hon varit rädd, att hon inte stod ut med att vara ensam längre. En del dagar, mitt under maten, meddelade hon att hon gått hemifrån utan trosor eller så kom jag på någon förevändning för att hon skulle ta av sig dem, men vid andra tillfällen tog vi varandra i handen utan att säga något efter efterrätten och jag följde henne till dörren för att ta avsked av henne med en kyss som alla andra gjorde med sina hustrur. Det var de värsta tillfällena, för de fick mig att känna mig dubbelt misslyckad i den spelade kärleken som täckte över en historia som enbart handlade om sex, och rollen som jag hade accepterat i den leken. Och när hon vände sig om för att med ett strålande leende vinka adjö, kände jag mig som fångad i en bur som jag själv hade stängt igen innan jag kastade bort nyckeln.

    Så min relation till Amparo, denna märkliga frukt av slumpen och kriget, blev alltmer invecklad på samma sätt som siluetterna av flyktingarna som bar alla kläder de ägde i lager på lager, ända tills de förträngde tillståndet hos sin egen hud tills den inte gick att skilja från den sista undertröjan. Men innan den vintern tog slut hände något som visade mig att allting kunde bli ännu mer komplicerat.

    Under de första dagarna i mars förberedde jag i största hast två mobila enheter till fronten vid Guadalajara, och eftersom jag inte hade tid med några teoretiska lektioner tog jag med mig en heterogen grupp med läkar- och sjuksköterskestudenter som inte hade någon tidigare erfarenhet till Casa de Campo. Det var ett bra beslut för de lärde sig snabbt, men en student som bara saknade tre ämnen för att bli färdig med sin utbildning blev så nervös att en flaska med blod slant i hans händer och föll ner precis framför den plats där jag stod på knä. Jag hade vant mig vid lukten av blod, men olyckan gjorde att mina byxor blev så genomdränkta att jag bestämde mig för att åka förbi lägenheten för att byta innan jag åkte tillbaka till sjukhuset.

    I trappan stötte jag ihop med en man som inte hade några speciella kännetecken, men jag lade märke till honom för när han såg på mig verkade det som om han kände igen mig. Ett ögonblick senare vek han undan med blicken och skyndade på stegen. Jag hejdade mig mellan två trappsteg, vände på huvudet, såg hur han sprang ut på gatan och under några sekunder kunde jag inte röra mig, det var som om någon hade skruvat fast mina fötter i trappans marmor för jag hade en föraning om att han hade kommit från min lägenhet. När jag kom in genom porten hade jag inte hört några steg. Ljudet från trappan hade börjat höras senare, just när jag skulle börja gå upp, men jag kunde inte avgöra exakt hur stort avstånd som krävdes för att jag skulle kunna börja höra ljudet från steg i trappan, och avståndet mellan den och porten var ganska stort. Han kunde ha kommit från andra våningen eller tredje och satt sig på bänken på den första trappavsatsen för att knyta skosnöret, ordna sina kläder och ändå, efter att ha sagt allt detta till mig själv kände jag fortfarande på mig att han kom hemifrån mig, och jag sprang upp snabbare än han hade sprungit ner. Jag hejdade mig först framför dörren för att stanna upp och tänka efter om det bästa var att ringa på eller öppna med nyckel, men Amparo besparade mig det beslutet.

    ”Guillermo!” När jag hörde mitt namn förstod jag att hon stod tryckt mot titthålet. ”Tack gode Gud!”

    Hon öppnade dörren, tog mig om axlarna, drog in mig, stängde dörren med ena foten och kramade mig som om hon kramade en säck, för jag kunde inte ge något gensvar på hennes kram.

    ”Den där mannen …” Hon drog sig bakåt för att se på mig och fick se min upprörda min. ”Träffade du på honom när du gick upp?” Jag nickade och hennes rädda ansiktsuttryck blev ännu intensivare. ”Det var han, Guillermo, det var han …”

    Jag visste att hon talade om mannen som hade besökt don Fermín som representant för hans son Ernesto i början av kriget, den där misstänkta individen som såg obehaglig ut som Amparo hade förklarat att hon var så rädd för under de månader då hon gömde sig hemma hos sin morfar. Det visste jag, men det var samma sak som att inte veta någonting.

    ”Jag hörde hans steg i trappan. När jag är ensam är jag alltid uppmärksam på vilka som går upp eller ner för trapporna, det har blivit som en vana. För jag visste att han skulle komma, jag visste det och jag sade det till dig, visst gjorde jag?”

    Jag tog henne till köket, satte henne på en stol och lagade kamomillte åt henne, framför allt för min skull, för att kunna vända ryggen åt henne, sluta se på henne, för att försöka bestämma mig för om hon talade sanning eller om hon ljög.

    ”Jag visste det, jag tittade ut genom titthålet utan att ge ett ljud ifrån mig, jag såg honom knacka på dörren till min morfars lägenhet och sedan ringde han på dörrklockan bara en enda gång, han tryckte på knappen och drog genast tillbaka fingret igen innan han knackade en gång till. Han hade sagt till oss att det var signalen. Han stod där en stund och sedan, när han märkte att ingen öppnade kom han hit, han stod framför dörren som om han tvekade mellan att ringa på eller inte och jag stod hela tiden framför honom och såg på honom genom titthålet utan att ge något ljud ifrån mig, utan att ens våga andas …” I det ögonblicket slutade hon att se på mig, hon studerade koppen som hon höll med båda händerna, förde den mot munnen, tog en klunk och slöt ögonen. ”Så rädd jag var Guillermo, så rädd!”

    Det var uppenbart att hon var väldigt uppskrämd, på väg att brista i gråt, men om saker och ting hade hänt på ett annat sätt skulle hennes rädsla, hennes tårar, varit lika trovärdiga. Om hon hade stämt träff med den där mannen, om hon efter att ha tagit avsked av honom hört steg i trappan, om hon hade anat att det var jag även om hon inte väntade mig, även om hon inte visste varför jag kom tillbaka, även om det inte fanns någon anledning till att jag skulle vara där klockan elva på förmiddagen, så hade hon varit lika skrämd, hon hade gråtit då också, och framför allt så hade hon berättat exakt det som hon just berättat för mig. Den där mannen verkade veta vem jag var, han hade sett på mig som om han kände igen mig, men efter att ha tänkt efter två gånger verkade inte heller det relevant. Om den där besökaren var en femtekolonnare, redo att i hemlighet få ut två kamrater från Madrid, skulle han ha behövt göra efterforskningar om grannarna i huset. Om det var en kriminell som var beredd på att få med sig don Fermíns guld med våld, med eller utan hans barnbarn, måste han också ha gjort efterforskningar om oss. I båda fallen var det inte alls bra för honom om jag kände igen hans ansikte, och därför hade han begått en dumhet när han lät mig se honom springa därifrån.

    ”Du tror mig inte, eller hur?”

    Amparo såg på mig som om hon på min panna kunde läsa den slingriga raden av plus och minus som jag hade ägnat mig åt och hon bleknade plötsligt, lika snabbt som om mina tvivel hade tömt henne på blod. Efter att ha varit orörlig ett ögonblick ställde hon koppen på bordet, reste sig och gick fram till mig.

    ”Du måste tro mig Guillermo.” Hennes ansikte var så nära mitt att hon skulle kunna kyssa mig. ”Du måste tro mig …”

    Hon gjorde en grimas som ett barn på väg att börja gråta, hennes tårar förvandlades till en riktig gråtattack, rösten blev tjock, ansiktet fuktigt som om hon klättrat upp från botten av en djup grotta och hennes händer grabbade tag i mina kavajslag med en styrka som inte stämde med den skörhet hon förmedlade på alla andra sätt.

    ”Du måste tro mig, säg att du tror mig, säg det och svär på ditt allra heligaste …”, sade hon tills hon inte orkade mer, sänkte armarna och lutade sig mot mitt bröst som om hon lutade sig mot en vägg. ”Säg det snälla du, säg det …”

    Hon verkade så ledsen, så ensam, så värnlös att jag lade mina armar runt henne utan att tänka på vad jag gjorde.

    ”Det är bra nu.” Jag till och med vaggade henne mjukt som om hon var en rädd liten flicka. ”Det är över nu, Amparo, lugna dig.” Hon gömde huvudet vid min hals och jag lät henne gråta. ”Jag tror dig, lugna ner dig, det är sant, jag tror dig.”

    Det var inte sant, men att jag inte trodde henne hade inte heller varit det. Allt jag visste var att jag började närma mig en ungefärlig, vag övertygelse om att Amparo var rädd för den där mannen och att jag inte skrämde henne, eller så hade det åtminstone varit fram till den förmiddagen. Medan jag lät henne gråta ut i mina armar analyserade jag situationen så snabbt jag kunde och jag förstod att jag bara hade ett val.

    ”Låt oss göra en sak”, föreslog jag medan jag strök henne över huvudet. ”Vi lägger guldet i kassaskåpet, vill du det, för alla eventualiteters skull …”

    Jag dolde mina verkliga avsikter med en lång rad säkerhetsinstruktioner. Jag påminde henne om att lägenheten hade två dörrar och att inför den minsta fara var det enda hon behövde göra att gå ut genom köksingången och gå in i hennes morfars lägenhet genom en likadan dörr. Eftersom gömstället som Experta hade gjort i ordning fortfarande fanns där, räckte det med att hon låste in sig bakom bokhyllan och väntade på att jag skulle komma dit och hämta henne.

    ”Men du …” Hon såg på mig som om jag just hade sagt något fullständigt vansinnigt. ”Du har inte nycklarna till morfars lägenhet.”

    ”Men det har Experta.” När hon hörde det log hon och kramade mig igen, hon verkade så lättad att jag tänkte att mitt bästa drag hade varit att tro på henne. ”Jag kan åka hem till henne och hämta dem, var inte orolig. Nu är det viktigaste att gömma guldet ordentligt. Var är det?”

    Mitt namn är Aniceto, sade komikern som var klädd som rörmokare och balettflickorna, klädda enbart i vita förkläden och hättor på huvudet, som stod runt kvinnan som ägde lägenheten sjöng vad rimmar det på, vad rimmar det på? Det var koden till kassaskåpet, de siffror som motsvarade den alfabetiska ordningen på bokstäverna i ordet Aniceto. Jag kunde koden utantill och Amparo skulle aldrig kunna lista ut den. Hon försökte inte heller vara nära mig när jag öppnade och stängde skåpet och samtidigt försökte dölja det med min kropp. När jag hängde upp tavlan framför det igen var jag nästan säker på att hon inte hade ljugit för mig, men det som definitivt lugnade mig var att vad som än hade hänt hemma hos mig den morgonen så skulle don Fermíns guld inte bidra till att Republikens fiender skulle vinna kriget. I mars 1937 hade jag ännu inte upptäckt att de på vår sida kunde vara lika farliga som de på den andra.

    ”Ursäkta doktorn, men här utanför står en soldat som söker er. Han heter Pepe och är väldigt nervös, han säger att det är mycket brådskande. Jag har sagt att ni just ska börja operera men han blev rasande, han sade att det är en militär angelägenhet med prioritet …”

    I början av november när denna sjuksköterska avbröt mig i operationssalen var Norman Bethune inte längre i Spanien. Han hade kommit för att ta adjö av mig i maj och han hade inte velat berätta anledningen till sin avresa för mig. Han sade bara att han skulle ägna sig åt att driva en kampanj runt om i världen till förmån för Republiken, men han verkade så förkrossad och jag mindes några rykten som var mer fula än sorgliga, mer eländiga än fula. Man sade att hans infödda samarbetspartners nu var tillräckligt kunniga, att den spanska republikens sjukvård borde ligga i de republikanska spanjorernas händer, att man inte kunde acceptera att en utlänning som inte ens kunde vårt språk skulle bestämma så mycket. En eftermiddag i sjukhusets cafeteria hade jag tagit till knytnävarna mot en idiot som hade lyckats tända ett vitt ljus bakom min panna på grund av att han upprepade detta argument. De skiljde oss åt i tid och sedan dess såg en del av mina kolleger snett på mig, även om majoriteten var på min sida. Bethune måste ha insett hur det låg till, för innan han reste iväg gav han mig nycklarna till kliniken på Calle Príncipe Vergara där det fortfarande fanns mycket material som vi kunde ha användning av, och en stor kram. Men det jag hade kunnat sluta mig till om kanadensarnas mystiska avresa var mycket lite i jämförelse med det som väntade mig när jag sade adjö till patienten som väntade på britsen.

    ”Jag är ledsen Ignacio, men jag måste gå ut och se vad det är frågan om. Jag ska kalla på en kollega så han får ta hand om dig. Blir det bra?”

    Även om jag inte hade gått i samma skola som han, spelat i samma fotbollslag som hans bror Mateo, eller som alla andra blivit hemligt förälskad i hans syster Paloma som var den snyggaste flickan i Madrid, var jag och Ignacio Fernández Muñoz vid det här laget nära vänner. Under det senaste året hade jag opererat honom sju gånger, alla sju gångerna handlade det om till synes mycket uppseendeväckande skador som när allt kom omkring inte hade påverkat något vitalt organ. Ignacio, en enkel juriststudent som hade anmält sig som frivillig när det började bli allvarligt, hade blivit en av de folkliga, legendariska hjältar som var anslutna till försvaret av Madrid, och han var lika modig på operationsbordet som i skyttegraven.

    ”Visst, skicka hit Arenillas.” Förutom allt annat kände han till sjukhuset lika bra som sitt eget hem. ”Det här är ingenting, mycket mindre än det där häromdagen, det säger jag dig, numera vet jag hur det är med mig … Arenillas!”

    Infallet att välja sin kirurg fick mig att skratta, men när jag kom ut ur operationssalen och såg Pepe Moya, fick hans ansiktsuttryck mig att hejda mig mitt i skrattet.

    ”Jag är ledsen”, Pepe kom fram till mig, tog mig i armen och fortsatte prata viskande. ”Det är akut, jag … Jag känner ingen annan läkare.”

    ”Men vad …?”

    ”Nej, jag kan inte berätta, det är hemligt, och dessutom hinner vi inte.” Då lade jag märke till att byltet han hade under armen var min rock. ”Här, ta av dig sjukhusrocken och sätt på dig den här. Vi måste ge oss iväg med en gång, men hämta först några av de där mirakulösa flaskorna, för vi kommer behöva dem.”

    ”Men vad händer Pepe, jag kan inte …”

    ”Jo, det kan du.” Han hejdade sig, såg mig i ögonen och jag förstod att förutom att han hade bråttom var han också rädd. ”Jag lovar dig att du kan. På min förläggning, i El Pardo, finns en man som är halvdöd men som inte får dö. Jag kan inte berätta mer för dig, men det är en av dem som inte får dö, förstår du?”

    Jag förstod. Jag gjorde som han sade så snabbt jag kunde, sprang efter honom till sjukhusets utgång och satte mig i en bil som väntade på oss med motorn på.

    ”Kör”, beordrade han chauffören innan han stängde bildörren. ”Nu!”

    ”Fan, Pepe”, protesterade jag när jag såg att en flik av rocken hade fastnat. ”Som tacksam primitiv man är du en katastrof. Man hade kunnat tro att du skulle göra mitt liv behagligt, inte ställa till det på det här sättet …”

    ”Ja, ja”, sade han bara och såg på mig.

    Den kvällen visste ingen av oss hur mycket patienten som väntade på mig i El Pardo skulle komplicera mitt liv.

  




  
    DET ÄR DEN 6 JANUARI 1937 OCH CLARA STAUFFER ÄR I SALAMANCA.

    Idag håller kvinnoförbundet La Sección Femenina sin första nationella kongress. Det liknar snarare en debutantbal än ett dop.

    Den kvinnliga grenen av falangen grundas i juni 1934 med mycket blygsamma målsättningar, mer stödjande än politiska. Innan kriget ägnar sig dess medlemmar enbart åt att besöka och ge mat åt partiets politiska fångar samt att besöka deras familjer, i enlighet med tankarna hos dess grundare Pilar Primo de Rivera som under hela sitt liv skulle upprepa att kvinnans främsta uppgift är att tjäna. Men den beväpnade konflikten beviljar kvinnoförbundet en relevans som rättfärdigar att man håller en kongress där delegater från alla frankistiska provinser deltar. Det enda undantaget är den nationella ledningen i Madrid som styrs av Pilar själv, hon är den första, den sista och den enda nationella ledaren. Hennes högra hand Marichu de la Mora innehar befattningen som nationell sekreterare. Positionen omedelbart under henne, den tredje platsen i organisationens ledarskikt, innehas av Clara Stauffer, delegat från avdelningen för press och propaganda.

    Ingen av de tre är en helt vanlig kvinna. Pilar är general Miguel Primo de Riveras yngsta dotter – han ledde en militärdiktatur mellan 1923 och 1930 – och älsklingssyster till ”Den frånvarande” José Antonio Primo de Rivera, grundare av den spanska falangiströrelsen och upphöjd till korsfararnas martyr efter att han avrättats i Alicantes fängelse den 20 november 1936. Marichu, den enda av de tre som är gift, är barnbarn till Antonio Maura, framstående inom den spanska högern, ledare för fem av det spanska konservativa partiets regeringar mellan 1903 och 1922. I jämförelse med hennes två kamraters aristokratiska härstamning var Claras borgerliga rötter inte särskilt framstående, men de ska komma att få en avgörande betydelse för hennes partis uppsving, och framför allt för Francos armé.

    Clara, eller Clarita, som alla fortsätter att kalla henne fast hon fyller trettiotre detta år, är dotter till Konrad Stauffer och Julia Loewe. Hennes far är en mästare inom ölnäringen från Nürnberg med mycket prestige. I slutet av 1800-talet anställer familjen Mahou honom för att han ska leda ett ölbryggeri som är verksamt på Calle Amaniel sedan 1891. Hennes mor, en madridbo som alltid ska hålla fast vid sina föräldrars nationalitet, tillhör en av de betydande familjer som upprätthåller den tyska ekonomiska makten i Spanien. År 1904 föds Clarita i Madrid liksom Julia gjort, men hon utbildas i Tyskland och har på trettondagen 1937 fortfarande inte någon annan nationalitet än den tyska.

    Omständigheten att hon är utländska innebär inte något hinder för hennes strålande karriär inom det mycket begränsade område som den tidens kvinnliga sportaktiviteter utgör, hon sticker ut när det gäller utövandet av såväl simning som skidåkning, hennes politiska karriär är inte heller något hinder. Även om det verkar paradoxalt så är hennes efternamn inte på något sätt det enda utländska, bland las camisas viejas, de tidiga kvinnliga aktivisterna inom den ultranationalistiska spanska falangismen, finns Marjorie Munden, Carmen Werner och Josefina Veglison. Tvärtom ger hennes omständigheter henne mycket snart en nyckelroll i relationerna mellan regeringen i Burgos och Tredje riket. Clara, som är francoanhängare i Spanien och nazist i Tyskland, vet hur hon ska se långt framåt i tiden och hon förstår det hon ser. Intelligent, kompetent, utomordentligt energisk och mycket trevlig, tar hon den 6 januari 1937 ett steg bakåt för att skjuta upp sitt inflytande till framtiden.

    När den oförgängliga Pilar är borträknad, verkar Marichu de la Mora vid första ögonkastet vara den stora vinnaren i La Sección Femeninas nationella kongress. Stauffer kliver själv åt sidan till platsen på avdelningen för press och propaganda och lämnar platsen som nationell delegat till Marichu, vilket kan tolkas som en propagandistisk handling i sig själv. Marichu de la Mora anses ha varit José Antonios enda kända fästmö, även om det inte finns några tecken som borgar för denna relation förutom den kvinnliga falangistiska ledarens vittnesmål.

    I vilket fall som helst blir det mycket snart uppenbart att organisationens propaganda fortsätter att styras av Clara Stauffer. Hon är författaren till alla osignerade texter och redaktör för de signerade bidragen i boken om kvinnoförbundet La Sección Femenina som publiceras för första gången 1938 utan förlag, i ett Madrid som då smärtsamt nog fortfarande är i händerna på de röda, men man ger ut den i nya upplagor gång på gång under fyrtiotalet. Dessutom samarbetar man också sedan januari 1937 med tidningen El Adelanto i Salamanca, som falangens språkrör. Men, som vi alla redan vet, är vi kvinnor kapabla att göra flera saker samtidigt, och snart ska hennes arbete passera gränserna för att rikta in sig på hennes fars fosterland.

    Clara Stauffer reser ofta till Tyskland, där hon kallar sig Klara, för att vara verksam som guide och tolk åt olika sändebud från Falangen och Francos regering ända till inbördeskrigets slut och även efter det. Skaparen av välgörenhetsorganisationen Auxilio Social, Mercedes Sanz Bachiller, och hennes närmaste medarbetare, aristokraten och romanförfattaren Carmen de Icaza, reser flera gånger under hennes ledning, nästan alltid till Hamburg, med syftet att få kännedom om nazistpartiets hjälpprogram och i synnerhet om Vinterhjälpen, Winterhilfe, som de använder som modell för sin egen organisation. Men från och med då, och till och med innan dess, deltar Clara i andra sorters uppdrag, mer diskreta eller direkt hemliga, då representanter för Francos armé förhandlar om den militära hjälp som Tredje riket tillhandahåller i utbyte mot volfram och andra råmaterial.

    Under tiden gör hon sig mycket populär bland medlemmarna i den talrika nazistiska koloni som rör sig kring regeringen i Burgos. För dem är Klara Stauffer en av dem, precis som hon är kamrat till Pilar och Marichu. Så när hon återigen slår sig ner i Madrid på våren 1939 fortsätter hon att utan missöden utöva en dubbel aktivism, francoanhängare i Spanien och nazist i Tyskland, vilket tillåter henne att underlätta kontakten mellan ambassaden i Berlin och den nya regeringen. Hennes lägenhet på Calle Galileo nummer 14 förvandlas snart till en harmonisk och oumbärlig träffpunkt för såväl Hitlers som Francos anhängare och hon känner ett lika starkt släktskap till båda två.

    Till hennes mest frekventa gäster räknas Johannes Bernhardt, nu en briljant och allenarådande företagare, chef för Hispano–Marroquí de Transportes, HISMA, det spökföretag som Tredje riket har använt som täckmantel för att förmedla den ekonomiska hjälp och de vapen som de har erbjudit Francos anhängare under inbördeskriget. Bernhardt som långt ifrån upphör med sin aktivitet efter Francos seger, grundar i december 1939 ett bolag för industriell finansiering, Sociedad Financiera Industrial, SOFINDUS, ett gigantiskt konsortium med tyska företag som lyckas få monopol på den spanska utrikeshandeln samtidigt som det förmedlar hjälp i motsatt riktning och ända från andra världskrigets början skickar råvaror från Spanien till den tyska armén.

    Om Francos seger förvandlar Clara Stauffer och Johannes Bernhardt till nära vänner, så gör Hitlers nederlag att banden av broderskap och kamratskap mellan dem blir ännu starkare på ett avgörande sätt, framför allt från och med sommaren 1945 när den första nationella delegaten för kvinnoförbundets avdelning för press och propaganda till sist avstår från sina föräldrars nationalitet för att istället ansöka om medborgarskap i det land där hon fötts och bott sedan hon var tonåring.

    Men färgen på passet förändrar ingenting.

    Clara Stauffer ska fortsätta att vara falangist och nazist, spansk och tysk, ända till sin död.

  




  
    VALENCIA, 29 MAJ 1937

    ”Jag har så ont i huvudet, Manolo …”

    Den morgonen, på hans kontor i Palacio de Benicarló, verkade regeringschefen inte så respektingivande, elegant och distingerad som den första gången han såg honom. Deras första möte hade också tilldragit sig på ett kontor, det som tillhörde rektorn för Sierra Pambleyskolan i Villablino. Då var Manolo bara tolv år och Juan Negrín var en ung forskare och professor i fysiologi.

    ”Det är inte konstigt, herrn.”

    Manuel Arroyo Benítez hade alltid haft mycket otur och mycket tur.

    Han var född i Robles de Laciana, en by i provinsen León som Gud hade välsignat med skönhet innan han ohjälpligt tog sin hand ifrån den. Om det kan finnas förorter till en mycket liten by, befann sig Juan Arroyos och Gertrudis Benítez hus i Robles förorter, framför en horisont av majestätiska berg prydda av mjuka sluttningar och högt belägna fält som visade upp en nästan oändlig färgskala av gröna toner. Där hade Manolo fötts, det sjätte av familjens åtta barn, de tre äldsta var pojkar, de två yngre flickor. Hans mor som tog hand om huset och köksträdgården var alltid trött. Hans far var aldrig där. Korna såg mer av honom än hans barn. Fram till att Manolo fyllde sju år var det ingen som fäste särskilt stor uppmärksamhet vid denna märkliga men klyftiga unge, alltid ensam mot sin vilja för i byn fanns inga andra pojkar i hans ålder, bara flickor, de små pojkarna tråkade ut honom och de stora accepterade honom bara ibland. Men ingen hindrade honom från att göra det han hade lust med.

    Sedan, när hans goda och dåliga tur tillät honom att utvecklas mer än något av hans syskon, mycket mer än hans föräldrar och far- och morföräldrar, upptäckte han att de bildade kvinnorna, de som talade franska och spelade piano, inte favoriserade något av sina barn. Han uppfattade den självklarhet med vilken de verkade tycka om alla barnen lika mycket, vart och ett på sitt sätt, som en beundransvärd konsekvens av den skolning hans mor aldrig hade fått. Hon hade aldrig slagit honom, men hon hade heller aldrig kramat honom. Hon gav honom mat, klädde honom, skötte om honom när han var sjuk och förde sin kind mot hans läppar för att få en kyss enligt ceremonin varje morgon och kväll, men hon hade kysst honom mycket få gånger. Hon hade aldrig tagit upp honom i famnen när hon såg honom komma in genom dörren, hon hade inte heller någonsin hållit honom hårt i sin famn eller dansat med honom i köket som hon gjorde med Juan och Toribio. Hon hade aldrig tagit upp honom i sitt knä medan hon rensade skärbönor eller gjort dockor av tandpetare och stuvbitar åt honom eller vaggat honom medan hon sjöng för honom som hon gjorde med Tula och Asunción. Han hade alltid varit en av de andra i skaran och därför var Hermene, María och Leocadia mer syskon för honom än hans mors favoriter. De fyra tyckte mycket om varandra, de tog hand om varandra, beskyddade varandra och hjälpte varandra med det de kunde. Manolos otur, och hans tur, kompenserade honom för olycksödet att höra till de andra syskonen med privilegiet att vara den yngste av dem som inte var omtyckta, det mest omhuldade av de olyckliga barnen i hans hem.

    Ända tills hans mor en morgon, snart efter hans konfirmation, tvättade och kammade honom, satte på honom söndagskläderna och tog med honom hem till prästen.

    ”Ni förstår, jag har hört att Juanas pojke har fyllt fjorton år, precis som min Hermenegildo och de ska förstås ner i gruvan båda två. Så jag hade tänkt att ni skulle kunna ta Manolín. Ni vet hur klipsk min pojke är, han har huvudet på skaft och om ni lär upp honom kommer han snart att kunna hjälpa er med mässan och allt annat …”

    Ingen av dem hade frågat om hans åsikt och don Marcos var den enda som märkte att pojken höll på att brista i gråt. Hans lust att gråta hade ingenting att göra med det som avhandlades i sakristian, utan med nyheten att hans favoritbror, hans stöd och beskyddare, skulle börja arbeta i gruvan i Villablino. Manolo var bara sju år men han träffade Juan som var två år äldre varje dag, han var längre och starkare än den pojke som kom efter honom i syskonskaran. Det mest logiska, mest rättvisa, hade varit att Juan som redan hade en mans kropp skulle börja i gruvan och att Hermene skulle stanna i Robles, men hans mor älskade inte alla sina barn lika mycket och hon skulle aldrig utsätta sin favorit för risker. Även om Manolo blev gråtfärdig av sin brors öde insåg han i tid något ännu viktigare. Mellan Hermene och honom själv kom Toribio, den andra pojken som modern skämde bort, och sakristian var mycket bättre än gruvan. Därför bet han ihop och grät inte.

    Gertrudis Benítez hade aldrig använt sig av så många ord för att tala om sin son Manuel som den dagen då hon placerade honom som hjälpreda hemma hos prästen. Han kunde inte heller minnas att hon någonsin hade berömt honom tidigare och kanske var det därför, för att han inte skulle få för sig något, som hon tog honom i armen när de kom ut på gatan och ruskade om honom flera gånger, som om hon var arg på honom fast hon hade fått som hon ville.

    ”Vi får se hur du uppför dig. Tro inte att du kan göra något som jag inte får reda på. Det är bäst för dig att du sköter dig …”

    Sedan betedde hon sig återigen som om han inte fanns.

    Don Marcos, en ung energisk präst, med lika enkel härkomst som människorna i den församling han olyckligtvis hade hamnat i, kände Manolín bättre än hans mor. Under de två år som hans konfirmationsundervisning hade pågått hade han inte bara undervisat honom i den kristna läran utan också lärt honom att läsa och skriva. Han hade aldrig haft en så klipsk elev och han bestämde sig för att fortsätta utbilda honom med hopp om att snart kunna skicka honom till prästseminariet och i utbyte mot att leverera en briljant student få en bättre placering, vilken som helst som var bättre än i den vackra hålan Robles de Laciana.

    ”Det är bara det att Gud inte kallar mig, fader.”

    ”Det kommer han att göra, var inte så otålig.”

    Under nästan tre år gav don Marcos honom förutom arbete en säng och mat, lektioner i grammatik, historia, aritmetik, geografi, latin och till och med grekiska. Han invigde honom i studierna av evangelierna, i filosofins och teologins grunder, i den katolska liturgins labyrinter och Manolín lärde sig allt, väldigt snabbt, men inte ens algebran innebar ett så stort motstånd som kallelsen.

    ”Han kallar mig inte, fader, Han kallar mig inte.”

    ”Och hur ska Gud kunna kalla dig om du inte vill lyssna på Honom?”

    ”Lyssnar jag inte på Honom? Det är ju det att Han inte talar till mig fader och om Han inte talar till mig är det för att Han inte vill, eller hur?” Pojken gjorde en hjälplös gest, lät armarna falla längs sidorna, och prästen försökte dölja sin besvikelse. ”Vi får se om jag bestämmer mer än Gud.”

    Prästen i Robles slogs mot det uppenbara med stor ansträngning men han förlorade inte hoppet om att skicka iväg Manolo, med eller utan kallelse, till seminariet i Gijón för han påminde mycket om honom själv. Han hade också varit en intelligent pojke, fattig och övergiven, som bara hade kunnat välja mellan prästrocken och misären, och han hade aldrig ångrat sitt val. Men don Marcos var från en by i Zamora där det före honom aldrig hade fötts någon som liknade don Francisco Fernández Blanco y Sierra-Pambley.

    ”Vad är det med dig idag, du gör ju ingenting rätt.”

    Manolín som aldrig brukade göra några misstag hade gjort fel tre gånger under mässan den morgonen. Han hade inte räckt fram vinkannan i tid, han hade inte ringt i klockan under välsignelsen och han hade stått stilla som en idiot med kollektkorgen mitt i gången som om han inte kom ihåg åt vilket håll han måste fortsätta gå för att erbjuda den åt församlingen.

    ”Men snälla nån …” När don Marcos märkte att Manolín inte heller var redo att hjälpa honom att klä av sig viftade han med stolan åt hans håll och till sist reagerade pojken.

    ”Det är det att …” Han vek ihop plagget försiktigt, gick till byrån, öppnade en låda och fortsatte att prata med ryggen åt sin husbonde. ”Fader, ni kommer att bli arg på mig. Ni kommer att bli arg, för … Min bror Hermene har sagt att det i Villablino finns en skola för fattiga pojkar från byarna häromkring, och eftersom jag inte får någon kallelse från Gud …” Han vände sig om mycket långsamt, lutade sig mot byrån och mötte en stenhård blick. ”Ensam kan jag inte åka. Om ni kunde följa med mig fader, lägga ett ord för mig …”

    Don Marcos svarade inte, han sade inte ett ord under hela dagen, och den natten lät hans samvete honom inte sova.

    ”Och dina föräldrar?” frågade han pojken nästa dag medan han blev serverad sin frukost. ”De måste ha en åsikt, eller hur? Och bestämma sig för vad de föredrar, seminariet eller …”

    Manolo fyllde koppen med mjölk, ställde ifrån sig kannan på bordet och log ett mycket bittert leende. ”Sedan nästan en månad tillbaka har jag bara träffat min far i mässan varje söndag och min mor tycker vad som helst är bra bara hon slipper se mig.” Prästen sade ingenting och Manolo gick ett steg längre. ”Ni vet hur det är hemma hos mig, fader. Eller vet ni inte det?”

    Ske din vilja, tänkte don Marcos då. Och Guds vilja skrev in Manuel Arroyo Benítez, nyss fyllda tio år, på Sierra Pambley-skolan. Hans mor protesterade inte när hon förstod att några herrar i Villablino skulle utbilda hennes pojke gratis och ge honom lunch och middag. Först när Manolo redan under två månader hade stigit upp innan det grydde för att gå med Hermene till vägkorsningen där gruvans lastbil stannade, fick hans far veta att han kommit tillbaka för att sova hemma. På kvällen, efter att han hade gjort sina läxor i skolans bibliotek, åkte han tillbaka till Robles med lastbilen som transporterade gruvarbetarna som hade eftermiddagsskiftet och han åt det hans syster María hade kunnat spara åt honom till kvällsmat ensam i köket. Men under tiden som han levde som en ovälkommen hyresgäst i sitt eget hem och försökte synas så lite som möjligt, så fortsatte han att så länge don Marcos ville hjälpa honom med mässan varje söndag.

    Manolo skulle ha varit en duktig elev på seminariet i Gijón. I Sierra Pambley-skolan var han ända från början en framstående student, för den kallelse han saknade för prästutbildningen hade han i övermått för studierna, framför allt när han förstod att utbildningen var den enda möjliga vägen att fly från Robles, från sitt hem, från sitt livs fälla. När han fick veta att det fanns tre tillgängliga stipendier till de tre bästa eleverna i hans årskurs för att de skulle kunna ta studenten i León, gav han allt för studierna och fick det högsta betyget av dem som tog examen. Hans mor fick reda på det och förvarnade honom att det inte fanns några pengar hemma för att köpa ens ett ombyte av underkläder, han måste nöja sig med det som fanns för den vintern hade det dött två kor. Men hans lärare var så stolta över honom att när medlemmarna i styrelsen gjorde sitt årliga besök i Villablino kallades han till rektorns kontor för att de skulle få träffa honom.

    De andra två stipendiaterna hade klätt sig i sina söndagskläder. Han hade också försökt göra det, men kragen på hans bästa skjorta var så trasig att han bad Hermene låna ut en som var alldeles för stor på honom. Byxorna kunde passera, men hans skor var mycket slitna, spruckna på båda sidor, men de var de enda han hade. Även om han försökte gömma sig bakom sina kamrater, tvingade rektorn honom att stiga fram och på så sätt skakade han för första gången hand med två män som skulle bli avgörande för hans liv, de enda som var unga i denna kommitté av vita skägg och vördnadsbjudande utseenden.

    ”Gratulerar Manolín”, sade den magraste som var nästan helt skallig, fast han bara var trettiotvå år.

    ”Tack … men jag föredrar att man kallar mig Manolo, för jag är vuxen nu.”

    Och den andra, som fortfarande hade hår över en mycket hög panna och runda glasögon, brast ut i skratt precis som hans vän. De var mycket vänliga båda två, och även om de måste ha sett hans skor märkte han att ingen av dem brydde sig om hur han såg ut.

    I september 1922 åkte Manuel Arroyo Benítez från Robles till Laciana. I början skrev han brev hem två gånger i månaden, alltid i två exemplar, ett till hans mor och ett till hans syster María, det var också till Hermenegildo och Leocadia. Hans syskon svarade alltid. María, som hade bäst handstil av de tre, fyllde ett och ett halvt ark med de senaste nyheterna och lämnade plats för att Leo skulle skicka honom många pussar och kramar i ett särskilt stycke, och Hermene som knappt kunde skriva klottrade ner en kärvänlig hälsning och sin underskrift. Längst ner skrev María med små bokstäver att hans mor hälsade. Modern skickade bara två brev under det första året, inget det andra, så han började skriva allt glesare med text i sina till henne innan han slutade skriva helt och hållet och också han höll sig till att skicka hälsningar genom sina syskon, ända tills han 1926 åkte från León till Madrid för att studera juridik utan att först åka förbi sin by. Utöver stipendiet från styrelsen som gjorde att han kunde avsluta sina studier lika snabbt som han hade tagit studenten, blev han från sin första dag i huvudstaden väl omhändertagen av familjen Azcárate som var knuten till skolan i Villablino ända sedan farbror Gumersindo inspirerade sin vän Paco Fernández Blanco y Sierra-Pambley att grunda skolan. På det sättet förändrades hans liv så snabbt att hans barndom, hans hem, Robles och sakristian i kyrkan, förvandlades till spridda fragment från ett omöjligt minne, ett förflutet som var så otroligt för den unge advokaten som arbetade på en advokatfirma medan han tog kurser på utbildningen för diplomater att man kunde tro att han hade hittat på det själv. Ända tills don Marcos en dag ringde hem till familjen Azcárate. I september 1931, när Manolo just var på väg att packa sina väskor för att resa till Genève och bo där, återvände han till Robles för att närvara vid begravningen av sin far.

    Han hade tillbringat två år med att förbereda en mycket annorlunda resa. Pablo de Azcárate, den skalligaste och magraste av de två unga män han hade lärt känna 1922, hade styrt hans utbildning på distans för att erbjuda honom en plats i Nationernas förbund. För att kunna acceptera den hade Manolo förfinat sin franska, lärt sig tyska och börjat tala engelska med en viss färdighet. Internationell rätt upptog all den tid som arbetet och språkstudierna tillät honom att disponera. Hans program var så krävande, så utmattande, att det knappt lämnade utrymme för att njuta av Madrid, flirta med flickor, delta i festligheter, gå på teater eller skaffa sig vänner förutom studiekamraterna. När han gick ut med dem någon kväll för att roa sig, förde bakruset med sig att han inte frestades att göra om det. Därför gick han mycket sällan ut. Minnet av hans barndom band honom till studierna mer än vilken ambition som helst.

    I Madrid tvingade sig Manuel Arroyo Benítez att dagligen minnas varifrån han kom, och ändå, när han klev av tåget på Villablinos station tyckte han att allt var annorlunda, färgerna var starkare, luften skönare, människorna gladare. Hermene däremot var en ung man åldrad i förtid, en tjugosjuårig gamling.

    ”Å Manolín! Få se på dig!” Innan han omfamnade honom tog han honom om armarna och han kände styrkan i broderns händer medan han betraktade hans väderbitna ansikte, den torra hyn, fårad av rynkor som om en kniv rispat den. ”Du har blivit en fin herre, en riktig herre, det var det värsta …”

    Sedan grät de båda två och kramade om varandra som två barn på samma perrong där de gråtande kramat om varandra åtta år tidigare. Kramarna och tårarna upprepades på busstationen där de träffade Leo som tjänade hos skolans rektor medan hon sparade ihop det lilla som fattades för att gifta sig med sin fästman som var gruvarbetare, och de hann knappt sluta för María, som redan var gift och gravid i femte månaden, väntade på dem vid hörnet vid sin bys värdshus där chauffören stannade. Där kramade de varandra igen som de brukade när de var små och på samma sätt som då höll de varandra under armarna medan de gick hemåt, flickorna i mitten och pojkarna längst ut på varsin sida, de fyra tillsammans som blockerade gatan.

    Han eftersträvade inte mycket mer än så och det fick han inte heller. Småflickorna blev glada över att träffa honom, men pojkarna hälsade på honom med den kyliga, torra vänlighet som de alltid hade bemött honom med även om det denna gång var något mer och det var till fördel för Manolín. Hans utseende, hans kostym, hatten som han bar på huvudet med otvungenheten hos någon som bär hatt dagligen, släckte den hemliga glädjen hos Juan och Toribio för vilka deras mor just hade bekräftat att de var de enda arvingarna till faderns kor, men begravningen var bittrare för henne än för någon annan.

    Under de år hon hade kvar att leva kunde Gertrudis Benítez inte finna någon frid på grund av att några fördömda ateister från Madrid hade vunnit spelet. Hon såg på sin son och hon kunde inte tro det, hon skulle aldrig förstå varför dessa herrar från Villablino med så stor iver hade investerat sina ansträngningar och pengar och hindrat hennes planer, den ordning som hon hade skapat med så mycket möda i den lilla värld som var hennes hem. Det hade aldrig slagit henne att Manolo skulle vinna något på att flytta, att han skulle vara den mest intelligenta av hennes barn, att Juan eller Toribio skulle ha misslyckats om hon hade varit så dum och skickat dem till samma skola som prästen hade valt åt sin hjälpreda. Hon hade aldrig heller föreställt sig att hennes beteende inte var rättvist eller självklart, för hon kom också från en familj med många barn och hade lidit av konsekvenserna av att vara en oönskad flicka. Saker och ting var som de alltid hade varit. Föräldrarnas plikt bestod i att sköta om sina barn och ge dem mat, barnens plikt var att respektera och lyda sina föräldrar, och favorisering, ömhet och kärlek var något annat, ett fritt val för alla föräldrar. Gertrudis Benítez hade inte hittat på någonting. Hon hade hållit sig till att tillämpa de regler hon hade lärt sig hemma, några barn ärvde, några blev utan, där hade ingen fräckheten att opponera sig mot sina föräldrar, inte ens hon när de gifte bort henne med en man hon inte älskade. Därför gladde hon sig inte över sin förlorade sons framgångar, korgossen vars öde var att bli gruvarbetare och som redan hade kommit mycket längre än kornas ägare någonsin skulle komma, och efter att hon fört sin kind mot hans läppar för att han skulle kyssa henne vände hon sig till honom bara för att be om en tjänst åt en av sina favoriter.

    ”Nu när Leo ska gifta sig skulle du kunna skaffa Tula arbete hemma hos rektorn för din skola”, sade hon.

    Han fortsatte att gå bredvid henne utan att säga någonting, och strax fortsatte hon att insistera.

    ”Det är inte mycket begärt, tycker jag.”

    I det ögonblicket mindes Manolo mer än någonsin de bildade kvinnorna som talade franska och spelade piano och han fick lust att gråta, över sig själv, över sin mor och över sina syskon, över hårdheten i hjärtat som bröt fram ur tarvlighetens exakta mittpunkt, över tarvligheten som föddes ur fattigdomens vanor, över fattigdomen som gjorde mödrar som hans hårda och tarvliga. Många år senare bet han ihop igen och höll sig från att gråta på samma sätt som den dagen då hans mor lämnade honom hos prästen, men när de kom tillbaka från begravningsplatsen bestämde han sig för att lämna Robles samma kväll och sova på värdshuset i Villablino.

    ”Jag åker tillbaka med Leo, var inte orolig, jag ska prata med rektorn om att han ska skicka efter Tula när platsen blir ledig.” Hon såg på honom som om hon anade att det var något mer och han gjorde henne inte besviken. ”För mor har rätt, det är inte mycket begärt. Allt det jag har, allt det jag är, är jag skyldig mor.” Hon vände sin kind mot hans läppar igen, men den här gången kysste han henne inte. ”Allt. För att mor inte älskar mig.”

    Det var sista gången som Manolo Arroyo Benítez såg sin mor. Nästa dag återvände han till Madrid och fyrtioåtta timmar senare inledde han sin resa till Genève. Han bodde i Schweiz i nästan sex år, och även om han inte slutade att skicka pengar till sina syskon så återvände han inte till Spanien förrän i december 1936, då han kom från London. Tre månader tidigare hade Pablo de Azcárate lämnat sitt uppdrag på Nationernas förbund för att bli den spanska republikens ambassadör i Storbritannien och han hade tagit med sig sin assistent.

    Manolo skulle alltid minnas sina år i Genève som en lång, behaglig och monoton konvalescens. Där var Monsieur Agoyo alltid en ung och lovande diplomat, polyglott, bildad, charmfull och ytterligt väluppfostrad, som bara hade allvarliga besvär med hustrurna till höga tjänstemän från halva världen som rådde bot på sin tristess genom att leta efter lovande kandidater till sina döttrar. Hans problem var inte att det fattades tre centimeter för att han skulle nå en längd av en och sjuttio, inte heller hans ansiktes kontur som var för fyrkantig, det var ständigt dolt av skuggan från ett svart skägg som var så tätvuxet att det stod emot till och med den bästa rakning. Det var inte heller hans massiva kropp utan ett gram fett, med lemmar som var mer korta än långa, för grovheten hos dessa drag kontrasterades av hans milda kastanjebruna ögon och hans charmiga leende som lyste upp hans ansikte som om en dold lampa tänts inuti honom. Manolo var inte en man som såg bra ut, även om det i hans fall inte betydde att han saknade attraktionskraft. Men i Genève fanns redan ett överflöd av spanska konspiratörer som i hemlighet ägnade sig åt att sprida ryktet att Republikens fiender var redo att slå ner den till vilket pris som helst, hellre förr än senare, och Manolo var till många mödrars olycka både republikan och spanjor. Hans nationalitet befriade honom från den obevekliga jakt som flera av hans kolleger i hans ålder var utsatta för, men det hindrade inte att han togs emot med stor vänlighet på de cocktailpartyn och mottagningar som hölls dagligen.

    ”Du kommer tröttna snart …”

    I början skrattade Azcárate åt hans entusiasm, hans ansträngningar för att inte dyka upp i samma kostym på två tillställningar i rad, den njutbara nervositet med vilken han öppnade inbjudningarna som kom till hans kontor varje dag. För den förre korgossen hos prästen i Robles de Laciana betydde detta intensiva sociala liv mer än en gåva, allt var en belöning för hans ansträngningar, höjdpunkten på så många studietimmar som stulit hans sömn i det billigaste rummet på en sjaskig pension i Madrid. Allt fascinerade honom, champagnefontänerna, kvinnornas elegans, priset på smyckena de bar, makten hos männen de var med i detta ljuvliga Babel där den tidigare Manolín hoppade från ett språk till ett annat för att hans samtalspartners skulle skratta åt skämten på fyra olika språk. Men ända sedan han hade lärt känna honom hade don Pablo alltid haft rätt.

    ”Nu är du uttråkad och ska ge dig iväg. Jag är ledsen grabben, men jag måste äta middag med ungrarna, och så som det ser ut i Madrid får vi inte framstå i dålig dager för amerikanarna …”

    I december 1932, fyra månader efter general Sanjurjos misslyckade statskupp, var Manolo redan trött på cocktails, champagnefontäner, eleganta kvinnor, dyrbara smycken och män med makt. Han hade upptäckt att i Genève fanns förutom Nationernas förbund ett liv, även om det var småskaligt, provinsiellt och inte särskilt elegant. Han försökte ta till vara på sin fritid genom att ro på sjön, gå långa promenader med sin hund, spela schack på en krog där de serverade utmärkt öl eller göra utflykter till bergen. Det fanns inte mycket annat att göra, men han hade gärna bytt ut julfesten som ordnats av delegationen från Washington vilken han deltog i med syftet att upptäcka närvaron av möjliga fiender till Republiken och knyta vänskapsband med delegationens amerikanska personal. När han redan tröttnat på att gå omkring och dela ut leenden lyckades han nå båda dessa mål i ett enda svep.

    ”Det är han.”

    Han vände på huvudet utan att flytta ryggen från pelaren som han lutade sig mot och han tillskrev den starka mexikanska dialekten en kvinna som var aningen äldre än han, mycket lång, mycket blond, med mycket blå ögon, lång näsa, mycket breda axlar och en mycket svag, mystisk, nästan ogripbar air av maskulinitet. Sedan letade han efter något att säga, men han kom inte på något som lät naturligt.

    ”Förlåt?”

    Hon log innan hon sträckte fram handen.

    ”Margaret C. Williams, den nya amanuensen på Departamento del Mediterráneo. C:et är från Carpani, för min mor är barnbarn till italienare. Och den enda anledningen till att jag talar spanska med den här dialekten är att jag är från Texas och hade en nanna från Monterrey.”

    I det ögonblicket började Manolo skratta och han förstod att han skulle komma bra överens med den där kvinnan.

    ”Trevligt. Jag är …”

    ”Jag vet vem ni är. Och den eländiga typen som ni letar efter är den där, där borta. Ser ni honom?” Hon pekade mot en man med glaset och kamouflerade sitt anförtroende med en skål. ”Han med den grå kostymen som står bredvid den tyske militären. Han kom med en tjej, men hon måste ha gått redan, för det var länge sedan jag såg henne …”

    Meg var dotter till Hank Williams, kongressledamot från Demokratiska partiet, som hade tvingat sina två barn att stanna i Dallas för att framstå i god dager för sina väljare genom att inte låta sitt hem i Texas stå tomt, ända tills det var dags för dem att börja på universitetet. Då flyttade hans förstfödda till Washington för att vara i närheten av sina föräldrar. Meg blev ensam kvar hemma i fyra år till med sin nanna, ända tills de accepterade hennes ansökan till Barnard College och hon åkte till New York för att bo där. Mycket nära hennes fakultet, vid hörnet Broadway och 120 East, fanns ett litet café där studenterna hade rabatt. Innehavarna av lokalen var två immigranter, en polack och en galicier som var far till servitrisen, en mild och rosig flicka med ljus hy, kastanjebrunt hår, fylliga läppar och stora bröst.

    Celsas far hade emigrerat när hon var mycket liten. Hans fru kom strax efteråt. Flickan blev kvar hos sin mormor i Mouruás, den by i Orense där hon hade fötts, och hon såg inte havet förrän hon var fjorton år och gick ombord på ett fartyg i Vigos hamn tillsammans med en moster. När de gick för att ordna med papperen, tedde sig båten från Valdeorras som en oändlig stad.

    Det var det första Celsa berättade för Meg, hennes trevligaste gäst, och den enda som alltid var beredd att prata med henne på spanska. När de lärde känna varandra var Celsa arton år och talade engelska med infinitiv, som indianerna på film. Meg rättade henne, lärde henne ord, verbens tempus och hon erbjöd henne lektioner i konversation i utbyte mot att hon hjälpte henne att förbättra sin spanska. Men du pratar ju nästan bättre än jag, protesterade Celsa. Inte alls, svarade hennes nya väninna, jag behöver dig verkligen …

    ”Hon hade de finaste brösten jag sett i hela mitt liv”, var den sammanfattning hon valde för historien som hon berättade för Manolo. ”Men hon lämnade mig för att gifta sig med en polsk rörmokare.”

    ”Herre Gud min skapare …!”

    ”Ja, det brukade hon också säga.”

    Meg hade varit mycket förälskad i Celsa, till och med mer än i hennes brors vän som hade ersatt henne och som hon varit nära att gifta sig med.

    ”Vissa dagar tycker jag om män, andra dagar kvinnor. Vad ska jag göra? Det är inte mitt fel, det var bara det att Perry inte förstod det.”

    ”Du hade inte behövt berätta det för honom.”

    ”Nej, men … Jag är en galen gringa, inte en sansad spanjor.”

    Och ändå, även om ingen av dem lade märke till det hade de mycket gemensamt, framför allt att de båda under hela sin barndom hade saknat sin mor och sin far. Meg fann dessutom i Manolo en underbar källa till kunskap om det liv hennes älskarinna hade levt innan hon lärde känna henne. Hennes nye vän berättade för henne om sin barndom i en by i León, kall och fuktig med dimma över skiffertaken och det lät precis som det som hon, en flicka som vuxit upp i Orense mindes, allting alltid insvept i samma kalla, fuktiga dimma. Orättvisorna, sorgen, misären, som genomsyrade varje detalj i Celsas historia och som kännetecknades av ett ohjälpligt öde, hade gjort Margaret C. Williams till en övertygad anhängare av Republiken innan hon lärde känna Manolo Arroyo. Han frammanade minnet av ett öde likadant som Celsas i en berättelse som blev mycket annorlunda, tack vare den varma, ljusa variabel som don Paco Sierra-Pambleys stiftelse bidrog med, hans skola i Villablino och familjen Azcárate. Historien om den unge spanske diplomaten som var en perfekt produkt av andan på Institución Libre de Enseñanza, förvandlade amerikanskans sympatier till en brinnande passion som skulle utmynna i ett lyckligt och nära professionellt samarbete. Men deras vänskap visade sig bli ännu lyckligare och ännu närmare.

    ”Den här jäkla stan är inte särskilt rolig, eller hur?” frågade hon två dagar senare när de möttes igen på ett cocktailparty på den franska delegationen.

    ”Nej, den här stan är en jävla skithåla.” Hon började skratta liksom alltid när hon hörde en mening som Celsa hade lärt henne. ”Men förutom festerna har den sina små ställen, du ska få se. Om du vill kan jag visa dig ett.”

    ”Gärna!”

    Det passade ingen av dem att Meg officiellt skulle visa sig som anhängare av Republiken, så de kom aldrig tillsammans till cocktailpartyn eller gick därifrån samtidigt, även om de stämde träff för att ta ett sista glas på något av de få sjabbiga ställen som var öppna sent och som den diplomatiska kåren aldrig besökte. Där drack de tillsammans som två kamrater, tittade på kvinnorna, kommenterade deras tillgångar och defekter och utbytte information.

    ”Och den där jäveln som översätter Hegel är också fascist.”

    ”Det menar du inte?”

    ”Han kan ta sig i häcken! Jack har berättat för mig att han har ett brev från Alfonso XIII i portföljen och att när han visade det för den italienska ambassadörskan började han gråta, den fikusen.”

    ”Det var som tusan! Vi hinner inte med allt … Och att ta sig i häcken säger man inte i det sammanhanget förresten.”

    ”Gör man inte?”

    Tack vare miss Williams protesterade och invände den spanska delegationen så ofta som det var nödvändigt och med all den energi som behövdes, mot att de som sänts av kuppmakare och monarkister bekvämt slog sig ner i Nationernas förbund. Förutom värdet av detta samarbete blev Meg samtidigt Manolo Arroyos bästa vän och väninna, hans enda familj i Genève.

    Han hade inte haft så mycket att göra med kvinnor. När han var liten hade hans syster María försökt kompensera för den ömhet och den uppmärksamhet som hans mor undanhöll honom och Leo lekte mycket med honom, men när han var sju år och flyttade till don Marcos förlorade han samtidigt dem. Sedan, i sakristian, i skolan, på gymnasiet och universitetet, hade han alltid varit omgiven av män. Under många

    år hade flickorna för honom varit som tårtorna han såg i skyltfönstren i León när han gick promenader på söndagarna utan ett öre på fickan. Han beundrade dem, längtade efter dem, begärde dem, men de var fullständigt ouppnåeliga för honom. Hans inhämtande av kunskap när det gällde kärlek hade varit sent och bristfälligt, även om han i slutet av sina studier hade inlett en relation som till stor del liknade en förlovning med dottern till en av ägarna till kontoret där han arbetade. Hon hade varit den som sökte sig till honom, men hon stod inte ut med att det utmattande akademiska programmet upptog all den tid som Manolo hade behövt för att bete sig som en uppmärksam fästman. Han tyckte ganska mycket om henne men inte tillräckligt för att han skulle ändra sina planer, så det var inte särskilt smärtsamt för honom att förlora henne. Det var all erfarenhet han hade samlat på sig när han kom till Genève, och varken hans sporadiska äventyr med gifta kvinnor som var uttråkade av att bli lämnade ensamma hemma medan deras män reste oavbrutet, eller hans obestämda flirtande med giftasvuxna flickor, hade förberett honom för att umgås med en så speciell kvinna som Meg Williams.

    ”Säg mig en sak Manolo … tycker du om mig?”

    Det var exakt ett år sedan de lärt känna varandra. De befann sig på en utlöpare av Jurabergen, i ett litet, charmigt bergshotell beläget vid gränsen, på fransk mark, där stenmurarna, skiffertaken, dimman och kylan varken var sorgliga eller miserabla, utan vackra och pittoreska. De hade åkt dit vid andra tillfällen för att tillbringa en helg där med sina hundar, gå långa promenader på dagarna och bli berusade framför eldstaden på kvällarna, och de tyckte båda två så mycket om platsen att när Meg föreslog att de skulle återvända dit för att inviga året 1934 där gick han genast med på det. Den gången tog de inte med sig hundarna. En av hotellets huvudsakliga attraktioner var en utmärkt restaurang som krävde att middagsgästerna infann sig klädda enligt etiketten till den magnifika nyårsmiddagen.

    ”Det är klart att jag tycker om dig.” När han hörde henne log Manolo, för han var övertygad om att hon sedan skulle fråga om han trodde att kyparen som serverade rödvinet också tyckte om henne, eller flickan som var klädd i vitt och som verkade mycket uttråkad över att behöva avsluta året tillsammans med sin mormor. ”Det vet du ju.”

    ”Nej, nej, vännen …” Meg hade redan druckit en del, men efter att hon understrukit sitt nej genom att vicka på sitt glas tömde hon det i ett svep. ”Jag vet att vi är kompisar, det är inte det … Jag vill att du berättar för mig om du tycker om mig, eller rättare sagt … om du vill ha mig.”

    Han hade också druckit en hel del, och kanske var det därför han såg på henne som om han just hade lärt känna henne. Han såg en kvinna som var mycket lång, som såg bra ut, särskilt i den auberginefärgade sidenklänning som hon hade satt på sig den kvällen. Ansiktets oval var kanske för avlång, näsan var det utan tvivel, men munnen var vacker, hyn fläckfri, och tillsammans med det förmedlade hennes ansikte en kraftfull personlighet som inte var vanlig hos kvinnor med så blont hår och så blå ögon. Innan han svarade erkände Manolo för sig själv att om han hade sett henne för första gången hade han tyckt att hon var en attraktiv kvinna. Ett ögonblick senare skakade han på huvudet och började skratta.

    ”Margaret Carpani Williams.” Han uttalade hennes namn i en högtidlig ton. ”Du håller inte på att föreslå det som jag tycker mig ha förstått att du föreslår mig?”

    ”Några omgångar i sänghalmen?” frågade hon i sin tur.

    ”Aha, i plural …?”

    ”Órale! Gärna!”

    Han började skratta och höjde sitt glas som om hon just föreslagit en skål. ”Så vi …”

    Han såg på henne under en sekund och han blev rädd. För att göra ett misstag, för att förstöra det de hade, för att förlora deras relation, förlora henne för alltid. Han kände sig fortfarande som en bedragare, en pojke från en by som rörde sig klumpigt i en kostym som var alldeles för stor för honom, och bland alla Megs förtjänster bestod den mest värdefulla i en mystisk förmåga att neutralisera denna känsla. När de var tillsammans kunde han visa sig som den han var, utan att känna sig tvingad att låtsas vara otvungen, elegant, världsvan, så som han egentligen inte var. Det var därför hennes förslag gjorde honom så rädd men när han hejdade sig en sekund för att tänka på det värsta som kunde hända, kände han på sig att om det där experimentet inte lyckades, om han inte blev tänd, om han inte fick stånd, om han inte var förmögen att njuta av sin väninna, så skulle de båda två börja skratta och samtidigt bestämma sig för att det inte spelade någon roll. Då log han.

    ”Är det ett ja eller ett nej?”

    Det var bara trettiofem minuter kvar av den sista natten 1933 när Manuel Arroyo Benítez reste sig från sin stol, gick fram till Meg och sträckte fram handen. Meg brast ut i gapskratt, tog den, reste sig och så lämnade de matsalen tillsammans. När hovmästaren dök upp med en gongong redo att slå slagen som skulle inleda det nya året, höll de på att gå från singular till plural.

    ”Så där kunde vi inte fortsätta”, bekände hon senare. ”Jag behövde få veta vad som skulle hända, om jag kunde göra det med dig eller inte … Du vet att jag tycker om män hälften av dagarna. Och några av de dagarna tycker jag om dig.”

    Meg blev aldrig förälskad i Manolo. Manolo blev aldrig förälskad i Meg. De låg med varandra många gånger, och ännu fler gånger gjorde de inte det. Att ha sex tillsammans gjorde dem lyckligare utan att deras relation blev konstig, för de låg med varandra på samma sätt som de pratade, drack och umgicks, som två kamrater, det förstärkte en mystisk förbindelse som frodades på ett extraordinärt sätt i det ingenmansland där de båda hade lyckats så frön till deras speciella förhållande. Hon hade aldrig trott att något sådant skulle vara möjligt, han ännu mindre. Båda misstänkte att Meg tyckte mer om kvinnor än om män och ändå var hon precis så kvinnlig i sängen som han ville att kvinnorna han låg med skulle vara och de fick aldrig för sig att de skulle vara med någon tillsammans. I början ägnade de båda två mycket tid åt att tänka på allt det där. Sedan slutade de båda två samtidigt att tänka på det.

    En del kvällar, på vissa eleganta cocktailpartyn eller usla syltor, pekade Manolo ut någon kvinna som han fått i säng för Meg för att hon skulle börja skratta och ge honom en knuff i sidan.

    ”Hijo de la chingada, din satans …!”

    Andra kvällar var det Meg som höjde glaset som om hon utbringade en skål för att visa upp någon av sina senaste erövringar för Manolo, och då var det han som brast ut i skratt.

    ”Din jävla …”

    Men vid andra tillfällen sade ingen av dem ett ord, hur snygg eller hur nära inpå en av hennes eller hans senaste erövringar än var, de visste inte varför de höll sig tysta och de försökte inte heller ta reda på det. På det sättet blev de oumbärliga för varandra, ett genuint och excentriskt par, även om ingen av dem var medveten om det förrän Manolo sommaren 1936 meddelade att han skulle till London och Meg grät en hel natt.

    ”Jag älskar dig din satans spanjack”, sade hon på morgonen.

    ”Och jag älskar dig din galna gringa.”

    Men när han vinkade adjö från flygplanstrappan visste de båda två att det de hade tagit slut men att deras vänskap däremot skulle leva tills den sista av dem dog. De visste också att Manolo inte hade något val.

    På ambassaden i London väntade alla de starka känslor och intensiteten som han hade saknat så mycket i Genève. I september 1936 var Pablo de Azcárate inte så mycket Republikens ambassadör i Storbritannien som dess representant i kommittén för nonintervention i Spanien, för vilken han hade börjat arbeta i den brittiska huvudstaden sedan månaden innan och som inte hade reagerat, och inte heller skulle reagera, mot de ständiga och skamlösa kränkningar av överenskommelsen som hjälpen från regeringarna i Berlin och Rom innebar för kuppmakarnas sida under det som var kvar av kriget. Manolos arbete bestod i att visa på dessa underlåtenheter om och om igen, genom att gång på gång komma med bevis mot Bernhardt och HISMA, mot Ciano och de italienska frivilliga, bevis på sändningar med flygplan, trupper och ammunition som lord Windsor-Clive, chef för kommittén och den bästa som Franco kunnat önska sig bland de utomstående allierade, aldrig ansåg vara trovärdiga, tillräckliga eller slutgiltiga.

    I praktiken kände han det som om han hade ryckts upp från en härlig lyx-kurort för att bli nersläppt i en av helvetets kretsar där de hade gett honom en hink som inte var särskilt stor tillsammans med uppdraget att använda den för att tömma havet, och på samma gång försöka roa en slö publik som fann ett stort nöje i hans ansträngningar. Det var vad han kände när han log tillbaka och sträckte fram handen till alla dessa labouranhängare, socialister och socialdemokrater som blev så berörda när de lyssnade på honom att de till och med fällde en tår av rörelse mitt bland högtidliga löften om solidaritet, för att sedan inte röra ett finger för hans sak. Och inte ens det var det värsta. I London var till och med cocktailpartyna minerad mark för representanterna från Republikens ambassad, de var tvungna att väga varje ord de uttalade för att inte under några omständigheter avslöja den indignation, förstämning eller ilska som överväldigade dem medan de log med glaset i handen. Manuel Arroyo Benítez hade aldrig förut tillskrivit ett ansikte uttrycket skitstövel så många gånger, men det ordet kom aldrig över hans läppar medan han talade med den som det var avsett för.

    Han saknade inte bara Meg som person, han saknade också hennes passion och hennes samförstånd, det ovillkorliga stödet som skulle ha gjort hans överväldigande och fruktlösa uppgift lättare. Han skrev enormt långa brev till henne där han inte kunde berätta något viktigt och hon svarade med lika många brev, överfulla med lika triviala nyheter som de hon fick från London. Den enda betydande information som Meg kunde tillhandahålla var det konstaterande han själv redan hade gjort. ”Jag är ledsen för att du har så otroligt tråkigt”, skrev hon, ”men jag har ingen väninna i England som kan hålla dig sällskap, inte ens en vän, så du måste dricka dig full ensam …” Han hade redan känt på sig att han inte kunde räkna med någon på USA:s ambassad, där Republiken kanske skördade mer verbala sympatier än på någon annan ambassad, men med samma obefintliga praktiska konsekvenser som på alla andra. Det var ett av de ärenden som han behandlade dagligen med ambassadören, så när denne i december stämde möte med honom för att äta middag och lät meddela att han skulle föreslå honom ett speciellt uppdrag, väntade han sig inte något som var särskilt annorlunda. Det uttryck som Azcárate tog emot honom med gav honom en föraning om att han hade tagit fel, innan hans chef bekräftade det med två mycket väl valda adjektiv.

    ”Det är känsligt.” Han gjorde en paus för att se på honom. ”Och det kan vara farligt.”

    Och ändå var att resa till Valencia en gång i månaden för att agera halvofficiell förbindelselänk mellan Pablo de Azcárate och hans vän Juan Negrín, finansminister i Largo Caballeros regering, det som var det närmaste en semester som Manolo Arroyo Benítez kunde njuta av under hela den tid då han var en del av personalen på ambassaden i London.

    Hans uppdrag var känsligt och farligt av samma orsak. Den enda anledningen till att Pablo de Azcárate ville informera Juan Negrín direkt och bli underrättad om hans intryck, den enda anledningen till att finansministern var intresserad av att upprätthålla denna kommunikationsväg vid sidan av den officiella, var att de litade blint på varandra och att ingen av dem litade på deras gemensamma överordnade. De tyckte båda att Largo Caballero, regeringschef och krigsminister, var lika okontrollerad i båda sina roller och om någon skulle inse att Londons ambassads sändebud, som periodvis utförde uppdrag åt regeringen, parallellt utbytte information vid sidan av med en av dess medlemmar så skulle kedjans svagaste länk brista, och den länken var självklart Manolo.

    ”I så fall”, bekände Azcárate för honom, ”måste vi låta dig gå under, och jag vill att du vet det. Om Largo upptäcker det kommer vi säga att du agerade för egen räkning och att vi inte har någon aning om för vad eller för vem du arbetat, för jag har aldrig gett dig något uppdrag och finansministern tog emot dig bara för att han är en vän till mig. Därför vill jag att du tänker efter ordentligt innan du svarar. Jag behöver inte förklara för dig vilka konsekvenser det skulle föra med sig om du misslyckas, så jag kommer aldrig förebrå dig om du säger nej.”

    Manolo accepterade uppdraget och njöt av ljuset, av den nästan glömda smaken av apelsiner. Av det ojämförliga nöjet att klockan ett på dagen sitta på en uteservering och dricka en öl och äta några oliver i solen medan han såg på kvinnorna vars klackar klapprade mot trottoaren. Av lyckan att inte behöva tala något språk som inte var hans eget under flera dagar i sträck och av Medelhavets fridfulla färg. Under tiden upptäckte han att han hade en fallenhet för den här sortens arbete som han aldrig hade anat och han ångrade aldrig att han hade accepterat uppdraget som avslutades först då finansministern avancerade till att bli regeringschef. Trots det återvände han till Valencia den 29 maj 1937, för när Negrín ännu inte suttit på sin nya post längre än två veckor stämde han möte med honom på sitt kontor i Palacio de Benicarló för att berätta för honom att han hade mycket ont i huvudet.

    När den unge diplomaten satte sig mitt emot regeringschefen upptäckte han att ansvaret inte hade varit bra för honom. Han betraktade en man som hade blivit äldre och tröttare än den fyrtiofemårige finansminister vars ögon bara en och en halv månad tidigare fortfarande återspeglade den sista glansen från den vetenskapsman han lärt känna som barn. Spåren av den hade slocknat med de tyngre rörelserna, den matta hyn, de svullna ögonlocken hos en man som sov mindre än han borde, som inte vilade ut ens när han sov och som hade gått upp i vikt därför att han åt dåligt, ibland för lite, ibland för mycket och alltid vid dåliga tidpunkter. Det var priset för hans mod. I London hade Manolo lärt sig att det krävdes mycket mod, en djärvhet som var mer dumdristig än hjältemodig, nästan självmordsbenägen, för att i maj 1937 axla regeringsansvaret för Republiken.

    ”Gratulera mig inte.” Negrín läste i hans ögon vad han tänkte och Manolo, som alltid hade beundrat honom, beundrade honom ännu mer. ”För som saker och ting ligger till finns det ingen anledning till gratulationer. Och allra minst från dig när du får höra vad jag ska be dig om …”

    Den 28 juni 1937 tog Manuel Arroyo Benítez in på Hotel Gran Vía i Madrid med identitetshandlingar som härrörde från Dirección General de Seguridad de la República – Republikens säkerhetsavdelning – och de var lika felfria som falska för de identifierade honom som Rafael Cuesta Sánchez, tjänsteman på Inrikesministeriet, född i Talavera de la Reina 12 januari 1904, ansluten till UGT sedan 1929, gift och bofast i Valencia. Inga av de uppgifter som utgjorde denna identitet, som var den första av många han skulle använda under sitt liv, var sanna.

    ”Jag har bett dig komma därför att jag litar på dig Manolo, och det är otur för dig för det gör dig till ett exceptionellt fall. Sanningen är den att jag nästan inte litar på någon. Jag kommer inte att kunna göra det förrän ordningen upprättats i min egen zon. Upproret i Barcelona var mycket allvarligt och vi kan inte tillåta oss ett enda till. Om vi fortsätter att döda varandra är vi verkligen illa ute …”

    Utnämnandet av Rafael Cuesta Sánchez till regeringens biträdande representant för Nationella försvarsrådet i Madrid, ett uppdrag av oprecis karaktär som aldrig tidigare hade funnits och inte skulle komma att finnas efter att han haft det, hade tillkännagivits i den statliga bulletinen måndagen den 21 juni. Den dagen var Manolo fortfarande i London, han samlade ihop sakerna i sitt arbetsrum och packade. Han visste att i början av maj hade trotskister och anarkister under skottlossning slagits mot det regionala Generalitats styrkor och den republikanska regeringens ordningsmakt. Han visste att de hade utropat en egen revolution, att de hade slagits ner efter strider under sex dagar och lämnat fler än tvåhundra lik efter sig på stadens gator, samtliga antifascister. Han visste att denna kris hade orsakat Largo Caballeros fall och Negríns befordran till regeringens chef. Men ingen hade berättat för honom att man som en hämndaktion hade gripit ledningen för Partido Obrero de Unificación Marxista, POUM, några dagar innan hans avresa, fast ingen hade vågat göra ett officiellt uttalande om det. Och man hade inte heller talat om att ledaren för POUM, Andrés Nin, var försvunnen sedan den 18:e och att den republikanska regeringens civila säkerhetstjänst inte var informerad om detta.

    ”Jag ska inte lura dig. Det jag erbjuder dig är rent skitgöra. Vår militära säkerhetstjänst är ett ormbo. Ryssarna lägger sig i allt, kommunisterna ser åt andra hållet, mina kamrater i PSOE lägger krokben för varandra vilket är det som roar dem mest och till råga på allt fortsätter anarkisterna och trotskisterna att agera för egen räkning och gör sin egen jävla revolution, även om priset för oss blir att vi förlorar kriget. Nationella försvarsrådet tog bort vägspärrarna i Madrid i slutet av förra året, men vi är säkra på att det fortfarande finns center för olagliga gripanden, bortom all kontroll. Så fort vi stänger ett öppnas ett annat …”

    Det dystra panorama som regeringens chef hade utmålat i slutet av maj var mycket trevligare än det Manolo fann när han anlände till Madrid en månad senare. Nins försvinnande hade gjort Madrids POUM-medlemmar rasande, de var mycket få men räknade med ett ovillkorligt stöd från en stor del av anarkisterna i staden. Och de var många, även om de inte var lika många som de inbördes splittrade socialisterna, och mycket färre än socialisterna och kommunisterna tillsammans, vilka var allierade i stödet till regeringen i Valencia och Försvarsrådet som fanns parallellt med regeringen i den belägrade staden, även om det praktiskt taget var det enda de var överens om och inte ens det gällde alla.

    ”Ingen har informerat mig om vad ryssarna håller på med, men jag vet, och det jag inte vet kan jag föreställa mig. Du känner mig, så det är inte nödvändigt att jag berättar för dig att jag inte alls tycker om det. Jag skulle göra vad som helst för att få dem att försvinna ur min åsyn, men jag kan inte göra något. Att kasta ut de sovjetiska rådgivarna är detsamma som att avstå från hjälpen från Sovjet och den är den enda vi har. Och om vi bryter med Sovjet, vad ska vi göra då? Fortsätta strida utan flygplan, stridsvagnar och tungt artilleri, bara med hjälp av brigadisternas vänlighet och gevären som de välsignade mexikanerna skickar till oss? Det skulle vara detsamma som att ge Spanien i present åt Franco, och när jag accepterade att bli chef för regeringen gjorde jag mycket klart att ingen någonsin kan räkna med att jag skulle göra det. Hellre skjuter jag mig, det säger jag bara.”

    ”Och det är därför ni har så ont i huvudet?”

    ”Ja, framför allt på grund av det.”

    ”Och vad kan jag göra för er?”

    Manuel Arroyo Benítez kände väl till Madrid men han var själv ganska okänd i den stad där han bott under nästan sex år, för han hade knappt lämnat sitt rum där han studerade utom för att gå till den juridiska fakulteten. Han hade aldrig varit ansluten till något politiskt parti, aldrig utövat någon lagsport eller varit medlem i någon klubb eller förening vars medlemmar skulle kunna känna igen honom. Han hade inte haft någon nära vän och de få bekanta han skulle kunna stöta på ute på gatan innebar ingen risk. När Manolo lämnade Madrid var han fortfarande en bondpojke i hatt och kostym. Mannen som återvände för att bo där hade blivit en världsmedborgare, polyglott och kosmopolit, erfaren och svår att identifiera som Azcárates tafatta skyddsling. Trots det berättade Negrín att han hade beordrat att man skulle undersöka kamraterna i hans årsklass och advokaterna på kontoret där han hade arbetat, och han nämnde i förbigående att hans kortvariga flickvän bodde i Valladolid med hela sin familj.

    ”Först av allt vill jag be dig om en tjänst. Glöm Villablino, Manolo. Glöm din by, din skola, glöm Pablo och mig. Du har ingenting att tacka oss för. Allt du har gjort är din egen förtjänst. Tänk först att du inte är skyldig mig något, och först efter det får du noga tänka över ditt svar.”

    Han hade hur som helst låtit mustaschen och det kolsvarta skägget, vars skugga hade plågat honom så under hans tonår, växa ut innan han återvände till Madrid och det var tillräckligt för att ge sex år extra till Rafael Cuesta. Dessutom beställde han ett par runda glasögon i London, med mörka bågar och neutrala glas, som inte klädde honom men som gjorde att han såg ännu äldre ut. Den senaste gången han hade varit i Madrid hade han inget ärr. Under sommaren 1934 hade en bilolycka lämnat efter sig ett litet tecken som minne, en hårlöshet som fårade hans högra ögonbryn som ett tunt, långt streck. När han valde glasögon sorterade han bort alla bågar som dolde det.

    ”Och om du trots allt bestämmer dig för att hjälpa mig, kommer jag be dig om att du ansluter dig till Försvarsrådets säkerhetstjänst. Den enda täckmantel jag kan erbjuda dig är ett uppdrag som regeringens representant i Försvarsrådet. Det är inget märkvärdigt, särskilt inte med tanke på vad jag väntar mig av dig om du accepterar. För det jag hoppas på är att du får reda på sanningen Manolo, och att du berättar den för mig. Att du förklarar för mig vad som händer, hur många okontrollerade brigader som fortfarande är aktiva, vem som städar upp i eftertrupperna, i vilken utsträckning som säkerhetstjänsten SIM har slutat vara i spansk tjänst för att förvandlas till en delegation från den sovjetiska hemliga polisen och framför allt om det är möjligt att det som hände i Barcelona skulle kunna upprepas här. Jag har redan sagt till dig att jag inte tänker lura dig. Jag ber dig att riskera livet för Republiken, jag vill varna dig för att det här uppdraget är mycket farligare än att strida vid vilken front som helst. Därför vill jag att du tänker över ditt svar mycket noga.”

    Den 1 juli 1937 inrättade sig Rafael Cuesta Sánchez i ett litet kontor på Försvarsrådet i Madrid. Det första han gjorde var att hälsa på kommissarie Rodríguez som tackade för hans hjälp och inte ställde några frågor.

    ”Vi har letat fram en kontakt som är användbar på grund av den information han kan förmedla till dig, en poliskommissarie som är känd för att vara redbar. Jag förutsätter att han är lojal och hederlig liksom all personal på Rådet, men i den situation som vi befinner oss i är personalens lämplighet mindre viktig än någonsin. Bland uppviglarna i Barcelona fanns det utmärkta personer, oklanderligt ärliga, med klockren revolutionär övertygelse, och se vilken röra de har ställt till med. I Madrid tror de att vi skickar dit dig för att inspektera fängelserna och skriva rapporter som ska lugna ner kampanjen mot Republiken i utlandet. Från och med nu kommer du att bli tvungen att lita på din instinkt.”

    Basilio Rodríguez hade varit polis under mer än tjugo år, precis som hans far, hans farfar och farfarsfar. Ingen av hans förfäder hade kommit så långt att han ledde en polisstation, och det skulle han inte heller ha gjort om inte statskuppen den 18 juli hade underlättat hans befordran på ett extraordinärt sätt. Många av hans överordnades avhopp och den fasthet med vilken han upprätthöll ordningen på en polisstation där det inte fanns ett enda befäl kvar, lade på en kvarts timme ihop en rad befordringar så att han blev kommissarie. Rodríguez hade aldrig varit aktiv i något parti, men i november 1936 anslöt han sig till det spanska kommunistpartiet, PCE, liksom många andra madridbor. Det var inte för att han hade blivit rörd av beundran för Femte regementet eller på grund av tacksamhet för de sovjetiska flygplanen som höll emot tyskarna på Madrids himmel, utan för att han var övertygad om att kommunisterna var de enda som klarade av att hålla ordning. Han var en allvarlig man, nästan folkskygg, alltid i försvarsställning, därför att utöva ledarskap innebar att han ständigt kämpade mot sitt mindervärdeskomplex, känslan av att han inte var på den plats där han borde vara. Han tyckte inte om ”herrarna” och till hemlig glädje för korgossen i Robles var det den kategorin han tillskrev den nyanlände. När Manolo bara hade känt Rodríguez en kort tid träffade han på honom en kväll och han blev uppmärksam på den unga, söta och leende kvinnan vid hans arm. En av hans underlydande berättade för Manolo att hon förut hade varit prostituerad och att kommissarien hade fått henne att sluta med det. Manolo märkte att mannen gärna hade gett honom fler detaljer, men han avskräckte honom i tid med sin blick. Han tyckte redan om Rodríguez och nu tyckte han ännu mer om honom.

    ”Du kommer ha en militär kontakt, en kapten som är inskriven i socialistpartiet, visserligen bara sedan en kort tid tillbaka men han arbetar som förbindelselänk mellan Vicente Rojo och SIM, säkerhetstjänsten. Han har också mycket gott rykte, men jag kan inte garantera något. Jag behöver inte säga att du är fri att handla som du vill. Den enda chefen du har i det här uppdraget är mig.”

    Jesús Romero, yngre än Rafael men något äldre än Manolo, var yrkesmilitär, stilig, bildad, från en fin borgerlig familj med liberala militärer, republikaner sedan generationer tillbaka och mycket trevligare än Rodríguez. Manolo bestämde sig från första stund för att han inte tyckte om honom och den känslan var ömsesidig. Kaptenen föreslog honom mycket oftare än kommissarien att de skulle äta lunch eller middag tillsammans, att han skulle utföra olika uppgifter åt honom, för den nyanlände gjorde honom förvirrad. Romero var en riktig gentleman, och den lätthet med vilken Manolo talade flera språk, hans utsökta diplomatiska och galanta sätt att uppföra sig lyckades inte lura honom helt och hållet även om det många gånger gjorde honom osäker. Negríns man var också osäker, men om han hade varit tvungen att satsa allt på ett kort hade han satsat på att Romero arbetade för Femte kolonnen. Militären gjorde aldrig något misstag. Han kom mycket bra överens med de sovjetiska militära rådgivarna för vilka han presenterade den nyanlände med en hjärtlighet som nästan var för intim, men inte ens det fick Manolo att sluta vara misstänksam mot honom.

    ”Om du accepterar ska du kommunicera direkt med mig. Vi ska arbeta fram en kod och du kommer få tillgång till en säker telefonhytt på Telefónica, övervakad av beväpnade män. För att det ska vara så säkert som möjligt kommer det inte finnas någon växeltelefonist. Du skriver och skickar dina egna meddelanden och de kommer direkt hit till det här kontoret. Tänk noga över det och ge mig ett svar inom två dagar. Jag skulle vilja ge dig mer tid men det kan jag inte för jag har ingen.”

    Från första stund höll hans två officiella kontakter honom under uppsikt. Rodríguez ordnade en hemhjälp åt honom, varje dag kom hon och städade lägenheten på Calle Infantas där de hade installerat honom och Romero gav honom en bil med chaufför att disponera för att ta sig runt i staden. Han var uppmärksam på både det ena och det andra, lämnade aldrig kvar någonting hemma som kunde kompromettera honom och begränsade sina samtal med chauffören till fotboll och kvinnor och han arbetade bra, utan missöden, hela sommaren. I september var han helt säker på att i Madrid, som fortfarande var en belägrad stad omgiven av aktiva fronter, skulle det aldrig uppstå en situation som liknade upproret i Barcelona. Denna övertygelse kunde ha betytt att hans uppdrag var slut men han hade kommit att hantera för mycket information, och denna information var alltför värdefull för att överges utan vidare.

    ”Tack Manolo.” När han kom tillbaka till Palacio de Benicarló för att acceptera uppdraget, lite mer än tolv timmar efter att han hade blivit erbjuden det, gav Juan Negrín honom en blick som var fylld av lika delar känslosamhet, oro och stolthet. Manuel Arroyo Benítez hade säkert uppfattat den som faderlig om hans far hade besvärat sig med att någon gång se på honom. ”Jag kommer aldrig att glömma det, det lovar jag dig. Och nu ska jag be dig om en tjänst till. Utsätt dig aldrig för fara, gör inte det. Vid minsta tecken på att något verkar riskfyllt, spring därifrån och kom tillbaka hit. Du är alltför värdefull för att dö, kom alltid ihåg det.”

    I oktober märkte Manolo att han hade rusat iväg. Fram till dess hade han känt sig säker, han hade utnyttjat de officiella kanalerna maximalt för att dra nytta av det han upptäckte. Han hade kontaktat många personer som ägnade sig åt att härbärgera politiska flyktingar, diplomater, utländska journalister, representanter för de protestantiska kyrkorna och till och med fascister som hade nästlat sig in och tvingade honom att hålla tillbaka sin vämjelse. Han hade aldrig varit aktiv i något parti, för ett medlemskap i ett parti hade varit kontraproduktivt för hans arbete i Genève och London, men han identifierade sig med Azcárate och framför allt med Negrín. Det enda som var viktigt var att göra motstånd, att rädda Republiken och vinna kriget. Denna övertygelse stärkte honom i de svåra stunderna och han ägnade alla sina ansträngningar åt den. Den information som han skickade till Valencia gjorde att regeringen inte bara uteslöt ett hypotetiskt uppror i Madrid. De började också att med goda resultat pressa partiledningarna, Försvarsrådet och den sovjetiska delegationen, ända tills det blev uppenbart att någon arbetade för Negrín i Madrid.

    ”Får jag ställa en fråga?” Kvällen innan sin avresa åt Manolo middag med honom i regeringens högkvarter.

    ”Självklart, fråga vad du vill.”

    Varje morgon när han kom till kontoret var luften han andades allt mer kvävande. Han såg inga tecken på att någon misstänkte honom, men han lade märke till att alla misstänkte alla när alla slutade prata med varandra i korridorerna, när man tog en kopp kaffe, inga order ropades ut och man skämtade inte längre. Han blev ännu mer på sin vakt och han kände sig inte utsatt för fara förrän han den 7 november satte sig bredvid kommissarie Rodríguez under en minnestillställning för årsdagen av det mest ärorika försvaret av Madrid. ”Jag vet inte om jag misstar mig”, viskade polisen till honom innan föredragen började, ”men någon försöker göra något fast han inte har tillräckligt stor käft för att hugga ordentligt …” Manolo såg på honom, och utan att visa att han kände sig utpekad sade han att han höll med. Rodríguez lade en hand på hans axel och ville inte gå vidare med ämnet. I det ögonblicket förstod Manolo Arroyo tre saker. Den första var att kommissarien var en utmärkt polis, för han hade kunnat se relationen mellan den flit han hade ägnat åt att anmäla trotskistiska och anarkistiska brigader utan att intressera sig särskilt mycket för det förtryck som andra partier utövade, och att den mängd information som kom till Valencia om dessa partier inte verkade intressera honom särskilt. Den andra var att även om han hade upptäckt att det var omöjligt att två olika män samtidigt gjorde varsin undersökning som var olika men som på ett beundransvärt sätt kompletterade varandra, skulle Rodríguez inte anmäla honom. Den tredje och den viktigaste var att stunden hade kommit för Rafael Cuesta Sánchez att lämna Madrid illa kvickt.

    ”Vem var Rafael Cuesta Sánchez?”

    ”Ingen.”

    Han hade inte tid. När tillställningen var slut var klockan ännu inte sju på kvällen, men det hade redan börjat bli mörkt. Han lämnade Rådets högkvarter efter att han på ett helt naturligt sätt sagt adjö till alla med ett ”vi ses i morgon”, och han tvekade under ett ögonblick mellan att åka hem eller ge sig av omedelbart. Det andra alternativet var det bästa, men på hans nattygsbord i sovrummet låg den häftade upplagan av Bailén, publicerad av Femte regementet, texten han använde för att koda sina meddelanden. Om det blev problem under flykten kunde den boken bli hans räddning och därför beslöt han sig till sist för att ta risken att gå och hämta den. Han gick till fots till Calle Infantas och kontrollerade att ingen följde efter honom, men han lyckades inte ta sig längre än in genom porten.

    ”Vi har hittat på honom från början till slut, för vi tyckte det var bäst, det säkraste för dig.”

    När han stängde porten slog någon honom i huvudet så han förlorade medvetandet. Innan dess hann han bara tänka att de hade väntat på honom. Och sedan att de skulle döda honom.

    ”Vi har skapat en person som det just nu är omöjligt att undersöka. Talavera de Reina ligger i den andra zonen och vårt eget flyg bombade staden i september.”

    När han återfick medvetandet var hans händer bundna och han hade en säck över huvudet. Han noterade en fuktig, klibbig beröring i pannans högra hörn precis vid gränsen mellan huden och hårbotten och han antog att blodet hade klistrats fast vid tyget. Han skulle ha kunnat kontrollera det genom att lyfta de bundna händerna till huvudet, men han föredrog att fortsätta verka medvetslös.

    ”Vi har valt en församling där församlingshuset brändes upp med allt sitt innehåll, så det finns inget tillgängligt födelseregister, och du vet ju att folk i byarna inte litar på folkbokföringsregistret särskilt mycket.”

    De som hade tagit honom till fånga var minst tre, alla spanjorer. När han lyckades höra dem kunde han uppfatta slutet på ett samtal, nej, nej för helvete, vi ska inte ta honom någonstans, jag tycker fortfarande att vi borde förhöra honom, hör du inte vad jag säger Paco? Fan vad jobbig du är!

    ”De enda som skulle kunna avslöja dig är francoanhängarna, för hela den förmodade Cuestas liv har pågått på den andra sidan.”

    På grund av ren och skär yrkesskada koncentrerade han sig på att försöka lista ut vilken organisation de tillhörde, ända tills han förstod att han skulle dö och att de döda inte kan dela med sig av någon information. Sedan stannade bilen de hade släpat in honom i och en av dess passagerare protesterade. Men är ni galna? Hur skulle vi kunna göra det här? Håll käften nu för fan! Den som drog ut honom i armen var varken den som protesterade eller den som svarade. Bilmotorn var fortfarande i gång när de slängde ner honom på marken. Han hörde ljudet av det första skottet, noterade den brännande känslan i sidan och tänkte att han höll på att dö. Sedan tänkte han ingenting.

    Men Manuel Arroyo Benítez hade alltid haft mycket tur och mycket otur, för de döda kan inte höra.

    ”Han måste ha ett namn …”

    De döda öppnar inte ögonen och han kunde inte öppna dem. De döda känner ingenting och han kände inte något. De döda rör sig inte och han rörde sig inte.

    ”Vad heter den där? Nej inte han, den andra på den andra båren …”

    De döda hör ingenting men han hörde ett namn, Felipe Ballesteros Sánchez, innan hans öron slöt sig mycket långsamt. Han kämpade emot, han beordrade dem att fortsätta höra, och när han misslyckades kände han hur han förlorade dem som om den sista tråden som höll honom kvar vid livet långsamt upplöstes mellan hans fingertoppar. Sedan hände ingenting, mörker, stillhet, döden på nytt. Ända tills en röst djärvdes gå emot den.

    ”Nej för helvete. Jag säger er att han kommer leva.”

    Innan han blev medveten om att han börjat leva igen, att han hade hört dessa ord, kände han en mystisk värme i ådrorna och öppnade ögonen utan att han märkte det.

    Ögonen hos en man, iklädd en vit rock full med blodfläckar, studerade honom med en koncentration som om han hade hållit på att lösa ett mycket svårt problem. Han var lång, smal, hade svart hår och ett långt och smalt ansikte. Han liknade någon av de modeller som El Greco hade använt sig av, men riddarna från Santiago som poserade för ”Greken” var sorgsna, stränga, allvarliga. Den här däremot började plötsligt skratta i samma ögonblick som Manuel Arroyo Benítez kände att han återvände till livet.

  




  
    PORTUGALETE, 18 JULI 1937

    Antonio Ochoa Gorostiza hade tråkigt.

    Det hade ännu inte gått en månad sedan hans brigad ockuperade Portugalete och han var redan trött på att göra ingenting. De första dagarna efter segern hade varit intensiva, visst, det hade de, det var starka känslor, en intensiv vecka av förstörelse, återuppbyggande, gripanden, rättegångar utan prövning, avrättningar, högtidliga mässor och hyllningar till de som stupat för Gud och för Spanien, men aktiviteterna hade inte varat länge. Nervións vänstra kant hade alltid varit ett traditionellt fäste för de röda, en av de få platserna i Spanien där kommunisterna hade haft någon betydelse före kriget, men trots det, och dess strategiska värde, hade det lilla samhället Portugalete knappt gjort något motstånd. Han hade gett kompaniet han ledde i uppdrag att stänga högkvarter, slita ner affischer och inte särskilt mycket mer. Kapten Ochoa väntade sig inte heller särskilt mycket från firandet av den första årsdagen av statskuppen men den dagen steg han upp på ett uselt humör av en annan anledning.

    ”Vad tycker du?” frågade Ochoa sin assistent när han kom in i sin överordnades rum för att meddela honom att frukosten var klar. ”Är det händelsevis så att kriget tagit slut? Har vi befriat hela Spanien? Nej, det har vi inte. Fortsätter man att strida i Madrid, La Mancha och Aragón? Ja, det gör man. Och vad i helvete gör vi då här? Militära parader och högtidliga mässor, vafan … Jag är djävligt trött på mässor! Vad är det chefen försöker göra, ska vi vinna kriget genom att be?”

    Den verkliga anledningen till detta utbrott hade att göra med de mystiska stickningar han hade börjat känna av sedan ett par år tillbaka, nästan alltid från det högra skulderbladet. Det var inte en känsla av smärta, den var inte ens våldsam, det var bara huden som blev tillfälligt känslig, som en bedräglig smekning som med tiden hade förvärrats och som bytte skepnad som för att lura sig själv, ända tills en fjärdedel av ryggen var helt utan känsel tills det försvann igen. Det gick inte att förutse när det skulle komma tillbaka och ibland fick han vara ifred mer än tre månader, även om uppehållen hade börjat bli kortare. I vilket fall som helst, ingen som inte hette Ochoa Gorostiza skulle ha brytt sig särskilt mycket om det. Ingen som inte hade förlorat sin bror när han var åtta år, som inte hade sett sin andra bror i rullstol sedan han var tolv, som inte hade en syster som innan hon förlorade kontrollen över högerhanden hade tagit livet av sig genom att svälja ett helt rör med lugnande tabletter, vilket stackars Carmencita hade gjort när Antonio var nitton. Dessa stickningar verkade inte allvarliga, de kom och gick, de gjorde varje por i hans hud kännbar innan den förvandlades till sten, till kartong, en defekt version av sig själv, men sedan gick det över, stickningarna försvann. Ingen som inte hade trott sig kunna smita från sin familjs förbannelse men sedan känt det första symptomet som ett knytnävsslag i ryggen, just när han fyllt tjugoåtta år och just skulle gifta sig, skulle ha varit på så dåligt humör den morgonen.

    Antonio hade alltid varit den friska pojken, det starka barnet, det stora hoppet för hans föräldrar som var plågade av sjukdomen utan namn, utan regler eller bot, som hade tagit kål på alla de andra. Hans mor var säker på att han skulle klara sig för hon hade bett mycket till Jungfrun av Carmen, hans far tog det för givet för en zigenerska hade läst det i hans hand, och han trodde liksom de att det onda hade fått fatt på honom i förbifarten, försvagad av sin grymhet, trött som en tyrann uttråkad efter att ha närvarat vid alla avrättningar. Så länge det bara påverkade skulderbladet eller ryggen kunde de alla tre vara lugna, och så verkade det få förbli ända tills denna morgon när Revoltens årsdag förde med sig den oväntade nyheten att en kolonn med myror, fortfarande lätta, långsamma men envisa, tog sig ner för hans högra arm för att installera sig i hans höft och väcka honom mitt i natten. Där höll de sig kvar och dansade till en musik som bara de hörde, de rörde sina små ben under Antonio Ochoas hud medan hans vän José Luis försökte muntra upp honom på väg till kyrkan.

    ”Men var inte så där, herregud! Förutom mässan kommer det bli dans i kväll och en boxningsmatch. Utslagningsmatcherna kommer att börja mitt på dagen och efter middagen i kväll är det dags för den stora finalen.”

    ”Det var som sjutton!” De små inkräktarna började retirera, de inledde återtåget till hans rygg i just det ögonblicket. ”Och hur kommer det sig?”

    ”Tja, i vårt kompani har vi en kille, Adrián heter han, just nu kommer jag inte ihåg hans efternamn, vänta …” Löjtnant Barrios gjorde en paus för att tända en cigarett. ”Garrido? Nej, Gallardo, Adrián Gallardo, heter han. Jag har inte sett honom boxas än, men de säger att han är mycket bra. Och eftersom det i den femte Navarrabrigaden finns en annan boxare som heter Navarro, som började boxas i officiella matcher innan han skrev in sig och det verkar som om han alltid vinner, så har vi bestämt oss för att organisera matcher för vår man för att se om han kan tävla med deras …”

    Läkarna visste bara att det som syskonen Ochoa led av var en ärftlig sjukdom som påverkade musklerna. Det var musklerna, inte nerverna eller skelettet, som förlorade i styrka och elasticitet ända tills kroppens alla lemmar långsamt, en efter en, blev obrukbara, som en fisk som hade ben och skinn intakta samtidigt som köttet hade förvandlats till en geléartad massa, mjuk, formlös och otjänlig. Det var det enda man visste och att handböckerna som man hade studerat på universitetet var fulla med egennamn, ärftliga sjukdomar som hade drabbat en enda familj, tre personer, två, en enda individ, de liknade många andra och samtidigt var de unika. Don Vicente Ochoa tolkade denna information på sitt sätt. Om det sjuka fanns i musklerna, sade han till sig själv, skulle lösningen vara att stärka dem. Några specialister förvarnade honom om att det skulle vara meningslöst, men det fanns andra som tänkte att fysisk träning ändå inte skulle göra Antoñito någon skada. Hans far lyssnade inte särskilt uppmärksamt på vare sig de ena eller de andra, och hans yngste son började gå till träningslokalen när han var tio år. När han var femton valde han boxning, och utan att han någonsin tänkte att han skulle bli professionell fortsatte han att träna under mer än tio år.

    ”Han är inte så bra som du säger”, viskade han i José Luis Barrios öra efter att ha betraktat den första av de fyra matcher som Adrián Gallardo vann på knockout den dagen. ”Det jag menar är att han har stor potential men mycket dålig teknik.”

    ”Jaså?” Löjtnanten började skratta. ”Ja, men du kommer få se hur han slår ner allihop …”

    ”För det är samma sak med dem som med honom. De boxas som om de slogs på en ödetomt i sitt kvarter, men det är inte boxning. Den där killen har två släggor till händer men han är långsam, han rör inte på fötterna, han har ingen midja … Om han från Navarras femte är väl förberedd kommer han inte hålla ens för två ronder.”

    ”Jävlas inte med mig, Antonio. Det är Brigadens ära som står på spel.”

    ”Det kommer aldrig hända.” Kapten Ochoa log. ”Skicka honom till mig i morgon och lämna resten åt mig.”

    När han gick och lade sig den kvällen visste Antonio Ochoa Gorostiza att myrorna inte skulle besöka honom under natten för han hade ett projekt, en plan, ett uppdrag att utföra. Kriget skapade samma effekt. Mitt under en offensiv, med den knappa maten som åts stående ute under bar himmel, glömde han allt, sina föräldrar, syskon, stackars Carmencita. Kylan och regnet, leran i skyttegravarna, fukten som trängde igenom sulorna på hans stövlar, hans strumpor, hans hud och skelett medan han sov dåligt sittande på marken med ryggen lutad mot ett skjul, var den bästa medicinen han någonsin prövat. När han vaknade, stel och genomfrusen, visste han inte om myrorna dansade eller höll sig stilla för det värkte överallt, varken mer eller mindre än som för de andra, och de order han gav innan han kunde smälta frukosten höll honom i ett tillstånd av spänning som vibrerade i var och en av hans nerver utan att lämna utrymme för något mer. Det var därför han mådde så dåligt av freden.

    ”Nu ska vi se, grabben … Du heter Adrián, eller hur?”

    ”Ja, kapten.”

    ”Bra Adrián, då ska jag fråga dig något. Du vill bli boxare, eller hur?”

    Det var en bra pojke, frisk och oskuldsfull som varken drack eller ens rökte, och under skjortan bar han ett skapular som han fått av sin mor och som han ständigt och jämt tog fram för att kyssa. Bland de frivilliga i hans trupp fanns det massor av den sortens män, nästan pojkar, uppfostrade i ultrakatolska familjer i den carlistiska traditionen. Ochoa hade aldrig gillat dem, och ändå hade de soldater som han umgicks mest med, gamla legionärer, bortskämda små skitungar som hade gått direkt från kabaréerna till fronten, sergeanter som hade skrivit in sig igen efter fälttågen i Afrika, aldrig gett honom så mycket som Adrián Gallardo.

    Samma dag som Gallardo inställde sig på hans kontor var han sysselsatt med att sätta ihop det träningsprogram som de tillsammans skulle utveckla under de kommande månaderna. Under de följande dagarna konfiskerade han en rymlig och väl ventilerad källare för att göra om den till en gymnastiksal, han plockade ut två röda snickare ur fängelset för att de skulle bygga en ring, redskap och ribbstolar, och han åkte till Bilbao med Adrián för att, som alltid, genom beslagtagning komma över ett par bra säckar, handskar och annat träningsmaterial. När han kom tillbaka till Portugalete, valde han sparringpartners till sin boxare bland de fångar och soldater som var tillgängliga och han gav dem samma träningsprogram som till sin elev.

    Varje morgon, vare sig det regnade, snöade eller var soligt, sprang de i två timmar över fältet. Sedan tog de sig till den lokala fotbollsplanen för att springa ikapp och Adrián sprang alltid snabbast av alla. Ochoa lade märke till att han var den enda som var eggad till att prestera maximalt, men trots det blev han lika förvånad över hans styrka som hans officerskolleger, vilka började samlas varje morgon på läktaren för att vara närvarande när brigadens stjärna tränade och därefter följa med honom till träningslokalen. Där tränade Gallardo skuggboxning, säck och gjorde övningar tills det var dags för lunch. Mot kvällen, efter en balanserad måltid, två timmars vila och ytterligare två timmars träning, ordnade man träningsmatcher vilket blev favoritnöjet för de trupper som var stationerade i Portugalete.

    ”Kan jag få tala med er ett ögonblick, kapten?”

    Några eftermiddagar skuggades Gallardos panna av ett orosmoln när han upptäckte vem som var hans motståndare.

    ”Vet ni, jag skulle vilja fråga er … Ska jag puckla på honom ordentligt eller bara ytligt? Att slå en röding gör mig inget, men han är en av de våra, kapten, en bra kille, det känner ni ju till och jag …”

    ”Det är klart att du ska puckla på honom, för fan, det är självklart!” Och Antonio Ochoa Gorostiza upptäckte att vreden var lika effektiv som tillfredsställelsen för att hålla tillbaka myrorna. ”Han är din fiende Adrián, förstår du det? Din fiende.” Och han tog honom om axlarna och skakade honom för att inte ge honom en smäll. ”Du måste slå ner honom med knockout så snabbt som möjligt, är vi överens? Sluta pilla på det där skapularet och ta för helvete fram din mördarinstinkt.”

    ”Jo, det är just det kapten … Att jag inte vet om jag har någon mördarinstinkt.”

    Trots det gick han upp i ringen till sist, och han slog ut honom lika snabbt som han fällt UGT-medlemmen dagen innan, även om han sedan hjälpte honom att resa sig upp, bad om ursäkt och frågade om han ville ta några öl med honom i truppens kantin. Ochoa var så nöjd med det att han bestämde sig för att åka till Pamplona för att lära känna Femte Navarrabrigadens boxare.

    ”Det är ni som tränar den där stackars tönten som vill slåss mot mig, eller hur?”

    För Alfonso Navarro López var ingen snäll pojke.

    Snygg, elegant, från Sevilla med anor från en rutten gren av en aristokratfamilj som blivit fattig och förlorat sitt adelskap för att de inte haft råd att behålla det, säker på sig själv, skämtsam och mycket stöddig. Navarro boxades för nöjes skull, för även om han inte hade någonstans att ta vägen när kriget tog slut skulle han aldrig stå ut med förnedringen att förtjäna sitt uppehälle med en boxarhandske på varje hand. Förutom det var han inte precis sin brigads förkämpe, utan den spanska Falangens. Han var en pojke som skämts bort av Sancho Dávila, José Antonio Primo de Riveras kusin från Sevilla, hans första beskyddare i Pamplona hade varit Fernando Villa Ruiz, företrädare för den rena falangismen i Navarra ända tills han greps i april just därför, för att han protesterat mot dekretet för sammanslagningen med vilket Franco hade tvingat alla lagliga partier i hans område att slå sig ihop till en enda nationell rörelse. Några månader senare, när kapten Ochoa lärde känna honom i Pamplona, hade sammanslagningen orsakat stor irritation bland falangisterna, carlisterna och monarkisterna, till stor tillfredsställelse för militärerna som var den åtgärdens enda vinnare.

    Antonio Ochoa Gorostiza, som hade skapat en god relation till Alfonso Navarro under en helkväll, förstod från första början att vilken match som helst mellan Adrián och honom skulle förvandlas till en symbolisk framställning av konflikten mellan armén och falangen. Och det tyckte han inte om. Han tyckte varken om politikerna eller falangisterna som hade använt sina liv till att intrigera medan militärerna vann kriget. Han tyckte inte om de otacksamma fegisar som var oförmögna att lyfta ett finger för en vän i nöd, som Navarro när de grep Fernando Villa. Men det Ochoa tyckte sämst om var att i Navarros blick begrunda den gnista av vildsinthet som han så många gånger så fåfängt sökt efter i Adriáns ögon. För Alfonso Navarro López var inte någon snäll pojke, han hade mördarinstinkt.

    ”Hur är han, kapten? Hur är han, den där Navarro?”

    När han såg Adrián Gallardos rundkindade, rödlätta ansikte igen, hans oslipade bonniga sätt, snöret med skapularet runt halsen och den där rena blicken som han ibland tyckte visade på oskuld och som han ibland tyckte var ett tecken på idioti, mindes kapten Ochoa Navarros ord och han tyckte mer än någonsin att hans boxare var en stackars bondtölp.

    ”Han är ingen särskild.” Kanske på grund av att myrorna besökt honom igen under resan tillbaka till Portugalete och återigen tagit sig upp till armbågen och stannat där. ”En skit. Du kommer äta honom till frukost grabben …”

    Och medan Adrián skrattade som en idiot och myrorna ökade takten i sin dans ända tills den blev frenetisk, upprepade han det mer för att övertyga sig själv än för att elda upp sin boxare.

    ”Du kommer äta honom till frukost.” Och medan han gick igenom listan över dem han måste bjuda på lunch innan datumet för matchen bestämdes, tillade han något i en viskning. ”Det ska jag se till.”

  




  
    MADRID, 19 NOVEMBER 1937

    Efter att ha installerat patienten i det som hade varit mitt sovrum innan det förvandlades till Amparos rum släckte jag ljuset för att låta honom vila och gick mot dörren, men när jag lade handen på handtaget hejdades jag av hans röst.

    ”Vänta ett ögonblick …” Han såg på mig, slöt ögonen, öppnade dem igen och tog ett andetag som om han behövde energi för att fortsätta. ”Jag heter inte Rafael, vet du det?”

    ”Nej det gör du inte”, sade jag och log. ”Du heter Felipe Ballesteros Sánchez, glöm inte det.”

    ”Jo, jo, men …” Han log också. ”Sanningen är den att jag heter Manuel Arroyo Benítez, även om mina vänner kallar mig Manolo. Du har räddat mitt liv och förtjänar att få veta sanningen, även om du fortsätter att kalla mig Felipe.”

    Jag visste ännu inte vem han var. Jag visste inte vad han ägnade sig åt, vem han arbetade för, varför han inte använde sitt riktiga namn eller varför hans liv var så värdefullt, men tolv dagar tidigare när jag fann honom på gränsen till döden i sjukstugan på förläggningen i El Pardo var det första jag upptäckte att hans identitet var ett problem.

    ”Vad heter ni?”

    Innan jag ställde den frågan hade jag undersökt honom, räknat till tre skottskador, en i höften, en annan i den högra delen av bröstet och ännu en lite högre upp, precis under nyckelbenet. Jag hade beräknat kulans riktning på ett ungefär och fått bekräftat att den första skottskadan inte hade något utgångshål, att de andra två hade lämnat hans kropp efter att ha genomborrat den, och att även om det verkade otroligt hade ingen av dem skadat något vitalt organ. Men han hade förlorat mycket blod, så mycket att jag hade gett honom en blodtransfusion med universellt blod innan jag fastställde hans blodgrupp för att inte förlora ens de två minuter som den operationen tog mig. När jag fastställde att han var B-positiv, frågade jag vad han hette men fick inget svar.

    ”Jag behöver veta hans namn för att anteckna det i en journal tillsammans med hans blodgrupp. Om vi ger honom en transfusion med blod som är inkompatibelt med hans kan han dö.”

    Inte ens efter det klargörandet lyckades jag få något svar, även om ett befäl, en militär med en högre gradbeteckning än de som omgav mig, kom fram till mig med tveksamma steg.

    ”Men … Det vet ni väl redan, eller hur?” Jag besvärade mig inte med att svara honom och han förklarade sig bättre. ”Det vill säga, ni ger honom ju redan blod ur den där flaskan …”

    ”Jo jag vet”, medgav jag motvilligt. ”Jag vet det, jag vet det här och jag vet det nu. Men den här mannen har träffats av tre skott. Det är nödvändigt att transportera honom till ett sjukhus, han måste säkert opereras fler än en gång, han är mycket svag och har förlorat mycket blod. Han kommer att behöva fler transfusioner och jag kommer inte alltid att vara där hos honom för att komma ihåg vilken grupp han tillhör, förstår ni?”

    Det var mycket lätt att förstå, och ändå hade jag en känsla av att han inte gjorde det. Major Cuadrado såg mot golvet, sedan mot taket, sedan på männen som var där med oss, en efter en. Han verkade ha förlorat sig i sin egen förvirring, för han öppnade munnen några gånger men lyckades inte få fram ett enda ord tills han formulerade ett överraskande förslag.

    ”Kan ni komma med mig ut ett ögonblick, doktorn?”

    ”Självklart inte. Jag måste vara här”, jag pekade på min patient, ”om det skulle uppstå något problem.”

    ”Ja, i så fall …” Han vände sig mot förläggningens läkare. ”Var snäll och gå ut.” Han hejdade sig för att tänka lite till. ”Och ni, gå ut allihop.”

    ”Nej.” Jag protesterade igen och pekade på den enda personen i rummet som jag litade på. ”Pepe stannar.”

    Majoren gav efter, för min gode vilde var en av soldaterna som hade vakten den kvällen och han kände redan till nästan allt han skulle berätta för mig. Klockan kvart i åtta på kvällen hade en svart bil som körde mycket fort gjort en häftig inbromsning framför förläggningens port utan att stänga av motorn. Pepe hade uppgett att bilen inte hade någon registreringsskylt eller något annat kännetecken. När han skulle gå fram och fråga vad de gjorde där steg en av passagerarna i baksätet snabbt ur bilen, drog ut en man som hade en säck över huvudet, avlossade tre skott mot honom, klev in i bilen igen och innan han stängde bildörren skrek han, här har ni er sopa förbannade as.

    ”Och vad betyder det?” Först då avbröt jag hans berättelse.

    ”Ja, jag vet inte.” Militären ryckte på axlarna. ”Det kan betyda vad som helst.”

    Soldaterna som hade vakt hade kallat på sjukvårdarna som kom till undsättning med en bår för att transportera det de trodde var ett lik till sjukavdelningen. Medan läkaren verifierade att de hade tagit fel, hittade majoren ett kreditiv från Försvarsrådets avdelning för den allmänna ordningen. Han ringde dit och de bad honom att stanna kvar och lade sedan omedelbart på luren. Några minuter senare ringde telefonen och en poliskommissarie som identifierade sig som Basilio Rodríguez gav honom många instruktioner och ingen förklaring. Om Rafael Cuesta Sánchez var död måste de begrava honom som okänd utan att skriva in honom i något register. Om han var sårad, måste de rädda hans liv till varje pris och försäkra sig om att han inte skrevs in på något sjukhus för att undvika att de skulle försöka döda honom ännu en gång. När majoren ville veta varför, antog kommissarien högt att om hans samtalspartner var placerad vid El Pardo måste han vara kommunist. Det är jag också tillade han och började dua honom för att förstärka deras band, så du ska lyda mina order och inte ställa fler frågor. Den här mannen är livsviktig för Republikens intressen. Det är allt du behöver veta.

    ”Nej”, rättade jag honom. ”Vi vet något mer.”

    ”Känner ni honom?”

    ”Nej, jag känner honom inte.” Jag förnekade det igen medan jag ersatte den första flaskan med blod med en annan med blod från en givare med blodgruppen B-negativ. ”Men jag vet att om de var ute efter att döda honom borde de ha skjutit honom i huvudet. Det skulle ha varit det lättaste, snabbaste, säkraste och det hade räckt med bara ett skott.”

    ”Kanske tänkte de inte på det.” Majoren sade emot mig med så lite övertygelse att han genast tog tillbaka. ”Fast det är klart, om de var pistolmän …”

    ”Så skulle de veta det, eller hur?” Jag kompletterade hans resonemang. ”Det är det första de lär sig, för att garanterat döda någon måste man sikta mot huvudet.”

    ”Men de kanske inte var professionella när det gäller det.” Pepe tog sig blygt in i samtalet med ett mumlande som framför allt verkade vara ägnat åt att ordna hans egna tankar. ”Om det hade varit en politisk aktion mot regeringen kanske de bara var beväpnade aktivister, till och med milismän på permission. Någon i ledningen för något parti”, tänkte han högt, ”och de erbjöd sig och utförde ordern så gott de kunde …” Han hejdade sig och såg på oss, skakade på huvudet. ”Ja, det är något jag kom på just nu.”

    ”Och det är möjligt.” Cuadrado höll stillsamt med. ”Så kan det vara …”

    ”Hur som helst så spelar det ingen roll nu. Det som är viktigt”, jag pekade på en kropp som ännu inte hade gett något livstecken ifrån sig, ”är att han måste ha ett namn.”

    ”Ja, jag vet inte …”

    Men jag visste. Kriget hade förvandlat mig till expert på områden jag aldrig hade studerat, den oväntade användbarheten av lik var en av dem. Jag gick mot ett hörn där kropparna efter tre soldater som stupat den dagen låg och såg på dem en efter en. Sedan studerade jag uppmärksamt min patients ansikte igen och han verkade yngre än vad jag beräknat vid första ögonkastet. Trettio år, sade jag till mig själv, kanske till och med yngre.

    ”Vad heter han? Inte han, utan den som ligger på den andra britsen …”

    Pepe gick fram till liket som jag när det gällde ålder, kroppslängd och konstitution tyckte mest liknade mannen som kämpade mot döden och såg på papperet som satt fast på hans skjorta med en nål.

    ”Felipe Ballesteros Sánchez, född i …”

    ”Nej, det bryr jag mig inte om just nu.” Felipe Ballesteros Sánchez skrev jag på ett registerkort, blodgrupp B-negativ. ”Skriv av uppgifterna på ett papper och spara det, är du snäll? Och ta bort lappen han har på skjortan och spara den också.”

    ”Faktum är att jag inte förstår varför man måste ställa till med allt det här.” Majoren verkade snarare förolämpad än förbryllad över den lätthet med vilken jag tagit över kommandot. ”Om han ändå …”

    ”Nej för tusan.” Jag invände utan att se på honom, uppmärksam på den svaga rörelse man just kunde se i min patients ögonlock. ”Jag lovar dig att han kommer att överleva …”

    I det ögonblicket öppnade den döende mannen ögonen för att ge mig rätt, bekräfta min auktoritet och skynda på det euforiska skrattanfallet som avslutade de svåraste fallen av återupplivning. När jag hälsade honom välkommen till världen mindes jag, som alltid, doktor Bethune även om jag den eftermiddagen fick bekräftat att jag kanske hade lärt mig mer än min chef.

    ”Försök att inte röra på dig, gör bara som jag säger, är vi överens?” För om den store organisatören Fortunato Quintanilla hade kunnat se mig, hade han varit stolt över mig. ”Jag ska lägga om dina sår, förbereda dig för att flytta dig till en operationssal med de bästa möjliga omständigheterna och du, det enda du behöver göra är att vara lugn. Kan du tala?”

    ”Ja.” Han svarade med en svag viskning, hes, men lättare att uppfatta än vad jag hade förväntat mig.

    ”Bra, men var tyst. Tala inte om du inte plötsligt känner smärta eller något annat symptom som oroar dig. Och var inte orolig, du kommer ta dig ur det här.” Han nickade och jag vände mig till majoren. ”Jag behöver vatten, tvål och rena handdukar, nu.”

    ”Pepe …”

    ”Nej, inte Pepe. Pepe ska genast gå till Calle Hermosilla 49.” Jag vände mig om för att se på dem och såg att de stod där orörliga och mållösa som om de var helt bortkomna. ”Major, jag behöver vatten, tvål och rena handdukar. Pepe, kom igen för tusan, kom hit så ska jag förklara …”

    Klockan halv nio på kvällen skickade jag iväg honom på motorcykel till kanadensiska institutet för transfusioner med en lapp till Amparo. Hon hade kommit för att hämta mig på Príncipe de Vergara 36 någon gång och hon hade varit mitt sällskap på avskedsmiddagen för Isidro och Gloria som bodde på institutet och tog hand om utrustningen, de skulle lita på henne för de kände henne och skickade alltid hälsningar till min flickvän när jag besökte dem. Även om jag hade tagit med mig allt användbart material till de mobila enheterna för transfusion till San Carlos, hade jag inte rört något mer. På Príncipe de Vergara fanns fortfarande en operationssal, instrument och några av de ursprungliga steriliseringsapparaterna. Jag kände inte till någon bättre plats för att göra ett ingrepp på en patient som jag inte kunde ta till sjukhuset.

    ”Säg till Amparo att hon ska följa med dig till Príncipe de Vergara, förklara vad som har hänt och så väntar ni på mig där båda två. Jag antar att de inte stängt av telefonen, så ring när du kommer fram för att bekräfta att allt är som det ska. Om det inte finns någon linje så skicka tillbaka mannen med motorcykeln och informera mig, förstått? Gå sedan ner och vänta på mig i porten tillsammans med Isidro.” Innan han lämnade sjukavdelningen vände jag mig till majoren. ”Om vi inte kan ta in honom på ett sjukhus bör vi inte heller transportera honom i ambulans till ett hus där man i teorin inte kan ta hand om honom. Det kanadensiska institutet står oanvänt sedan i maj och Röda korsets huvudkontor ligger i lägenheten ovanför, så vi får inte dra till oss någon uppmärksamhet. Jag antar att ni har en ambulans.”

    ”Ja, men om ni säger …”

    ”Var snäll och säg till chauffören att han kommer och pratar med mig.”

    När jag blev ensam med min patient frågade jag mig vad jag höll på med. Jag hade låtit mig dras in i en situation i vilken jag hade fattat en massa beslut av ren instinkt, utan någon pålitlig information, som en tjänst åt en av kommunisternas poliser som jag inte kände överhuvudtaget. I själva verket visste jag inte vad Pepe Moya var för en slags man, fast jag litade på honom även om vi inte var vänner. Jag hade aldrig varit aktiv i något parti. Av familjetradition borde jag vara republikan, men före kriget tyckte jag att min morfars kamrater var alldeles för veka och efter statskuppen hade mitt arbete och Amparo hållit mig tillräckligt upptagen för att jag inte skulle oroa mig för oväsentliga detaljer. Mitt arbete var essentiellt för Republikens seger och det var det enda som var viktigt för mig.

    På sjukhuset hade jag aldrig intresserat mig för vilken politisk tillhörighet mina patienter hade. När jag gick in i en operationssal träffade jag på en kropp som var så skör, så grundläggande mänsklig, så lik alla andra allvarligt skadade kroppar, och jag försökte läka den så gott jag kunde. Jag hade aldrig försökt undersöka identiteten, förtjänsterna eller defekterna hos de personer som jag hade lyckats rädda, men det här var annorlunda. Jag hade tagit på mig att rädda en man som var offer för ett politiskt brott och jag hade ställt mig på hans sida utan att känna till de motiv som hade fört mig till honom. För mig var alla pistolmän motbjudande och kanske var min patient ingenting annat än en pistolman från ett rivaliserande parti, eller till och med från en grupp inom hans eget parti som hade gjort honom till fiende till dem som misslyckats med att mörda honom fast de fortfarande var partikamrater. Allt detta tänkte jag och ändå slutade jag inte arbeta medan jag påminde mig själv om att jag var läkare, att min enda plikt var att rädda liv. Och efter att ha insett till vilken grad doktor Quintanillas exempel hade lärt mig att vara kallblodig, att tänka snabbt och att organisera de tillgängliga resurserna i ett kritiskt ögonblick, förstod jag också varför min chef hade blivit en så extraordinär arbetsledare.

    I stridszonens bakre linjer som var mycket smutsigare än fronten utgjorde vårt sjukhus en moralisk oas, en sista utpost för det civila livet där en hederlig man kunde handla med sinneslugn utan andra konflikter än de som härstammade från hans yrke. Medan vi arbetade i våra vita rockar, gjorde ett bra arbete, slapp vi inte bara att utsätta vår frihet för fara, vi var också befriade från de konsekvenser som våra handlingar kunde föra med sig. Det var därför doktor Quintanilla ägnade så mycket tid åt att tänka, att rationalisera scheman, fördela arbetet på det mest effektiva sättet utan att någonsin bli nöjd, därför korrigerade han sina egna åtgärder om och om igen för att outtröttligt försöka uppnå perfektion. Att fatta beslut gjorde honom lugn, för det befriade honom från att fråga sig det jag frågade mig själv den kvällen. I grunden, på det sätt som vi botade skyldiga och oskyldiga på samma sätt och utan att ställa frågor, var vi båda två fega. Så tänkte jag, och strax efteråt tänkte jag att det var fel. Den oändliga majoriteten av våra civila patienter kom från bombanfallen, och ännu fler än militärerna kom direkt från fronten. Vi var bara läkare, vår plikt var att rädda liv, inte att döma de sårade i ett krig som hade satts igång den 18 juli 1936 enbart på grund av att statskuppsmakarna ville det. De hade startat det och det var de som var de ytterst ansvariga. Trots den lugnande slutsats som jag tog min tillflykt till i alla krissituationer, såg jag på min patient och upptäckte att han såg på mig. I hans mörka ögon fanns rädsla men inte panik och ännu mindre uppgivenhet, men det jag tyckte mest om var att upptäcka att han också försökte få reda på vilken sorts man jag var. Jag log mot honom, nickade, och i den stunden kände jag på mig att jag hade gjort rätt, att jag hade räddat en man som förtjänade att få fortsätta leva. Då kom ambulansens chaufför och jag behövde inte längre bekymra mig om något annat.

    ”Jag vill att du väljer en lastbil, den nyaste av de som finns, den som är minst full. Flytta över innehållet i din ambulans, en brits, en komplett förbandslåda och material för att lägga om sår. Ta bort registreringsskylten och allt annat som kan göra att den kan identifieras, jag vill ha en militär lastbil som kan förväxlas med vilken annan militär lastbil som helst, förstått?” Efter att ha löst sjukvårdsaspekten stannade jag upp för att tänka efter en stund. ”Be majoren att han ger oss två beväpnade män. Den ena ska sitta bredvid dig och den andra bak, med oss. En sjukvårdare måste också komma med, den bäste, för jag kommer att behöva honom som hjälp i operationssalen. Tänk efter vilken väg härifrån till stadsdelen Salamanca som är den lugnaste och har minst gropar, och skaffa en passersedel, eller vad som helst, så de inte inspekterar oss, eller nej, det är bättre om de ger dig en passersedel och dessutom några lådor med vapen eller ammunition som kan dölja oss när vi är inne i bilen men de måste surra fast dem ordentligt för vi vill ju inte ha dem över oss … Det är för att ingen ska förstå att vi transporterar en skadad man och gör nu allt detta så fort som möjligt, är vi överens?”

    ”Tack”, sade min patient med en torr, neutral dialekt som jag inte lyckades identifiera när vi blev ensamma igen.

    ”Ingen orsak.” Jag log igen. ”Det är mitt arbete.”

    Från den stunden gick allt så lätt att det var som om ödet hade velat belöna mig för min effektivitet. Efter lite mer än en halvtimme, började jag återigen att operera Felipe Ballesteros Sánchez i ett operationsrum som var litet men välutrustat och oklanderligt rent. Den enda komplikationen under förflyttningen hade bestått i att utan hjälp få upp britsen till första våningen. Pepe, Isidro, sjukvårdaren och chauffören tog hand om det medan Amparo vaktade porten, Gloria höll upp dörren och jag distraherade personalen på Röda korset för att ingen skulle gå ut därifrån förrän min patient hade anlänt till institutet. Ingreppet tog lång tid men gick lugnt till, för jag lyckades avlägsna kulan som var placerad i höften med lätthet och utan att orsaka fler skador. Klockan halv två på natten, efter att ha installerat den person som för mig hette Felipe i en av salarna för blodgivning, gick jag för att tala med major Cuadrado som hade anlänt en stund innan.

    ”Hur mår han?”

    Ångesten syntes tydligt i hans ansikte, men det oroade mig mindre än de två beväpnade och civilklädda männen som var med honom.

    ”Han lever. Han är mycket svag efter operationen som tog lång tid, men han är utom fara.” Jag vände mig om för att peka på hans följeslagare som oroade mig mer än min patient. ”Vilka är det där?”

    ”De är hans livvakter. De stannar här, om någon skulle försöka mörda honom igen.”

    Det tyckte jag inte alls om. Jag kände mig ansvarig för den där lägenheten, för den kanadensiska hjälpkommitténs rykte, för Isidros och Glorias säkerhet, för deras relation till dem som arbetade i lägenheten ovanför och det innebar att de beväpnade männen utgjorde en större fara än den de skulle avstyra. Jag försökte avråda majoren, men det enda jag lyckades med var att han gick med på att placera dem i hallen och inte på trappavsatsen bredvid ingången till institutet, vilket han först försökte med. Från och med då förstod jag att jag skulle bli tvungen att ta med mig konvalescenten därifrån så fort som möjligt, för röran i trappan, okända personer som gick in och ut i en tom lägenhet, de märkliga samtalen bakom dörren skulle väcka grannarnas uppmärksamhet och förr eller senare skulle någon ringa på för att snoka eller meddela polisen direkt. Denna möjlighet höll mig på helspänn ända tills jag tolv dagar senare kunde få honom med mig hem i samma kamouflerade ambulans som hade transporterat honom från El Pardo, även om chauffören och jag nu kunde få upp honom i hissen sittande på den lilla pallen som han tyckte var så rolig att jag var tvungen att avråda honom från att skratta för att stygnen inte skulle gå upp.

    Vid det laget var vi redan vänner. Varje eftermiddag, innan jag gick hem, gick jag förbi för att hälsa på honom och under ett tag studerade vi varandra ömsesidigt medan vi upprätthöll ett ofarligt samtal. Jag frågade hur han mådde och han svarade. Sedan intresserade han sig för mitt arbete på sjukhuset och jag berättade hur min dag hade varit. Till sist brukade vi kommentera krigets utveckling, men vi talade aldrig om politik. Min patient var mycket försiktig med att säga något som kunde låta mig fastställa hans riktiga identitet och jag gjorde ingenting för att ta reda på den. På det sättet nådde våra samtal ett dödläge innan någon av oss hade velat det, för Felipe hade väldigt tråkigt under dagarna och jag som inte ville sluta med mina besök, för jag kände mig ansvarig för hans tillstånd, kände mig mycket obekväm i rollen som ständigt misstänksam. Men efter fyra möten med sondering av terrängen, tomma ord och långa stunder av tystnad råkade han fälla en kommentar som hjälpte upp situationen.

    ”Jag tycker det här liknar ett schackparti.” Han såg på mig och log. ”Det gör jag därför att när dåliga spelare öppnar vet de aldrig vad de ska göra med bönderna.”

    ”Jag vet”, sade jag och log jag också. ”För jag är en bra spelare.”

    ”Det menar du inte …”

    Från och med då blev allting mycket lättare. Med ett bräde mellan oss hade vi inte bara något att göra. Schackspelet lät oss lära känna varandra på ett naturligt sätt som vi inte hade kunnat göra med hjälp av ord.

    Felipe spelade mycket bra, bättre med de svarta pjäserna än med de vita. Det betydde att ingen hade lärt honom reglerna på ett metodiskt sätt, vilket min morfar hade ägnat sig åt när jag lärde mig, och att när han började hade han inget eget schackspel. Han hade lärt sig spela med andras, de som ägde spelen brukade behålla förmånen att välja färg. Därför hade han studerat alla sätt att utveckla Aljechins försvar mycket noga, vilket schackspelare i allmänhet inte kunde föra vidare längre än till det tionde draget. För övrigt var han långsammare än jag, men mycket omsorgsfull, så försiktig att han knappt gjorde några fel.

    ”Du menar väl inte att vi ska spela med den där”, sade han den eftermiddag då jag dök upp med min schackklocka. ”Jag är en stackars konvalescent …”

    Men klockan som jag hade ärvt av min morfar, en låda i körsbärsträ med två urtavlor med romerska siffror och knappar av mässing, var mycket vacker och han hade aldrig sett något liknande. Så jag började berätta historien om don Guillermo och don Fermín för honom, deras söndagsmatcher, den märkliga vänskap som hade förenat en republikansk polis med en notarie från högern, min vänskap med Amparo och till sist kommissariens märkliga biografi, att han hade varit en framstående dramaturg och dessutom hemlig författare till varietéer och kupletter, en historia som gjorde honom förtjust för han hade sett Orgie i Konstantinopel från översta raden på Eslava när han var en enkel juridikstudent.

    ”Jag kan inte ens föreställa mig hur det skulle vara att se den revyn från sidan av scenen.” Han började skratta. ”Du måste ha fått yrsel av alla kvinnor, eller hur? Och av plymer … Du måste ha nyst föreställningen igenom.”

    ”Tja, inte direkt.” Jag gav honom tid att skratta igen innan jag vågade mig på en blygsam slutsats. ”Så du är advokat?”

    ”Nja, inte direkt.” Han log fortfarande och gav mig en blick som förvarnade mig om att så där skulle jag inte få reda på något. ”Jag läste juridik, men sedan fortsatte jag studera och … När jag hade avslutat utbildningen arbetade jag som jurist bara under några år.”

    I stället berättade han för mig om sin by, sina år som korgosse, stipendierna som gjorde det möjligt för honom att fortsätta studera, spridda uppgifter om ett öde som innebar ett enkelt liv och som hans begåvning, liksom säkert några lyckosamma händelser, hade förvandlat till något exceptionellt. Hans historia lugnade mig på grund av något som inte ens jag själv kunde förklara till en början. Min patient var en mycket bildad man, en erfaren resenär som hade bott utomlands och kunde uttala sina egna för- och efternamn felfritt på tre eller fyra språk. Under tiden jag lärde känna honom tänkte jag att det faktum att någon som han, som hade börjat långt ner på botten och kommit högt upp till toppen, som hade tagit ställning för den republikanska saken till en sådan grad att han till och med hade riskerat livet för den, det var lika mycket till hans fördel som de principer han försvarade. Den idén gjorde mig på gott humör, för i själva verket var den som en spegelbild av mig själv och en tröst för den misstänksamhet som många milismän och till och med deras familjer betraktade mig med varje dag, som om det enkla faktum att jag var läkare, att jag hade studerat på universitetet i stället för att arbeta på fälten eller i en fabrik, förvandlade mig till en potentiell förrädare, en fascist som ännu inte upptäckt att han var en sådan. I själva verket var jag underkastad en klassfördom som var lika intensiv och också lika orättvis som den han hade fått stå ut med, och effekten av den tillät mig att identifiera mig med den man som jag fortfarande kallade Felipe och det skapade ett band mellan oss som aldrig skulle brytas.

    ”Han, i mitt rum …?” Vid frukosten dagen för hans förflyttning bad jag Amparo att hon skulle samla ihop sina saker och också byta lakanen i hennes säng. ”Men hur kan du få för dig att flytta hit honom för att han ska bo här, du känner honom inte ens, jag förstår verkligen inte … Och det säger du nu? Du kunde ha frågat mig först.”

    ”Friska upp ditt minne, Amparo. När gifte vi oss du och jag? För jag kommer inte ihåg det.”

    ”Men det är en sak att vi inte är gifta och en annan … En annan …” Hon tänkte efter en stund men hittade inget slut på meningen som hon hade börjat på. ”Och var ska jag sova?”

    ”Tja, du kommer att bli tvungen att sova med mig är jag rädd, för allt annat skulle väcka för mycket uppmärksamhet.”

    Jag hade räknat med att närvaron av en främling hemma skulle förändra reglerna för vår kurragömmalek, och den övertygelsen skapade en egendomlig blandning av lättnad och melankoli i mitt sinne. Medan jag i förtid saknade möjligheterna i de rum som vi nu inte längre kunde ta i bruk, kände jag mig samtidigt befriad från plikten att ständigt föreställa mig hur de skulle användas, den motsägelsefulla olust som växte under de njutningar jag hade upptäckt tillsammans med min före detta granne. Men sjukhemmen för konvalescenter var inte säkrare än sjukhusen. Felipe var inte i stånd att bo ensam, och jag kunde inte be någon att ta emot honom utan att berätta varför jag gjorde det, och som en följd av det dessutom att han var en farlig gäst. Våra vanor var redan tillräckligt egendomliga i sig själva för att det skulle vara möjligt att utan problem anamma vilken ny egendomlighet som helst. Det oroade mig mindre än de konsekvenser som skulle kunna komma ur vårt framtida äktenskapslika samliv, mot horisonten av det framtvingade samliv som kriget hade medfört för oss.

    ”Om du inte vore en så väluppfostrad fröken skulle jag kunna sätta på dig en hembiträdesuniform och skicka iväg dig till tjänstefolkets rum för att sova där”, förvarnade jag Amparo för att hon skulle inse att jag hade tänkt på allt. ”Men du skulle vara en katastrof som hembiträde.”

    ”Tror du?” Hennes sätt att se på mig fick mig att förstå att hon inte ogillade idén, men sedan gav hon mig rätt. ”Ja, det är sant. Jag tror inte att jag skulle kunna luras.”

    Kanske var det därför hon klädde upp sig som om hon väntade ett formellt besök för att ta emot Felipe som hon bara hade träffat en gång, medvetslös på en brits, och hon sträckte fram handen med ett förtjusande leende för att presentera sig som om hennes närvaro hemma hos mig inte krävde någon förklaring. Sedan erbjöd hon sig att ordna kuddarna, lämnade en liten klocka på hans sängbord för att han skulle kunna ringa om han behövde något, meddelade att hon skulle gå och handla och ursäktade sig för att hon inte frågade vad han ville äta.

    ”För vi ska äta linser, precis som varje dag. Men Guillermo säger att det inte finns någon anledning att oroa sig, för de är väldigt nyttiga för de är mycket rika på järn”, tillade hon ironiskt.

    ”Självklart”, bekräftade jag. ”Men se om du kan hitta lite frukt, helst äpplen eller apelsiner.”

    ”Ja herrn.” Hon gjorde en antydan till en liten bugning. ”Jag ska försöka.”

    När hon lämnat oss ensamma såg min patient på mig och log som om han hade tyckt att Amparos avsked var mycket roligt.

    ”Don Fermíns barnbarn”, antog han högt och jag sade inte emot. ”Du har inte berättat att hon blivit din hustru.”

    ”Hon är inte min hustru. Hon är …” Definitionerna var inte mindre problematiska för mig än för henne … ”Hon bor här eftersom hon blev ensam när kriget bröt ut, men … Ja, det är komplicerat.”

    ”Självklart.” Främlingen som höll på att sluta vara en främling log. ”Men du ligger med henne.”

    ”Ja.” Jag skrattade för jag kunde inte låta bli. ”Det gör jag.”

    ”Ja.” Han skrattade också. ”Jag tyckte det verkade så …”

    En kort tid efteråt avslöjade Manuel Arroyo Benítez sitt riktiga namn, en hemlighet som inte hade någon betydelse för mig men som måste vara mycket viktig för den militär som väntade på mig och som bekvämt slagit sig ner i vardagsrummet, som en tyst förvarning om att kontrollen över mina handlingar, mitt hem, mitt liv, började glida mig ur händerna.

    ”Vem är ni?” Han var ung, snygg och obesvärad, bar en kaptens gradbeteckning och lät sig inte skrämmas av min närvaro. ”Hur kom ni in?”

    ”Er hustru hade vänligheten att släppa in mig”, svarade han medan han reste sig upp och just då hörde jag steg bakom min rygg. ”Hon gick ut för att handla och …”

    ”Guillermo.” Pepe Moya lade handen på min rygg som hälsning. ”Guillermo, det är jag, jag är ledsen men jag hade gått till badrummet. Kaptenen är med mig. Mitt befäl har gett mig i uppdrag att ta med honom för att hälsa på din patient. Han är …”

    ”Jag heter Jesús Romero, jag är kapten i infanteriet och arbetar inom den militära underrättelsetjänsten.” Han kom fram till mig och sträckte fram handen utan att sluta le. ”Jag har kommit för att tala med Rafael Cuesta. Vi arbetade tillsammans när han blev sårad. Jag håller på att utreda attentatet och behöver få höra hans version. Major Cuadrado har berättat för mig att ni räddade hans liv och nu har tagit emot honom hemma hos er.”

    ”Ja …” Jag drog ut på mitt svar för att vinna tid. ”Så är det.”

    Jag behövde tid för att tänka för Pepe hade flyttat sin hand från mitten av min rygg till min axel och han pressade oupphörligt sina fingertoppar mot den. Jag såg på honom och han höjde på ögonbrynen under ett ögonblick för att understryka denna varning. Jag drog slutsatsen att han inte litade på kaptenen och för ett ögonblick kände jag mig så trött på att delta i detta eviga spel av misstänksamhet att jag var på väg att fråga honom vad det var som hände, men jag gjorde det aldrig för i den stunden började Romero gå mot korridoren som om han var hemma hos sig själv.

    ”Vänta här ett ögonblick”, bad jag och log mot honom för första gången. ”Jag ska gå och se om han är vaken.”

    Jag fick en känsla av att han inte tyckte om att jag hejdade honom, men han vågade inte göra annat än att lyda. Han vände inte heller om utan stannade vid dörren och såg mot korridoren utan att dölja att han försökte se vilket rum jag gick till. När Felipe, eller Rafael, eller Manolo, såg mig komma in märkte han att det hade hänt något, men han sade ingenting. Jag stängde dörren försiktigt och gick fram till sängen innan jag med låg röst meddelade honom om Romeros besök.

    ”Om du inte vill träffa honom kan jag säga till honom att du sover.”

    ”Nej, nej, om …” Han gjorde en paus och bet sig i underläppen, slöt ögonen en stund. ”Det är sant att jag känner honom, att vi arbetade tillsammans, men … Det är märkligt att han inte har kommit för att träffa mig förrän nu och att han kommer just idag, eller hur?” Jag ryckte på axlarna, för jag var inte i stånd att vare sig bekräfta eller säga emot det antagandet. ”Nåväl, låt honom komma in, men … Har du något emot att komma tillbaka om ungefär fem minuter. Det kan hända att det är lämpligt att jag blir sämre igen.”

    När Manolo Arroyo lämnade Madrid hade han berättat allt för mig, vem han var, för vem han arbetade och vad hans arbete bestod av. Han gjorde det därför att han ville det. Sedan den morgonen ställde jag aldrig några frågor om det igen. Innan jag gick tillbaka till hans rum frågade jag Pepe varför han inte tyckte om kapten Romero. Du är inte i krig Guillermo, svarade han. Om du vore van vid att inte ens ha en sekund på dig för att fatta ett beslut som kan kosta dig livet så skulle du tänka mindre och lita mer på din intuition. Och min säger mig att den där kaptenen inte har rent mjöl i påsen. Tre minuter senare, när jag öppnade dörren till sovrummet uppfattade min intuition en spänning som inte orsakades av det allvar med vilket min patient meddelade att hans feber stigit, men som var mycket uppenbar när jag såg hans besökares ansträngda min som bekräftade Pepes intuition. Senare på kvällen gick Amparo ännu längre.

    ”Den där typen är spion, det säger jag bara.”

    Hennes kommentar hade förtjänsten att den bröt den vilseledande äktenskapliga atmosfären i scenen där hon satt i sina underkläder och borstade sitt hår, jag såg på henne från sängen klädd i pyjamasbyxor.

    ”Självklart”, sade jag i en skämtsam ton. ”Och du har sett för många filmer.”

    ”Nej, det har jag inte Guillermo.” Hon lade borsten på sängbordet, satte sig på sängkanten, lutade sig fram mot mig och viskade. ”Har du inte insett det. En som är civil mitt under kriget som inte kan använda sitt namn, som inte kan åka till sjukhuset för de har försökt mörda honom och ingen får veta att han lever för att de inte ska försöka döda honom igen … Vad skulle han annars vara om inte det? Han måste vara spion. Alla regeringar har spioner Guillermo, till och med vår egen, även om de sköter det klantigt.”

    ”Du borde inte ha sagt det där, Amparo.”

    ”Varför det?” Hon log. ”Är jag bestraffad?”

    ”Självklart.”

    ”Vilken tur.” Hon log igen. ”Jag blev orolig, med så mycket nytt …”

    Men saker och ting blev inte som förut. Från och med nästa dag började mitt liv gjutas i en form som var både ny och gammal på samma gång, som förde mig tillbaka till en fjärran epok. Plötsligt hade jag en familj, en kvinna och en sorts bror, och som om tiden ville bekräfta den förändringen så anpassade den sig utan några konstigheter med en naturlighet som var nästan liknöjd till den långsamma rytm med rutiner som hade präglat timmarnas gång när jag bodde med min mor och mina morföräldrar. Eftersom jag var så van vid ensamhet var jag tvungen att anpassa mig till en ny erfarenhet att inte göra någonting ensam. Vi åt frukost tillsammans alla tre, vissa dagar träffades vi igen vid bordet vid lunchdags eller till middagen och det var till och med så att när mina arbetstider inte förhindrade mig att komma hem till lunchen eller till natten, så inkluderade min dagliga rutin ett par schackpartier med Manolo och den nattliga rutinen Amparos kropp i min säng.

    ”Jag trodde att jag skulle straffas.”

    ”Och det ska du, men …”

    Ibland var jag för trött. Ibland var Manolo vaken i rummet bredvid. Och nästan jämt tyckte jag det var för löjligt att ge mig in i den lek som jag varit så förtjust i bara några veckor tidigare, för att på morgonen konfronteras med bilden av en leende flicka som värmde mjölk för tre insvept i en rosa morgonrock och med en schal med blommönster runt huvudet. Bestraffningarna av Amparo klarade inte av den bild av en fiktiv familj som vårt liv hade förvandlats till och de tog sig nästan aldrig över nattens gränser, gränserna i min säng. När leken förändrades så förändrades reglerna och avhållsamheten slutade att vara upphetsande, rolig, för att förvandlas till en föresats som var mycket svår att uppfylla. Även om jag aldrig började uppföra mig som en äkta man eller slutade praktisera de överraskande anfallen började våra nätter långsamt likna våra dagar, men de återkommande samlagen som aldrig blev konventionella kompenserade för den förlorade bisarra präglingen av dem, utan att de förlorade intensitet, för vårt band var så märkligt, så väldefinierat, att till och med ett ljummet knull i den mest oskyldiga ställning betydde en ohjälpligt pervers handling. Så vi anpassade oss båda lika snabbt som tiden gick till omständigheterna, till det nya som närvaron av min inackordering innebar och till slut hände det som måste hända, men innan dess inträffade mycket annat.

    ”Pepe, så bra att du kom, för i morse pratade vi om dig …”

    Min relation till Pepe hade också förändrats, för Manolos inblandning i våra liv hade till sist gett honom en verklig möjlighet att betala de goda vildarnas skuld. Istället för att ta med sig olja eller tobak jag inte behövde, avlöste Pepe mig så ofta han kunde vid den sjukes huvudgärd under den tid då han var kvar på kanadensiska institutet, och sedan började han tycka om att komma hem till mig och hålla honom sällskap under alla sina permissioner. Innan vi hann märka det hade han smält in i vår moderna låtsasfamilj med samma naturlighet och en gnutta av den fräckhet som kan finnas hos en avlägsen kusin som just anlänt från byn och som inte känner någon annan i huvudstaden.

    Pepe Moyas gåva, den medfödda naturlighet med vilken han skapade en bra relation till alla, utvecklade en nyttig effekt, till och med välgörande, på den märkliga stämningen på Hermosilla 49, första våningen till vänster, en plats där han alltid var välkommen. Manolo vägrade att lära honom spela schack sedan andalusiern bekände för honom att i början av partiet klarade han sig bra, men att han sedan aldrig visste vad han skulle göra med bönderna. Men han hade mycket roligt när han pratade politik med honom. Pepe hade en mycket fin humor som genomsyrade alla hans åsikter, liksom begåvningen för att ge alla otroligt roliga öknamn, för i min by är det så att om du inte har ett öknamn så är du ingen, rättfärdigade han sig.

    ”I min by Torreperogil heter till exempel jag Portugisen, många där känner inte ens till mitt riktiga namn.”

    ”Jaså!” Inte ens Amparo var oemottaglig för hans charm. ”Hitta på ett åt mig då om du vågar, kom igen.”

    ”Jag har redan gett dig ett, jag kallar dig trafikljuset, som det där skrället de har satt upp vid Puerta del Sol. För när du blir arg och jag hör dig smälla med klackarna mot golvet i korridoren och rör armarna som om du marscherade, så tänker jag alltid att det är inte klokt! Om den där kvinnan som har en sådan energi skulle gå tvärs över Gran Vía på det sättet … då skulle hon ensam stoppa all trafik.”

    Det öknamnet hade framgång och det inte bara för att hon som fått det var förtjust, från och med nästa dag fick vi vanan att använda det när vi talade om henne. Beroende på vad hon var på för humör var Amparo grön eller röd. Men det förtroende som Manolo gav mig samma kväll gav henne en annan färg, en obestämd färgton, helt och hållet hennes egen.

    ”I eftermiddags pratade jag med Amparo i mer än två timmar …”

    Det var hans tur att spela med de vita. Jag hade förväntat mig en spansk öppning, hans favorit, men han valde en italiensk, mindre aggressiv, lugnare. Jag tolkade det som att han inte var så intresserad av partiet, och strax förstod jag varför.

    ”Efter att ha rört sig som katten kring het gröt frågade hon mig om jag arbetade för Femte kolonnen.”

    Han såg på mig och log, jag log tillbaka.

    ”Det förvånar mig inte. Hon är övertygad om att du är spion.”

    ”Jaså …” Han flyttade drottningen automatiskt utan att studera positionen ordentligt innan, ett drag som inte innebar någon överhängande risk men jag tyckte det var förhastat för en spelare som var så försiktig som han. ”Hon är fascist, men hon är inte dum.”

    Efter att ha hört det var jag inte ens kapabel att sätta ner kungens springare på brädet. Häpet viftade jag med den i luften som om jag inte visste vad den betydde eller vad den gjorde i min hand.

    ”Du menar inte att du arbetar för Femte kolonnen, eller hur?”

    ”Självklart inte, men det är sant att jag är en sorts spion.”

    Det blev det sämsta partiet schack jag hade spelat i hela mitt liv. Medan han berättade det han inte hade velat berätta för Amparo satte Manolo mig i schack matt med tjugotvå drag. Han hade kunnat slå mig mycket tidigare om han inte hade blivit så påverkad av sin egen berättelse, han bekände att min älskarinnas nyfikenhet hade gjort honom orolig, att i början blev han till och med rädd.

    ”Hon talade med en sådan pondus att jag under ett ögonblick tänkte att det var hon som var femtekolonnaren. Därför varken bekräftade eller förnekade jag något. Jag sade bara att om jag skulle arbeta för Femte kolonnen skulle jag inte kunna säga något till henne utan en garanti, ett bevis på att hon är en av de våra. Sedan lät jag henne prata och till sist uteslöt jag det. Amparo är fascist, men hon är harmlös. Hur som helst är det enda hon vet om mig att jag officiellt arbetar för regeringen, och det har inte avskräckt henne. Hon måste lyssna på Burgosradion när du inte är hemma, för hon har sagt till mig att vi är infiltrerade uppifrån och ner, med meningar som är kopierade efter dem som de sänder ut dagligen, de jävlarna …”

    När han sagt det gjorde han en paus och sänkte rösten till förtroendenas nivå.

    ”Men när jag frågade henne efter anledningen till detta stora intresse, gav hon mig inte något konkret svar. Jag antog att hon sökte efter hjälp för att ta sig över till den andra zonen, men hon har ingen avsikt att lämna Madrid. Hon sade att du är en tvättäkta röding, visserligen inte nödställd för din familj hade pengar och du har alltid levt som en herreman. För henne är dina idéer ett mysterium, men förutom det har hon det väldigt bra här, med dig, och hon ville inte säga något mer om det. Bara att jag aldrig skulle kunna förstå det, för er historia är mycket speciell och unik.”

    Den sammanfattningen fick mig till slut att le.

    ”Påminn mig om att jag någon gång ska berätta för dig om Meg Williams”, tillade han.

    ”Det ska jag göra, men nu skulle jag vilja att du berättar för mig om dig, att du förklarar för mig varför du är hemma hos mig, vem som har velat döda dig, ja …”

    Från och med den kvällen, under sessioner som aldrig överskred tiden för våra vanliga partier för att Amparo inte skulle misstänka att vi ägnade oss åt andra saker, berättade Manolo sanningen för mig. Först och främst att han inte hade någon aning om vem som hade skjutit honom och inte heller om de hade velat döda honom eller om det hade varit ett meddelande för att skrämma honom och få honom att hålla sig undan. Han tyckte också att det var konstigt att de inte hade siktat mot huvudet, men han uteslöt inte heller att det kunde bero på klumpigheten hos en pistolman som var amatör. Under de månader som han hade arbetat som regeringens representant i Försvarsrådet hade han satt tummen i ögat på alltför många. De ansvariga för attentatet kunde ha varit anarkister eller trotskister, medlemmar i någon brigad i de eftertrupper som hade upplösts tack vare den information som han hade förmedlat. Av samma anledning kunde det ha handlat om en operation av den sovjetiska säkerhetstjänsten i samarbete med en grupp lokala kommunister. Han hade ofta informerat om aktiviteter som Stalins hemliga polis hade utfört i Madrid, men de som tog honom till fånga, åtminstone tre av dem, var spanjorer. Han tyckte det var högst otroligt att hans angripare lydde order direkt från ledningen för PSOE, ännu mindre från PCE, partier som stödde Negrín, men han var inte i stånd att avfärda någon av dessa möjligheter. Han kunde inte heller utesluta hypotesen om en operation av kontraspionaget, och att det faktum att han hade överlevt betydde att de hade misslyckats. Om han hade dött, hade de kunnat använda hans lik som kastvapen mot en rivaliserande grupp, och då ökade antalet möjligheter ännu mer och inkluderade självaste Femte kolonnen. Det var inte osannolikt att regeringen i Burgos skulle ha kunnat organisera en aktion som denna, för att sedan sprida att ryssarna hade beordrat att man i Madrid skulle eliminera en agent för regeringen i Valencia. Han antog att kapten Romero arbetade för fienden och det hade förvånat honom mycket att militären kom på besök just samma dag som han flyttades, den första dagen då han inte skulle träffa på en beväpnad livvakt i lägenheten där han bodde. Men han var inte säker på någonting. Det enda han var säker på var att hans liv var i fara, och det skulle utsättas för en ännu större fara om han vände sig till sina kontakter i Madrid för att ta sig ut ur staden. Romero hade erbjudit sig att få ut honom ur Madrid, och hans svar var att han simulerade att hans tillstånd blivit sämre.

    ”Så vad ska vi göra?”

    Han hann aldrig svara mig, för i det ögonblicket ringde det på dörren. Klockan hade redan blivit elva på kvällen den 16 december 1937, och regnet sjöng en frenetisk sång mot jalusiernas spjälor i sovrummet där Manolo och jag satt och pratade framför ett schackbräde och ibland slumpmässigt flyttade någon pjäs. Ett ännu mer frenetiskt smattrande, det från Amparos klackar mot golvet i korridoren, överröstade genast det från regnet.

    ”Hörde ni det där?” Hon stannade upp och såg skräckslagen på oss utan att komma in medan hon höll hårt i handtaget på den halvöppna dörren.

    ”Ja”, svarade jag och reste mig utan att se på Manolo, en mörk och maskulin version av samma blekhet. ”Jag går och öppnar.”

    Klockan elva på kvällen var Madrid en öde stad, alla gatlyktor var släckta, alla fönster var stängda och alla jalusier nerdragna. I december 1937 kom ingen besökare med goda avsikter för att be om lite salt eller bjuda in sig till ett sista glas. Natten var Manolos fienders territorium och det visste han.

    ”Nej, jag går.” Han tog mig i armen. ”Det är säkert mig de är ute efter, så …”

    ”Nej, du stannar här.” Jag pekade på stolen där han suttit. ”Få se nu om vi kan låta bli att bli hysteriska. Klockan är elva på kvällen, inte tre på morgonen …” Ringklockan ljöd igen. ”Jag går, för det är jag som bor här.”

    När jag gick ut i korridoren hade Amparo redan sprungit iväg för att gömma sig i skåpet i tjänstefolkets rum. Jag gick snabbt mot dörren för att benen skulle darra mindre.

    ”Jag kommer!” Mina stämband, som var något stabilare, lydde mig utan att darra medan jag gick mot hallen.

    Om Manolo inte hade berättat allt det jag hade velat veta hade jag varit lugn, säker på att på andra sidan dörren stod någon som kom för att hämta mig för att jag skulle hjälpa till med en förlossning, för att ta hand om en skada eller undersöka någon som var sjuk. Det hade inte varit första gången, men ändå hade jag sedan kriget bröt ut inte någonsin känt en så stark rädsla som den som gjorde mina fingertoppar stela när jag med slutna ögon närmade mig titthålet. När jag öppnade ögonen slog mitt hjärta så hårt att det var som om det ville slå sönder mitt bröst men paniken varade bara ett ögonblick, det som behövdes för att jag skulle känna igen Pepe Moya genom springorna, han som alltid var välkommen till första våningen till vänster på Hermosilla 49, och aldrig så mycket som den kvällen.

    ”Pepe!” Jag öppnade dörren och gav honom en fullständigt oproportionerligt hård kram innan jag meddelade honom att samma morgon hade Amparo bestämt sig för att bjuda honom på middag på julaftonen.

    ”Å, det hade varit roligt … men …” Först då såg jag hans rynkade panna, en skugga av oro. ”Jag har kommit för att säga adjö.”

    Hans uppdykande hade gjort mig så glad att jag inte riktigt tog in vad han just sagt, så jag bad honom att komma in och sätta sig, erbjöd honom ett glas konjak och gick för att hämta de andra som blev lika glada över hans besök som jag, även om deras glädje inte heller varade länge.

    ”De skickar mig till fronten, till Teruel, jag reser om sex timmar.”

    Medan han talade såg han på Manolo, som för honom fortfarande hette Felipe, som om han antydde att den hastiga förflyttningen från hans enhet skulle kunna ha något med honom att göra. Min patient märkte det och han började ställa en rad korta, raka frågor, vilka jag avbröt genom att skicka Amparo till köket.

    ”Har vi ingenting hemma så vi kan skicka med Pepe ett paket?” Medan jag talade gick jag fram till henne, tog henne om midjan, gav henne en puss på kinden och jag insåg att jag började bete mig som en spion. ”Så kallt som det är i Teruel! Se så, gå och se efter.”

    ”Visst, något måste vi ha.” Amparo log. ”Så tråkigt Pepe!”

    ”Ja, särskilt för mig.” Han log med den beundransvärt dumma min som han kunde ta till ibland och väntade tills Amparo gick runt hörnet till korridoren för att börja tala mycket snabbt och med ett mycket annorlunda tonfall. ”Jag kan lukta mig till att förflyttningen har att göra med dig Felipe, för när mitt befäl fick höra om den meddelade han mig en bestämd tid då han skulle skicka mig till en läkarundersökning. Och det normala skulle vara att man skickar hela divisionen samtidigt till fronten, eller hur, men det är bara vi som åker och det är inte ens hela bataljonen, bara några enheter, men med honom i ledningen förstås. Jag känner på mig att det var Romero, och jag vet inte vad som händer, vad du har gjort för att vara så betydelsefull, men om jag vore som du skulle jag börja tänka på att sticka härifrån.”

    ”Ska jag lägga med en flaska av konjaken som din morfar gömde också?”

    Amparos rop från köket tog sig genom korridoren och kolliderade med Pepes ord och med Manolos ansiktsuttryck, som ett oväntat anfall från verkligheten.

    ”Självklart”, ropade jag utan att gå därifrån. ”Ta fram den själv … Den finns i arbetsrummet, i en låg möbel precis bakom bordet.” Under tiden bad Manolo Pepe om en sista tjänst som han gick med på att göra honom.

    När Amparo kom tillbaka från köket hade vi fått reda på att det i högkvarteret i El Pardo fanns några kompletta samlingar av Galdós Epsiodios Nacionales som Femte regementet hade publicerat. Pepe åtog sig att ta ett exemplar av Bailén och ge det till någon pålitlig soldat som skulle lämna det till oss så fort han fick möjlighet. Sedan tömde han sitt glas och vi tog ett hastigt avsked, för motorcykelföraren som skulle köra honom tillbaka till förläggningen väntade säkert redan på honom i porten.

    ”Säg ingenting”, sade han bara när han kramade om oss, en i taget. ”Säg ingenting, det för otur med sig … Vi ses snart, hej då.”

    Han sprang ner för trappan och vi stod alla tre kvar och såg på varandra under en stund utan att säga något. Sedan meddelade Amparo att hon skulle gå och lägga sig och hennes ihåliga tonfall uppfattade jag som ett förebud om att hon skulle börja gråta, vilket överraskade mig. Kanske hade vi vant oss vid att leva som om kriget var en avlägsen katastrof som knappast kunde beröra oss, tänkte jag. Kanske kände hon i den stunden att Pepes avresa hade förstört den illusionen på ett ögonblick, som om ett rovdjur plötsligt hade dykt upp i vår hall och med en enda klo rivit sönder draperiet som skyddade oss från fronten. Kanske var det detta som hände, men jag hade aldrig väntat mig en sådan reaktion.

    ”Måtte de inte döda honom, måtte de inte … för …” Hon lutade sig mot mig, och rörd av hennes oväntade sorgsenhet lade jag en arm runt hennes axlar. ”Jag tycker så mycket om honom, det gör jag verkligen.”

    ”Jag också.” Manolo lät precis som hon med en röst som var så bedrövad att det var svårt att förknippa den med den märkliga mening han sedan uttalade. ”Hjälp mig att plocka undan schackspelet Guillermo, jag mår inte bra.” Och som om han själv tyckte att han lät för underlig hittade han på sina symptom under tiden. ”Jag mår väldigt illa, det måste bero på att jag blev rädd.”

    Jag trodde inte ett ord av vad han sade, men jag kommenterade det inte utan stängde dörren mycket ordentligt innan jag började viska.

    ”Vill du att jag ska be om en livvakt åt dig igen?”

    ”Nej.” Han tog fram en automatpistol som jag aldrig sett tidigare ur fickan och log åt min förvånade min. ”Bli inte rädd, jag bad Fermín om den …” När han såg mina höjda ögonbryn lade han till ett efternamn. ”Cuadrado, när jag var på Príncipe de Vergara. Om det skulle behövas kan jag försvara mig själv. Ju färre personer som är inblandade desto bättre, men du måste hjälpa mig med en sak.”

    Just i det ögonblicket insåg jag, med en naturlighet som jag själv tyckte var häpnadsväckande, att jag skulle bli den enda som var insatt i hans planer. Dagen därpå gick jag hemifrån en halvtimme tidigare än vanligt. Manolo hade förvarnat mig om att kommissarie Rodríguez var mycket morgontidig. Prick klockan åtta fick jag bekräftat att han dessutom hade lätt för att känna igen ansikten och ett gott minne.

    ”Ni är möjligen inte släkt med don Guillermo Medina?”

    Det avlånga ansiktet, det mörka håret, de sorgsna ögonen, som brukade få folk, innan de såg mig skratta, att associera till El Grecos modeller, var ett tydligt arv från min far. Men närsyntheten, näsan, munnens form hade jag ärvt av min mor som var en avbild av min morfar Guillermo. Tack vare detta, mitt förnamn och mitt andra efternamn, lyckades jag göra ett sympatiskt intryck på Basilio Rodríguez.

    ”Ja, jag är hans barnbarn.”

    ”En utmärkt polis, er morfar. Intelligent, god, reformvänlig … En dag borde vi ordna en hyllningsceremoni för män som han, för som det är nu verkar det som om det för inte så länge sedan nyligen faktiskt fanns republikaner, socialister och revolutionärer. De där tjugoåriga barnrumporna som tror att det är de som har hittat på alltihop, det är för djävligt.”

    På det sättet gjorde kommissarie Rodríguez inte bara ett gott intryck också på mig, han förförde också min instinkt som bestämde sig för att man kunde lita på honom. Allt det andra blev mycket lättare än vad jag hade väntat mig. När allt kom omkring begränsade sig mitt uppdrag till att berätta sanningen för honom, att mannen som han kände som Rafael Cuesta Sánchez mådde bra, att han bodde hemma hos mig, att han hade anledning att frukta för sitt liv, att han måste lämna Madrid och bara skulle kunna det med hans hjälp. När kommissarien fick reda på vad Manolos begäran innebar, började han skratta.

    ”Och varför måste det vara den tredje veckan i januari?” frågade han medan han konsulterade sin almanacka.

    ”Å, det vet jag inte.”

    ”Du liknar din morfar mycket mer när du skrattar”, observerade han efter att ha antecknat några ord i sin almanacka och jag var tacksam för att han duade mig som ett bevis på förtroende. ”Bra, säg till Rafa att på måndagen den tredje veckan i januari kommer ett lik med namnet Felipe Ballesteros Sánchez att dyka upp.” Han log. ”Jag tar hand om det, även om jag inte vet om alla som har intresse av det kommer att tro på det …”

    Min patient hade beräknat tiden mycket väl. Den 22 december 1937, innan vi fick exemplaret av Bailén som Pepe hade lovat oss, skickade jag ett telegram. MEG POJKVÄN MADRID STOP EPISOD RESA VALENCIA STOP HÄLSNINGAR STOP från postens huvudkontor till en privat adress i Kensington, lägenheten som Manolo hade överlåtit till ambassadens sekreterare när han återvände till Spanien. När jag kom hem den 26:e, meddelade Amparo att ett telegram till mig från London hade kommit.

    ”Jag har öppnat det”, bekände hon, ”men jag förstår ingenting.”

    ”Och varför öppnade du det?”

    Jag läste DOKTOR VÄNTA FÖRSÄNDELSE STOP LYCKLIG RESA STOP och gladdes åt att Negrín var en kollega till mig. ”Det är ett meddelande till Quintanilla, han ber halva världen om pengar till blodtranfusionsenheter …” Jag höll kvar blicken på telegrammet som om det fanns något mer att läsa medan jag mentalt kompletterade min bortförklaring. ”Eftersom han har flyttat in för att bo på sjukhuset och det är besvärligt att ta emot korrespondens där lämnade jag min adress, men … Du borde inte ha öppnat det Amparo.” Jag såg på henne för att få bekräftat att denna varning räckte för att få henne att rodna. ”Det är väldigt fult att läsa andras telegram.”

    ”Ja.”

    ”Jag blir tvungen att bestraffa dig …”

    Det löftet visade sig så effektivt att hon släppte alla tankar på att fråga mig varför de önskade min chef lycklig resa från London om det han ville var att samla in pengar. Medan färgen på hennes kinder steg från rosa till rött, kliade hon sig i urringningen, log och sprang i väg. När jag vände på huvudet såg jag Manolo som stödde sig mot väggen i korridoren. Han hade säkert hört allting, men han gjorde inga kommentarer förutom om innehållet i telegrammet.

    Måndagen den 17 januari 1938 dog Felipe Ballesteros Sánchez för andra gången för att få den man som hade tagit över hans identitet att försvinna tillsammans med honom själv, även om vi inte fick veta det förrän dagen därpå då kommissarie Rodríguez fick mig att se till att hans dödsattest kom till sjukhuset. Tre-fyra dagar senare, mottog de på regeringens kansli ett kuvert med en märklig avsändare, Mottagningen för blodtransfusioner på Hospital de San Carlos, Stiftelsen Sierra-Pambley, Villablino-Madrid. Texten, som var sammanställd enligt koden som grundade sig på utgåvan av Bailén som Pepe hade lyckats ordna åt oss, var en fullständig gallimatias där mitt efternamn och namnet på mitt sjukhus framgick när den väl dechiffrerats.

    Detta brev färdades till Valencia med den särskilda postgång som Försvarsrådet förfogade över, tack vare ett anfall av framfusighet som blev en framgång. Jag hade lärt känna doktor Velázquez, en vän till min chef och en av de högsta ansvariga för hälso- och sjukvården i Madrid under kriget, på en mottagning som Rådet höll för den kanadensiska delegationen. Sedan hade vi setts ett par gånger, den första när vi invigde vår egen verksamhet på San Carlos, den andra när jag förevisade de mobila enheterna som jag själv hade gjort i ordning. Jag räknade med att han skulle komma ihåg mig, men jag hade inte väntat mig att han genast skulle ta emot mig. När han hörde att brevet var en rapport om de mobila blodtransfusionsenheterna, lät han brevet falla ner i facket för utgående post utan att läsa avsändaren och besparade mig den besvärliga förklaring som jag hade förberett för att motivera den.

    Från och med då fanns det inget annat att göra än att vänta. Manolo förvarnade mig om att när som helst kunde någon dyka upp på sjukhuset för att fråga efter mig, och det troligaste var att samma person skulle komma och hämta honom hemma och ta honom från Madrid samma dag. Även om det nog inte skulle bli så snart, tillade han. Med tanke på det ena och det andra räknade han med att det skulle dröja en vecka, minst fem dagar. Det gick inte ens en enda dag till innan en civilklädd man kom till sjukhuset, frågade efter mig och berättade att han hade lärt känna Meg i Genève. När jag hörde lösenordet tog jag av mig den vita rocken och vi gick hem till mig. Efter att ha bytt några ord med honom gick Manolo till sitt rum en stund, och strax efteråt kramade han om Amparo och tog avsked av mig.

    ”Kom ihåg att du är skyldig mig en revansch. Det står två mot ett och jag kan fortfarande vända spelet för det är min tur att spela med svart.”

    ”Självklart”, svarade jag. ”Det glömmer jag inte. Ta väl hand om dig.”

    ”Ni två också, framför allt du, Amparo.”

    Jag förstod inte varför han insisterade på det, men när jag vände mig om och såg på henne såg jag ännu en gång en förvånande fuktig glans i hennes ögon.

    ”Var mycket försiktig, Felipe … eller vad du nu heter.”

    Han nickade och började trava ner för trappan utan att säga något medan jag och Amparo såg efter honom under tystnad.

    ”Och du påstår att han inte är spion …” Hon var den första som bröt den. ”Instängd här i mer än två månader, visst han var konvalescent, visst det var inte lämpligt att han gick ut, visst det ena och visst det andra och så plötsligt … Så kommer det en kille och hämtar honom och han ger sig av utan vidare och utan att ta med sig något, inte ens kläderna vi köpte när han kunde lämna sängen. Tror du jag är dum? Han är spion, det visste jag från första början.”

    ”Du tror att du är listig, eller hur?” svarade jag. ”Ja, gör dig beredd för nu är vi äntligen ensamma.”

    Hon såg på mig med en min som var annorlunda än den jag hade väntat mig. Hon hade rodnat, men mina ord hade inte gjort henne upphetsad, tvärtom. Hon verkade orolig, nästan skamsen, och jag kunde inte förstå varför förrän hon förde handen mot sin mage för att smeka den med en långsam cirklande rörelse.

    ”Jaa …” I det ögonblicket förstod jag varför hon hade gråtit så mycket på sistone. ”Ensamma, det man menar med ensamma, det kommer vi inte vara så länge till, förstår du vad jag menar?”

  




  
    BILBAO, 4 MARS 1938

    När han tog av sig skapularet som hans mor hade gett honom kände sig Adrián Gallardo Ortega naken.

    ”Nationella arméns ära ligger i dina knytnävar.”

    ”Glöm inte det.”

    ”Kom igen, champion!”

    Medan Ochoa följde de militära befälen som hade bemödat sig om att hälsa på honom till deras platser på första bänk, tog Adrián fram skapularet ur sina kalsonger. Han hade velat bära det under matchen, men hans kapten hade sett en ögla från det himmelsblå snöret som stack upp vid hans midja och han hade gett honom en rejäl utskällning. ”Tänkte du slåss med Jesu Heliga Hjärta nerstoppat i brallorna? Kom igen, jävlas inte med mig Gallardo!” Det sista i världen soldaten ville var att göra sin beskyddare arg, och när han var ensam i det omklädningsrum som den militära ledningen hade improviserat fram åt honom i ett förråd för järnmalm kysste han skapularet många gånger, vek snöret försiktigt och stoppade in det mellan uniformsjackan och byxorna. Han var livrädd. Plötsligt förstod han inte vad han gjorde där, halvnaken, med lindade nävar, i begrepp att slå sönder dem på en falangist som han inte kände överhuvudtaget, i en ring som upprättats på en pråm i Bilbaos hamn, framför en läktare överfull av folk som skrek hans namn. Han förstod det inte, och ändå hade ingen tvingat honom att delta i matchen. Han befann sig på den plats där han måste vara, för han kunde helt enkelt inte vara någon annanstans.

    Den 19 juli 1936 var Adrián Gallardo Ortega den andre unge pojken i byn som anmälde sig hos rekryteringsofficeren. När han kom till torget hade man ännu inte installerat det hopfällbara bord som tjänstgjorde som värnpliktskontor för de inkallade i La Puebla de Arganzón, men den jäveln Misitas, barnbarn till kyrkvaktmästaren, hann före. Lyckligtvis insåg aldrig don Carlos Garrote detta. Hans barnbarn Adrián hade vuxit upp i skuggan av ett legendariskt träd, det mytiska släktträd vars storhet flödade över i de ord med vilka hans morfar hälsade honom varje morgon och stoppade om honom med varje kväll, du är en Garrote min pojke, glöm aldrig det. Pojken glömde det inte, och han fick inte heller känna smaken av nederlag förrän hans lärare lärde honom att konsultera en uppslagsbok. Vid nio års ålder konfronterades den lille Garrote för första gången med sitt namns betydelse, en kraftig och tjock knölpåk som används som käpp, ett tillvägagångssätt vid avrättning av de dödsdömda, tryckförband som ska stoppa blödningar, stickling från ett olivträd … Det fanns andra definitioner, fler ord, fler exempel och till och med teckningar men inte på en enda rad nämndes den ryktbara dynastin av krigare från La Puebla de Arganzón, hans förfäder på moderns sida, ryktbara främst för att ha slagits mot fransmännen först med Fernando VII, sedan mot honom och till sist på don Carlos sida under tre olika krig, alltid för Gud, Fosterlandet och den enväldige kungen. När han letade i skolans uppslagsverk fann Adrián att hur bra deras slagord än lät, hade carlisterna förlorat alla dessa krig. Det hade don Carlos Garrote aldrig berättat för honom. Den sköraste grenen av släktträdet vågade inte heller bekänna att han visste det, och han anpassade sig till detta avlägsna nederlag så till den grad att han förenade det med de stolta ord som vibrerade i hans morfars röst varje gång han uttalade detta Garrote med en eds odiskutabla, högtidliga tonfall. För dessutom var släkten Garrote väldigt känd i La Puebla de Arganzón, även om författarna till uppslagsverket inte visste det. De var så kända att när Republiken utropades, gjorde de rödas söner ett förklarande tillägg till det ärevördiga namn som hans förfäder hade gjort ryktbart i hela trakten.

    ”Garrote, fascist!”

    När han hörde det första gången var Adrián fjorton år. Han hade aldrig lekt med de barnen, han kände dem knappt och när han kom hem frågade han sin morfar vad det öknamn han just hört för första gången betydde.

    ”Det betyder”, svarade don Carlos mycket långsamt, ”att de där pojkarna är ena jävla horungar.”

    ”Snälla far, säg inte sådana saker till pojken!”

    María, Adriáns mor, var don Carlos yngsta och mest bortskämda dotter, men hon hade inte ärvt en gnutta av den krigiska glöd som fick hennes efternamn att glänsa och hon var alltid rädd för konsekvenserna av de berättelser med vilka hennes far rörde till det i huvudet på pojken. Hennes man däremot, som kom från en nyrik familj utan historia och som var stolt över att han med hjälp av avkastningen från hennes mark försvarade hennes släkts vapensköld, tog sin svärfars parti.

    ”Låt honom vara”, sade han och höll med sin svärfar. ”Han är stor nog att få veta sanningen.”

    ”Teodoro, för Guds skull”, ingrep María.

    ”Varken för Guds eller för Jungfru Marias skull. Horungar, det är vad de är.”

    Så den 19 juli 1936 sprang den siste Garrote längs La Pueblas gator för att anmäla sig som milisman i den armé som var den enda möjliga för honom, den som hade revolterat mot regeringen i Madrid, som vanligt i Guds, Fosterlandets och Konungens namn och också som vanligt under sina förfäders banérs beskydd. Han hade förberett sig för att vara en Garrote i hela sitt liv, och ändå var han inte bra på krig.

    Han var inte feg, men han upptäckte genast att det hans morfar hade lärt honom inte var till någon nytta när det gällde att få medaljer eller ens ett hedersomnämnande. Forna tiders Garrote, rika, mäktiga och bördiga från grevskapet Treviño som låg under deras styre, rekryterade på några få timmar en grupp bland sina tjänare och arrendatorer, galopperade i väg för att för egen räkning upprätta ordningen på de marker de kände till och intog samhällen, byar och lantställen utan att behöva stå till svars för någon som löd under deras konung. Men ledarna för de rebelliska trupperna hade okunskapen om skolans uppslagsverk gemensamt, och de började skratta när den där nittonåriga soldaten kitsligt insisterade på att han i själva verket inte var från Álava utan burgosbo och krävde den position som officer som lämpade sig för det sista exemplaret av en ryktbar ätt av krigare. Ingen lyssnade på honom, befordrade honom eller gav honom ledarskapet för någon trupp för att han var en Garrote. I Francos armé var Adrián Gallardo ingen, knappt ens det, förrän Antonio Ochoa förvandlade honom till sin brigads mästare i boxning. Då trodde han att han fortfarande hade en chans.

    ”Vi behöver ett smeknamn, Adrián, ett artistnamn så att säga, för att göra reklam för dig på affischerna om matcherna.” När han hörde sin beskyddare öppnade sig en möjlig värld för honom. ”Vad tycker du om Tigern från Treviño? Det låter bra, eller hur?”

    ”Ja, kapten, men med er tillåtelse så har jag redan ett namn, min familjs smeknamn”, sade han och log som ett fån innan han uttalade det. ”I La Puebla är vi kända som familjen Garrote, så …”

    ”Garrote?” Kaptenen tyckte inte om det. ”Och det skulle jag bli tvungen att kalla dig, Garrote! Kom igen, jävlas inte med mig Adrián, hur skulle du kunna kallas för det? Finns det något fulare? Det verkar ju för fan som om du är dum i huvudet.”

    Kaptenens reaktion sårade honom men strax tänkte han att det nog ändå var bäst så. Att boxas är inte att strida och han tyckte det verkade bättre att tjäna sitt livsuppehälle med sina händer, som bondtölparna som hans morfar föraktade, än att skapa sin lycka med vapen. Hans kamraters beundran, smickret från hans chefer, den speciella kost som de serverade honom tre gånger om dagen i officerarnas matsal på Portugaletes förläggning hade fått honom att utmärka sig i armén, men det placerade honom inte på samma nivå som de enväldiga och apostoliska Garrotemännen från förra seklet. Eller kanske gjorde det ändå det. Adrián var mycket förvirrad, och för säkerhets skull nämnde han inte boxningen i breven han skrev hem för att berätta att de hade dragit in hans permissioner, inte av någon dålig orsak utan på grund av något bra som han ännu inte kunde berätta för dem, för det var Nationella arméns ära som stod på spel. Dessa brev oroade hans mor till den grad att hon började göra efterforskningar och hon besökte alla kontor, krävde alla audienser och gick till alla väntrum som var nödvändiga för att få reda på sanningen. Sedan, en söndag i februari 1938, knappt två veckor innan matchen mot Navarro, infann sig hela hans familj i Portugalete.

    ”Adrián!”

    Hans barnbarn hade just sprungit tjugo mil när han fick syn på sin morfar som stod med öppna armar vid ena änden av banan. Med en käpp som hängde vid vänstra sidan och en tänd cigarr i högra handen liknade han ett gammalt, kraftigt träd som var så skrämmande att boxaren, utmattad som han var, nästan fick lust att vända om och fortsätta springa.

    ”Adrián, pojken min!” Men så sade hans morfar aldrig när han var arg. ”Ge mig en kram, kom nu … Om du visste hur stolt jag är över dig.”

    I det ögonblicket, när han lämnade fuktiga svettfläckar på don Carlos Garrotes skjorta, kände Tigern från Treviño en ojämförlig frid, känslan av att ha gjort det rätta, av att vara på väg någonstans, en säkerhet som löstes upp likt röken från cigarren som hans morfar rökte den dagen han lämnade Portugalete.

    ”Det är ett nöje.”

    Under invägningsritualen räckte Alfonso Navarro fram handen till fotograferna med ett bländande leende och omedelbart efteråt, när de omfamnade varandra inför kamerorna, viskade han några ord som var mer ärliga i Adriáns öra.

    ”Du kommer inte klara av ens två ronder, din jävla bonnskit …” Adrián såg inte hans ansikte men han hade en känsla av att han talade utan att sluta le.

    När de skildes åt log hans rival fortfarande. Från och med då började Tigern från Treviño bli rädd, som om det där skrävlet var en profetia, ett löfte om ett oundvikligt nederlag. En halvtimme innan matchen, ensam i omklädningsrummet utan sitt skapular, när han visste att hans morfar satt på läktarens första bänk och väntade sig att han skulle bete sig som en äkta Garrote för en gångs skull, förvandlades hans rädsla till panik. Lyckligtvis var det just det ögonblicket som kapten Ochoa valde för att ge honom sina sista instruktioner.

    ”Få se nu grabben …” Han satte sig bredvid honom, lade en arm runt hans axlar, gav honom ett varmt leende och fortsatte tala nästan viskande. ”Du vet att du kommer att vinna den här matchen, eller hur?”

    ”Jag kommer att göra allt jag kan, kapten, det lovar jag.”

    ”Ja, det vet jag, men det är inte det jag talar om. Du måste vinna Tigern, förstår du det? Och du kommer att vinna för det har jag tagit hand om. Läktaren står på kajen, pråmens två bakre hörn syns knappt för publiken och från båtarna som ligger förankrade på floden ser man inte ringen så bra, för pråmen är högre. Så det enda som krävs är att du gör som jag säger, är vi överens?”

    Det blev under den femte ronden. Under de fyra första försvarade sig Tigern bra, bättre än vad hans beskyddare hade väntat sig, även om Navarro gav honom en rejäl omgång. Falangisten boxades bättre än Adrián. Han var inte lika stark, men mycket snabbare, smidigare och hans teknik gav honom ett övertag som redan hade slagit ut vilken boxare som helst som inte var stark som en oxe. Om resultatet av matchen skulle bero på domarna skulle han med all säkerhet ha vunnit på poäng. Men det skulle inte ske.

    Efter den fjärde ronden, när de smorde in Gallardos ena ögonbryn och underläppen med vaselin, tog Gorostiza tag om hans ansikte med händerna, såg honom i ögonen och uttalade ett enda ord.

    ”Nu.”

    När klockan ringde reste sig Adrián, dansade runt lite grann och höll sig vid den sida av boxningsringen som vette mot floden. Navarro kom efter honom, försökte knuffa honom mot repen men lyckades inte. Hans fiende höll undan bra, han tog tag i honom och när domaren skilde dem åt vände han sig snabbt om. Falangisten, som utan att veta att han befann sig varken mer eller mindre där Ochoa ville ha honom med repen i ryggen, körde fram sin högra näve och Adrián duckade. Sedan tog Gallardo ett steg framåt, och medan han försökte dölja motståndaren med sin kropp slog han till, precis där kaptenen hade beordrat honom att slå, mitt på ballarna, för att se honom falla blytungt på ett ögonblick, som ett träd som just huggits ned.

    ”Ett … Två … Tre …”

    Han skulle inte resa sig. Tigern från Treviño visste att han inte skulle resa sig och domaren visste det lika bra som han men de höll masken medan han räknade till tio, höll undan Navarros tränare med en hand när han försökte komma fram för att fråga vad som hänt, och tog tag i Tigerns arm och lyfte upp den i luften.

    Detta blev höjdpunkten på Adrián Gallardo Ortegas existens. Medan han tog sig fram till ringens mitt med armarna i luften och hundratals röster skrek hans namn, var han lika lycklig som om alla hans förfäder hade applåderat honom från himlen. Sedan tog en båt med honom till fast mark och när han satte foten på bryggan dämpades publikens röster medan alla generalerna gratulerade honom, och Antonio Ochoa som var lika jublande som hans morfar stod bredvid honom och delade diskret hans framgång.

    I det ögonblicket mindes inte Adrián det som de hade talat om tidigare, i omklädningsrummet. Han mindes inte att kaptenen hade berättat att en tillfällig fänrik skulle döma matchen, en son till en general i artilleriet som hade lika stort intresse som dem av att en boxare från armén skulle fälla en av falangens. Han mindes inte att Ochoa hade garanterat att den där domaren inte skulle se det sista slaget, hur nära han än stod, att domarna också var militärer och att de också var insyltade, att Navarro inte hade någon möjlighet att överklaga. Han mindes inte ens att han hade vunnit matchen tack vare ett slag under bältet.

    I det ögonblicket kände Adrián Gallardo att segern var hans och att ingen någonsin skulle kunna ta den ifrån honom.

    Det var det enda han var benägen att minnas under resten av sitt liv.

  




  
    MADRID, 9 FEBRUARI 1939

    Jag hade börjat tvivla på om det fanns någon mening med mitt arbete.

    ”Låt mig dö doktorn. Hjälp någon annan istället, gör det …”

    Han var inte den förste som hade bett mig om det men han var den yngste, en yngling från den sista kullen frivilliga som hade kommit in utan fötter, med ett ben som var sönderslitet ovanför vristen, det andra nästan helt och hållet borta, precis som den där barnungen från den första november som gick tvärs över Puerta del Sol när tyskarna skänkte oss sin första femhundrakilosbomb.

    ”Vad är det för dumheter”, jag svarade honom utan att tänka, upptagen av dilemmat att bli tvungen att kauterisera hans sår utan bedövning, utan kloroform, utan smärtstillande.

    ”Det är inga dumheter.” Han sträckte ut handen för att hålla fast min handled och såg på mig. ”Så här kan jag inte ta mig någonstans och om jag kommer tillbaka till byn avrättar de mig, det är säkert. Jag vill hellre dö här.”

    ”Kan du gå och hämta konjaksflaskan?” Jag vände mig till sjuksköterskan som assisterade mig, en av dessa otroligt söta frivilliga flickor som kommit sommaren 1936 och som under de senaste månaderna hade åldrats lika snabbt som alla vi andra. ”Hämta den är du snäll.”

    ”Ni kommer att ställa till det rejält för mig, förstår ni?” När han kom ut från operationsrummet intensifierades min patients böner. ”Min far är borgmästare i Fuentidueña och hör till Folkfronten, och fascisterna kommer avrätta mig …”

    ”Ingen kommer att avrättas för att han är son till en borgmästare”, försökte jag lugna honom medan jag studerade hans skador. ”Han kanske åker i fängelse, men du är bara en soldat och du har många år kvar att leva.”

    ”Doktorn …”

    Sjuksköterskan räckte över en flaska som var nästan tom tillsammans med ett meddelande som jag just då inte brydde mig om. Jag hällde lite konjak i ett glas och förde det mot soldatens läppar medan hon gick runt britsen och ställde sig vid huvudändan. När han slutat dricka tog jag fram en av de träbitar som sedan några månader utgjorde en oundgänglig beståndsdel bland mina instrument och passade in den mellan hans tänder.

    ”Bit.”

    Jag såg på min assistent och hon höll fast patienten med båda händerna medan jag applicerade brännjärnet med den kraft och snabbhet som krävdes för att orsaka honom en fruktansvärd smärta. Jag försökte få honom att tappa medvetandet och det lyckades jag med utan svårigheter, för avsaknaden av leveranser som vi led av sedan månader tillbaka hade förvandlat mig till en tortyrexpert. Jag kunde inte räkna med någon annan bedövning än den smärta jag kunde orsaka mina patienter, och för att optimera bedövningen hade jag lärt mig att sy stumpar med en hastighet som bara ett år tidigare hade förefallit mig osannolik. När jag var klar letade jag i mina fickor tills jag hittade två aspirin som jag omsorgsfullt hade sparat och gav dem till sjuksköterskan.

    ”De kommer inte att vara till så stor hjälp, men jag har inget annat.”

    ”Jag förstår. Pojken väntar på er utanför.”

    ”Pojken?” Jag såg på henne och förvåningen jag såg i hennes ögon fick mig att reagera. ”Javisst ja, förut sade du något, jag vet inte vad, om en pojke …”

    Han måste ha varit sju-åtta år även om han såg yngre ut, som nästan alla i Madrid den vintern. Han var inte undernärd men mycket mager och efter många månader utan frukt, kött och socker, hade vår påtvingade diet med ris och linser gjort hans hy matt och fått honom att växa långsammare. Trots allt var det en frisk pojke, han var pigg och han blev mycket glad över att träffa mig.

    ”Det var på tiden.” Han grälade på mig som enda hälsning. ”Ni har dröjt så länge, och nu kanske mannen har gått sin väg och allt.”

    Medan jag följde efter honom mot dörren, berättade han att för en lång stund sedan hade en mörk och välklädd herre kommit till sjukhuset i en svart bil. Pojken hade suttit på trappan med sina kamrater och efter att han blivit utvald blev han lovad en liten slant om han gick in för att leta efter mig och ta mig med ut.

    ”Han sade att jag skulle säga till er att han heter Manolo.”

    Att få höra det namnet ingöt en oförklarlig dos av gott humör i mitt sinne. Arroyo var inte den enda Manolo jag kände, men just då, utan någon anledning, var jag säker på att det var han som var min besökare. Ändå tvivlade jag på det när jag gick ut på gatan, och om han inte hade skyndat mot mig hade jag varit tvungen att se efter två gånger för att känna igen honom.

    Jag hade vant mig vid att se honom i pyjamas men det var inte bara det, inte heller att han hade rakat sig och att det gjorde honom fem eller sex år yngre. Det handlade om en mycket mer djupgående förändring. Jag kände knappt igen den man som hade tagit avsked av mig i januari 1938 innan han hade omfamnat mig, och jag sedan uppskattande kunde se hans förvandling. Han verkade ha blommat upp under det senaste året, under samma tid som präglats av mitt och alla andras förfall, alla var vi mycket äldre, magrare, allt mer böjda på grund av oron dag efter dag. Han hade inte lagt på sig många kilon, övervikt var inte längre ett problem för oss spanjorer som bodde i den republikanska zonen, men han var klädd på ett oklanderligt sätt i kamelhårsulster och en hatt av utsökt kvalitet, fast det tydligaste beviset på att han flyttat var den friska hyn, skimrande och slät, som lät förstå att hans diet var varierad och bestod av många färska produkter, frukt och grönsaker, som vi i Madrid inte ens mindes hur de smakade.

    ”Jag är så glad att få träffa dig”, sade jag när jag lyckades sätta mig över det sjuka intresset för mat som förenade alla invånare i denna belägrade stad, en kollektiv besatthet som skulle följa oss under många år. ”Du ser ut att må mycket bra.”

    ”Ja …” Han såg på mig som om han skämdes över sin tur. ”I Valencia har vi det mycket bättre än här, men kom med mig, skynda dig, vi har inte mycket tid på oss.”

    Efter att ha gett den utlovade ersättningen till budbäraren som fortfarande klamrade sig fast vid mina byxor, pekade Manolo på den enda bilen som stod parkerad utanför sjukhuset. Jag tyckte det var märkligt, men inte lika konstigt som de instruktioner han gav chauffören när vi slagit oss ner i baksätet.

    ”Kör en sväng, Paco”, sade han innan han stängde det mystiska fönstret som separerade oss från honom och han lade till något mer. ”Vi har inte bråttom.”

    ”Men sade du inte nyss att vi inte har mycket tid på oss?” frågade jag i en gladlynt ton som inte skulle vara länge. ”Och vad är det för fönster? Jag har aldrig sett en sådan här bil.”

    ”Det är regeringens bil”, svarade han utan att se på mig medan han öppnade en portfölj. ”Jag har bett dem låna den till mig för att ingen ska få reda på det jag kommer att berätta för dig.”

    ”En bil som är regeringens?”

    ”Ja, jag har kommit hit med Negrín.”

    ”Med Negrín? Men …”

    ”Det räcker nu, Guillermo.” Innan jag kunde fråga honom vad regeringschefen gjorde i Madrid, stängde han portföljen och såg på mig. ”Var tyst och fråga ingenting.” Först då insåg jag att jag aldrig hade sett honom så allvarlig. ”Det är över nu.”

    ”Det?” Jag vågade mig på en fråga till.

    ”Kriget. Det är över och vi har förlorat.” Han knep ihop läpparna som om ljudet av dessa ord plågade honom. ”Vi har förlorat kriget och det kommer inte att bli likadant för alla. Jag bor i Valencia, jag arbetar på regeringschefens kontor, jag kan gå i exil, men du …” Han såg på mig och jag rörde inte en muskel även om jag anade vad jag skulle få höra. ”Ni som bor i den mittersta zonen kommer inte att kunna fly, ni är för långt ifrån alla gränser. Den östra landsvägen kommer att vara öppen ända till slutet, men när man väl kommit dit …” Han höjde på ögonbrynen och jag blev inte överraskad av hans skepticism. ”Jag vill inte lura dig. För att ta sig ut ur Spanien är det nödvändigt att de demokratiska länderna skickar båtar till Valencia eller Alicante, att de lyckas ta sig förbi frankisternas blockader, och inte ens det kommer att gå, för … jag är rädd att ingen kommer att hjälpa oss.”

    ”Som vanligt”, mumlade jag.

    ”Ja, som vanligt.” Han nickade för att ge mig rätt men strax sträckte han på sig, sänkte axlarna och lyckades samla sina sista krafter. ”Men du har mig, Guillermo. Utan dig hade jag inte överlevt, jag skulle inte finnas här för att ge dig dåliga nyheter, jag skulle inte kunna fundera över att gå i exil för jag skulle ha varit död. Jag är skyldig dig mitt liv och jag ska betala tillbaka.”

    Det beskedet gjorde mig definitivt mållös. Han utnyttjade min tystnad genom att ge mig ett vitt slutet kuvert.

    ”Här inuti finns en legitimation med namnet Rafael Cuesta Sánchez, minns du?” Inte ens det namnet gav mig lust att röra på läpparna men jag nickade, för jag hade aldrig kunnat glömma det. ”Det är ett fiktivt namn, påhittat från början till slut. När Negrín skickade mig till Madrid lovade han mig att ingen skulle kunna kontrollera det någonsin. Från och med nu är det ditt. Du ska bli Rafael Cuesta Sánchez, ende sonen till föräldrar som är döda, född i en by i Toledo vars kyrka brann ner tillsammans med dopbeviset under ett bombanfall. När jag var Cuesta Sánchez var jag gift, sex år äldre än jag själv, inskriven i UGT och bodde i Valencia. Du kommer att vara ungkarl, du har aldrig tillhört något parti eller fackförening inom vänstern, du har alltid bott i Madrid även om din senaste bostadsadress var i Salamanca och du kommer att ha din riktiga ålder, tjugofem år. Ditt registerkort som medlem i UGT rev jag själv sönder i förrgår och ingen kommer att kunna skilja din identitetshandling från en frankists. Eftersom jag visste att ingen skulle ge mig den om jag bad om det lånade jag den, men ingen kommer att sakna den för vi har många, vi tillverkar dem i samma papper. Den här fyllde jag själv i, jag imiterade en verklig tjänstemans namnteckning och satte dit en stämpel från Burgos som jag har kopierat. Det enda du behöver göra är att sätta dit ett foto av dig själv och hålla dig borta från trubbel. Om du inte blir gripen av polisen kommer allt att gå bra. Inom några månader kommer de byta ut de här dokumenten mot andra, slutgiltiga. Försök att hämta dem någon dag när det inte är mycket folk så kommer du inte att få några problem.”

    ”Jo, men …” Medan jag lyssnade på honom hade jag öppnat kuvertet, tagit fram dokumenten som bekräftade allt han sagt till mig, men jag förstod fortfarande inte. ”Och vad ska jag göra med det här?”

    ”Leva Guillermo, eller rättare sagt Rafa …” Manolo lutade sig tillbaka i sätet och log som om det värsta var över, för det var det för honom. ”Eller åtminstone överleva. I det minsta kuvertet finns schweiziska franc och brittiska pund. Det är inte mycket, hälften av mina besparingar, men du kommer att behöva dem bättre än jag och de kommer att göra dig rikare. I det nya Spanien kommer växelkursen att skjuta i höjden, vänta bara.”

    Istället för att tänka på den framtid som Manolo erbjöd mig, gick jag i det ögonblicket igenom den senaste delen av mitt förflutna, blicken från den där ynglingen som jag just dömt till att leva, hans önskan att dö på en brits, hans övertygelse om att mitt arbete var förgäves eftersom han i samma ögonblick som han satte sin fot i sin by skulle bli avrättad därför att han var son till en borgmästare som hörde till Folkfronten. När jag hörde honom hade jag inte trott på det. Jag trodde fortfarande inte på det, jag kunde inte, och ändå gjorde hans rädsla att den händelse jag just upplevde blev konkret, Manolos besök, kuvertet jag höll i.

    ”Men …” Jag försökte omvandla mina tankar till ord och resultatet av det blev sämre än medelmåttigt. ”Vad kan hända mig? Jag menar … Jag har inte gjort någonting.”

    ”Inte?” Manolo log igen, men den här gången infann sig en smutsig sorgsenhet som en liten bitter skugga i hans läppars krökning. ”Var inte du den spanske Bethune, dök inte ditt foto upp på El Heraldos förstasida, satte du inte upp en mottagning för blodtransfusioner som räddade livet på tusentals röda soldater, fiender till Spanien, lämnade du inte sjukhuset en kväll för att rädda livet på en av den republikanska regeringens agenter, tog du inte hem honom till dig och skötte om honom tills han återhämtat sig, finns det inte dussintals med människor som kan vittna om att det jag säger till dig är sant?”

    ”Jo, det är klart, men … De kan inte anklaga mig. Jag är läkare och mitt arbete …”

    ”Du var läkare, Guillermo …” Manolos sista leende bleknade bort. ”Du var läkare. Om du vill fortsätta leva så måste du inse att du inte kommer att kunna vara det när frankisterna kommer in i Madrid. Våga inte dyka upp på ditt sjukhus eller göra anspråk på din titel, ingenting sådant. Använd pengarna i det här kuvertet för att gömma dig under några månader och förvandla dig sedan till Cuesta Sánchez, skaffa dig ett jobb, vad som helst som inte har något att göra med läkarvetenskapen. Bara en enda av de handlingar som jag just påmint dig om räcker mer än väl för att en av Francos åklagare kan begära att de dömer dig till döden. Och domaren skulle beakta det med största nöje, tro inget annat.”

    Hans instruktioner fick mig att känna mig ännu mer förkrossad än nyheten om att regeringen ansåg sig besegrad, och han märkte det. Innan jag fick tid att räkna ut vad jag hade framför mig lutade han sig mot mig, tog min arm och fortsatte tala med ett annat tonfall, fullt av medlidande.

    ”Jag kanske har fel.” Hans ögon berättade för mig att han ljög. ”Kanske är det sant att det inte är några problem, att du kan fortsätta med ditt yrke … Vem vet vad som kommer att hända nu. Tyskarna kanske invaderar oss eller så går Franco in i kriget med axelmakterna. Han kanske förlorar kriget och vi vinner, eller så förlorar vi igen, vem vet … Men du riskerar ingenting om du gör som jag säger. Gör det, om jag har tagit fel förlorar du ingenting, några månaders semester och om jag har rätt behåller du livet. Det är det värt, tycker jag.”

    Han gjorde en paus som jag inte kunde fylla ut och lade till en sträng avslutning.

    ”Jag pratar inte för pratandets skull. Jag vet vad som har hänt i de zoner som har fallit. Och förresten … Blev det en pojke eller en flicka?”

    Jag log, för sedan den senaste gången vi sågs hade jag funderat mycket över de ord han valde för att ta avsked, ta väl hand om er, framför allt du, Amparo.

    ”Det blev en pojke, men jag förstår inte hur du kunde inse det före mig.”

    ”Därför att jag är spion.” Han började skratta och skakade långsamt på huvudet. ”Jag var hemma på förmiddagarna och hörde hur Amparo kräktes upp frukosten. En dag, precis efter att hon hade kräkts, bad hon mig om lov att få komma in i mitt rum och jag såg henne röra om i skåpet tills hon hittade en låda full med leksaker … Det var verkligen inte så svårt.”

    Den kvällen blev jag rädd när jag kom hem. I hallen kändes det knappt, men när jag gick runt hörnet i korridoren kände jag en stark lukt, kemisk, det var som om någon slagit till mig. Det var ammoniak och något mer, en bekant lukt som jag hade kunnat känna igen utan svårighet, om inte en omedelbar skräck hade släppts lös inom mig och tagit makten över mina ben för att tvinga mig att springa till köket. Där, på bordet där vi brukade äta frukost och som var noggrant täckt med tidningspapper, återsåg jag det lilla tåget av trä som jag mindes vagt, även om jag hade kunnat svära på att under dess storhetstid hade vagnarna olika färg. Nu var lokomotivet svart, de tre vagnarna röda, alla i olika nyanser även om den ursprungliga gröna färgen lyste igenom på den ljusaste som liksom de andra var målad med nagellack. Resultatet var uppseendeväckande, och kanske just därför rörande, ett hafsverk som lugnade mig av anledningar som inte hade något med dess kvalitet att göra.

    Under nästan två veckor talade jag och Amparo inte med varandra. Nyheten om hennes graviditet som hon bekände för mig med den roade ton man använder när man talar om betydelselösa saker när Manolo Arroyo fortfarande inte hade gått ner för trapporna, hade utlöst ett monumentalt gräl, det första ömsesidiga och genuina raseriutbrottet efter ett och ett halvt års märklig samlevnad. Fram till det ögonblicket hade alla utbrott av ilska, hoten och utmaningarna som hade stakat ut vår relation, varit en del av en utarbetad konstfärdighet, en skenbild av våld som vi hade kommit överens om och som var till nytta för oss båda två. I detta fingerade territorium var det jag som hade övertaget. I den verklighet som vi just närmade oss hade Amparo all makt, men det gjorde mig inte lika rasande som hennes vettlösa vilja att få ett barn i det förrum till helvetet där jag aldrig skulle ha velat få ett.

    ”Ja, det är sådant som händer … När hade du din senaste menstruation?”

    ”Oj, det minns jag inte!” Sättet hon hade att vända på huvudet för att undvika att se mig i ögonen avslöjade för mig att hon inte talade sanning. ”För en och en halv månad sedan eller så.”

    ”Nej.” Jag skakade på huvudet innan jag kom till saken. ”Det är inte sant, men det spelar ingen roll, vi hinner fortfarande. Om du kommer med mig till sjukhuset i morgon …”

    ”Varför då?” Hon kom fram till mig, såg rakt på mig och log ett leende som var lika retsamt som när hon log den där avlägsna kvällen då hon visade mig ett par vita underbyxor och som jag inte hade återsett sedan dess. ”För att göra abort? Tänk inte ens tanken, Guillermo. Jag är inte beredd att begå en så fruktansvärd synd bara för att du ska få gott samvete.”

    Det svaret, hennes hållning, självsäkerheten med vilken hon vidhöll ett beslut som våra omständigheter gjorde till en våldsam utmaning, gjorde mig så förvirrad att jag glömde vad jag hade för kvinna framför mig, Amparo Priego Martínez, samma kvinna som innan hon särade på benen i den takt jag ville, hade förkroppsligats i ett avskräckande exempel på en fiende. Den fina fröken som styrde över en radda av hembiträden och samlade in pengar för att köpa röster med madrasser i Madrids fattigaste kvarter, den unga fascisten som höjde armen i hallen klädd i uniformen som Experta hade sytt, broderat och strukit dagen innan, den bortskämda lilla flickan som rynkade på näsan inför varje uttryck som påminde henne om det ordinära hos vanligt folk på gatorna, hade för ett ögonblick återvänt för att med den smidiga precision som en skräddarsydd handske träs på en hand med kropp och själ anpassa sig för att bli min idealiska älskarinna. Den fogliga, tillmötesgående lilla dockan som visste hur hon skulle förutse alla mina infall hade gått upp i rök på ett ögonblick, utan att lämna några spår hos den omogna matriark som djärvdes se ner på mig från en improviserad piedestal av värdighet, som om det tidsfördriv som hon ägnat sig åt under den senaste tiden knappt hade betytt något mer för henne än en ytlig förströelse, en tillfällig sinnesförvirring, lika upphetsande och menlös som en tur med pariserhjulet på ett nöjesfält. När jag fick bevisat för mig att allt det vi hade upplevt tillsammans rann av hennes verkliga hud som ett milt vårregn, kände jag mig på nytt, och mer än någonsin, som en stackars blåögd idiot, men trots det höll jag fast vid min roll med ren och orubblig övertygelse.

    ”Det är vansinne, Amparo.” Jag visste att det var vansinne även om hon inte slutade le. ”Jag talar inte till dig i egenskap av skyldig till det som har hänt. Jag känner mig inte skyldig för jag kan göra något åt det och jag har ett mycket rent samvete, det kan jag lova dig. Och jag tror inte på Gud eller på synd, men jag vill att du ska veta att den enda skyldiga till det som händer från och med nu är du, och det finns ingenting du kan göra åt det. Om man bortser från kriget, bombningarna, granatsplitter och allt annat, är dina livsomständigheter mycket otillräckliga för att du ska kunna få en säker graviditet. För att barnet ska födas friskt är det helt nödvändigt att du har lugn och ro, något som i dessa tider redan det är svårt att åstadkomma, men dessutom behöver du äta bra, frukt, grönsaker, ägg, socker, kött och fisk, och du kan ju försöka tala om för mig var vi skulle få det ifrån. Och om det uppstår komplikationer under graviditeten, sådana som man under normala omständigheter lätt kan åtgärda, kan man nu kanske inte göra något åt dem. Sjukhusen är fyllda till bristningsgränsen, alla sorters varor saknas, det finns inga sängar, ingen personal, inte tillräckligt med arbetstimmar för att kunna ta hand om de allvarliga akuta fallen, så …”

    ”Och de fattiga kvinnorna?” Både före och efter det som hände oss hade Amparo varit, var och skulle bli många olika saker, men aldrig dum. ”De fattiga kvinnorna äter aldrig kött eller ägg eller sötsaker, bara baljväxter och potatis, varje dag samma sak, och de går aldrig till doktorn men de får friska barn.”

    ”Hälften av hälften av hälften.” Fast hon var inte riktigt så listig som hon själv trodde. ”Hälften av dessa kvinnor förlorar sina barn under graviditeten, hälften av de som föds dör strax efter förlossningen, och hälften av de som överlever föds med struma, vitaminbrist och rakitis och ofta går deras mödrar under. Jag ser det varje dag, Amparo.”

    ”Jo, men det behöver inte hända mig. Min mor förlorade aldrig något barn, inte min mormor heller, och jag känner mig lugn Guillermo, för jag har tänkt igenom allt. Med pengar kan man köpa vad som helst, jag har en läkare hemma, och kriget … Det här barnet kommer att ha tur, för de enda som kan vinna är de som hans mamma håller på eller de som hans pappa håller på, så inget ont kan hända honom.”

    ”Det här barnet kommer inte att ha någon far, Amparo.”

    Jag uttalade inte den meningen för att såra henne. Jag hade inte ens tänkt den när den slapp ur mig. Jag tänkte bara på mig själv, på det faderskap som just fallit över mig på grund av ett svek, på att jag inte var i stånd att axla ansvaret, på att jag inte ville att barnet skulle födas. Amparos attityd, den självtillräcklighet med vilken hon talade om saker hon inte visste något om, den arrogans med vilken hon på egen hand hade bestämt allting, åberopat sitt samvete utan att tveka en sekund eller stanna upp och överväga mitt, att det kanske var annorlunda än hennes, hade återigen tänt det vita ljuset bakom min panna. Jag hade fått mer än nog av samveten hos folk som Amparo, det samvete som hade orsakat ett krig och som försökte maskera sin skuld med fåraskinn, göra sig till offer som valts ut av deras gud. Det fanns ingenting i världen som gjorde mig mer indignerad, mer rasande, som åberopandet av det egna samvetet för att sätta sig över alla andra, tvinga alla andra att dansa efter deras pipa. Därför lät jag min vrede tala åt mig, för mig.

    ”Vad sade du?”

    Jag såg henne komma med knuten näve, armen upplyft, och även om jag inte var förmögen att tolka denna revolutionära bild reste jag mig ur fåtöljen för att vänta in henne.

    ”Vem tror du att du är?”

    Jag förstod att hon hade för avsikt att klippa till mig en sekund innan det var för sent och jag höll fast hennes handleder efter att ha hejdat slaget. Jag ville inte göra henne illa men hon skrek igen och gav mig en spark på smalbenet och det gjorde ont.

    ”Hur vågar du tala till mig på det sättet, som om jag vore en prostituerad, en av balettflickorna som din morfar hade? Är det så att du inte vet hur du ska behandla andra sorters kvinnor?”

    ”Och du?” Jag ville inte släppa henne för jag visste att om mina händer var fria skulle det vara svårt att inte ge henne en smäll. ”Vem tror du att du är? Hur vågar du kräva något av mig? Du lever tack vare mig, Amparo. Du är skyldig mig allt, lägenheten du bor i, maten du äter, luften du andas, så du har ingen rätt att kräva någonting av mig och ännu mindre att fatta beslut åt mig.”

    ”Du är en jävla skitstövel! En riktig jävel utan känslor, ett svin. Du är, du är … en satans mördare.”

    Jag förde henne åt sidan med exakt det våld som krävdes för att flytta på henne utan att slänga ner henne på golvet och gick.

    ”En jävla skitstövel!” hörde jag när jag öppnade dörren. ”En jävla satans …”

    Jag gick omkring under nästan en timme utan att vara på väg någonstans, ända tills ljudet av sirenerna gav mig en förevändning att fly undan kölden i tunnelbanestationen Goya. Som situationen med kriget var då, så struntade invånarna i Salamanca i larmen och det var bara någon oförberedd fotgängare som bodde i något annat av stadens områden som sprang iväg för att ta skydd från bombanfallen som aldrig kom i närheten av vår stadsdel. Men i stationerna i mitt kvarter fanns det bänkar liksom i alla andra, och jag satt på en av dem ända tills larmet hade slutat tjuta för länge sedan. När jag tröttnat på att vila, fortsatte jag vandra runt utan något mål ända tills jag märkte att min näsa var stelfrusen, och när jag kom hem fann jag alla lampor släckta. Klockan var ännu inte tio på kvällen, men när jag kom in i mitt rum såg jag Amparo som hade gått och lagt sig med ryggen mot dörren. Jag värmde resterna med linser från lunchen och efter att ha ätit gick jag också och lade mig, men inte bredvid henne. På morgonen hörde jag utan problem hennes gråt på andra sidan väggen som skilde oss åt.

    Under nästan två veckor bodde jag i mitt eget hem som en oönskad inhysing. Under tiden grät Amparo och lastade mig tillbaka till den förvirring jag upplevde under de första dagarna som vi bodde ihop, för hennes sorgsenhet gjorde mig lika rådvill som hennes fräckhet på den tiden. I början tänkte jag att det var en strategi, ett knep för att få mig att mjukna, men när jag stötte på henne i korridoren gjorde hennes svullna ögon, hennes hängande axlar, hennes läppar som darrade när hon såg mig och en uppenbar viktminskning, som var det sista som var lämpligt för henne, mig övertygad om att hon grät lika häftigt när jag inte var där. Jag förstod henne inte, men det var inget nytt. Jag hade aldrig förstått henne.

    Jag var inte heller nöjd med mig själv. Jag kände mig fortfarande inte skyldig men det var ingen tröst, för jag var fullständigt medveten om att Amparo och jag, var och en på sitt sätt, höll på att förlänga en ohållbar situation som byggde på gråt, tystnad och låtsad likgiltighet. Jag skulle aldrig kasta ut henne och det visste vi båda två, liksom att vi visste att barnet aldrig skulle få någon annan far än mig, hur mycket jag än skulle ha föredragit att det inte fötts. Om det hade varit fred skulle allt ha varit annorlunda, men kriget skulle inte ge oss någon annan möjlighet. Barnet hade rätt till oss, eftersom det tillhörde oss båda två. På den här nivån av vår dåraktighet var Amparo och jag inte mer än en frukt av kriget, rön för dess vind, vi var dess gisslan och för svaga för att göra motstånd mot en så mäktig kärlek. Varelsen som vi hade skapat var det tydligaste beviset på att vi var förslavade, men också den enda faktorn som var förmögen att dag efter dag, förändra en situation som var så stillastående att den började lukta illa, och den enda oskyldiga av oss. Så utan att någonsin känna mig skyldig började jag erfara ansvarets tyngd, en ännu tyngre börda men mindre bitter. Jag hade fortfarande inte vant mig vid att axla den när lukten av lacknafta skrämde mig så att jag inte ens stannade upp för att tänka igenom det jag redan visste, att Amparo aldrig skulle uppfylla de förutsättningar som skulle göra henne till självmordskandidat.

    ”Det blev inte så bra, eller hur?”

    När jag hörde hennes röst efter så många dagars tystnad höll hon fortfarande i tåget av trä.

    ”Nej, det blev hemskt.”

    När jag lyfte blicken såg jag att hon kom emot mig mycket långsamt, som om hon ville känna in mitt humör med varje steg, och hon såg ut att må mycket dåligt även om hon inte hade tagit livet av sig.

    ”Jag är ledsen Guillermo.” De orden gjorde mig så förvånad att jag tog min blick från hennes för att undersöka skavankerna på det målade träet. ”Jag är verkligen väldigt ledsen.”

    ”Det är inte så farligt”, svarade jag medan jag tänkte att det var bäst för henne att hon började i den änden. ”Du borde ha slipat det ordentligt …”

    ”Jag menar inte tåget, utan barnet, det som har hänt. Jag är ledsen …” Hon fortsatte upprepa det tills snyftningarna hindrade henne från att tala. ”Vi har inte haft någon tur. Om saker och ting vore annorlunda hade vi kunnat bli lyckliga, eller hur? Jag skulle ha kunnat bli mycket lycklig med dig om du … Om kriget … Jag är ledsen Guillermo. Jag ville inte att det här skulle hända, jag lovar. Jag är så ledsen, så ledsen, så ledsen …”

    Dagen därpå gick jag för att träffa den man på sjukhuset som visste mest om det mesta. Jag hade inget större hopp, men turen som Amparo klagade så mycket över var för en gångs skull på min sida.

    ”Självklart doktorn, kom med mig.” Bernabé ledde mig till ett skåp som alltid var låst och han erbjöd mig dess innehåll helt och hållet. ”Sandpapper, penslar, färg, ta vad ni vill. Det är det enda som vi har ett överflöd av. Eftersom ingen reparerar något längre …”

    När jag slipade träet upptäckte jag lämningar av den ursprungliga färgen under nagellacket och jag gav varje vagn tillbaka sin färg, röd, grön och gul. Vid tjugofem års ålder blev det leksakståget mycket mer användbart, också roligare, än den dagen då de gav det till mig i present, för medan jag slipade och målade och monterade några bitar av svart gummi utanpå hjulen hade jag inte möjlighet att tänka på något annat. Amparo satte sig bredvid mig och ibland grät hon, ibland gjorde hon det inte, men hon hyllade alltid kvaliteten på mitt arbete. När jag var klar och provade tåget genom att köra det i korridoren, gick det så snabbt att jag började skratta. Det hade gått åtminstone två veckor sedan jag senast skrattade och hon gladde sig åt det samtidigt som hon snyftade med en plötslig, djup tröstlöshet.

    ”Och vad är det nu?”

    ”Inget, det är det att när jag ser dig med tåget och det …” Hon torkade sig i ögonen, snöt sig ljudligt, slöt ögonen och öppnade dem igen. ”Om jag frågar dig om du kommer att älska barnet, blir du arg då?”

    ”Ja.” Jag slutade skratta, plockade upp tåget från golvet och hon började gråta igen. ”Fan Amparo, sluta nu! Du kommer bli helt förstörd av att gråta så mycket, det är inte bra för dig. Vi slutar att prata om det.”

    Men jag gick fram till henne, lade en arm runt hennes axlar och lät henne luta sitt huvud mot min hals. I samma ögonblick började jag sakna arbetet jag just hade avslutat, möjligheten att hålla min ilska och hennes gråt ifrån mig med sandpapper, penslar och några burkar färg.

    ”Men du, om det är en flicka?”

    ”Det blir en pojke, det vet jag, men om det är en flicka …”

    Amparo hade också tagit med sig två lådor med sina och sin systers leksaker från deras morfars lägenhet. De hade varit mycket mer varsamma än jag med mjukdjuren och dockorna, de var bara smutsiga. Och i ett annat paket hittade jag ett dockhus, mycket större än mitt tåg, som behövde flera lagningar och ett ordentligt lager färg.

    ”Men …” När jag ställde det på köksbordet för att mer noggrant avgöra vilket tillstånd det befann sig i blev Amparo så förvånad att hon slutade gråta. ”Skulle det inte vara bättre att börja med skallrorna? Vare sig det är en pojke eller en flicka kommer barnet inte kunna leka med det här förrän om fem eller sex år.”

    ”Jo, men … Låt mig göra det.” Bara taket där det saknades flera minimala takpannor av rött trä och flera som klarat sig men satt löst, skulle hålla mig sysselsatt en vecka. ”Och en sak till. Meddela Experta, vill du det? Att hon kommer och hälsar på oss någon eftermiddag. Ju förr desto bättre.”

    När Amparo flyttade in till mig siktade hon in sig på att Experta skulle komma och städa och handla då och då, men jag sade absolut nej. Jag behöver inget hembiträde sade jag till henne, och jag behöver inte heller att du bara vilar dig från det att du stiger upp på morgonen tills du går och lägger dig så du får ta hand om allting själv, är det förstått? Det var det, för på den tiden liknade mina ord order, och jag blev lika upphetsad av att ge dem som Amparo blev av att uppfylla dem. Vi fick genast bekräftat att vi alla hade vunnit på förändringen. Fröken Priego hade aldrig konfronterats med en spis, men behovet av att hon gjorde det och min mormors recept förvandlade henne till en mycket bättre kokerska än don Fermíns, och hennes nya färdigheter berikade scenerna, reglerna för vår kod för belöningar och straff. Från och med då kom Experta bara på besök ibland, när jag bad att hon skulle komma hade det gått mer än en och en halv månad sedan den senaste gången. Hennes frånvaro gjorde oss inte oroliga, för vi visste att kriget hade varit mycket grymt mot henne. Av hennes fyra söner hade en dött vid fronten och en annan hade fängslats när den norra fronten föll. Det, och att det troligaste hade varit att han hade delat sitt öde med sin äldre bror, var allt hans mor hade lyckats få reda på om honom. Kanske var det därför som kvinnan som kom för att besöka oss två dagar efter att hon fått vårt meddelande genom pojken i mjölkbutiken på Calle Alcalá, som åkte till Vallecas varje söndag för att hälsa på sina föräldrar, för mig framstod som en skadad version, håglös och långsam, av den otroligt effektiva Experta från en annan tid. Snart upptäckte jag att hon inte hade förändrats så mycket som det verkade.

    ”Men hur ska ni kunna ha ett barn nu, fröken?” Hennes reaktion var precis den jag hade väntat mig. ”Men har fröken blivit tokig? Är det så att fröken aldrig går ut? Efter allt vi gick igenom när frökens morfar dog, när fröken har det så bra …” Och eftersom Amparos svar bestod i att hon började gråta vände hon sig till mig. ”Säg det till henne ni herrn, herrn som är läkare, säg åt henne att …”

    ”Trötta inte ut dig Experta, för det är helt omöjligt.” Och i det ögonblicket, då jag definitivt gav upp, bestämde jag mig för att det var det sista gråtanfallet som jag var redo att stå ut med. ”Och du håller tyst, var så snäll! Jag vill inte se en enda tår till, inte en enda, förstår du?”

    ”Men det är det att jag …” Hon stammade och höll tillbaka tårarna. ”Ni förstår mig inte, ingen förstår mig. Guillermo, ja vad kan man vänta sig … Men du Experta, du går i mässan, du tror på Gud …”

    ”Jag vet inte vad jag tror på längre, fröken.” Hennes blick var tillräcklig för att jag skulle komma ihåg att hon fortfarande hade två söner vid fronten och det borde ha varit tillräckligt för att Amparo skulle upptäcka vem som led mest av de två. Men så var det inte.

    ”Det är det att jag är så ensam, så ensam …”

    ”Amparo, var snäll och håll tyst.” Att räkna till fem hjälpte mig att prata utan att höja rösten, utan att bli irriterad, medan jag vågade vara absolut uppriktig. ”Vi lämnar det Experta, för den diskussionen leder ingenstans. Jag ville prata med dig eftersom jag fortfarande är på sjukhuset hela dagarna och jag vågar inte fråga någon hur man köper mat vid sidan av ransoneringen. Amparo insisterar på att behålla barnet, och jag är inte fräck nog för att söva henne med kloroform och lura henne till en abort.” Jag hejdade mig för att se på henne och fick bekräftat att hon inte rörde en muskel i ansiktet. ”Jag har tänkt på det, tro inget annat.”

    ”Det förvånar mig inte.” Experta nickade vilket fick hennes fröken att hålla händerna för ansiktet och springa ut från vardagsrummet. ”Om jag ska vara ärlig.”

    ”Nej, men jag kan inte. Jag har tänkt fram och tillbaka många gånger och jag duger inte till det, så det här barnet kommer att födas. Och eftersom det ska födas är det viktiga nu att det föds friskt. Och för att det ska göra det är det fundamentalt att Amparo slutar gråta och att hon äter mycket bättre än hon gör nu. Ris och linser är inte tillräckligt. Hon måste dricka mjölk, äta ägg, kött, men … Jag har ingen aning om var vi kan få tag på det, och för att betala för det … Jag har fortfarande guldet från don Fermín i kassaskåpet, men om jag skulle försöka sälja en guldtacka i någon bank skulle jag åka in i fängelse direkt och det av en god anledning, så vi måste försöka hitta andra vägar. Jag vet inte hur man gör det heller Experta, och för övrigt … Amparo är oduglig, det vet du. Därför tänkte vi att du kanske skulle kunna hjälpa oss.”

    ”Självklart herrn, pengarna är inget problem. De rika är alltid rika ända tills de blir fattiga, det är så sant som det är sagt. I det här hemmet, och i don Fermíns, finns det många värdefulla saker. Nu får man inte mycket, men vi kommer säkert att reda oss. Och när det gäller att köpa mat så vet jag inte, det handlar om att ta reda på det.”

    ”Ja, sätt igång så snart som möjligt snälla Experta, men ta inga risker. Att köpa på svarta marknaden är också ett brott, och …”

    ”Bah! Ni kallar vad som helst för ett brott.” Och till sist log hon. ”Nu för tiden är det lika vanligt som att dricka vatten, var inte orolig för så lite.”

    Det första som gick åt var Amparos mormors silverbestick. Experta sålde dem ett och ett för att få det bästa priset och hon tog kontakt med flera kvinnor som tog sig förbi fronten varje vecka för att köpa livsmedel i en annan zon. Den stora serveringsskeden, sleven och tårtspaden gav ett halvt dussin ägg, tre apelsiner, ett litet paket mjöl och några skivor fläsk. Experta sade att hennes försäljerskor var ena riktiga tjuvar, för vi hade betalat med solitt silver, men jag tyckte det var ett mirakel.

    ”Jag är inte hungrig …”

    När den blivande modern kom in i köket gjorde hon en grimas av avsmak i samma ögonblick som hon betraktade två stekta ägg med fläsk.

    ”Men jag måste äta upp det, eller hur?” Och hon kastade sig över tallriken som en hungrig varginna för att avsluta meningen med munnen full. ”Jag gör det för barnet.”

    Jag antog att en av anledningarna till hennes nedstämdhet var hunger och snart fick jag bekräftat att jag hade rätt. Även om vi inte slutade äta de ransonerade produkter som vi hade rätt till och jag fortsatte att äta de dagliga linserna med ris, vilket jag tre dagar i veckan tvingade Amparo att göra mig sällskap med, så förbättrades min diet också för i grytan hamnade ibland lite chorizo, någon fläskkotlett eller lite kött som Experta lyckades få tag på med hjälp av sin husmors bestick. När de tog slut föreslog hon att vi skulle spara min mormors bestick till senare.

    ”Och vad händer då?” frågade jag. ”Ska vi sälja silverbrickorna?”

    ”Absolut inte, låt mig ta en titt så får jag se vad jag hittar. Det har visat sig att det som är förhållandevis oanvändbart är det som är värt mest nu.”

    Min mormors parfymer, öppnade och oöppnade. Hattarna. Fjädrarna, broscherna, halsbanden, till och med bijouterierna. Den häpnadsväckande samlingen med Amparos smink och hennes egna parfymer. De broderade sidenschalarna från båda hemmen. De små porslinsfigurerna som stod och samlade damm i vitrinskåpen. Smyckeskrin, speldosor, spetsar, schalar, aftonklänningar, pälsar, tavlor och mattor förvandlades till mat tack vare överraskande gynnsamma transaktioner.

    ”Få se, det här är sådant som svartabörshajarnas kärestor tycker om, och var ska de få det ifrån om inte …”

    Experta hade rätt i så hög grad att puderdosan i pärlemor gav oss mat för en hel vecka, en väska av silvertråd full med hål höll oss mätta under två eller tre dagar och don Fermíns bonjourer dög till tre liter mjölk. Att Amparo åt bättre gjorde förenat med att hon också sov bättre, att det sammantaget segrade över gråten ända tills trafikljuset började lysa grönt hela tiden. Hennes graviditet slutade oroa mig, men när hennes ansikte fick tillbaka sin färg och hennes runda tjocka kinder som var som en bondflickas glänste som skalet på ett äpple efter en regnskur, så började hon oroa sig för andra saker.

    ”Och om jag börjar bli sugen på olika saker?”

    ”Tänk inte ens på det.”

    ”Inte när det gäller mat, men det andra, jag är …” Hon såg på mig som om hon inte tvekade en sekund över att jag skulle identifiera vilken sorts begär hon talade om.

    ”Det är hormoner.”

    ”Ja, det kan det ju vara, men … Att jag är så nervös hela tiden kan inte heller vara bra för barnet.”

    Amparo och jag började sova tillsammans igen och vår relation förändrades ännu en gång, till sist anpassade den sig till en normalitet som vi från början hade undvikit. Under de sex sista månaderna av hennes graviditet upprätthölls en period av samliv som var fridfull och vänlig och som vi båda vande oss vid snabbare än jag hade kunnat föreställa mig, kanske inte för att det var bäst så utan därför att det var den enda möjlighet vi hade.

    Vi var båda två för trötta för att samtidigt slåss mot varandra och mot oss själva. Var och en hade sina egna anledningar för att oroa sig, och det lättaste var att låta sig föras med från och med ett nu, som vi bara delvis var ansvariga för, till en framtid som vi båda visste lika lite om. Så vi vilade båda två i detta att barnet skulle födas som om vi genomförde etapper i en gemensam plan som gjorts upp i förväg, vi delegerade våra konflikter till det. Vi var tvungna att välja nya personligheter och vi var inte kapabla att hitta på något originellt jämfört med den kreativitet som vi hade slösat med på de gamla. För Amparo var det bra med lite motion och när den första antydningen till vår kom och om larmet inte gick, vågade vi oss ut för att promenera. Hon tog mig under armen och höll sig plötsligt om magen, som alla gravida kvinnor, och såg på mig för att bjuda in mig till det nya scenario som vårt liv hade förvandlats till. Så jag spelade den roll som en imaginär sufflör dikterade för mig bakom ryggen på publiken, och hon hejdade mig, jag vände mig mot henne, studerade handen hon lagt på sin mage med en plötslig och orolig gest. På den tiden var det mycket få människor ute på gatorna, men våra slumpmässigt utvalda åskådare skulle aldrig ha kunnat misstänka att de såg en föreställning. Kanske var vi inte ens själva säkra på att dessa scener var låtsade, men vi visste båda två att bakom dess rosenröda hölje bultade två antagonistiska versioner av samma ångest. En ångest över ett krig som aldrig verkade ta slut men som höll på att göra det, och där det inte såg bra ut för de mina. En ångest över ett krig som pågick alltför länge för att en seger för Amparos sida skulle komma i tid för att kunna lösa hennes problem på ett ögonblick.

    ”Guillermo, jag … jag vet att jag ber om för mycket men …”

    Sexlivet, som stimulerades av den cocktail av hormoner som hennes kropp hade förvandlats till och av det begär som hennes begär väckte i mig som om hennes vilja visste hur den skulle trycka på en knapp som inte ens jag själv kände till, fortsatte att vara skrämmande äkta, den enda odiskutabla sanningen, ogenomtränglig för kriget, graviditeten, varslen om hennes seger och mitt nederlag, det var ett band som var så starkt att det fyllde alla tomrum. Därför, en kväll i april, väntade inte Amparo tills jag hade återhämtat mig för att göra ett nytt försök.

    ”Sanningen är att jag är väldigt orolig för pojken.”

    ”Eller flickan”, var allt jag kom på att tillägga.

    ”Pojken”, insisterade hon med samma övertygelse som hon hade visat från första stund. ”Det kommer att bli en pojke, men om du till sist får rätt och något går fel … Jag vet att mina systrar skulle uppfostra honom som om han vore deras egen, att han inte skulle sakna någonting vad det än skulle kunna vara och … Om barnet till en ensamstående mor blir ensamt, vad det än skulle kunna bero på, mitt under kriget eller senare, om jag skulle dö under förlossningen till exempel, om de skulle avrätta dig eller om du skulle åka i fängelse …” Den prognosen överraskade mig så till den grad att jag lutade mig fram för att se på henne. ”Det är bara ett sätt att uttrycka det, ingen vet vad som kan hända, eller hur? Du vet hur saker och ting ligger till, Guillermo. Det är inte det att en familjebok kan ordna allting, men om pojken hamnar på barnhem som barn till en ensamstående mor så kommer i värsta fall alla spår efter honom att försvinna, och mina systrar skulle inte veta hur de skulle hitta honom och …” Jag hade inte slutat se på henne och jag såg att tårarna som steg i hennes ögon var äkta. ”Hur som helst, efter så mycket arbete med att köpa mat för att han ska födas frisk och allt det där, så blir hans öde att bli olycklig under hela sitt liv.”

    Amparo och jag gifte oss den 6 maj 1938. Experta tog hand om också det, och efter att ha gjort allt pappersarbete tog hon rollen som ett av de två nödvändiga vittnena. Det enda jag gjorde var att bidra med det andra, min chef, som tog mig till stadshuset i sin egen bil och som såg så glad ut att det inte verkade som att jag hade meddelat honom att det där bröllopet inte var något annat än en ren formalitet, eller som om han inte i förväg visste att brudens tillstånd var anledningen.

    ”Men vad gör du med de där blommorna, Amparo?”

    Hon var ännu inte i femte månaden och hennes mage var inte så stor, men Experta hade sytt en klänning åt henne av tyget från två andra, båda svarta, med veck framtill som gjorde henne smalare utan att helt dölja hennes graviditet. Hon var mycket elegant, så vacker att jag hade svårt att förstå det, men jag förstod ännu mindre buketten med tre malvafärgade hortensior som fick henne att sticka ut ännu mer än vad klänningen gjorde bland de andra brudarna som stod i kö i väntsalen.

    ”Ja, vad skulle jag göra? Vi ska gifta oss, eller hur?” Och så gav hon mig ett leende som var så strålande att det var som om detta var den lyckligaste dagen i hennes liv.

    ”Hur mycket har de där blommorna kostat dig Experta?”

    Jag fick aldrig reda på det, för i det ögonblicket ropade en tjänsteman ut våra namn. Ceremonin varade lika länge som det tar för en domare att läsa tre artiklar ur civillagen och fyra personer som skriver under ett papper, men innan jag hann lyfta pennan bad mig min strålande hustru att jag skulle titta på fotografen.

    ”Men vad i helvete …?”

    Det var en mycket ung soldat som när han hade permission tjänade några pesetas med kameran som en brigadist skänkt honom, en tjusig utländsk kamera som var monterad på ett gammalt stativ som var så gammalt att han var tvungen att hålla det uppe med vänstra handen medan han tryckte på avtryckaren.

    ”Svär inte, du kommer se hemsk ut.”

    ”Men var kommer det här ifrån Amparo?”

    ”Ja, vad skulle det komma ifrån?” Hon svarade med hög röst. ”Vårt barn kommer att tycka om att veta att hans föräldrar gifte sig, eller hur?”

    Jag höll tyst, såg mot kameran och log för att det skulle vara över så fort som möjligt. Sedan, när domaren lyckönskade oss och bad oss att vi skulle ge oss iväg för han hade många par som väntade, såg jag Experta prata med honom och jag ville inte försöka räkna ut hur många kotletter vi hade kunnat köpa för pengarna som det där bröllopet hade kostat oss.

    ”Ja, så var det klart”, sammanfattade jag vid dörren med familjeboken i fickan. ”Vi måste åka tillbaka till sjukhuset.”

    ”Absolut inte.” Amparo log och såg på min chef. ”Nu ska vi åka hem och ta en drink som vi har förberett. Vi hade inte till en festmiddag, men …”

    ”Ja, men självklart.” Den här förmiddagen var doktor Quintanilla på festhumör. ”Vi måste ju skåla, eller hur?” Han såg på mig. ”Det är en order.”

    När jag bad honom att vara mitt vittne var jag säker på att han skulle inse att det här inte var ett normalt bröllop, mellan en normal brud och en normal brudgum, men om så var fallet så behöll han sina insikter för sig själv. Han var mycket rar mot Amparo, tackade henne hjärtligt för vinet som Experta serverade och när han körde mig tillbaka till sjukhuset betedde han sig som en riktig far mot mig.

    ”Du, vet du vad vi ska göra? Om ett par dagar, vid lunchtid, så ska du gå till förlossningsavdelningen och prata med dem. Be dem låta dig vara med under några förlossningar och, om det är möjligt, ta hand om en.”

    ”Det behövs inte, det är inte så svårt”, protesterade jag. ”Under utbildningen så …”

    ”Under utbildningen var det inte din hustru, Guillermo, och barnet var inte ditt barn. Lyssna på mig, se så. Vi kirurger är vana vid att arbeta med patienter som är sövda, och föderskor är inte lika väluppfostrade. Jag har hjälpt alla mina tre barn till världen och du kan inte föreställa dig vad som kom ut ur min hustrus mun, fast hon verkar vara så väluppfostrad.”

    Den 11 september 1938 öppnade Amparo munnen för att väcka mig med ett skrik kvart i tre på morgonen.

    ”Har värkarna satt i gång?” frågade jag henne halvsovande.

    ”Värkarna?” Det andra skriket var ett ylande. ”Vilken skit du är … och det värsta är att jag har kissat på mig.”

    Vattnet hade gått men jag hade inte tid att förklara det för henne. Jag steg upp för att gå till badrummet och när det tredje rytandet kom tog hon tag i min handled och frågade vart tusan jag hade tänkt mig gå någonstans. I det ögonblicket gjorde Experta, som bodde hos oss sedan Amparo gick in i åttonde månaden, skäl för sitt namn ännu en gång.

    ”Gå dit ni måste gå herrn, jag stannar med henne.”

    Det som sedan hände var normalt och extraordinärt, fullt av ljus och blod, men framför allt fullt av starka känslor. Jag hade aldrig upplevt en så stark sinnesrörelse, så fundamental och definitiv, så djup. Förlossningen var lång, men lätt. Barnets födelse var en annorlunda händelse, långt borta från blodet, lidandet, hans mors skrik och min egen nervositet. När jag hjälpte honom till världen var jag fortfarande en läkare som utförde sitt arbete, en man som var orolig för riskerna under processen som jag ledde, två händer som var koncentrerade på att använda exakt rätt kraft, varken för mycket eller för lite, två ögon som var tränade till att undersöka den nyfödde. Men efter att ha kontrollerat att ingenting var där som inte skulle vara det och att ingenting saknades, efter att med ögonmått ha beräknat hans vikt och längd och sett att hans livsfunktioner var normala, så svepte jag in honom i ett tygstycke, tog honom i famnen, såg hans ansikte, hans slutna ögon, de knutna nävarna och förstod med en häpnadsväckande klarhet att jag alltid, alltid, skulle vara denne pojkes far, ynglingens far, far till den man han en gång skulle bli. Och han skulle alltid, alltid, vara min son.

    ”Det är en pojke, eller hur?” Amparos röst gjorde mig lika förvånad som om jag plötsligt hade glömt vem hon var, vad hon gjorde där, varför hon blandade sig i detta transcendentala ögonblick för mig och min son.

    ”Ja.” Jag återhämtade mig genast från denna glömska. ”Det är en pojke.”

    ”Det var ju det jag sade!” Hon log medan hon lyfte sina öppna armar. ”Ni är väldigt söta men ge mig honom nu, jag har inte fått träffa honom än.”

    Fem månader senare, i baksätet på en bil som långsamt körde längs Paseo del Prado, och runt, runt mellan Atocha och Cibeles, såg Manolo Arroyo på mig och rynkade pannan.

    ”Jag skulle just rekommendera dig att du inte ska fästa dig för mycket vid honom, men efter vad jag kan se så kommer jag för sent.”

    ”Du har inga barn Manolo”, var det enda jag kom på att säga, men han nickade som om han inte behövde höra något mer.

    ”Nej, det har jag inte. Jag antar att det kan vara väldigt fint, mycket viktigt och allt det där … Och du har förstås gift dig med modern.”

    ”Ja.” Trots allt kunde jag inte låta bli att le. ”Har du gjort efterforskningar om mig?”

    ”Jag behöver inte göra några efterforskningar om dig, Guillermo.” Han log också. ”Det räcker med att jag känner dig.”

    Han gjorde en ännu längre paus, kastade en blick på klockan och vände sig om på sätet för att se rakt på mig.

    ”Jag måste ge mig iväg. Men först ska jag säga något som du inte kommer att tycka om. Lita inte på Amparo, Guillermo. Berätta inte för henne att du har träffat mig, visa henne inte heller dokumenten som jag har gett dig, eller pengarna, ingenting. Lita inte på någon men framför allt, se upp med henne.” Och just när jag skulle fråga honom varför, bad han chauffören att han skulle ta oss till sjukhuset och skakade på huvudet. ”Tro inte att jag har gjort efterforskningar kring henne, det är bara en känsla, men … Jag vet inte om du har någon idé om vad som väntar oss. Och om jag var tvungen att satsa på något, skulle jag satsa vad som helst på att man inte kan lita på Amparo.”

    Min son heter Guillermo, precis som jag, precis som min far och min morfar. Han var en knubbig baby, rosig och mycket snäll, som ammade, sov och inte gjorde något annat än att finnas till. Men enbart hans existens hade en sådan makt över mig att jag tillbringade all ledig tid med att se på honom. Kanske, om han hade fötts i fredstid, i vilket ögonblick som helst som inte hade gjort hans närvaro till ett mirakel, skulle mitt band till honom ha varit svagare, som jag hade hört att det var för män i förhållande till sina barn. Kanske, om jag hade varit förälskad i hans mor, om vår relation hade fötts ur min vilja och inte därför att några generaler hade gjort en statskupp som hade orsakat ett krig, så skulle min son inte ha betytt så mycket för mig. Men jag var ensam, mina föräldrar levde inte längre, inte min morfar heller, sedan två år visste jag ingenting om min mormor och i det ögonblicket var Amparo och barnet för mig samma sak. Därför tyckte jag inte om Manolos varning, även om det inte var tillräckligt för att skingra min föraning om att han säkert hade rätt.

    ”Jag säger samma sak som förut”, insisterade han. ”Lyssna på mig, och om jag har fel har du inte förlorat någonting. För det kommer att hända mycket obehagliga saker Guillermo, hustrur som kommer att ange sina män, syskon som kommer att anmäla varandra eller sina svärföräldrar eller sina fästmör … Allt detta händer redan, och det kommer hända här också, det är jag säker på …”

    ”Det hoppas jag verkligen inte”, var allt jag klarade av att säga och jag tyckte själv att det lät så ihåligt, så falskt, att jag blev rädd.

    ”Jag måste ge mig iväg, jag är redan sen.” Vi befann oss framför sjukhuset. ”Parkera här en stund Paco, är du snäll.”

    Vi tog avsked utan ord med en lång omfamning, men innan han satte sig i bilen igen gick jag ner för de trappsteg jag just gått upp för.

    ”Kan jag be dig om en sista tjänst, Manolo? Den absolut sista.”

    ”Självklart.”

    ”Du förstår att …” Jag gick fram till honom och sänkte rösten. ”Vi har ingenting här längre. Jag har just amputerat båda benen på en kille utan bedövning, utan morfin, jag kunde inte söva honom, och eftersom du kom med presidenten så kom jag på … Skulle du kunna få tag på smärtstillande åt mig? Vad som helst, just nu skulle en ask aspirin vara som en skatt, jag säger inget mer.”

    ”Jag ska försöka.”

    Tre kvart senare träffade jag på samma pojke som hade kommit tidigare sittande på samma bänk där han väntade på mig med ett paket i knät. När jag injicerade sonen till borgmästaren i Fuentidueña med morfin tänkte jag att vi båda hade haft tur när jag blev vän med Manolo Arroyo. Den 28 mars 1939 lärde jag mig exakt vad det betydde.

    ”Doktor García, kan ni komma och prata med mig ett ögonblick?”

    Den morgonen var det min uppgift att besöka två salar och när doktor Quintanilla avbröt mig var jag inte färdig med den första, men hans brådska oroade mig lika mycket som det formella sätt han hade när han tilltalade mig.

    ”Självklart.” Jag nickade och följde efter honom till toaletterna på första våningen. ”Ska vi prata här? Varför går vi inte till ert kontor, det är väl bättre?”

    ”Därför att …” Han öppnade dörrarna till de tre båsen för att kontrollera att ingen kunde höra oss. ”Jag har inget kontor längre, Guillermo. För en halvtimme sedan inställde sig en kommitté ledd av Francisco Arrieta. De öppnade dörren utan att knacka, sade till mig att de tog över sjukhuset i den ärofulla nationella arméns namn och de lät mig inte ens samla ihop mina saker. Alla bar blå uniform under den vita rocken, och Arrieta hade en pistol hängande i bältet.”

    ”Arrieta …”

    ”Ja”, sade min chef och nickade. ”Jag väntade mig inte heller det. Jag hade ingen aning om att vi hade så många här inne.”

    Dagen efter överste Casados kupp började frankisterna bombardera oss med bröd nästan dagligen. Det var inte första gången de gjorde det, men det som hade regnat från himlen fram till dess var bitar av mörkt bröd från armén. Den 7 mars 1939 började de kasta mjuka och frasiga småfranska till oss, bakade med vitt mjöl som inte ens Experta hade kunnat köpa med silverbesticken. Den första gången jag såg dem hade min son lätt feber, några grader över det normala på kvällen vilket inte oroade mig så mycket för det var en konsekvens av hans mors feber. Amparo hade luftrörskatarr, och under andra omständigheter hade jag inte låtit pojken få bröstet, men jag bestämde mig för att han skulle få fortsätta amma för vi hade inget annat att ge honom. Jag koncentrerade mig på att göra honom frisk och höll tummarna, men när jag kom ut från sjukhuset träffade jag på Paco Arrieta och jag nämnde det för honom eftersom vi hade gått utbildningen tillsammans, vi hade alltid kommit bra överens och han var en av de bästa barnläkarna på sjukhuset.

    ”Jo, du gjorde rätt, för boten kan bli värre än sjukdomen. Så länge febern inte stiger över trettiosju grader …”

    Min kollega tystnade för att begrunda ett litet tumult som uppstod när några kvinnor och män grälade om några bylten som föll från himlen, och han gick några steg framåt för att plocka upp ett paket som hade rullat mot oss. Omslaget av vitt papper hade ett tryck med rebellernas chef, en monarkistisk flagga och en text: I FRANCOS SPANIEN FINNS INGET HEM UTAN VÄRME, INTE EN SPANJOR UTAN BRÖD.

    ”Vilka jävlar!” utbrast jag medan Arrieta plockade fram franskbrödet och delade det på mitten.

    ”Vi får i alla fall mat igen”, sade han medan han förde en bit mot munnen med ena handen och erbjöd mig resten med den andra.

    ”Nej tack.” Jag skakade på huvudet. ”Jag är inte hungrig.”

    När jag kom hem fick jag samma erbjudande av en jublande Amparo som hade lämnat pojken ensam för att gå ner till trottoaren för att hämta ett halvt dussin småfranska.

    ”Jag vill inte ha”, upprepade jag. ”Och Experta?”

    ”Hon åkte hem i morse. Eftersom kommunisterna skjuter hej vilt precis som alla andra och hon har två söner som slåss just där … Vilken idioti, eller hur? Att fler människor måste dö nu när allt är förlorat.”

    I det ögonblicket fick jag en absurd idé, samma idé som tog över mitt huvud tjugo dagar senare då doktor Quintanilla dechiffrerade den med sådan klarhet att det var som om min panna var en ruta i ett skyltfönster.

    ”Tanken har slagit mig också.” Han log bittert innan han erbjöd mig en mer sofistikerad version, mer bearbetad, men som kom ur samma vettlösa resonemang. ”Att åka till fronten, skaffa mig ett gevär och en ordentlig mängd ammunition, välja ut ett övergivet hus, en övervåning, ett fönster och ägna mig åt att döda fascister när de dyker upp på gatan ända tills de dödar mig. Det är det du tänker på, eller hur?”

    ”Ja”, erkände jag. ”Jag får allt mer lust att göra det, hela tiden.”

    ”Ja, men det är vansinne Guillermo.” Han kom fram till mig, lade en hand på min axel och tryckte den. ”Det du måste göra nu är att åka hem och stanna där tills vi får se hur det blir med allt det här. På det här sjukhuset finns, förutom de fascister som har nästlat sig in, tillräckligt många läkare och sjuksköterskor som aldrig har komprometterat sig. De är tillräckligt många för att driva det under några dagar. Alla de andra skickar jag hem, jag ska också gå hem, så … Ta av dig den där vita rocken.” Han tog samtidigt av sig sin egen. ”Det är en order.”

    Han lät mig inte ens gå till mitt skrivbord, hämta mina saker eller ens min rock. Vem vet om någon redan är där, sade han och tog ledningen … Vi gick ut genom ambulansinfarten till en stad som var annorlunda än den som vi hade vaknat i den dagen. På trottoaren mitt emot hade monarkins fanor blommat ut där det aldrig hade funnits några förut, liksom på andra trottoarer där den trefärgade fanan vajat bara några månader tidigare. Nu var gatorna däremot nästan öde och de få fotgängarna gick ensamma, mycket snabbt, medan de såg ner mot marken. Innan vi anslöt oss till dem omfamnade Fortunato Quintanilla mig och jag kramade om honom tillbaka, djupt berörd av att inte veta om det var sista gången vi sågs. Sedan tog vi avsked med samma korta mening.

    ”Lycka till, Guillermo.”

    ”Lycka till chefen och tack för allt.”

    ”Det är du som ska ha tack.” Sedan gick vi åt varsitt håll, han mot Legazpi och jag mot Cibeles för att sedan gå in på Alcalá längs med Retiro fram till Calle Velázquez. Där, i det hörnet, förvandlades Madrid ännu en gång inför mina ögon.

    I min stadsdel hade folk däremot gått ut på gatan. Det högljudda jublet från frankisterna som lutade sig ut från balkongerna och som samlades på trottoarerna för att lyfta sin högra arm var en kontrast mot de mörka siluetterna av dem som flydde, alla dessa flyktingfamiljer som hade ockuperat lägenheterna i det här området som lämnats tomma sommaren 1936 och som nu gav sig iväg mot ingenstans medan de bar på allt de hade. Medan jag höll mig undan de förstnämnda som redan skrek Arriba España! till mig men som ännu inte tillrättavisade mig för att jag inte svarade, försökte jag ta skydd bakom de senare för att snabbt ta mig fram, tätt intill husfasaderna. Mitt hus låg mycket nära, men vid hörnet Hermosilla och Núñez de Balboa slutade jag ha bråttom.

    Först kände jag igen den gamla resväskan i brunt läder, mjuk av att ha använts mycket, som mannen stoppade in i baksätet på en bil. Först efter det kände jag igen den där mannen som log mot mig ett ögonblick efter att ha gjort sällskap med sitt byte. När jag försökte få syn på personen som satt i framsätet, bredvid chauffören, hade de redan försvunnit. I det ögonblicket, innan mina fiender hade proklamerat sin seger officiellt, kände jag att jag hade förlorat kriget.

    Amparo hade inte ens beviljat mig lättnaden att finna lägenheten i ordning. Efter att ha öppnat med min nyckel, var jag tvungen att knuffa upp dörren med axeln för att kunna komma in och skjuta undan en hög med kläder som låg slängd i hallen. Alla disponibla ytor i vardagsrummet var fulla av saker, som om hon hade tömt alla skåp för att gå igenom innehållet innan hon valde ut det hon skulle ta med sig. På golvet i korridoren låg en massa bråte, men det förvånade mig inte. Jag hade gått hemifrån klockan åtta och nu var hon ännu inte två. De hade inte haft tid att göra saker och ting på ett bra sätt och de hade förstört väggen i min morfars arbetsrum med en slägga för att ta med sig hela kassaskåpet eftersom någon som tagit med sig en svets inte hade lyckats få upp låset, och det låg kvar en fruktansvärd stank av bränd färg i rummet. Till sist måste det ha kommit en låssmed som hade kunnat få upp det för det var så, öppet och tomt, som jag fann det. De hade bara tagit med sig don Fermíns guld, kopiorna på mina morföräldrars testamenten, papperen på lägenheten och andra papper låg slängda på golvet. De mörka spåren efter skor som hade trampat på dem fick mig att uppleva en överväldigande smärta, onödig, som jag just då inte kunde ge mig tid att verkligen känna.

    Innan jag gick fram till skrivbordet tog jag ett djupt andetag, men när jag kastade ett öga på det fick jag bekräftat att de inte hade brutit upp låset på den enda lådan som jag hade intresse av. Jag hade nyckeln på nyckelknippan som jag alltid hade i fickan, liksom min morfar hade haft för att skydda sitt hemliga litterära arbete från sin hustrus nyfikenhet, och jag använde den för att kontrollera att kuvertet som Manolo hade gett mig en och en halv månad tidigare var slutet och intakt. Trots det öppnade jag det och gick försiktigt igenom innehållet för att kunna känna mig lugn. Sedan stoppade jag tillbaka det i lådan som jag låste med nyckeln igen och frågade mig vad jag skulle göra. Under tre dagar stannade jag hemma med jalusierna nerdragna, jag tände inga lampor och jag var oförmögen att komma på något svar.

    Den fjärde dagen började jag packa en liten resväska, men innan jag fyllde den ändrade jag mig. En man med resväska ser alltid ut som en flykting och flyktingar väcker för mycket uppmärksamhet så jag räddade en läkarväska undan glömskan i mitt klädskåp, jag hade fått den av min mormor i present när jag hade avslutat min utbildning och jag hade ännu inte använt den. Jag ville inte tänka på ironin det innebar att jag skulle använda den för första gången den första dagen i mitt liv då jag skulle sluta vara läkare, och i botten på den lade jag silverbesticken som Experta inte hunnit sälja. Jag lät Rafael Cuesta Sánchez identitetshandlingar glida ner i fickan på kavajen där jag alltid hade haft mina, och jag lade de republikanska pengarna i min plånbok och den utländska valutan i ett fack i väskan. Där hamnade också några foton av mina föräldrar och morföräldrar och dokumenten som inkräktarna av deras hem hade trampat på. Jag lade också ner några ombyten underkläder och så tänkte jag på min son.

    Alla Manolo Arroyos förutsägelser hade slagit in, inklusive övertygelsen att han hade kommit för sent för att övertala mig att inte fästa mig vid pojken. Jag hade bara varit tillsammans med honom i sex och en halv månad, men den tiden var mer än nog för att jag aldrig skulle glömma att han fanns, att han var min son, att jag var hans far. När hans mor slog in på vägen mot det nya Spanien hade hon förkastat alla bevis på vår relation bakom sig. Familjeboken, födelsebeviset och vårt bröllopsfoto låg fortfarande i lådan där jag hade lagt dem. När jag bestämde mig för att ta med mig dem tänkte jag bara på framtiden för en pojke som hette Guillermo García Priego, på den roll jag kunde eller inte kunde spela för honom. I den stunden kunde jag inte veta om min son ville växa upp med vare sig mitt förnamn eller mitt efternamn, och ännu mindre kunde jag räkna ut om mitt öde och andra personers öde en dag skulle vara beroende av dessa enkla, oskyldiga papper som var i min ägo. Jag brydde mig bara om att hitta tåget av trä som jag hade slipat, målat och reparerat, men det, just det, var den enda saken som hade med mig att göra som Amparo hade bestämt sig för att ta med.

    Det valet, som garanterade att den som tåget var avsett för skulle få det och leka med det, tröstade mig mer än det skrynkliga papper jag hittade under min säng när jag letade efter det. ”Madrid, 28 mars 1939. Jag är verkligen ledsen Guillermo”, hade Amparo skrivit. ”Jag ville inte …” Den sista bokstaven var oläslig. Reservoarpennan hade sluntit på meddelandet och där fanns en bläckplump, som om någon hade avbrutit meddelandets författare innan hon hann avsluta meningen. Även om den inte betydde någonting fick den papperslappen åka ner i väskan och göra sällskap med dokumenten som bevisade min relation med modern till min son.

    Innan jag gick därifrån förbannade jag gud och hela hans anhang. Sedan åt jag två av Francos franskbröd som låg orörda på köksbordet sedan Amparo åkt iväg, för jag hade inte ätit på två och en halv dag och det fanns ingenting i skafferiet. Brödet var hårt, men det smakade bättre än jag hade velat. När jag hade ätit det satte jag på mig en överrock som var min morfars och som var bred och kort på mig, mycket sämre än den jag hade förlorat, tog väskan, gick ut i hallen, stängde dörren utan att låsa med nyckeln och jag hade turen att inte träffa på någon medan jag gick ner för trappan utan att vända mig om.

    I mjölkaffären på Calle Alcalá sade de att pojken som brukade lämna våra meddelanden till Experta inte hade arbetat på tre dagar, men de gav mig adressen till hans hus.

    När jag återigen gick förbi det som aldrig mer skulle bli mitt hem igen, såg jag fyra falangister som stod framför porten. En av dem höll i ett maskinskrivet papper. Jag gick över till andra trottoaren och fortsatte att gå utan att stanna för att ta reda på om mitt namn stod på hans lista.

  




  
    MADRID, 12 JUNI 1939

    Två minuter efter att hon gått in på det där kontoret upptäckte María Eugenia León att hennes naturliga elegans hade spelat henne ett spratt.

    ”Geni!” Pilar Primo de Rivera reste sig från stolen med ett leende som nästan omedelbart bleknade. ”Hur mår du? Och hemma? Mår alla bra?”

    ”Ja, alla mår bra.” Först när hon kysste Spaniens mäktigaste kvinna på kinderna insåg hon att hon hade valt den färg som var minst lämplig för avsikten med hennes besök.

    ”Vännen, eftersom du har sorg …”

    ”Sorg?” María Eugenia såg på gardenian i rosa siden som hon bar på jackans slag och de röda skorna som gick ihop med väskan. ”Jag har inte sorg Pilar, jag har bara på mig en svart klänning.”

    ”Ja, men då så! Du skrämde mig.” Men José Antonio Primo de Riveras syster dröjde inte med att ge henne en antydan till ett listigt och stelt leende som talade om att hon visste varför det svarta passade så bra med hennes sinnesstämning. ”Och Esteban, har han kommit tillbaka från Paris? Men var så snäll och sätt dig.”

    Esteban Maroto var änkling, trettiotre år och hade mer pengar än han kunde göra av med när María Eugenias föräldrar gav honom sin dotters hand. Hon var arton och ett halvt och innan hon fyllt tjugo fick hon en son, vid tjugoett års ålder en dotter och när hon var tjugotre ännu en son. Esteban, som var mycket nöjd med avkastningen vilken undanröjde alla hans egna och andras tvivel när det gällde hans första hustrus sterilitet, väntade inte ens tills den lille vants av från bröstet innan han förklarade hur saker och ting skulle bli i fortsättningen. Vårt äktenskap har inte byggts på kärlek hävdade han, och hans hustru höll med om det, men vi är båda två mycket väluppfostrade och vi har turen att komma bra överens, så låt oss inte förstöra det … Vid tjugotre års ålder började María Eugenia León att sova ensam igen, att leva ensam med sina barn i den högra delen av en enorm lägenhet på Calle Almagro som var mer än fyrahundra kvadratmeter stor och där hennes make bodde i den vänstra delen, fast han ordnade en bostad i vindslägenheten som han använde när han inte ville vara ensam, ett hembiträde städade den och hans hustru hade inte sett den, hon visste bara att den hade en spektakulär terrass. María Eugenia träffade honom bara vid måltiderna och det bara de dagar då han inte hade något affärsmöte. Till och med när han stannade kvar för att sova i sin halva av familjens bostad föredrog Esteban att äta middag ensam, även om han nästan varje vecka tog med sig María Eugenia till någon middag, någon fest med Madrids högsta societet där det alltid fanns någon som var intresserad av att uppvakta hans bankkonto. Släkten Primo de Rivera hade varit troget förälskade i Estebans pengar men inte av eget intresse sade de, utan för Spaniens.

    ”Nej, han är fortfarande där.” María Eugenia satte sig ner och tvingade sig att le. ”Jag har kommit tillbaka med barnen. Han franska företag håller honom mycket upptagen, jag vet inte när han kan komma tillbaka.”

    ”Ja, din man har gjort nationens sak en oändligt stor tjänst.” När hon mindes det log Pilar Primo ett äkta leende, med hela ansiktet. ”Nu när vi har vunnit kriget förtjänar han verkligen semester.”

    Den 1 juli 1936 tvingade Esteban Maroto sin hustru att resa till Haro med barnen. Där hade hennes föräldrar ett lantställe omgivet av vinodlingar nära familjeföretaget, vars expansion hade förorsakat äktenskapet mellan deras enda dotter och en kompanjon som var redo att investera alla de pengar som var nödvändiga för att göra företaget till den mest ledande vinproducenten av alla i La Rioja. María Eugenia grälade aldrig med sin man, men hon frågade varför de inte kunde åka till Pamplona som alla andra år. Hon hade fötts och växt upp i den staden. Där hade hon många vänner, en nästan obegränsad frihet att komma och gå medan hennes föräldrar skämde bort sina barnbarn. Där var hon fortfarande María Eugenia León, inte fru Maroto. I Haro kände hon sig också fri, men hennes liv var tråkigare. Esteban visste det och han hade aldrig begränsat vare sig sin hustrus frihet eller nöjen, men den här gången gav han sig inte även om han gav ett mystiskt löfte i utbyte. Om allt går bra kommer du att kunna tillbringa mycket tid i Pamplona nästa år, var inte orolig. Hon ville veta varför hennes man inte kunde vara tydligare. Dagen därpå följde han med henne till stationen, hjälpte henne att installera bagaget, gav barnen många pussar och henne exakt de som var nödvändiga. Sedan dess hade de inte setts igen.

    ”Ja, visst. Och just därför, därför att ingen kan tvivla på vår lojalitet med nationens sak ville jag träffa dig.”

    ”Jaså, vad har du på hjärtat då …”

    Två veckor efter statskuppen, när hon flyttade till huset som hennes föräldrar hade i Pamplona, var María Eugenia nöjd med sitt liv. Hon hade tre barn som var söta, snälla och friska, ett liv med ett överflöd av lyx, alla sorters bekvämligheter och ett lugnt sinne. Att hon aldrig hade varit lycklig med Esteban hade aldrig gjort henne till en olycklig personlighet, hon kände inte till den sortens lycka som hon borde ha saknat. Allt detta förändrades i ett slag en eftermiddag i augusti 1936, när hennes väninna Pili reste sig från bordet där de tog en aperitivo för att hälsa på två uniformerade falangister som gick tvärs över Plaza del Castillo. Den ena var hennes kusin Arturo, som María Eugenia hade känt i hela sitt liv. Den andre var inte lika lång, inte lika korpulent som hans kamrat, hans hår var mycket svart, hyn mycket vit och ögonen var blå, stålblå, läpparna fylliga och röda och de visste hur de skulle forma sig till ett leende som var svårt att motstå. Han hette Fernando Villa Ruiz, var från Tudela, och till en början kunde Pili inte tro att hennes väninna inte kände honom. Hon var tvungen att högt räkna efter för att komma fram till att María Eugenia hade lämnat Pamplona för att gifta sig när hans familj slog sig ner i staden. Denna uträkning gjorde det uppenbart att sommaren 1936 hade Fernando just fyllt tjugofem år, och var fyra och ett halvt år yngre än María Eugenia. Hon tyckte inte om att hennes väninna var så indiskret, men han satte sig utan att fråga på den lediga stolen vid hennes sida, åldersskillnaden struntade han i från och med den eftermiddagen.

    ”Jag kommer för att prata med dig om Fernando Villa Ruiz.” Även om det inte passade sig att det märktes kände María Eugenia en plötslig söt smak i gommen när hon uttalade detta namn. ”Jag vet inte om du känner honom.”

    ”Det är klart att jag känner honom.” Pilar nickade som om hon förutom att känna honom kände till allt som hade hänt, det som höll på att hända och det som just skulle hända. ”Den stiligaste kamraten i hela Navarra.”

    María Eugenia hade inte kunnat säga om han var den snyggaste eller inte, det brydde hon sig inte om. Skönhet var en obetydlig detalj för att definiera den enda man som existerade i världen. Om Fernando, söt och sur, skarp och ren, gladlynt och allvarlig, renhjärtad och mogen förtjänade att kallas så, var Esteban knappt en skugga, en grov och slarvig skiss, ett misslyckat försök att avbilda den modell som hennes älskare förkroppsligade. I början kunde hon inte tro det, hon förstod det inte. Hon förstod ingenting av det som hände i hennes kropp som hade varit kapabel att bli havande med tre barn utan att någonsin ha varit fullständig, inte heller vad som hände med hennes hud som började existera först när Fernandos fingrar fick den att blomma ur askan från det okänsliga läder som den varit fram till dess, och inte heller sitt hjärta som började slå oväntat och stormigt för att vända allt över ända. Det var hennes eget hjärta som slet upp henne från bekvämligheten, från sinneslugnet som kom från metronomen, kallt, mekaniskt och exakt, som hade mätt ut dagarna och nätterna, en imitation av en existens, ett oönskat substitut för det verkliga liv som Fernando sått frön till, odlat och fått att mogna för att skänka henne en känsla av fullkomlighet som hon aldrig hade kunnat drömma om. María Eugenia León kände att hon hade fötts den kväll som Fernando valde för att ta henne med sig hem till sig, ta av henne kläderna, krama henne och kyssa henne, innan han drog med henne i en jublande känsla som ingen i denna värld någonsin hade känt tidigare. I det ögonblicket hade Fernando skapat henne ur ingenting, för innan dess hade hon inte levt.

    ”Ja”, sa hon och tänkte vad vet du om det, som inte tycker om män, din djävla … Sedan fortsatte hon: ”Men det spelar ingen roll nu.”

    María Eugenia blundade, bet ihop tänderna, fördrev tanken som hade tagit över henne för en stund och återgav i ett svep det inlägg som hon tidigare hade skrivit ner, och som hon hade lärt sig utantill och övat på i dagar innan hon anhöll om detta besök hos Pilar.

    ”Fernando är en redbar och hederlig falangist och det vet du. En riktig kamrat, en av dem som skrev in sig före 18 juli, som skulle kunna ge sitt liv för José Antonios minne. Jag vet att han begick ett misstag, men han gjorde det med gott uppsåt, av lojalitet till din brors person och doktrin. Han borde inte ha satt sig emot Sammanslagningen mitt under kriget men i den stunden kände han att han gjorde det rätta för Falangen, att man borde slåss för att bevara dess renhet för att förhindra att den skulle lösas upp genom att slås ihop med monarkisterna och carlisterna. Nu vet vi att den nationella rörelsen har fått José Antonios gestalt att växa men på den tiden såg han den som en fara för sitt arbete, sitt legat, och han handlade i god tro. Han var så redbar och hederlig som han alltid har varit. Det vet jag, för under den perioden träffade jag honom ofta.”

    ”Det vet jag.” Pilar log ett snett leende igen. ”I Pamplona talade man nog inte om något annat, för till och med jag som var i Salamanca fick reda på det …”

    María Eugenia hade aldrig varit intresserad av politik. I Madrid hade hon inte känt sympati för falangisterna, för även om hon tyckte om några av dem så hamnade hon alltid i gruppen av kvinnor när hon var på möten med Esteban, en militärisk brigad av nunnor som var som fänrikar och balanserade på en omöjlig slak lina, skickligt svajande mellan manlighet och sjåpighet, sitt aristokratiska ursprung och sin mani för att tjäna. Med sina ansikten som tvättades med tvål och vatten såg Pilar och hennes väninnor högt uppifrån ner på smyckena och klänningarna, sminket och frisyrerna, med vilka María Eugenia bara försökte se vacker ut och tillfredsställa sin make, ett koketteri som de förlät några av sina kamrater med stort nöje, men aldrig henne. Hur som helst, under våren 1937 älskade hon Fernando för hans passion, för den glöd som tändes i hans ögon, de upphetsande ord som bröt fram under de hemliga möten då hon var med honom för att spela en roll som var mycket olik den hon brukade spara till Esteban. Fernando förklarade allt som hände för henne, han bad om hennes åsikt, han kramade henne hårt när hon gav honom rätt. Han bad henne följa med honom till Salamanca för att träffa Manuel Hedilla och hon tvekade inte. När Fernando blev gripen var de tillsammans. Hon försökte få dem att gripa henne också, men poliserna tog henne inte på allvar. Sedan dess hade hon inte gjort något annat än att kämpa för Fernando, vallfärda från fängelse till fängelse, vända sig till alla sina bekanta, pressa alla sina vänner, knacka på alla dörrar, be, bönfalla, tigga om den hjälp ingen hade velat ge honom.

    ”Kan jag …?” María Eugenia kände igen rösten samtidigt som Pilar.

    ”Kom in Clarita.”

    ”Jag skulle vilja visa dig …” Kvinnan som nyss kommit in genom dörren tvärstannade när hon fick syn på henne. ”Geni! Hur mår du?”

    ”Bra”, ljög hon igen och kysste ännu en gång kinderna på en kvinna som hon inte tyckte om och konfronterades återigen med den låtsade oro som fick kvinnans ögon att bli större när hon såg på henne.

    ”Och Esteban? Det har inte hänt honom något eller hur? Eftersom du är sorgklädd …”

    ”Jag är inte sorgklädd, jag har bara en svart klänning.”

    ”Ja, ja …” Och Clarita Stauffer som var mycket mer troskyldig, roligare och mer otvungen än Pilar, vågade gå längre än sin chef för att visa att efter den ärorika, glansfulla segern så hade inte ens de pengar som hon förr hade försökt komma över genom att förfölja och smickra in sig hos Esteban längre någon betydelse. ”Din man skulle också ha kunnat dö efter att ha förätit sig på paté.”

    Pilar höll på att kvävas av skratt och satte sig inte igen. Stående, bredvid Clarita gav hon María Eugenia en blick, fortfarande full i skratt, innan hon tog adjö av henne.

    ”Geni skulle just gå. Hon kom för att förhöra sig om Fernando Villa, du vet vem, eller hur?” Fröken Stauffer nickade, för hon visste vem han var. ”Men vi kan inte göra något för honom. Som Manuel Hedilla, som var så god vän med honom, brukade säga, det är sant att i Falangen får man betala för sina misstag.”

    ”Nej.” Hennes väninna rättade henne milt. ”Det Manolo sade var att i Falangen bestraffas upproren.”

    ”Ja, ja, det är sak samma”, förkunnade Pilar.

    María Eugenia reste sig från stolen, gick ut från kontoret och stängde dörren noggrant bakom sig. När hon gick ut från byggnaden där hon förgäves hade bränt sitt sista krut kände hon det som om världen sjönk under hennes fötter, men så var det inte trots allt. När hon kom hem försökte hon skriva ett brev till Fernando men hon kunde inte. Hon älskade honom så mycket att hon förbjöd sig själv självmedlidandets tröst, fast hon mycket väl visste vad som väntade henne.

    Den 15 juli återvände Esteban till sist från Paris. Han var mer kärleksfull än vanligt och han frågade inte varför hon var ensam i Madrid och inte hemma hos sina föräldrar, med barnen, och han bad henne följa med till Pamplona nästa dag för han längtade efter att träffa dem. Det var ett sätt att meddela henne att festen var över, men också ett löfte om att han inte skulle komma med förebråelser. Hon var mer tacksam över hans förfinade sätt än över vilken present som helst och hon kunde inte motsätta sig den resan. Fängelset i Alicante låg för långt bort från Navarra för att María Eugenia skulle försöka åka och hälsa på Fernando. När hon kom tillbaka till Madrid hade de förflyttat honom till straffarbetslägret på Formentera.

    Där klarade han sig inte länge. Under vintern 1941 dog han i lunginflammation, en konsekvens av svälten, straffarbetet och bristen på hygien i lägret där han satt. Han var trettio år. Hans far begärde att de skulle överlämna hans kvarlevor för att begrava honom i familjegraven i Tudela, men myndigheterna meddelade att de redan hade gett honom en gravplats på ön. Hans älskarinna kunde aldrig lägga blommor på hans grav.

    Medan María Eugenia återvände till livet som levande död på Calle Almagro, till festerna och mottagningarna där det nu var generalerna och inte falangisterna som uppvaktade Esteban på grund av hans pengar, medan hennes kropp helt och hållet slutade att vara en kropp, hennes hud återtog sitt läderaktiga tillstånd och hennes hjärta stängde in sig av egen vilja i en metronoms ask av trä, var det bara en enda tanke som gjorde att temperaturen på hennes blod var stabil och att hon tänkte klart.

    Medan hon levde sitt liv väntade María Eugenia på ett tillfälle att hämnas.

  




  
    II

    Smittsamma händelser

  




  
    ANTWERPEN, 20 SEPTEMBER 1941

    Officeren som hade hand om rekryteringen hälsade honom välkommen med ett leende.

    ”Namn?”

    ”Jan Schmitt de Wandaleer.”

    För honom var det viktigt att anmäla sig med sitt fullständiga namn, för de fyra orden definierade honom helt och hållet. Han hette Jan därför att hans mor hade förbehållit sig rätten att välja sin förstföddes förnamn. Hans efternamn var Schmitt därför att hans far var tysk. Och han kände sig inte som sig själv utan sin mors efternamn för han hade alltid använt det efter de andra namnen.

    ”Sitter de ihop?” frågade löjtnanten med en förvånad min.

    ”Nej, Schmitt är min fars efternamn, de Wandaleer är min mors.”

    Marijke de Wandaleer föddes i stadsdelen La Boca i Buenos Aires, i ett litet rum som vette mot gården. Hennes föräldrar väntade henne redan när de gick ombord på båten med vilken de lämnade Antwerpen 1891, det enda de fick tag på var en plats i en lägenhet där det bodde två familjer till, båda italienska, katolska, bullriga, med många barn. Utleda på kvinnornas sånger, männens skrik, barnens gråt och den evinnerliga lukten av stekt tomat som impregnerade minsta hörn i lägenheten, flyttade familjen de Wandaleer som var protestantiska renlevnadsmänniskor, stränga och mycket allvarliga, så snart de kunde till ett billigt kvarter i stadsdelen San Telmo. Där kunde de åtminstone räkna med en egen bostad, även om de fortfarande delade gård med italienska immigranter och, som om det inte vore nog, med spanjorer som inte var mindre katolska, sångbenägna, fruktsamma eller bullriga. I detta kaos på Calle Defensa växte Marijke upp, det äldsta av tre barn, en blek flicka med rödaktigt hår som alltid var ensam för hennes föräldrar tyckte inte om att hon lekte med de mörka sydländska barnen som skrek, sprang omkring barfota och dansade och slogs på gården vid deras hus. När deras dotter hade lärt sig O sole mio och Asturien älskade fosterland utantill, sånger som hon aldrig skulle våga sjunga så att det hördes, hade Peter de Wandaleer fått tillräcklig framgång för att kunna hyra en lägenhet med tre rum på Calle Peru, med ena foten i San Telmo och den andra i det bekväma kvarteret Centro, inte så långt från Plaza de Mayo. Det magasin för export av säd som han hade byggt upp tillsammans med tre kompanjoner, två tyskar och en belgare från Leuven, räckte redan till det och skulle ge mycket mer och till och med bli en viktig hållpunkt för de immigranter som anlände till Buenos Aires från norra eller centrala Europa.

    ”Är din far tysk?” Officeren som kände Jan till utseendet eftersom båda var aktiva i samma parti, Flamländska Nationella Förbundet, försökte hitta en förklaring till påhittet som skulle tvinga honom att lägga till ett handskrivet efternamn på den där inkallade rekrytens registerkort.

    ”Han var tysk. Han dog för sju år sedan, men det är inte därför jag använder båda efternamnen. Jag föddes i Buenos Aires och där har jag alltid kallat mig för Schmitt de Wandaleer.” När han förkunnade det sträckte han på ryggen och lyfte hakan som om han var på väg att ställa sig i givakt. ”Jag är till lika delar tysk och flamländsk. Jag är inskriven i Hitlerjugend och jag skulle kunna skriva in mig i vilken avdelning av SS som helst, men jag valde den flamländska legionen för jag känner mig stolt över mina båda härkomster.”

    ”Självklart.” Officeren såg på den magre unge mannen med rödaktigt hår och ett runt skägglöst ansikte fullt med fräknar som skulle fått honom att verka ännu mer barnslig om inte en fanatisk glans funnits i hans ögon, och han skämdes över att han ställt så många frågor. ”Inga problem.”

    Klaus Schmitt hade som genom ett mirakel flytt från det stora krig som gjort småsmulor av hans familj. Han var yngste sonen till en framgångsrik juvelerare från Hamburg som dog 1913 och när han vid tjugofyra års ålder inte hade nått samma framgångar som fadern bestämde han sig för att emigrera, då hans äldre bror Johann tog hand om familjeföretaget och vägrade ge honom hans del av arvet med förevändningen att företaget behövde ständiga investeringar för att hålla sig flytande. Klaus, som var den bortskämde i hemmet och alltid hade fått mer och avstått mycket mindre än de andra, kom mycket dåligt överens med Johann och ville inte acceptera hans erbjudande att börja som lärling och ta sig uppåt lite i taget, som Martin som nu var chef för verkstaden hade gjort. Martins tvillingbror, Josef, hade blivit befriad från juvelbutiken tack vare sin advokattitel. Klaus hade slutat skolan i förtid, han hade varken något yrke eller någon lust att lära sig något, men han hade ett kapital, en medfödd skatt som var gratis och som hade räddat honom ur svårigheter förr. När han steg av båten i Buenos Aires, lång, stilig, korpulent, med mycket blont hår och ögon så blå att han passade in i alla Buenos Aires flickors fantasier om en tysk man, hade han en lapp i fickan med adressen till en firma för export av säd och frön till Europa. Sekreteraren som tog emot honom var kokett och glad, hon hette Helga. Hon var dotter till en av företagets kompanjoner och Klaus flirtade med henne under några månader men beslutade sig för att utvinna maximal vinst från sin fysiska skönhet och valde till sist den bleka och känsliga Marijke, som inte var särskilt attraktiv men som just därför kompenserade hans val med en ovillkorlig hängivenhet, den hundlika tillgivenheten hos en hustru som aldrig strävade efter något annat än att ge honom ett behagligt liv.

    När tjänstemannen hade lyckats skriva ner hans fullständiga namn blev han fundersam och såg på Jan.

    ”Så … du talar tyska. Och spanska förstås.”

    ”Ja, flytande. Jag talar också italienska, mer eller mindre, som alla argentinare.” Den inkallade log till sist. ”Jag har aldrig studerat det men jag klarar mig.”

    Martin Schmitt dog i Verdun, några få dagar efter att Jan blev sex månader. Marijke blev genast gravid igen och när Klaus hedrade minnet av sin döda bror genom att döpa sin andra son efter honom, satt Martins tvillingbror Josef redan i rullstol. Johann hade befriats från fronten men det tyska nederlaget ruinerade honom. 1921 när hans brorsdotter Josefina var tre år var han tvungen att stänga verkstaden och affären, för han kunde inte betala de räntor som två judiska penningutlånare krävde av honom, efter att han hade vänt sig till dem för att likvidera de krediter från olika banker som han hade dragit på sig tidigare. Att ta till dessa privata lån med mycket höga räntor hade varit självmord. Johann borde ha sålt företaget, betalat sina skulder och börjat om på nytt, men varken han eller hans yngre bror tänkte ett ögonblick att det var deras egna misstag som bar skulden till deras ruin och inte judarna som fick företaget som betalning för skulden. Den äldste Schmitt hängde sig två månader efter att han hade förlorat allt och Klaus fick inte fler barn. Medan de växte upp fick de tre som fanns lyssna till sin fars klagan, bitterheten med vilken han ständigt frågade sig varför Martin hade dött, varför Josef hade förlorat sina ben, varför Johann hade tagit livet av sig och de bevittnade raseriet med vilket han svarade sig själv att hans olycka bara hade tjänat till att göra judarna förmögna. De hörde det ofta alla tre, de lärde sig hans ord utantill, men bara Jan ärvde Klaus Schmitts skulder. Det var bara i honom som hans hat blomstrade.

    ”Ser man på! Så du är polyglott …” Tjänstemannen vred fram arket i skrivmaskinen så han fick fram stycket för övriga anmärkningar. ”Jag ska ta med det på ditt registerkort, vi har inte många som du här.”

    ”Ja, men det jag vill är att åka och strida vid den ryska fronten”, anmärkte Jan. ”Jag vet inte vad jag skulle ha för användning av språken där.”

    När Adolf Hitler erövrade makten föryngrades Klaus Schmitt som om han hade druckit en undergörande brygd. Hans ansikte mindes att det hade varit vackert, hans kropp återfick sitt stiliga utseende, sin livlighet, stoltheten som han hade förlorat. Han var fortfarande en ung man, men i mars 1933 bekände han för sin äldste son att han inte strävade efter att återigen få uppleva en liknande glädje under det som var kvar av hans liv, att nu kunde han dö lugn. När han hörde honom började Jan skratta. Varför skulle du dö just nu när vi kan återvända till Tyskland? Det var den hemliga längtan som de båda delade, men Klaus hade inte tid att få den uppfylld. Tvärtemot vad man kunde förvänta sig dog han 1935 vid fyrtiosex års ålder, i en hjärtsjukdom som gjorde slut på honom en morgon vid dörren till lagret fast han själv inte kände till att han var sjuk. Jan grät mer över fadern än sina syskon, men mindre än Marijke som i flera månader betedde sig som om världen hade dött tillsammans med Klaus och hade begravts i samma grav. Men under 1936 började hon bli uppmärksam på sin äldste son. Hon hade mycket pengar, hon var sorgsen, trött, hennes makes kompanjoner hade gett henne ett mycket generöst erbjudande för att få köpa hennes del av affärsverksamheten och i Buenos Aires mindes alla att hon var änka. Därför lät hon sig övertygas av Jan, men inte helt och hållet. Utan att komma ihåg att hon hade fötts i La Boca meddelade hon att hon var beredd att återvända till Europa men inte till Tyskland, ett land där hon saknade vänner och släktingar, utan till Flandern där hennes bror Geert bodde sedan många år. Jan protesterade, återkallade minnet av sin far men accepterade det snabbt eftersom Antwerpen, tänkte han, låg mycket närmare hans kusiner i Hamburg än Buenos Aires. Men tvärtemot allt han tyckte var naturligt, vettigt och förnuftigt, ställde hans bröder till med problem för den resan.

    ”Det vet man aldrig. Det är min plikt att på registerkortet notera alla speciella förmågor hos varje soldat. När du kommer till fronten kommer befälen bestämma vad de ska göra med dig.”

    ”Men jag ska till Ryssland, eller hur?” Tjänstemannen nickade. ”Jag har förstått det som att de ska skicka oss till fronten vid Leningrad.” Mannen nickade igen.

    Jan Schmitt de Wandaleer var mycket stolt över sina anor, men han kände att genetiken inte hade varit rättvis mot honom. Han var inte kort, även om hans längd knappt överskred genomsnittet med två-tre centimeter, och han hade mycket blå ögon, men för övrigt var han nästan en exakt kopia av sin morfar Peter. Hans morotsfärgade hår och fräknarna i samma nyans som lämnade spår på hans vita hy och gav den en lätt orangeaktig patina, var annorlunda än det porslinsansikte, den blanka och rosiga glans som Martin hade ärvt av Klaus Schmitt. Jan avundades det genuina, perfekt ariska hos broderns kropp och ansikte, vid tjugo års ålder kunde man inte skilja honom från ungdomsporträtten på deras gemensamme far. Och ändå, Martin som hade börjat betona i:et i sitt namn i skolan, som hade installerat en typisk argentinsk grill i trädgården vid sitt hus, kallade flickorna pebetas, och gick ut på kvällen med öppen skjorta och utan slips för att dansa tango med okända kvinnor, som var äldre än han, i mörka lokaler på gator som hans mor aldrig satt sin fot på, han började skratta när Jan sade att de skulle bo i Belgien. Che, lämna mig ifred, jävlas inte med mig din fårskalle … Josefina som just hade fyllt arton år kunde inte göra annat än att följa med dem, men hon sade inte ett ord till dem under hela resan som hon tillbringade inlåst i sin hytt medan hon lyssnade på skivor av Gardel för att samtidigt gråta över sitt öde och sin favoritsångares död.

    ”Jaha, då var det klart.” Tjänstemannen drog ut formuläret ur skrivmaskinen, skrev under det, stämplade det, behöll originalet och räckte över kopian till Jan. ”Nu är du soldat i den flamländska legionen, med alla dina efternamn. Gratulerar.”

    ”Tack.” Rekryten ställde sig i givakt, gjorde den fascistiska hälsningen och mindes Klaus. ”Min far hade varit stolt om han hade varit med mig här idag.”

    Marijke däremot tyckte inte alls att det var roligt. Jan var hennes tröst, hennes enda sällskap sedan hon blivit lämnad av Josefina som när hon tagit sitt första steg i Antwerpen började tala, men bara för att klaga över kylan, fukten, mörkret, gatornas storlek, avsaknaden av teatrar och hur tråkigt det var i staden, vilket kompenserades med råge av entusiasmen hos den ende Schmitt de Wandaleer som aldrig hade känt sig som argentinare. I maj 1936, när han hade bott knappt tjugo år i Europa, erhöll Flamländska Nationella Förbundet, ultranationalistiskt och nazianstucket, sexton mandat i de allmänna valen där Rexpartiet, den vallonska grenen med ännu mer makt är själva rörelsen, fick tjugoen. Det var ett uppseendeväckande resultat för två nybildade partier, ett löfte om en underbar framtid och det tecken som Jan väntat på för att känna sig hemma. Han förstod snart att Antwerpen var en plats så god som någon för att kämpa för ett enat Europa under Führerns makt och han övergav idén att flytta till Hamburg. År 1939 drog hans syster nytta av denna lidelse för att rymma och lämnade en lapp skriven på spanska. ”Oroa dig inte för mig mamma, jag kommer få det mycket bra. Martín kommer att ta hand om mig. Jag älskar er men jag kan inte leva här. Josefina.” När han läste det gick Jan i taket av ilska, men hans mor förbjöd honom att vända sig till polisen. Hon föredrog avstånd framför hat mellan två av sina barn.

    ”Nu är det klart mor, nu är jag en europeisk soldat.” När han kom hem kramade han om Marijke, pussade henne många gånger och log. ”Pappa hade varit mycket stolt över mig. Säg att du också är stolt.”

    Marijke såg på Jan, återgäldade kramen, pussarna och sade ingenting. Hon var rädd inför sin förstföddes öde, men det hon såg i hans ögon orsakade henne en ännu djupare skräck.

    I det ögonblicket började hon fråga sig varför hon hade fått för sig att lämna Buenos Aires, staden där hon var född och hade vuxit upp, där hon hade gift sig och där hon hade varit lycklig.

    Svaret var lika enkelt som att köpa en förstaklassbiljett till den första atlantångaren som lättade ankar i Antwerpen med Río de la Plata som mål och hon åkte aldrig mer tillbaka.

  




  
    PALATSET I POKROVSKAJA, FRONTEN VID LENINGRAD, JULAFTON 1942

    Klockan fyra på eftermiddagen stängde Adrián Gallardo Ortega in sig i tsarinnans gamla toalettrum, den plats som de hade tilldelat honom som omklädningsrum i palatset där Blå divisionen hade installerat sitt högkvarter.

    Han var ensam. Kapten Junquera och löjtnant Gutiérrez, det som mest liknade ett team som de hade fått ihop i Ryssland, hade gått ner till överstens kontor för att försöka lugna ner fader Arribas. Brigadens kaplan hade blivit helt ifrån sig när han hade insett att den kvällen, strax innan julaftonsmiddagen, skulle truppen avnjuta ett så föga jullikt spektakel som en boxningsmatch. Medan han långsamt tuggade på en av de mandelkakor i paketet som kvinnoförbundet hade sänt till varje division som julklapp, önskade Adrián bara att han skulle klara det.

    Bilbao var mycket långt borta. Affischerna som hade annonserat den där matchen på alla förläggningar i Biscaya, den dekorerade pråmen, generalerna på första bänk, hans morfar som var tårögd av stolthet, tedde sig som scener från ett påhittat liv som var lika falskt som en uppgjord match, innanför dessa väggar av purpurfärgat siden som glänste som skalet på frostnupna körsbär, inte knastriga av socker utan av is. Kaminen, som en furir hade ställt in några timmar tidigare, glödde som en kittel i helvetet men klarade knappt av att få ett enda hörn av rummet ens lite ljummet. Där, sittande på en bänk, avnjöt Adrián långsamt sötman hos mandeln och honungen, en smak som var oförmögen att kompensera bitterheten i hans själ.

    Allt hade gått så dåligt att det verkade som att omständigheten att Franco hade segrat också hade inneburit Tigern från Treviños nederlag. Det minimala och bedrägliga fröet till det fiasko som hade funnits som ett hot i alla hans rörelser sedan de löftesrika dagarna efter hans seger. Under våren 1938 låg det i bakhåll under applåderna och smickret för att fortsätta spionera på honom i Bilbao, där Nationalistiska arméns mästare inte kunde gå in i en enda restaurang utan att middagsgästerna reste sig för att ropa hans namn i kör. Segerns sommar innebar också det storslagna mottagande som han fick ta emot av sin by, den lilla stationen i La Puebla de Arganzón fylld till bristningsgränsen med folk, den lokala musikkåren som spelade den frankistiska hymnen, borgmästaren som väntade på honom med alla sina ledamöter. Men snaran drogs inte åt förrän följande vinter i ett Madrid som inledde 1940 utan att någon någonsin hade hört talas om den unge Garrote och där kapten Ochoa återigen hade blivit enbart don Antonio, i en praktfull byggnad på Calle Velázquez där portvakten tvingade honom att ta kökstrappan.

    ”Vilken överraskning, grabben! Vad gör du här?”

    Sedan erbjöd han honom en kopp kaffe, presenterade honom för sin hustru, förvarnade honom om att han var tvungen att gå inom tio minuter och höjde på ögonbrynen för första gången.

    ”Förresten, hur fick du tag på min adress?”

    ”De gav mig den på Försvarsministeriet.” Hans forna skyddsling svarade med en viss rädsla. ”Först ville de inte ge mig den, men i korridoren såg jag en fänrik som var på matchen i Bilbao, han kände igen mig och …”

    ”Ja, ja, självklart.” Ochoa slappnade av. ”Ja, du blev ju berömd. Vi hade kul, eller hur?”

    ”Ja, det är därför jag har kommit. I min by har jag inget att göra, förstår ni? Min familj är välbärgad, min far räcker mer än väl till för att ta hand om gårdarna och landet lockar mig inte, kapten. Det jag vill är att vara boxare. Jag har lite besparingar och om ni kunde ge mig en hand …”

    Ochoa höjde återigen på ögonbrynen, öppnade munnen och stängde den igen. Adrián hade aldrig haft någon intelligens i övermått men den han hade var tillräcklig för att ana att hans värd hade varit på väg att nämna ett slag under bältet, det där fusket som han knappt mindes som en otydlig bild, så mycket hade han ansträngt sig för att glömma det. Hursomhelst så återtog hans beskyddares ögonbryn strax sin vanliga plats, leendet kom tillbaka till hans läppar och med det Adriáns sinneslugn.

    ”Javisst, jag ska se vad jag kan göra …” För don Antonio mindes i tid att myrorna hade erövrat hans vänstra arm helt och hållet, och att de ibland skickade en förtrupp som tog sig ända fram till mitten av ryggen. ”Lite skoj skulle inte var så dåligt för oss. Först måste vi hitta en bra träningslokal, eller hur? Jag ska ringa några samtal så får vi se vad vi kan hitta …”

    Gimnástica Ferroviaria var inte bara en bra träningslokal. Källaren på Calle Barbieri, där både proffsen och amatörboxarna tränade, var den bästa i Madrid och den scen där Gallardo och Ochoa återupplevde de goda tiderna i Portugalete under lång tid, även om don Antonio aldrig satte sin fot i ringen. Han valde en tränare med prestige och erfarenhet åt Adrián, en före detta legionär med ett så ondskefullt utseende och så övertygad om att ingen någonsin skulle våga lura honom att han kunde tillåta att de gav honom ett barnsligt smeknamn.

    Juan Manuel Suárez, mer känd som Picken, var på väg att fylla fyrtio, han hade varit professionell boxare innan kriget och i november 1939 hade han sparrat mot Max Schmeling, världsmästare i tungvikt, som hade kommit till Madrid med sin hustru skådespelerskan Anny Ondra på en propagandaturné som organiserats av Nazitysklands ambassad. När tysken besökte Gimnástica Ferroviaria poserade Picken för fotograferna med honom, och även om det inte hade varit någon riktig match, inte ens ett träningspass, värderade han det minnet som ett av de dyrbaraste i hans liv. Han hade alltid med sig fotona som vittnade om det i plånboken. Schmeling och han själv i kortbyxor och handskar som ömsesidigt utmanade varandra samtidigt som den ene låtsades bedöma den andre, och som sedan poserade i en omfamning med stora leenden.

    ”Vilken kille!” mindes han högt medan han mycket försiktigt tog fram fotografierna ur sina omslag av silkespapper ett och ett. ”Vilken styrka, vilken kraft, vilken intelligens! En gentleman, och hans hustru … Blond, vit hy, fin kropp och blå ögon som knappt rymdes i ansiktet. En siren, hör vad jag säger, en prinsessa. Max förtjänar henne, varken mer eller mindre.”

    När Picken accepterade honom som elev gick Adrián fram och tillbaka genom El Rastro-marknaden, söndag efter söndag, tills han hittade ett tryck med ett porträtt av Schmeling som färglagts för hand. Först tvivlade han på att gladiatorn på det där fotot var hans tränares idol, för han hade väntat sig en blond man med blå ögon och fann en mörk man med mörka ögon, men baksidan identifierade honom som världsmästaren i tungvikt 1930. Ägaren till färgtrycket krävde ett skandalöst pris och Adrián som inte visste hur man prutade, eller ens att det var vad försäljaren väntade sig att han skulle göra, betalade utan att protestera för att sedan springa tillbaka till sitt pensionat och sätta fast bilden bakom en spjäla i gaveln på sin säng. Max Schmeling vakade över Tigern från Treviños drömmar under de två år han bodde i Madrid, men han lyckades aldrig förvandla honom till en mästare.

    ”Bra, mycket bra grabben! Klipp till honom där, klipp till honom …” Picken klarade det inte heller.

    ”Men inte så, herregud, vad har jag sagt? Rör på benen för helvete!”

    Adrián gjorde allt som hans tränare gav honom order att göra. Han gick upp i ottan, åt den frukost som var lämplig för honom, han sprang och tränade sedan i träningslokalen, gick hem och sov siesta, gick tillbaka till träningslokalen, åt kvällsmål och gick och lade sig prick klockan nio som en munk. Han gav inte efter för en enda kalori för mycket, inte en meter mindre, inte ens när Picken bestämde sig för att låta honom byta viktklass, inte så mycket för att få ut så mycket som möjligt av honom som för att minimera effekten av hans ovighet. Att flytta från mellanvikt till tungvikt betydde ytterligare en ansträngning och att han måste nå alla sina mål i snabbare takt, men Gallardo gjorde det han skulle till punkt och pricka och det orsakade beundran hos några av kamraterna i träningslokalen, liksom att majoriteten av dem drev med honom.

    ”Vad tror du egentligen? Att det här är ett prästseminarium?”

    Adrián tog emot deras hån lika bra som han tog emot slagen och han väjde inte för någonting. Han frångick inte heller sitt program en enda millimeter ända tills han lyckades erövra titeln som länsmästare i tungvikt i mitten av maj 1940 på El Circo Price, där don Ochoa och hans vänner satt längst fram och applåderade.

    ”Visa oss nu, Adrián”, hade Picken insisterat. ”Du är ett odjur, en maskin, har du förstått? Ingen av dina motståndare är lika stark som du, så förlora ingen tid på att tänka. Du går ut härifrån, du går rakt på dem och knockar dem i första ronden. Har du förstått?”

    Adrián var aldrig misstänksam mot sin tränares råd, han hade redan upptäckt att han aldrig skulle komma särskilt långt genom att tänka. Det gick ganska lätt för honom att knocka den tidigare mästaren innan två minuter gått, och när domaren lyfte upp hans högra arm insåg han att den matchen inte var riggad. Kanske var det därför han tyckte segern i Madrid var bättre än den i Bilbao, även om han bara gav två intervjuer den här gången och ingen varken kände igen honom eller applåderade honom på gatan. Picken lyckönskade honom bara precis så mycket som han behövde, men han bjöd honom på lunch innan han skickade hem honom till hans by för att tillbringa sommaren där.

    ”Idag kan du äta vad du vill, du har förtjänat det Tigern. Du kan vila några dagar men överdriv inte, va? Här …” Han lade en mapp på bordet. ”Jag har skrivit upp vad du behöver göra, diet, träning, hopprep, löpning, allt … Den 25 augusti vill jag ha dig i Madrid, i form, för att förbereda mästerskapen i Castilla, för den titeln får vi inte missa. I din by finns ingen träningslokal, eller hur?”

    ”Nej, jag tror den närmaste ligger i Miranda de Ebro, men det är tretton kilometer dit.”

    ”Ja men om du springer …”, och just när Adrián skulle fråga om det bara skulle vara vägen dit eller både fram och tillbaka, log han. ”Det var ett skämt, Gallardo.”

    Under den lunchen smakade Madrids mästare knappt på vinet men hans tränare blev full, för det hade han förtjänat. Därför, efter efterrätten, vågade han ställa en fråga som hade snurrat runt i hans huvud ända sedan Ochoa presenterade honom för Adrián.

    ”Och nu när vi har förtroende för varandra … Säg mig en sak, Tigern.” Han lutade sig fram och såg in de klara, oskyldiga ögonen hos en snäll pojke som verkade som om han ännu inte hade sagt adjö till tonåren. ”Slog du verkligen ner Navarro i Bilbao?” Adrián höll sig till att nicka och Picken gick ännu lite längre. ”Bli inte arg, men … Var det ett rent slag, eller …?”

    ”Jag slog ner honom.” Gallardo svarade med stadig röst, men han undvek tränarens blick. ”I den femte ronden. Bilbaos hamn var full med folk, fråga vem som helst.”

    ”Ja, ja … Men …” Picken gned sig i pannan, han försökte ta sig ur situationen men kunde inte, så han serverade sig ett glas till. ”Bli inte arg, Adrián, jag menade inte …” Han tömde glaset innan han fortsatte. ”Jag är glad över att du fick ner honom. Jag känner Navarro sedan innan kriget. Han är en bra boxare, men en elak typ, en jävligt kaxig liten herreman. Det är det som håller honom i gång när han går upp i ringen, det där taskiga humöret han bär på, men man behöver inte vara elak för att vinna. Schmeling är en mycket bra person, precis som du.”

    Det sista glaset, i vilket han sökte tröst för sin fräckhet, gjorde att den gamle legionären blev ordentligt full, han släppte loss och började prata utan att vara särskilt medveten om konsekvenserna av det han sade.

    ”Jag vet det, för när han kom till träningslokalen med sin fru … Hon är väldigt snygg, vet du, och saken är den …” Han lyfte handen och kallade på kyparen, bad om ett glas konjak med en röst som var grumlig av alkohol. ”Det här har jag aldrig berättat för någon, grabben.”

    Adrián brydde sig inte så mycket om den där historien. Medan han lyssnade till den och satt rak i ryggen på sin stol och hade händerna gömda under duken för att dölja sina knutna nävar och naglarna som borrade sig in i handflatorna, tänkte han bara på Alfonso Navarro, på hans oljiga hår, de extremt vita tänderna, den vassa accenten med vilken han hade kallat honom en jävla bondlurk.

    Han hade väntat på det sedan lång tid tillbaka och hade en föraning om att den historien inte var avslutad, att Navarro en dag skulle kräva in sin skuld. Ochoa hade förminskat dess betydelse, var bara lugn, den där kommer du aldrig att se igen, och under några veckor då framgången verkade lika solid som ett äpple man kunde ta stora tuggor av, lyckades han tro på att det skulle förbli så. Men det ljuset slocknade snart och efter kriget, när han var ensam med det dagliga livets små rutiner, började Adrián tänka på Navarro, han började både frukta och önska att han skulle komma tillbaka. Det var på grund av honom som han hade bestämt sig för att fortsätta boxas, det var på grund av honom han hade blivit proffs, och han visste inte om han sökte efter ett sätt att köpa sig själv fri genom en hederlig match eller efter ett slutgiltigt lugn, men han hade aldrig kunnat föreställa sig att Navarro skulle återuppstå i Pickens röst, Picken som var hans tränare, hans stöd, mannen vars plikt var att alltid vara på hans sida. När han kände att Navarro just hade satt sig vid det där bordet, bredvid honom, uppskattade Adrián inte det bevis på förtroende som han just hade fått, men Navarros skugga var inte i vägen för att han skulle inse att Max Schmeling hade besökt träningslokalen omgiven av ett moln av SS-uniformer, som om han snarare än en symbol för den ariska rasens överlägsenhet var en farlig typ, eller en fånge som var satt under bevakning.

    ”Eftersom nazisterna också kom med ett antal poliser från polisstationen här bredvid, och eftersom två av dem kommer till träningslokalen för att träna, tog jag upp ämnet en kväll. Båda två blev vita i ansiktet samtidigt och ingen av dem sade ett knyst. Men när de gick berättade den av dem som jag är mest bekant med …”

    Han såg sig om till vänster och höger och böjde sig fram över bordet medan Adrián önskade att det skulle vara över en gång för alla, att han skulle avsluta den där absurda historien på den där restaurangen där alla män som satt vid alla bord såg ut som Alfonso Navarro. Men Picken hade lust att prata och hans elev vågade inte hindra honom.

    ”Anny är judinna, kan du tänka dig? Polsk judinna, fast hon haft stora framgångar som filmstjärna i Tyskland. Det är därför de vaktar dem så noga. Max lyckades skicka henne till USA tillsammans med sin tränare, som också är jude, när nazisterna blev galna den där natten när de gick ihop för att slå sönder skyltfönster och sätta eld på hälften av Tysklands affärer. Jag vet inte vad de där idioterna håller på med när det gäller judarna, det gör jag verkligen inte. Jag säger inte att de inte gör bra saker, men det där … Jag förstår det inte. Saken är den att Max sade till dem att de antingen skulle låta hans fru komma tillbaka till Tyskland för att leva med honom, eller så skulle de bli utan världsmästare. Han var beredd att dra till Amerika för att fortsätta boxas som amerikan och det sade han också, tänk dig vilken stake han har killen, jag får gåshud bara av att tänka på det. Så man behöver inte vara en skitstövel för att bli världsmästare. Man kan vara en bra person, ta hand om andra, ta risker för andra och nå toppen. Glöm aldrig det grabben.”

    Adrián Gallardo Ortega glömde aldrig den historien, men han förpassade den till en dammig vind i sitt minne i samma ögonblick som han lyckades resa sig från bordet och komma ut på gatan för att andas frisk luft. Dagen därpå, på tåget som skulle ta honom till Miranda, var det enda som oroade honom att han inte hade ett foto på Navarro och att han inte visste hur han skulle få tag på ett. Och när han kom till La Puebla var han olydig mot sin tränare för första gången.

    ”Var skulle jag kunna ordna en träningslokal, far?”

    Picken hade beordrat honom att vila till första juli, men innan han gick in i huset för att ge sin mor en kyss gick han för att kasta ett öga på den gamla ladan som var övergiven och full med skräp. Det tog honom en vecka att tömma den, vädra den ordentligt och få bort halmen från golvet så att cementen under skulle bli synlig. Sedan gick han till byns smed för att beställa några ribbstolar, en bänk för att göra situps och ett system med fästanordningar för säcken som han ville hänga i taket. Det var nödvändigt att förstärka takstommen med två järnstänger men Garrotefamiljen drog sig inte för kostnaderna, för Adrián hade pratat om Juan Manuel Suárez och hans nära vänskap med Schmeling, och när de väl var på plats, om Jack Dempsey, som hans tränare aldrig hade träffat men som de andra kände väl till.

    När kroken i taket var färdig hängde han upp säcken som han hade tillverkat. I en affär i Vitoria hade han köpt mer än ett hundratal stuvbitar till ett bra pris, dem sydde han ihop med hjälp av sin mors symaskin och i fodralet stoppade han ner ett dussintal säckar med sand från floden. Resultatet blev fantastiskt, för den unge Garrote hade mer talang för att designa och tillverka objekt än för att bli vinnare i tungviktarnas värld. Alla invånare i La Puebla kom förbi ladan för att beundra hans verk, och några unga flickor började också besöka den på eftermiddagarna för att se honom boxas med sin skugga och med en säck som för honom aldrig var en sådan, utan Alfonso Navarro López förkroppsligad.

    ”Ja, Rosario är en väldigt fin flicka.” Doña María var den enda som förstod att hennes sons huvud höll på att sluta fungera som det borde. ”Kom ihåg hur mycket du tyckte om henne för några år sedan.”

    ”Låt mig vara mor, jag har inte tid att tänka på flickor nu.”

    ”Ja om du inte har det i din ålder, då vet jag inte när det skulle vara …”

    Varje gång som hans mor talade om flickorna vek Adrián undan blicken, för i hans förvirring gav den rödaktiga dimma som fördunklade hans sinne honom en föraning om att hon hade rätt. Han hade inte slutat tycka om Rosario men han kunde inte tänka på henne, han kunde inte tänka på någonting sedan Picken hade ställt den där förbannade frågan. Under den sista natten han tillbringade i Madrid drömde han om Navarro och sevillanaren slutade inte plåga honom i hans drömmar, inte ens när han började se honom på dagarna också, på säckens läder, på gatorna i byn, ibland gömd bland träden eller noggrant målad på himlen.

    Sluta lura din stackars gamla morfar när det gäller Garrotesläktens ära. Det där spöket kunde prata och hans dialekt ljöd i huvudet på hans rival jämt och ständigt, för det är du som är skyldig till deras vanära, sade rösten. Du drog deras berömmelse ner i smutsen när du gav mig ett slag under bältet, för du visste att domaren skulle låtsas som om han inte hade sett något, för du kunde bara besegra mig genom att fuska, för om den jäveln Ochoa inte hade riggat matchen hade jag fällt dig och det vet vi båda två … Adrián försökte döva rösten genom att slå på säcken uppe och nere, på sidorna, med raka vänsterswingar, med högra, med krokar, uppercuts, crochets, om och om igen, han tömde ut sina krafter tills han storknade och var tvungen att sluta för att hämta andan, men Navarro höll aldrig tyst, hans röst mattades aldrig av, han slutade inte att tortera honom under hela sommaren.

    ”Vafan! Tigern!” Picken hyllade hans framsteg när de träffades igen i Madrid i slutet av augusti.

    ”Du har verkligen tränat. Du är bättre än någonsin och jag menar det … Jag skulle inte alls gilla att gå upp i en ring och möta dig.”

    Den hyllningen kom sent, för den som krönte Tigern från Treviño som champion i Castilla i oktober 1940 var Alfonso Navarros levande spöke, inte hans egna ansträngningar eller hans tränares råd.

    ”Du vet vad jag alltid säger till dig, Adrián. Dansa med den som gillar att dansa, men förlora ingen tid. Du går på honom direkt, utan attityd, sondering och en massa dumheter. Du har en slägga i varje näve, grabben, så du behöver inte tänka. Det första bra slaget du får in och du får ner honom och därmed basta …”

    Den nya titeln inledde en period som skulle ha varit ljus och avspänd för vem som helst, middagar med pengar på fickan, tjurfäktning, föreställningar på Circo Price, affischer på gatorna, hyllningar i träningslokalen, intervjuer och fotografer. Adrián njöt knappt av det. Han tränade, slogs, knockade, fortsatte att träna ännu mer ihärdigt än dagen innan och han lämnade pensionatet, hyrde en lägenhet, köpte nya kläder och han vande sig vid att röra sig på stan i taxi och att kyparna niade honom, men han vilade inte. Han lyckades aldrig göra sig av med en besatthet som inte var så mycket en sådan som ett löfte om ett ofrånkomligt misslyckande. Han fortsatte att slå på säcken som om han vore galen, men nu slogs han inte längre mot Navarro, utan mot sin egen rädsla, paniken inför tanken att möta honom mellan fyra rep, plikten att till sist betala sin skuld. När den dagen skulle komma ville han ha en möjlighet att vinna hederligt, och för att lyckas med det gav han allt varje dag i träningslokalen. På det sättet lyckades han förvandla sig själv till en maskin, ett underverk av raseri, teknik och muskler, en bra boxare. Bättre än många, lika bra som alltför många.

    Hans kapacitet gjorde att han kunde känna en viss lättnad i spanska mästerskapens final. Ingen av hans rivaler, vilka han eliminerade innan den näst sista matchen, klarade av honom längre än en rond. Att knocka den kanariske mästaren, semifinalisten som han fick när de lottade, tog honom fyra för motståndaren var varken lika stark eller stor som han men han kunde finta, vika undan, böja sig och röra benen med en snabbhet som var ouppnåelig för Tigern från Treviño.

    ”Det är redan avgjort, Gallardo”, uppmuntrade honom Picken från sitt hörn med den säkerhet som han inte hade. ”Det är avgjort. Jabba kan du göra men inget mer, och när han kommer med en rak höger så sänk garden mer än du måste. Du behöver bara hänga med, lyssna på mig.”

    Adrián hängde med, väntade och fällde honom. I utbyte fick han det värsta straffet någonsin under sin karriär som proffs, även om Picken var mycket nöjd med matchen. Tigern hämtade sig väldigt snabbt. De hade nästan en vecka framför sig och de hade redan kommit tillräckligt långt för att se finalen i Barcelona som en succé, vilket resultat det än blev. Tränaren ägnade sig åt att skämma bort och sköta om sin elev under ett par dagar för att sedan intensifiera träningen under de tre sista. Promenaderna och massagen gav dem många tillfällen att prata och det var då, medan de pratade, som Picken började misstänka att allt skulle gå åt pipan.

    ”Se upp med Oñate, Tigern, för hittills har du aldrig boxats med någon som är lika bra som han.”

    ”Bättre än Navarro?”

    De hade gått upp till Montjuïc för att promenera runt fästningen och Picken, som var koncentrerad på den svåra uppgiften att avslöja för Adrián att basken var lika stark som han men mycket snabbare, var tvungen att stanna till för att tänka efter under några sekunder för att inse vem mannen han talade om var.

    ”Navarro?” Han visade upp en obestämd grimas som visade en blandning av löje och förvåning innan han svarade.

    ”Jamen, herregud, det är klart, mycket bättre. Vi pratar om proffs va?”

    ”Jo, men …” Adrián insisterade med blicken fäst på horisonten. ”Tror du han kommer för att se på matchen?”

    ”Vem?”

    ”Vem tror du?” När han vände sig om mot sin tränare glänste hans ögon som om han hade feber. ”Navarro. Om jag vore han skulle jag gå.”

    Picken visste sedan mycket länge att matchen i Bilbao hade varit riggad. Ingen hade talat om det för honom, men han kände Antonio Ochoa sedan han var en liten grabb som kämpade med sin sjukdom, han kände Alfonso Navarro och framför allt kände han Adrián Gallardo bättre än någon annan, till och med han själv. Han visste att med tanke på den kondition som Tigern hade varit i när han kom under hans omvårdnad, var den där knockouten inte bara ett mysterium utan ett lika omöjligt underverk som om ett sex månader gammalt barn en vacker dag skulle börja läsa. Adrián skulle aldrig ha lyckats med det, och han hade ända från början föreställt sig vem som hade gett honom en hand. Hans år i Marocko hade gjort honom bekant med stämningen på förläggningarna och tre års krig på frankisternas sida hade lärt honom vad han behövde veta om den dödliga fiendskapen mellan militärerna och falangisterna. När Adrián inte ville bekräfta det han kände på sig behövde han inte ställa särskilt många frågor för att ändå få det bekräftat. Det räckte med att veta att domaren var en tillfälligt förordnad löjtnant, att domarna var officerare från infanteriet, och att när Adrián knockade Navarro hade han honom mot repen som vette mot flodmynningen. Men fram till den morgonen då han fick för sig att gå en promenad på Montjuïc hade han inte upptäckt att det var det där fusket som låg till grund för Adriáns besatthet.

    ”Vad är det?” frågade han efter en stund. ”Varför säger du ingenting?”

    Picken visste inte vad han skulle säga. Att prata om Navarro skulle bara minska Adriáns lust inför den viktigaste matchen i hans liv. Att förlänga tystnaden skulle göda sevillanarens skugga, göra den större, mer kompakt, ännu farligare. Och det värsta var att när allt kom omkring spelade det ingen roll, för det han skulle kunna säga skulle inte tjäna något till.

    ”Få se nu, Tigern.” Han försökte trots allt, för han hade börjat tycka mycket om honom. ”Om jag inte tar fel var din match mot Navarro på vintern 1938 och nu är det våren 1941, eller hur? Det har gått mer än tre år men det är inte bara det. Då var du en enkel amatör, och nu försöker du vinna spanska mästerskapen. Då boxades Navarro bara för att han tyckte det var roligt, men han hade lärt sig teknik och trick när han tränade med proffs och du visste ingenting om det där. Om ni skulle mötas nu skulle du få ner honom under den första ronden, det är jag lika säker på som på att jag en dag ska dö, och det borde han också vara för han är allt annat än dum. Han kommer inte att sluta rida hästarna på sin fars gårdar för att komma hit efter dig.”

    ”Hans far har inga gårdar längre.” Det verkade som om det var det enda Adrián hade tagit till sig av det som Picken hade sagt. ”Ochoa berättade för mig att han är ruinerad.”

    ”Och?” Tränaren var tvungen att anstränga sig för att bevara sitt lugn. ”Vad fan menar du med att säga så? Den du måste tänka på nu Tigern är Oñate, och bara på honom, för du kan bli spansk mästare, så jävlas inte med mig. Koncentrera dig en gång för alla och sluta hålla på med en massa dumheter …”

    Adrián tog inte upp ämnet igen, men i samma takt som finalen närmade sig, dämpades hans humör. Picken skrek sig hes, han skämde bort honom, grälade på honom, växlade mellan piska och morot för att försöka få honom att resa sig från en låtsad kraftlöshet, lika inbillad som skuggan som plågade honom. Men han upptäckte att i Adriáns passion vägde rädslan lika tungt som skulden och han visste inte hur han skulle träna honom för att förgöra denne fiende, hur han skulle förbereda honom för att slåss mot en rival vars makt hade sitt ursprung i sin ickeexistens, ett spöke utan knytnävar, utan ben, utan kropp, som var ett hot mot den ofantliga ansträngning den där grabben hade investerat för att kunna överskrida sina begränsningar. Picken kände Adrián väl. Han visste att han inte var så intelligent, men att han var snäll, en pojke med ett gott hjärta, oförmögen att göra någon illa utom sig själv. Därför älskade han honom som om han vore en lillebror, ett stort barn, lika skräckinjagande som oförarglig, men han kunde inte göra något för att rädda honom.

    ”Oñate, Tigern, Oñate.” I dörren till omklädningsrummet tog han hans ansikte mellan sina händer, kysste honom på kinden och kramade om honom. ”På honom, utan att tänka, för du har honom redan, ta honom bara, du kan ta honom, glöm inte det.” Om han hade kunnat hade han gått upp i ringen istället för honom. ”Kom igen, champion. Minns det ordet, champion, för det är skapat för dig.”

    Adrián nickade utan att fästa blicken på honom, och medan han gick ner för trapporna, och senare i början av matchen, såg han oupphörligt mot bänkraderna för att söka efter Navarro. Under sju ronder var han mer upptagen av honom än av sin rival och under den åttonde föll han ihop i ringen. Finalen i spanska mästerskapen var det första nederlaget på grund av knockout för Tigern från Treviño. Det skulle inte bli det sista.

    ”Men få se min stjärna, vad är det du vill veta? Korten säger allt …”

    Picken försökte övertyga honom om att inget allvarligt hade hänt. Han började tala med honom om Schmeling, Dempsey och Joe Louis igen. Alla mästare hade förlorat på knockout någon gång sade han, och du är tvåa i Spanien, många matcher väntar dig, många segrar, pengar, ära … Men Adrián pratade inte med honom. Han gjorde av med pengarna som han hade vunnit i Barcelona på spåkvinnor, kvinnor som läste i kort, mirakulösa trollkonster och skyddsritualer för att stå emot Navarros inflytande. Han vande sig vid att gå ut på kvällarna, att dricka ensam, han började röka, gick upp i vikt, förlorade formen, styrkan, reflexerna, tills han kollapsade helt och hållet när han upptäckte njutningen i misslyckandet, sinneslugnet i den totala håglösheten, den giftiga tillfredsställelsen i att ligga i sängen hela dagen utan något annat åtagande än att vänta på nästa dag av passivitet, av rigorös likgiltighet. När han slutade dyka upp i träningslokalen gick Picken hem till honom flera gånger men han ville aldrig öppna dörren. På det sättet stod han ut i nästan ett år medan han blev i allt sämre skick, och på våren 1942 sökte han inte Pickens hjälp utan Ochoas.

    Don Antonio var inte längre hans kapten i Portugalete. Sjukdomen som fram till dess hade behandlat honom på ett gentlemannamässigt sätt blev plötsligt värre och utan att meddela sig i förväg förvandlades myrorna till akut smärta, sedan till isbeläggning, sedan till sten och till sist till ingenting. Ochoa kände att han höll på att förlora sin kropp och han var frestad att skicka den mest muskulösa mannen han någonsin känt åt helvete. Han hade inte räknat med att när han såg honom, ruinerad, tjock och plufsig, skulle han känna det som om han såg sin egen spegelbild. Det var först då han blev medveten om att ingen annan än han hade skruvat upp den där leksaken som hade gått över gränsen, som var trasig och inte längre gick att laga.

    ”Om jag vore som du skulle jag åka som frivillig till Ryssland. Jag skulle bli lycklig om jag kunde döda de där uslingarna till kommunister, men du ser ju …” Han gick med käpp, halva kroppen var böjd, en axel var högre än den andra, den högra handen nästan oanvändbar. ”Åk du istället för mig, Adrián. Det skulle ha gjort din morfar mycket stolt.”

    Don Carlos Garrote hade dött några månader tidigare. Hans barnbarn kunde inte säga exakt vilket datum för han fick reda på det sent en morgon när han klev upp tillräckligt nykter för att gå igenom posten som hade samlats på bordet i hallen. Där hittade han tre brev från sin mor, i det första var hon orolig och bad om nyheter, i det andra var hon ångestfylld och meddelade nyheten om hans morfars död, i det tredje var hon desperat och frågade varför han inte hade kommit till begravningen. När han läste dem satte han sig i en fåtölj och grät i timmar, men han klarade inte av att svara och det hade han fortfarande inte gjort när Ochoa erbjöd honom en oväntad väg för att sona sina synder. Då skrev han för att berätta för sina föräldrar att han hade lämnat boxningen, att han hade anmält sig till Blå divisionen för att hedra minnet av sin morfar. Och i mitten av juli 1942 när han presenterade sig på Pokrovskajas generalhögkvarter, tjugofem kilometer från Leningrad, mycket långt från Madrid, från Sevilla, från Bilbao, upptäckte han att där väntade hans öde.

    ”Ser man på, tvåa i tungvikt i Spanien, vilken ära!” Kapten Junquera reste sig från sitt bord för att omfamna honom. ”Ja, du är inte den första mästaren som har kommit hit, tro inte det. Löjtnant Navarro är också boxare, så nu har vi något att roa oss med under vintern.”

    I det ögonblicket fick Adrián vila. Förvissningen om att den stund som han hade väntat på under så lång tid var kommen gjorde honom mer avspänd än en bra massage, men den känslan varade inte länge. Navarro fanns i ett annat område än det som han var tilldelad, och tyskarnas offensiv mot Leningrad några få dagar innan hans ankomst höll den delen av fronten i ständig spänning. Denna väntan på en upplösning som pågick i månader, var under en tid en plåga för Adrián och förvandlades sedan till en ständig stark otillfredsställelse. Om det hade varit möjligt för intensiteten i artillerielden hade den varit som ett svart skynke som svepte in allting, livet i skyttegravarna, lägret där Tigern från Treviño hade börjat som fänrik vilket var den grad han hade när kriget i Spanien avslutades, och där han slutade som löjtnant utan att ha samlat på sig fler meriter än sitt rykte som proffsboxare. Hans befordran kom några få dagar innan anfallet på Stalingrad, det första viktiga bakslaget som de tyska trupperna led i Sovjetunionen, ett tillräckligt stort nederlag för att Hitler skulle ställa in offensiven mot Leningrad och avstå från att rycka fram för att upprätthålla pressen på staden. Då när fronten var stabiliserad, återvände Adrián till Pokrovskaja för att tillbringa en veckas permission på generalhögkvarteret. Och där, när han kom in i officerarnas matsal, mötte han två ögon som såg frågande på honom, svarta som kol, i ett ansikte han inte kände.

    ”Kom Tigern, sätt dig här …”

    En vecka efter att Adrián kommit till fronten vid Kolpino dödade en vilsegången kula tolken på hans kompani. Efter flera dagars förvirring, utan att ha möjlighet till kontakt med Wehrmachts befäl eller andra divisioner med frivilliga som fanns vid samma front, dök det upp en kille med morotsfärgat hår, ansiktet fullt med fräknar och den extrema fallenheten att tala flera olika språk perfekt, vart och ett med ett utbud av ord som var mycket avlägset från det som ultrahögern ansåg vara kultiverat. Jan Schmitt presenterade sig med sina två efternamn, men det andra var så omöjligt att uttala att de i divisionen bestämde sig för att bespara sig det. Han talade spanska från Buenos Aires och tyska med flamländsk accent, kryddad med holländska ord. De han skulle tolka tyckte lika illa om hans sätt att behandla båda språken, men i Wehrmacht fanns det ingen tillgänglig person som kunde tala spanska och i Pokrovskaja hittade de inte heller någon som var bättre, så på det sättet slutade soldaten Schmitt vara en del av den flamländska legionen för att bli provisoriskt inskriven i Blå divisionen. Det första han fick lära sig när han kom dit var att brigadisten Gallardo hade varit tvåa i spanska mästerskapen i boxning, men det gjorde inget större intryck på honom.

    ”Tänk dig, jag är inte särskilt intresserad av boxning”, bekände han med stor frimodighet vid första bästa tillfälle. ”I Buenos Aires är Firpo en idol, hajar du? Många brudar, mycket stålar … Han vann två matcher på knockout när han var över fyrtio, men jag föredrar fotboll. Jag höll alltid på River. Det jag saknar mest därifrån är att gå på match med pappa, på söndagarna … Och du? Är du fanatiker?”

    ”Jag fattar ingenting, grabben.” Gallardo började skratta. ”Ja, jag förstod hälften, ungefär …”

    Jan var två år äldre än Adrián och var ungefär lika lång, men han verkade yngre för hans kropps volym var inte ens en tredjedel av kamratens. De utgjorde ett märkligt par men de blev snabbt vänner, för båda hade anledning att närma sig varandra. Dagen innan hans möte med Navarro kände sig Adrián som en bedragare, en falsk hjälte. Han stördes av inställsamheten hos dem som smickrade honom, alla de där soldaterna som flyttade på sig på kvällen och störde dem som försökte sova i skyttegraven för att sätta sig bredvid honom och be om en autograf. Jan däremot var bara intresserad av politik. Han var kapabel att tala om Hitlers genialitet i timmar, om den manliga ideologin och den kvinnliga, om den genetiska defekten hos marxisterna, och han stördes inte av att spanjoren inte sade ett knyst när de förmodades ha ett samtal. Gallardo brydde sig inte så mycket om vad han sade, men hans orerande var ett sällskap och på grund av att han var tvungen att höra på honom började han tycka om hans sätt att tala, som de flesta av spanjorerna avskydde. När de började gå tillsammans överallt upptäckte Schmitt att med löjtnantens muskler vid sin sida, vågade ingen ge sig på honom, imitera honom, skratta åt hans sätt att tala, vilket hade hänt under hans första dagar i Kolpino.

    ”Che, du är toppen kisen, eftersom alla är skraja för dig …”

    Ända tills Jan en dag i officerarnas matsal upptäckte att det fanns en spanjor som inte var rädd för Adrián Gallardo.

    Alfonso Navarro hade förändrats lika mycket som de andra som hade lidit samma nederlag. Huvudet som hans rival mindes med mörkt hår som glänste av briljantin glänste nu av naken hud och flintskalligheten var inte det enda nya. Sevillanaren hade just fyllt trettio, men tidens gång hade misshandlat honom på samma sätt som Gallardo, även om det var på motsatt sätt. Under våren 1940 hade hans hustru dött, mördad under en hämndaktion av guerillan i Sierra Morena, medan hon återhämtade sig på sin familjs gård efter ett missfall. Sedan dess hade hennes änkling förlorat mycket i vikt och fått nervösa tics som tvingade honom att ständigt blinka med det högra ögat. Hans elaka humor var däremot intakt.

    ”Ser man på!” Kapten Ernesto Junquera, som skröt med att han hade sett matchen som gav Paulino Uzcudun världsmästartiteln i tungvikt 1933, reste sig från stolen när Alfonso Navarro mycket långsamt gick genom matsalen för att sätta sig vid bordet där Adrián satt och åt. ”Äntligen har stunden vi alla har väntat på kommit …”

    Junquera såg åt vänster, sedan rakt fram, han såg en blick som brann, en annan som var som is, han upptäckte att något inte var som det skulle och så gjorde han bort sig.

    ”Men ska ni inte omfamna varandra? Boxning är en gentlemannasport.”

    ”Just därför.” Navarro hade inte förlorat den vassa dialekten. ”Jag omfamnar ingen som fuskar.”

    Den kommentaren slog ner som en bomb i matsalen och i Adriáns sinnesstämning, och fast Adrián aldrig lyssnade särskilt noga på Jans anföranden, kände flamländaren däremot väl till hans triumfer.

    ”Vad säger du din galning? Du är en förlorare, Navarro. Hur vågar du …?”

    ”Du håller tyst.” Men sevillanaren visste inte hur mycket tolken tyckte om att prata och i det ögonblicket erbjöd han Tigern från Treviño ett mycket bättre skydd än han någonsin fått av honom tidigare.

    ”Vad säger den där idioten?”

    Schmitt reste sig, lämnade sitt bord och gick fram till Junquera.

    ”I Bilbaos hamn, fullt med folk, tre tusen personer, ett dussintal generaler, kapten, såg alla hur löjtnant Gallardo vann matchen med knockout under den femte ronden. Eller?”

    Omnämnandet av generalerna som hade applåderat och hurrat över det där bedrägeriet gjorde Navarro stum, han kände plötsligt att han var i fiendeland och han var inte förberedd på att hans tystnad skulle göra charlatanen som gick rakt fram till honom ännu djärvare.

    ”Lyssna din dumskalle, jag pratar med dig.”

    ”Försvinn din jävla bög.”

    Alfonso Navarro lyfte sin vänstra arm för att knuffa till Jan och slänga ner honom på golvet. I det ögonblicket såg Adrián Gallardo sin chans. Han reste sig från bordet, sprang mot sin rival och utan ett ord klippte han till mot hans huvud med en rak höger, vilket fick honom att falla för andra gången sedan de träffats.

    Alla de närvarande tolkade det där slaget som en instinktiv, känslomässig reaktion från en man som var mycket stark, och som inte hade så bra kontroll över styrkan hos sina nävar när han gick till sin väns försvar. Det var också den version som Adrián upprepade, men den var inte helt sann. Även om Picken många gånger hade rått honom till att inte tänka så gjorde han det den här gången, och det blev så bra att konsekvenserna av hans tanke med råge överskred den avsikt som hade fått i gång honom. Tigern från Treviño försökte bara komma bort från den där matsalen till varje pris, straffcellen inkluderad. Om han hade träffat Navarro ensam hade han intagit en annan hållning. I så fall hade han talat för att de skulle slåss med själen, lika mycket eller mer än med nävarna, men i Pokrovskajas matsal, inför hälften av divisionens befäl, var den enda lösningen han kom på att klippa till honom för att få tyst på honom. Hans kamrater drog sina egna slutsatser. Nästan alla accepterade Schmitts version, de tolkade det som att Navarro inte klarade av att förlora och ställde sig på den näst bäste spanske mästarens sida.

    ”Du har fått en månad i arresten Gallardo men var inte orolig, vi ska få ut dig därifrån.” Junquera informerade honom om allt när det blev kväll och han kom för att besöka honom i cellen. ”Vi har bildat en kommitté som ska gå och prata med översten och berätta sanningen för honom, att du bara försökte försvara äran hos en försvarslös kamrat som Navarro hade angripit utan anledning efter att ha förolämpat honom med ännu mindre anledning. Vilken jävla skit! Sanningen att säga så är den där argentinaren en riktig smilfink, che hit och che dit, men att kalla honom bög? Varför då? Efter vad jag har hört så pratar alla i Argentina som han.”

    När Adrián hörde Junquera log han och blev övermodig. Han hade vant sig vid att tänka, vilket inte passade honom, och han klarade inte av att hejda sig i tid.

    ”Han förlåter mig inte matchen i Bilbao, kapten.” Och under en sekund trodde han sig själv. ”Schmitt har rätt, han är en dålig förlorare.”

    ”Ja men det är lätt att ordna. Vi arrangerar en ny match så att du kan fälla honom igen, så ordnar sig allt.”

    Detta blev den sista kurvan på den långa, krokiga väg som hade fört Adrián Gallardo Ortega från La Puebla de Arganzón till tsarinnans toalettbord i Pokrovskajas palats. Det hade inte känts så tungt om inte fröknarna i Falangens La Sección Femenina hade skickat ett julpaket där de hade fått för sig att lägga i marsipan från Soto, just marsipan från Soto, doña María Ortegas favoritsötsak.

    Han vågade inte äta den, han valde en kanelkaka, men den orsakade samma effekt. Ensam, halvnaken och stelfrusen, föreställde han sig vad som hände just då hemma hos honom i La Puebla, modern upptagen i köket, systrarna som stojade omkring henne, fadern i vinkällaren där han valde det bästa vinet till middagen medan doften av mynta blandade sig med den från buljongen och ett dilamm långsamt blev gyllenbrunt i ugnen. Lite längre bort, på torget, sjöng ett antal grannar precis som förra året julsången om hur fiskarna drack i floden, hur de drack och drack av vattnet som aldrig stillade deras törst. De tröttnade inte på att sjunga, även om det alltid var mycket kallt i byn vid jul, och kanske hade det också snöat. Adrián mindes snöfallen vid jul från sin barndom som en present, ett sällskap som var stillsamt och behagligt, nästan varmt, i jämförelse med snön som tyngde honom utanför de immiga och frostiga fönsterrutorna i ett av tsarfamiljens palats i Ryssland. I hans by föll snön långsamt, den dekorerade träden, kantade taken och utlovade ett rikt år. Det började med att man stängde skolan för att barnen skulle få leka i snön och slutade med värmen från en tänd kamin i köket i hans hus där alla var samlade och saknade honom, mest hans mor för hon hade gråtit mycket och skulle gråta ännu mer över sin frånvarande son, han som inte hade kommit och hälsat på henne innan han åkte, han som knappt hade skickat två brev från den andra änden av världen, några få ord som aldrig skulle kompensera för de kyssar som långsamt ruttnade i hennes inre. Hon, som lade så stor vikt vid löften, hade lovat – kanske den Heliga jungfrun – att inte smaka en enda marsipan från Soto under hela julen i utbyte mot beskydd av hennes förlorade son i ett annat snölandskap. På sin man ville hon inte ens tänka.

    Vad har du gjort, Adrián? Don Teodoro Gallardo inledde alla sina utskällningar med de orden, de små straffen som han utdelade till pojken. Vad har du gjort, Adrián, frågade han honom också denna kväll och han ensam lyckades svara detsamma som alltid, jag vet inte, far. När han var liten var det en lögn för han visste att han hade dragit grannens katt i svansen, att han hade tagit en näve karameller i affären utan att betala för dem, att han hade slagits med någon kamrat på rasten. Vad har du gjort, Adrián? I Pokrovskaja, just i färd med att boxas med en man som hade all anledning att vilja förgöra honom, så visste han att han skulle förlora den matchen för han var inte värd att vinna den. Men det var inte det, utan minnet av en tänd kamin, av smaken av en kanelkaka, av doña Marías ansikte, som fick hans ögon att tåras när dörren öppnades punktligt.

    ”Hur är det med mästaren?” Junquera kom med lindorna till hans händer.

    ”Redo att krossa den där skiten!” Gutiérrez kom bakom honom, triumferande, med alla de andra. ”Ser du inte det?”

    ”Och vad säger fader Arribas?” frågade Adrián och fick fram en stadig röst någonstans ifrån utan att kunna förklara det för sig själv. ”Har han gått med på det?”

    ”Verkligen inte, han är alldeles vild. Han har sagt att han ska tala med det högsta befälet för att stoppa matchen …”

    ”Men vi har redan försäkrat oss om att det inte finns någon tillgänglig bil, så du kan bara vara lugn.”

    Sällskapet av hans improviserade tränare gjorde honom gott. Entusiasmen hos Jan, som strax anslöt sig till dem, gjorde honom på ännu bättre humör. De tre skulle stå i hans hörna och deras optimism förde honom tillbaka till Montjuïc, till Pickens övertygelse från förr, säkerheten med vilken han hade förutsagt att om han en dag skulle möta Navarro igen skulle han fälla honom för andra gången. Den kvällen, i Barcelona, hade Adrián titeln som spansk mästare inom räckhåll och en gyllene framtid vid horisonten. Sedan dess hade allt kollapsat, men det hade inte gått så mycket bättre för hans rival.

    Under en och en halv månad hade löjtnant Gallardo, som var befriad från sin tjänst, tränat som på den gamla goda tiden. I början ensam när han slogs mot sin skugga i cellen där han avtjänade sitt straff, och sedan i träningslokalen där matchen skulle gå av stapeln men inte när Navarro var där. Han hade hållit diet, gått ner i vikt, slutat röka, ökat längden på sträckorna han sprang, fått tillbaka muskler, elasticitet och till det yttre var han nästan som förr. Han visste att det inte var så. Han fortsatte känna sig bruten, förlorad inombords, hur mycket hans lag än försäkrade honom att Navarro inte tränade på samma nivå. Den här gången låg Tigern från Treviño långt före i vadslagningen men det betydde ingenting för honom, för vadslagarna hade ingen aning om vad som skulle komma fram den kvällen. Men när han tog till sig att den revansch som han hade varit så rädd för och lika mycket längtat efter under så många år till sist hade kommit, att han en halvtimme senare skulle stå i en ring och slåss med den man som hade plågat honom så mycket att han höll på att gå under, så upplevde Adrián Gallardo Ortega ett ögonblick av klarsynthet.

    Han var inte särskilt intelligent, men en oförutsedd lampa tändes i hans panna för att lysa som en enda stjärna i en månlös natt när Junquera hade fått på honom handskarna. I sitt upplysta tillstånd förstod Adrián att han inte var skyldig, för han hade aldrig haft någon annan utväg än att lyda Ochoas order. Att han hade gjort det utan att ifrågasätta dem förändrade ingenting. Om han hade vägrat att vinna i en riggad match hade han kanske inte ens överlevt med hedern i behåll. Ochoa hade sett till att han gick under, han hade satt honom i fängelse, anklagat honom för vad som helst, han hade till och med sett till att han hade blivit avrättad. I krig händer sådant varje dag och det enda Adrián beklagade denna julafton 1942 var att han inte hade tänkt på det tidigare. När det redan var för sent förstod han med sitt huvud, lika långsamt som med sina ben, att han inte hade haft någon anledning att överge sig själv, försumma sig själv, duka under för en skuld som inte var hans. Det förflutna gick inte att göra något åt, men att klamra sig fast vid den tanken gjorde att han kände sig mäktig igen, säker på sina nävar, på sig själv.

    ”På honom Tigern, banka skiten ur honom!”

    ”Kom igen, vi käkar upp honom till mellanmål …”

    ”Friskt mod, champion! Vi är med dig!”

    Han såg på dem, nickade, lyfte handskarna och sade ingenting men hans gest ökade euforin hos männen som gick ut ur omklädningsrummet efter honom. Löftet om triumf glänste i deras ögon när han gick ut genom dörren som de hade visat honom på, och när Alfonso Navarro gick genom träningslokalen i motsatt riktning insåg Adrián att han inte var rädd för honom längre. Han hade just slutit fred med sig själv och kände en frid som han inte hade upplevt på mycket länge. Om han hade stannat upp för att tänka efter hade han kanske tvivlat på dess äkthet men det föll honom inte in, och med uppdragna axlar och kroppen spänd, började den koncentration som Picken inte lyckats ingjuta i honom långsamt sprida sig, från mitten av hans mage ända ut till det yttersta av hans lemmar och med långsamma, högtidliga steg klev han upp i boxningsringen.

    Domarna intog sina platser, boxarna sina ringhörnor och en okänd major med en mikrofon i handen presenterade dem medan truppen vrålade som om de försökte riva väggarna. På bänkraderna längst fram satt de högsta befälen tysta. Deras plikt var att visa opartiskhet, men Gallardo visste att nästan alla höll på honom liksom soldaterna som rytmiskt ropade hans namn. Han såg dem inte, liksom han inte såg Navarro. Med blicken fixerad på repen och humöret allt mer stadigt för varje sekund, så började han röra sig först på domarens uppmaning. Han höll sig till att nicka medan han lyssnade till instruktionerna som han kunde utantill, ända tills ögonblicket kom då de slog boxningshandskarna mot varandra. Då fäste han blicken i sin rivals ögon och han höll kvar den. Utan att sluta se på honom backade han några steg, väntade tills domaren höjde armen och för första gången i sitt liv smakade han på den mördarinstinkt som Ochoa lönlöst hade krävt att han skulle känna. Han var säker på att han skulle vinna på knockout, men innan domaren hann sätta igång matchen hände något oförutsett.

    ”Ur vägen! Ur vägen!” Adrián såg upp och kunde inte urskilja var rösten kom ifrån. ”Ur vägen!”

    Domaren lyfte händerna för att påbjuda paus, medan soldaterna som stod runt ringen fortsatte att skrika och sjunga som om de inte var villiga att avstå från underhållningen. Det var inte förrän ett skott hördes, sedan ett till och ännu ett, medan ett regn av gipspartiklar föll från taket som truppen delades i två delar, lika snabbt som Röda havet delades av Guds finger. I den breda gången dök fader Arribas upp med ansiktet uppsvullet av vrede och en pistol i handen, han gick framåt mot ringen och fortsatte att med jämna mellanrum skjuta mot de halvnakna nymferna som hade en festmåltid i taket i det som tidigare hade varit palatsets balsal.

    ”Är det så här ni firar Jesu födelse?” Han såg ett ögonblick mot taket, siktade och gjorde en annan av nymferna enögd. ”Samvetslösa kättare! Skäms ni inte?”

    Matchens domare försökte gå fram till honom, men kaplanen som eskorterades av två beväpnade präster, siktade på dem innan de kunde ta ett enda steg.

    ”Och ni, vart tror ni att ni är på väg? Stå still, jag skiter i Judas! Sjung julsånger, kom igen nu, jag vill att alla sjunger julsånger. Den här hedniska cirkusen är jävlar i mig slut nu.”

    Fader Arribas stämde upp Hacia Belén va una burra om åsnan som tog sig till Betlehem, och innan sångarna samlade ihop sig igen föll Tigern från Treviño ihop i ringen som om han vore död. I förvirringen som orsakats av skottlossningen och julsångerna, hade Alfonso Navarro lyft sin vänstra hand för att ge sin rival en rak vänster, en likadan som hade fällt honom i officerarnas matsal två och en halv månad tidigare.

    ”Och med den här är vi fortfarande inte kvitt din skit”, mumlade han, även om hans fiende som fortfarande var avsvimmad inte kunde höra honom.

    Utan att sluta sjunga stödde domaren honom med sin ena arm och lyfte den andra för att kalla på militärpolisen. Navarro lät sig fängslas med samma foglighet som Adrián hade visat i samma situation, och medan en åsna fullastad med choklad aldrig lyckades komma fram till Betlehem lovade den högste militärjuristen, framtida domare i disciplindomstolen, sig själv att arresten skulle vara i minst tre månader, även om han med stort nöje skulle döma Navarro till det dubbla. Adrián fick veta allt detta först när han vaknade i sängen på sjukavdelningen där läkarna bestämde att han skulle stanna i tjugofyra timmar för observation.

    ”Vet du att prästen inte ens hade tillstånd från generalen att stoppa matchen? Så vad är ni för skitfascister egentligen, ni galicier? En kaplan med pistol dyker upp och vips börjar alla sjunga som små lamm. Va! Säg mig en sak din vekling, hur kunde ni vinna kriget sjungande julsånger?”

    När han hörde Jan visste Adrián inte om han skulle vara glad över att fader Arribas hade ställt in matchen med sin skottlossning eller beklaga avbrottet som hade berövat honom en säker seger och julmiddagen, årets bästa måltid. Den säkerhet som hade stärkt honom när han gick upp i ringen hade inte försvunnit helt och hållet, men den höll sig i bakgrunden, som ett sceneri där hans tankar inte bestämde sig för vart de skulle ta vägen. Han var fortfarande mycket ung. Under året som just skulle börja skulle han fylla tjugosex år, och Firpo hade enligt Jan fortsatt att vinna på knockout när han var över fyrtio. Han visste inte vilken sorts boxare den argentinska mästaren var för Picken hade aldrig pratat om honom, men han litade på sin egen styrka, förmågan att återhämta sig som hade blivit legendarisk i träningslokalen i Madrid, och det uppmuntrade honom till att göra upp en plan som tog med alla detaljer med ett undantag. I sin iver att återvinna sig själv en gång för alla, glömde Tigern från Treviño att han befann sig i ett krig.

    ”Glöm det, Gallardo.” Junquera skakade på huvudet när Adrián bad om en förlängning av sin permission så han skulle kunna ägna sig åt att träna tills han kunde återvända till Spanien. ”Det högsta befälet gillar inte boxning längre. Muñoz Grandes vill inte ha några problem med kaplanerna och inte heller med hycklarna som stödjer dem eller med falangisterna som står på Navarros sida. Och som det verkar så går det inte så bra vid Stalingrad, så …”

    ”Och om jag tar avsked för att åka tillbaka till Spanien?” Den frågan fick kapten Junqueras ögonbryn att anta formen av två cirkumflexer. ”För jag skulle vilja boxa som professionell igen.”

    ”Jo, men … Det här är ett krig grabben. Du har kommit hit som frivillig och du kan inte begära avsked hur som helst. Du åker tillbaka när det är dags för dig, precis som alla andra, du får inte säga till någon att jag sagt det, men jag tror inte att det dröjer länge.”

    Adrián Gallardo hanterade denna motgång som om den vore ännu ett slag av de många han fått ta emot i sitt liv. När veckan för den konvalescens som läkarna ordinerat honom var slut, återinställde han sig på sin placering med gott humör. Innan dess skrev han ett långt brev till Picken och bad honom om förlåtelse för sina misstag, han berättade om sitt återseende med Navarro, om matchen, att den avbrutits, och framför allt om hans återupptäckande av sig själv som boxare, hans vilja att gå tillbaka till ett disciplinerat liv med träning, till att börja boxas som professionell igen. Han skickade brevet till träningslokalen Gimnástica Ferroviaria på Calle Barbieri i Madrid, och han gav sig av till fronten med övertygelsen att han nu hade tagit sig igenom det värsta. Han tog fel. Framför honom låg slaget vid Krasny Bor.

    Att hejda den sovjetiska offensiven och upprätthålla belägringen av Leningrad kostade Blå divisionen förluster som motsvarade hälften av de trupper som deltog i slaget och ett tusental som fängslades, under endast elva dagar i februari 1943. Adrián var en av de lyckligt lottade som lyckades återvända till Pokrovskaja för att bli mottagna som hjältar, även om också de mest optimistiska ansåg att nederlaget bara var en fråga om tid. Det första han gjorde när han utmattad, hungrig, stelfrusen och smutsig kom till palatset var att gå till postkontoret. Där väntade två brev på honom, det han själv hade skickat i början av januari med en stämpel som visade att adressaten inte fanns eller var okänd på den angivna adressen, och ett med Gimnástica Ferroviarias brevhuvud som förklarade returen av det förra. I det meddelade don Fernando, ägaren av träningslokalen, att Picken satt i fängelse. ”Vem hade kunnat tro det om en man som han, en legionär som stred i kriget tillsammans med Franco?” lade han sedan till för att avsluta med att berätta att tränaren hade åberopat att han bara ville göra en vän en tjänst genom att förvara den propaganda som polisen hittade hemma hos honom. ”Som du ser måste man vara försiktig med sina vänskaper i dessa tider Tigern, fast när du kommer tillbaka till Madrid ska vi försöka hitta en annan bra tränare åt dig …”

    När han läste dessa rader blev Adrián tillintetgjord. Nyheten som han just fått gjorde honom plötsligt medveten om det han hade upplevt i Krasny Bor, striden som hans kropp hade slagits i nästan utan att han hade lagt märke till det, som en maskin fråntagen sin ande, ett litet kugghjul i en förstklassig och okänslig maskin. En inre röst hade övertygat honom om att han satt fast i en mardröm, en scenografi, ett påhittat helvete som var frånkopplat det riktiga livet, den verklighet som väntade på honom på Calle Barbieri, och han hade just upptäckt att den rösten ljög. När han plötsligt bryskt vaknade upp ur sin dröm, fylldes Adriáns ögon med allt det blod han hade sett, hans öron sprängdes av trycket från alla skrik han hade hört, hans kropp skakade av snön och isen som han hade lyckats överleva. Allt detta, de döda, skräcken, de sönderslitna kropparna, desperationen i att försöka överleva tjugofem minusgrader kom plötsligt tillbaka och gjorde honom instängd som en fånge. Han hade passerat igenom detta helvete, han hade färdats genom det, han hade flytt från dess klor genom att tänka på framtiden som just hade gått upp i rök för att lämna honom ensam med ett krig som utan att han någonsin brytt sig särskilt mycket om det hade förvandlats till det enda han hade.

    I hopplöshetens ogenomträngliga dunkel sammanfattade Adrián Gallardo Ortega sitt liv, han räknade ihop sina misstag och medgav att hans liv var ett så enormt misstag att han inte visste hur han skulle få fatt i det, han visste inte var han skulle börja dra för att öppna en spricka som skulle tillåta honom att smyga sig in i sitt inre, ta över det och återigen känna sig levande. Vad har du gjort, Adrián? Jag vet inte, far. Medan allt hela tiden bara blev värre visste han inte, förstod inte, vad han hade försatt sig i, men mycket snart slutade till och med det ha någon betydelse. Mycket snart skulle Tigern från Treviño inte vara mer än ännu en förlorad spanjor, utmattad och hungrig, som inte längre stred vare sig för den kristna civilisationen eller Tredje rikets ära, inte heller för utrotandet av kommunismen, utan för att rädda sitt eget liv i ett förlorat krig. Han var en spillra av sig själv, en suddig siluett i en armé av skuggor, ända tills han den 12 oktober 1943 återsåg Alfonso Navarro på Pokrovskajas gård.

    Francisco Franco valde ett strålande datum, fullt med ekon från ett ärofyllt förflutet, för att skriva under dekretet om upplösningen av Blå divisionen. Årsdagen för erövringen av Granada och upptäckten av Amerika nyanserade inte nederlaget. Meddelandet om bildandet av en ny kår med frivilliga spanjorer, Blå legionen, integrerad i Wehrmacht under tyskt befäl, slank ner i halsen på medlemmarna i divisionen som en besk karamell vars tvivelaktiga sötma från martyrskapet knappast stod emot smaken av nederlag, av det motstånd som de hade erbjudit och som hade varit lika meningslöst som hjältemodigt, tusentals mil hemifrån. Alla de som hade en anledning, kärlek, längtan, pengar, en familj, en livsuppgift, en framtid som gjorde det värt att hålla sig vid liv stod kvar på sina platser när översten frågade efter frivilliga. Men Adrián var inte en av dem, och han var inte ensam. Alfonso Navarro var den förste att ta ett steg framåt.

    När Adrián såg honom där, skild från truppen, lika arrogant som första gången han såg honom, med mycket mörk hud i en dunkel matt färg, som en av dem som inte hade något att förlora, så började han tveka. Han varken identifierade sig med nazismen eller hade några känslomässiga band till Tyskland. Han hatade Stalin för det han hade varit tvungen att genomlida och för att han var fiende till den Gud som hans mor hade lärt honom att be till när han var liten, men han hade inte heller någon anledning att åka tillbaka till Spanien där ingenting väntade honom mer än det intetsägande liv som bonde som han en gång hade förkastat. Han hade aldrig varit särskilt intelligent, men inför detta vägskäl förstod han att kriget hade medfört vissa efterverkningar som han inte hade räknat med, slag som han inte visste hur han skulle ta emot. Nu hade han inte längre någon lust att börja träna igen, att bli sig själv igen, att gå tillbaka till ringen som professionell, utan Pickens överinseende. Han insåg att hans tränares olycksöde inte var en tillräcklig orsak för att låta bi, men han hade ingen lust att bråka med sig själv. Han hade ingen lust till någonting, och ännu en gång var undantaget Alfonso Navarro López.

    Det enda Adrián visste var att han aldrig mer ville träffa honom, att han inte ville vara någonstans där han kunde möta honom. Därför stod han kvar på sin plats även om det var svårt för honom att kontrollera benen, att gå emot sin egen kropp medan den bad honom att ta ett steg framåt, för att fortsätta att falla och falla utan uppehåll ända tills han kysste dödens golv.

    ”Förbannade Navarro”, mumlade han och just när han med hög röst skulle beklaga att de jävla kommunisterna som hade kunnat döda så många inte hade dödat honom, så kom lösningen strax bredvid hans öra.

    ”Kom igen Tigern, kom med mig till den flamländska legionen.” Jan fanns vid hans sida, som alltid. ”Vi åker till Ukraina tillsammans och fortsätter döda ryssar, kom igen … Vi kommer få det bra där, det här är inte slut än, fattar du?”

    Kriget hade vunnit den första ronden utan att Adrián hade tänkt på ojämlikheten i matchen han hade framför sig, men i det ögonblicket tänkte han inte på revansch.

    Han accepterade Jans erbjudande för han trodde att det var ett gyllene tillfälle att undfly sitt öde, och den man som oavbrutet förföljde honom sedan han hade klivit upp på en pråm i Bilbao.

    Han tog fel.

  




  
    DET ÄR DEN 2 FEBRUARI OCH JOSEF HANS LAZAR ÄR I MADRID.

    Pressattachén på Tredje rikets ambassad i Spanien vet allt. Han vet att när Führern den 30 januari befordrar fältmarskalk Friedrich Paulus till den högsta posten bland de tyska befälen i den tyska armén, påminner han samtidigt honom om att ingen fältmarskalk i hans land någonsin har gett upp. Lazar vet att denna utnämning betyder att Hitler förväntar sig att Paulus tar livet av sig hellre än att låta sig tillfångatas. Han vet att fältmarskalk Paulus just har gett upp i Stalingrad efter att ha överlämnat det som var kvar av 6:e armén till Sovjetunionen, sedan han förlorat nära tvåhundra tusen man av vilka nästan två tredjedelar var döda.

    Lazar vet nästan alltid allt och han vet att det troligaste är att de har förlorat kriget i Stalingrad, men det enda han är orolig för idag är vad han ska göra för att den informationen inte ska nå spanjorerna. Vilket han klarar, som alltid på ett beundransvärt sätt. På ABC:s framsida den 3 februari syns ett dramatiskt svartvitt foto av ruinerna efter den sovjetiska staden och under det en rubrik med endast dess namn, Stalingrad, syns en kort inramad text som jämför de sista tyska soldaternas motstånd med försvaret av Thermopyles bergspass och, varför inte, det ärorika försvaret av Alcázar, fästningen i Toledo. Ingenstans syns något som överlämnande eller kapitulation och ännu mindre namnet Paulus. Den 4 februari ljuger ABC galant för sina läsare i tidningen och försäkrar att den 6:e armén återhämtar sig ytterst snabbt efter bakslaget i Stalingrad. Och den 5 februari öppnar tidningen med tre fotografier som illustrerar det som en rubrik karaktäriserar som en framgångsrik ubåtsaktion för axelmakterna i Atlanten. Den spanska pressen har ännu en gång betett sig som en kör med småbarn under ledning av Hans Lazar.

    De allierade diplomaterna som inte ett ögonblick lyckas motverka den skamlöst fördelaktiga behandlingen som axelmakterna får i Spanien – teoretiskt sett ett neutralt land – hävdar under slutet av striden att allt har varit en kohandels-operation, men det är bara en del av sanningen. Det är sant att Lazar, den enda tyska diplomaten i Madrid som orubblig sitter kvar på sin plats, handlar enligt de order han fått av de tre ambassadörer som följt efter varandra med samma effektivitet varje gång, och att han vet hur han generöst ska belöna de mest inflytelserika journalisterna på alla redaktionerna. Men att de medier som han har köpt sedan inte säljer sig till högstbjudande när en lång lista över Francos generaler får lönetillägg i engelska pund, det beror på insatsen från denne man som är något utöver det vanliga.

    Josef Hans Lazar föds 1895 i Istanbul, han är son till en diplomat som är placerad vid den österrikiska ambassaden i det Osmanska riket och en kvinna med ursprung i Albanien, och som åtminstone till en del är judisk. När han är i tonåren flyttar Hans till Österrike för att fullfölja sin utbildning som bryskt avbryts 1914 när första världskriget bryter ut. De svåra skador han får när han strider i den österrikisk-ungerska arméns styrkor ger honom kroniska smärtor och ett kroniskt beroende av morfin. När han återgått till det civila livet accepterar han 1927 uppdraget som korrespondent för Deutsches Nachrichtenbüro, en officiell tysk nyhetsbyrå i Bukarest. Där lär han känna en ung aristokratisk rumänska, baronessan Elena Petrino Borkowska, med vilken han ingår äktenskap 1937. År 1938 flyttar han med henne till Berlin för att bli Hitlers pressattaché på den österrikiska ambassaden. Regeringen i hans land utser honom till det uppdraget för hans allmänt kända sympatier för nazismen och de litar på att hans kontakter tillåter honom att effektivt arbeta för att bevara det österrikiska oberoendet, men efter att han anlänt till den tyska huvudstaden ägnar sig herr Lazar åt exakt det motsatta.

    Den lysande diplomaten, kort, knubbig och med mycket mörk hy, är sedan åratal tillbaka ansluten till Hitlers parti fast hans stamtavla bryter mot alla raslagar. Hans ursprung medför aldrig några problem. Tredje riket drar på sig en skuld som är omöjlig att betala när han arbetar under Goebbels order på sitt kontor på den österrikiska ambassaden, och han är den som mest passionerat propagerar för Anschluss, införlivandet av sitt land med det tyska riket. När denna process fullbordas, meddelar han själv de utländska korrespondenterna i Wien att hans förfäders land nu är ännu en region i Hitlers Tyskland. Efter framgången med detta uppdrag bestämmer sig Führern för att skicka honom till Spanien, där han kommer att leva under resten av sitt liv.

    I juni 1938 ackrediteras Hans Lazar av regeringen i Burgos som korrespondent för nyhetsbyrån Transocean, grundad några år tidigare för att sprida det nya Tysklands ideal i Spanien och Latinamerika. Efter Francos seger innehar han tjänsten som pressattaché på ambassaden där han, om man får döma av de kommentarer som hörs i staden, snart kommer att få större makt än ambassadören själv, den stilfulle, snygge, mycket långa och fullständigt ariske Eberhard von Stohrer.

    Trots hans utseende, som är tydligt östjudiskt, och den zigenaraktiga färgen på hans hy, förvandlas Hans Lazar till en lysande stjärna i efterkrigets Madrid. Kosmopolit, polyglott, oerhört bildad och alltid extremt elegant klädd med en monokel i guld framför högra ögat, sticker han ut i vilken salong som helst med sina kejserliga manér och sin utsökta artighet. Han är en synnerligen listig man och så intelligent att han begriper regimens dolda hemligheter bättre än vilken diplomat från vilket annat land som helst. Dessutom är Hans – kallad Bam av vännerna – Lazar mycket sympatisk, okonstlad och rolig. Och hans hustru, baronessan Petrino – Lenta i det privata – är skicklig i köket och gör succé med de förstklassiga middagar som den tyske attachén ofta ger i sitt hem. Där får några få journalister som valts ut bland de skumma redaktörerna i Madrid som lever fattigt på sina dåliga löner, inte bara njuta av frau Lazars utsökta kök medan de dricker de finaste vinerna, utan de har också möjlighet att umgås som likar med högt uppsatta personer i Francos regering och med andra nazistiska diplomater, vanligt förekommande i hemmet, och i deras sällskap känner de sig som överlägsna människor, utvalda för att kunna snudda vid den verkliga makten.

    På det sättet köper paret Lazar med sin sociala förmåga mer trofasthet och mer lojalitet än de kuvert som Hans delar ut och som gör det möjligt för honom att förverkliga riktiga stordåd, som att infiltrera den nyligen grundade agenturen EFE för att sprida åsikterna i Berlin till Latinamerika, och han kan stödja sig på andra spanska organisationer utan att någon någonsin kan bevisa att ambassaden, och ännu mindre dess regering, ligger bakom dessa operationer. Medan han skapar den allmänna opinion som stödjer axelmakterna mest av alla neutrala länder, arbetar Lazar också för sitt eget välstånd. Den misär som spanjorerna levde i under efterkrigstidens hårdaste år erbjuder honom oslagbara möjligheter att samla ihop en stor konstsamling.

    Hans Lazar är en nyckelperson och oersättlig på Tredje rikets ambassad i Madrid medan kriget pågår och även efter det. För den mest värdefulla tjänsten, och kanske den viktigaste som han utför för det nazistiska Tyskland under sitt liv, fullbordas den 5 juni 1945.

    Den dagen, nästan en månad efter Berlins kapitulation, lyckas de allierades representanter till sist ta sig in i den tyska ambassadens huvudkontor efter att ha tagit sig förbi oräkneliga byråkratiska hinder som de frankistiska myndigheterna använt sig av för att skjuta upp detta ögonblick så länge som möjligt, och de finner att byggnaden verkar ha blivit plundrad. Där finns ingenting kvar. Inga dokument, inga register av något slag, inga pengar, inget guld eller antikviteter, inte ens de konstverk som prydde rummens väggar bara några dagar tidigare. Kassaskåpen är tomma, väggarna nakna, inte ens möblerna har överlevt nederlaget.

    Det enda de allierade finner där är en mycket mörk herre som är insvept i en sidenrock när han kommer dem till mötes i korridoren.

    När de frågar vem han är och vad han gör där ler Hans Lazar, han identifierar sig och förklarar att han inte gör något särskilt eftersom hans privata bostad befinner sig i denna byggnad.

    Och hans leende är det enda byte som de allierade kommer över i den tyska ambassaden i Madrid.

  




  
    MADRID, 16 JULI 1943

    Huset låg på lika stort avstånd från två av hållplatserna på spårvagnslinjen i Ciudad Lineal. Det var inte lika stort som herrskapsvillorna i kvarteret, inte heller så litet som de som nästan alltid låg i gathörnen och bara hade en våning ovanför snabbköpsaffären eller baren på nedersta våningen. Det var en diskret men vacker villa med en trädgård som var så lummig att man knappt såg fasaden från trottoaren och det var så tyst att när vi kom fram till grinden var det som om ljuden från gatan, barnens lek och grannarnas radioapparater kändes som fientliga projektiler som sköts iväg mot en damm av stillhet. Om jag inte hade kommit längre än dit skulle jag ha trott att jag stod framför ett stängt hus, till och med övergivet, självfallet folktomt.

    ”Här är det.” Pepe Moya tog beslutsamt tag i handtaget av metall, tittade på klockan och öppnade grinden till trädgården. ”Kom.”

    Jag gick efter honom på en grusgång som var så välskött att inte en enda kiselsten hade hamnat utanför de spikraka linjer som omgav den, fram till en trappa med tre trappsteg. Den ledde upp till en veranda som stack ut som en liten paviljong från husväggarna som var täckta av klängrosor. Det var inget luxuöst hus men dyrt, lika dyrt som vilken villa med trädgård som helst i en stad som Madrid, och det var den sista plats som jag hade trott att Pepe skulle ta mig till när han frågade om jag hade planerat något för Jungfrun av Carmens dag. Innan vi kom fram till dörren öppnade den sig av sig själv, som om någon hade spionerat på vår ankomst inifrån huset.

    ”Välkommen.” En man räckte fram handen. ”Varsågod och stig på.”

    Han var lång, korpulent, nästan helt skallig och talade med en dialekt från norra Spanien, kanske baskisk, och rösten var modulerad som hos väluppfostrade personer. Jag bedömde att han var ungefär fyrtio år ända tills hans läppar formades till en min som hos en fräck pojke, vilket avslöjade för mig att han inte kunde vara så mycket äldre än jag som ännu inte hade fyllt trettio. Men ingenting gjorde mig så förvirrad som hans friska utseende och hans avspända uttryck, han visade ett lugn som inte avslöjade någon som helst smärta och inte visade något av den ångest som kunde finnas i de hus som Pepe hade tagit mig till tidigare. Han hade meddelat att han hade en svårt sjuk person till mig, men i hallen där vi stod hade trädgårdens tystnad tätnat ännu mer, den var så kompakt att det var som om huset var en scenografi där ingen bodde, inte ens mannen som ledde oss genom en mörk korridor mot ljuset som man anade i slutet av den.

    ”Vi går till salongen, utomhus är det fortfarande för varmt.”

    Jag följde efter honom utan att säga någonting och trots att det var en kort väg fick jag tid att korrigera mitt första intryck. Allt var mycket rent och i luften flöt en obestämd doft, spår av lukt från kaffe, tvål, parfym, typiskt för bebodda hus. Korridoren mynnade ut i en rymlig salong, möblerad med omaka möbler. Två bekväma, moderna soffor framför ett lågt glasbord vid rummets ena sida, och en gammal kommod i trä vid den andra lämnade vägen fri fram till glasdörrarna mot trädgården som var stängda på grund av värmen. I en fåtölj, bredvid ett sidobord där det stod en glaskaraff full med nejlikor, satt en ung, mörk kvinna som reste sig när hon såg oss komma.

    ”God dag”, sade hon utan att höja rösten, kom fram mot mig och sträckte fram handen. ”Jag heter Elena, så roligt att träffa dig.”

    ”Detsamma”, sade jag för formens skull medan jag lade märke till att hon verkade njuta av samma goda hälsa som mannen som hade tagit emot oss.

    ”Och, du då?” Hon vände sig mot Pepe och kysste honom på kinden. ”Hur är det med dig?”

    ”Svettig, du ser ju själv.”

    ”Det är klart, i den här värmen …”

    ”Vad vill du ha att dricka?” Han som verkade vara husets ägare vände sig till mig och bjöd mig att sätta mig i en av sofforna. ”En öl?”

    När jag tackade ja försvann Elena och Pepe genom en sidodörr, fast hon kom genast tillbaka med en bricka som hon måste ha gjort i ordning i förväg med två glas, en skål med oliver, några servetter, två iskalla ölflaskor med en vit hinna av frost som täckte glasets mörkbruna honungslika färg. När hon gick igen satte sig den skallige mannen framför mig och öppnade dem båda två innan han erbjöd mig en.

    ”Mahou, den bästa som finns.” Han tog en klunk från sitt glas och såg på mig. ”Jag har sett fram emot att träffa dig.”

    ”Ja, men innan du fortsätter … Berätta för mig exakt vilka symptom du har.”

    När han hörde mig exploderade han i ett spontant och ljudligt skrattanfall, det var den första spontana reaktionen som jag mött sedan jag kom till det där huset där alla pratade utan att säga någonting. Det där skrattet skingrade min oro, den ängslighet utan namn och form som hade placerat sig tillsammans med mig i soffan, och jag tyckte om det. Under min korta erfarenhet av hemliga kliniker hade jag aldrig sett någon så hemlighetsfull plats som den där villan i Ciudad Lineal, och jag hade heller aldrig sett någon som kunde skratta på det sättet.

    ”Han är hopplös, Pepe! Jag sade ju till honom, men han gör alltid som det faller honom in …” Till sist såg han på mig och sade till mig: ”Jag är inte sjuk. Jag vet att du är läkare och har botat många kamrater, att du har räddat livet på en hel del, men du kan stoppa undan anteckningsboken för jag har inte bett vår vän ta hit dig för att tala om min hälsa …”

    Vintern 1941, när jag kunde hyra en egen lägenhet, gick jag in som medlem i en schackklubb i en lägenhet på första våningen på Calle Bordadores, nära Puerta del Sol. Vid den tiden hade jag vant mig vid att kalla mig Rafael Cuesta Sánchez och jag blev inte ens nervös när jag mötte en polis på gatan.

    ”Här kan ni inte stanna länge, unge herr Guillermo, för ni skulle väcka för stor uppmärksamhet.” Den första dagen i april 1939 drog Experta ner jalusin för det enda fönstret i sitt kök efter att ha gett mig en kram, hon placerade mig i en fåtölj, erbjöd mig ett glas vatten och ursäktade sig för att hon inte bjöd på något mer. ”Men oroa er inte, jag ska ta hand om allt.”

    Och ännu en gång var det vad hon gjorde.

    Hon, som var den listigaste av oss två, bestämde att jag inte kunde röra mig ute i staden utan bagage. Jag hade redan börjat sätta ihop en fiktiv biografi utifrån min nya identitet, men jag hade inte tänkt på att ingen skulle tro att jag hade kommit tillbaka till staden med två omgångar underkläder i en läkarväska. Experta hade fortfarande nycklarna till Amparos lägenhet och med dem och de två silverskedar som hon använde för att övertyga en lumphandlare i hennes kvarter om att han skulle stanna till vid Calle Hermosilla, en gång i skymningen och en gång i gryningen. När hon kom tillbaka till Vallecas hade hon med sig två koffertar som hade tillhört don Fermín till mig, allt hon kunde samla ihop i mitt hem och en resväska med kläder och hygienartiklar i lagom mängd för en resa som inte är så lång. Jag försökte hindra henne för jag var rädd för att de skulle stoppa henne i någon kontroll, men hon försäkrade mig att en kvinna som hon aldrig skulle ha några problem med att röra sig i staden.

    ”Er skulle de stoppa, men mig? Jag ser ut som ett hembiträde, det jag är … Om någon frågar mig så räcker det med att säga att fröken Amparo har bett mig att göra i ordning två koffertar för att skicka till Galicien.”

    ”Så listig du är, Experta.”

    ”Jaså, är jag? Kanske det, men vad har det egentligen tjänat till …”

    Fast mig hjälpte det verkligen. Efter att ha sovit tre nätter hemma hos henne följde hon med mig till ett pensionat som låg i början av Avenida de la Albufera. Hon hade valt det för hon hade känt ägaren i hela sitt liv och visste att han var en ovanlig Vallecainvånare, rakt igenom fascist. Vi var överens om att det var bäst att vänta en tid innan vi skulle leta efter logi närmare de kvarter som jag kände till.

    Dagen innan jag skulle flytta tvättade jag mig och rakade mig, men inte helt och hållet för jag hade bestämt mig för att jag skulle spara till en mustasch som var likadan som segrarnas och jag gick ut mycket tidigt och promenerade under mer än en timme, den osedvanligt långa tid det tog för att hitta en ledig taxi. Efter att ha sett på mig i backspegeln hälsade chauffören och sedan höll han tyst ända tills jag frågade honom om priset för turen. I en bank på Calle Alcalá växlade jag en fempundssedel till republikanska pesetas, identiska med dem som jag hade i plånboken. Efter att ha fått höra att jag hade blivit utan sedlar tryckta i Burgos, försäkrade banktjänstemannen att ingen annan valuta skulle vara i omlopp i staden under lång tid. Sedan bad han om min legitimation, jag gav honom identitetskortet som Manolo Arroyo hade gett mig, han såg på det, skrev upp numret i ett register och lämnade tillbaka det utan att visa något mer intresse för det. När jag sade adjö till honom skakade mina ben så mycket att jag trodde att jag inte skulle klara mig fram till dörren. Luften ute på gatan fick mig att vakna till men jag fick inte krafterna tillbaka, så jag gick in på ett café, valde ett avskilt bord och beställde en ordentlig frukost. Där mötte jag en verklighet som jag inte var beredd på. Det var det jag var ute efter när jag sparade mustaschen, men när jag förstod att alla som såg mig skulle ha beskrivit mig som fascist, den enda sortens man som skulle kunna gå in på ett café i centrala Madrid för att äta frukost en sådan dag, gjorde det min morgon till en bitter erfarenhet. Dagen därpå skulle det bli ännu värre.

    ”Arriba España!” Facundo sade inte ens god morgon innan han lyfte armen och Experta körde in en armbåge i mina revben helt i onödan.

    ”Arriba!” Jag lyfte min som om en automatisk mekanism hade dragit i en tråd som på en marionett.

    Experta tog inte efter. Hon höll sig bredvid mig med armarna i kors över bröstet och såg sig om i vestibulen på Hostal Moderno som en utomstående betraktare, oberörd av det som hände runt omkring henne. Facundo hade inte tyckt det var konstigt att hans granne inte svarade på hans hälsning, han hade inte krävt att hon skulle göra det. Han accepterade henne som den hon var, fienden, och hennes integritet gjorde mig skamsen. Jag visste redan att jag var förlorare i kriget, men först då började jag ana vilket pris jag måste betala för att ha överlevt nederlaget.

    Innan jag följde efter Facundo i korridoren tog jag adjö av Experta med en kyss på varje kind, som när jag var barn. Hon kysste mig tillbaka och smekte mig över ansiktet med fingertopparna, precis som då. Hennes blick tog adjö med större värme än orden hon uttalade innan hon gick, och när jag såg henne gå ut genom dörren kände jag att jag hade blivit ensam i världen. I det mörka rum där jag installerade mig var mitt enda sällskap ett enormt krucifix som hängde över sängen.

    Jag hade aldrig sovit under ett krucifix beskydd. Min första impuls var att ta ner det och jag hittade till och med en låda där jag kunde gömma det, men när jag gick runt i rummet med det i handen insåg jag att jag inte kunde göra det och hängde tillbaka det på sin plats. Sedan försökte jag ångra att jag hade lyssnat på doktor Quintanilla morgonen då vårt nederlag var definitivt men jag lyckades inte. Jag hade räddat mig för jag ville leva, men i det ögonblicket tycktes mitt liv vara en försumbar tillgång, ett tarvligt tecken på min feghet. På det sättet öppnade jag mitt inre för en fantasi liknande den jag inte hade vågat fullfölja när Francos soldater tog sig in i min stad. Den innebar helt enkelt att jag nästa dag skulle inställa mig på sjukhuset, söka upp Paco Arrieta, låta mig gripas, hamna i fängelse, att jag skulle åtnjuta sällskapet av tusentals män som jag hade delat nästan allt med, liksom av dem som jag inte delade något överhuvudtaget med och löftet om döden, att jag visade tecken på lojalitet, värdighet, mod. Idag gör jag det inte sade jag till mig själv, för jag är trött, jag har inte bråttom. I morgon eller i övermorgon, resultatet blir detsamma …

    Den första natten efter att jag hade räddats blev den värsta jag skulle minnas under resten av mitt liv. Jag borde ha kunnat lyckas sova de privilegierades lugna sömn, men jag fick inte en blund i ögonen. Bilden av min morfar vakade över min sömnlöshet och ställde hans högmodiga integritet mot min stackars lilla rädsla, den säkerhetsventil som styrde överlevnadsinstinkten som jag skämdes lika mycket över som en motbjudande last. I mörkret i en främmande säng, med Jesus Kristus korsfäst över mitt huvud, gick jag igenom allt jag hade förlorat. Jag hade en livsuppgift som jag hade avstått ifrån, ett bra arbete som jag inte kunde komma tillbaka till, ett hem som inte längre tillhörde mig, en älskarinna som hade svikit mig och en son som aldrig skulle få veta att jag var hans far. Det fanns ingenting som sporrade mig till att fortsätta fly, jag hade inga egendomar att ta hand om, men jag var tjugofem år och jag ville leva. Jag ville leva, jag föredrog att utstå ett liv som bedragare med ett falskt namn, hellre än att insistera på att behålla mitt eget och ta konsekvenserna av det. Jag visste att jag ville leva, och den övertygelsen plågade mig som ett bevis på min svaghet, på en brist på värdighet hos min morfars barnbarn som han inte förtjänade. Den kvällen mindes jag inte Manolo Arroyos profetior, den självklarhet med vilken Experta hade gömt mig, hur sonen till borgmästaren i Fuentidueña vädjade till mig, jag mindes inte ens min egen oskuld. Jag kände mig skuldtyngd därför att jag ville leva och den skulden absorberade alla mina minnen, förminskade mitt liv från början till slut, i nattens täta mörker förvandlades jag till en föraktlig varelse.

    Dagsljuset gjorde att min ångest lättade, men jag lyckades inte utplåna den där mardrömmen från mitt samvete. Och ändå lärde jag mig att leva ett liv som bedragare. Varje kväll, innan jag gick och lade mig, tog jag ner krucifixet och gömde det under min säng för att hänga tillbaka det på sin plats dagen därpå. Varje morgon gick jag upp tidigt, som om jag hade något att göra, och vandrade runt i staden i timmar utan att gå någonstans. Jag hejdade mig aldrig innan jag kom fram till Paseo de la Castellana, det var som om jag kände på mig att denna breda och långa aveny där livet strömmade som en flod, ritade upp gränsen mellan Guillermo García Medinas och Rafael Cuesta Sánchez liv.

    ”Nu kan ni packa väskorna, för nu har jag hittat ett mycket bättre ställe att bo på.” Jag hade aldrig klarat det utan Experta. ”Ett stort rum med två balkonger på Calle Españoleto, i Chamberí. Ägarinnan, doña Enriqueta, är änka efter en advokat och mycket monarkistisk men inte mer än så. Jag känner henne sedan många år tillbaka, för min syster arbetade hos henne före kriget. Hon bor med ett hembiträde som är till åren och en niece som heter María Aránzazu och som är totalt galen, men ni kommer att ha det mycket bättre där än hos den där besten Facundo …”

    Doña Enriqueta tog emot mig med en ålderdomlig och moderlig hövlighet som muntrade upp mig till priset av ännu en anledning till sömnlöshet, för hon liknade min mormor så mycket att jag tvingades att minnas att jag inte hade hört någonting om henne sedan juli 1936. Anledningen till att jag inte hade försökt göra något åt det hade inte så mycket att göra med min situation som med mina dåliga föraningar. Att få dem bekräftade var det första jag försökte göra när jag hade installerat mig på Calle Españoleto 24, och brevet som jag skickade till min mormors syster Mercedes var det första dokument som jag undertecknade som Rafael Cuesta Sánchez.

    Jag hade inga förväntningar och det var bra. Om hon hade haft respekt för mig som läkare, vilket hon aldrig hade, så skulle hon aldrig ha åkt iväg till Zarauz i juni 1936. När jag såg henne för sista gången efter att ha ställt hennes bagage i en förstaklassvagn i tåget som skulle ta henne norrut, skulle hon just fylla åttiosex år. Den vintern hade hon haft en hjärnblödning som var så allvarlig att hennes läkare förutspådde att hon inte skulle kunna tala igen. Hon gick in för att de inte skulle få rätt, men även om hon återigen började prata som den pratkvarn hon var, så kunde hon ofta inte hitta det ord hon letade efter och uttalade istället ett annat vilket förvandlade hennes meningar till en blandning av stavelser som inte hade någon betydelse. Hennes kropp var inte mycket friskare och jag var rädd för att hon inte skulle klara resan, men en av hennes tjänsteflickor ringde till sjukhuset för att meddela att alla mådde bra. Eftersom min mormor hade glömt hur man gör för att skriva, blev det ett system som hon använde sig av för att lugna mig ända tills statskuppen avbröt all kommunikation mellan Republiken och rebellernas zon.

    Mercedes Fernández Sarmiento, den yngsta dottern till min mormors syster svarade Rafael Cuesta Sánchez, som hade presenterat sig som assistent till förvaltaren av fastigheten som var belägen på Calle Hermosilla 49 i huvudstaden, medelst ett brev som var daterat i Valladolid den 24 april 1939. Med en prydlig handstil och så få ord som möjligt, informerade hon honom om att doña Aurora Sarmiento Gutiérrez hade dött i Zarauz, Guipúzcoa, i januari 1937, knappt två månader innan hennes syster Mercedes avled i Valladolid. Därefter bad hon om information om vistelseorten för hennes syssling Guillermo García Medina, utan att dölja att det vore mycket värdefullt att få veta om han hade dött, eller om han med tanke på hans politiska åsikter satt i fängelse, var på flykt eller på grund av andra omständigheter inte kunde ärva hennes mosters egendom.

    När jag läste de orden hade jag redan börjat gråta, över min mormor, min morfar, mina föräldrar, över oss alla. På Hostal Moderno hade jag inte kommit mig för att öppna koffertarna som Experta hade hämtat åt mig, men på Calle Españoleto gjorde jag det för att minnet av Hermosilla 49, doften, färgerna, ljuden från själva lägenheten, skulle sprida ut sig omkring mig tillsammans med de smärtsamt bekanta föremålen som plötsligt tog över en främmande plats. Experta hade gjort skäl för sitt namn igen när hon valde ut de saker som fortfarande hade något materiellt värde – böcker som var inbundna i läder, reservoarpennor, klockan som alltid stod på den öppna spisen i min morfars arbetsrum och den som han alltid hade i västfickan, hans frus hårborste och spegel i glas och silver, några udda silversaker och de porslinsfigurer som hade överlevt Amparos graviditet – för att fylla en av koffertarna. I den andra hade hon packat en annan sorts saker, mycket mer värdefulla för mig än för svarta marknaden. En schackklocka, det repiga brädet och de smutsiga pjäserna, slitna av att ha använts så mycket och som jag fick i present när jag fyllde femton år, barnböckerna som jag aldrig hade tagit ner från hyllan i mitt gamla rum, handböckerna i medicin som jag hade under min utbildning, plaketterna i tenn som don Guillermo Medina hade fått vid en rad hyllningar av dem som arbetade för honom, instrumenten som jag hade i reserv och som jag förvarade i mitt skåp, ett exemplar av konstitutionen från 1931, buntar med brev, foton och vykort som jag hade haft i mina lådor … Dessutom hittade jag filtar, lakan och handdukar som luktade mormor, min mor, min barndom. Och några gamla leksaker som jag fick tillbaka, min son kanske någon gång skulle kunna leka med dem. Det elektriska tåget var det som fick mina tårar att bryta fram. Jag grät tills jag kände mig tom och det gjorde mig gott. Att gråta är en lättnad för de fega, och under lång tid kände jag att inget annat ord definierade mig bättre. Den känslomässiga öken där jag befann mig och att mitt arv skulle hamna hos en avlägsen släkting som jag inte ens kom ihåg om jag hade träffat, förtjänade inte en enda av mina tårar.

    Den enda kvarlåtenskapen efter min släkt som jag hade lyckats behålla rymdes i två koffertar, och det var så smärtsamt att jag packade ner allt i dem igen. Jag gjorde få undantag, de som var tillräckliga för att en man som inte hade några tider att passa, inte hade några vänner, inga sanningar, känd som Rafael Cuesta Sánchez, skulle kunna inleda ett nytt liv.

    ”Kalla mig en snokare om du vill, det spelar ingen roll, men igår eftermiddag när du lämnade ditt rum lämnade du dörren öppen och … Det som du har där, är det en schackklocka?”

    Experta hade meddelat mig att hon var fullständigt galen, men María Aránzazu var mer än galen. När jag lärde känna henne såg hon ut att vara fyrtiofem men hon var tre år yngre. Hon vägde några kilo för mycket även om hon inte var direkt tjock. Hennes kropp, bred och robust som en trädstam där det knappt bryter fram några nya löv men som fortfarande har kvar sin livskraft och styrkan från sin ungdom, fick henne att snarare likna mödrarna på landet som grävde i grönsakslanden med sina egna händer än de ensamstående fröknarna i kvarteret där hon bodde, framför allt därför att hon klädde sig utan eftertanke i det första hon hittade i klädskåpet. Hennes utstyrsel bestod av ett begränsat antal varianter av samma uniform, en vid grå eller blå kjol som nådde halvvägs ner över benen, kombinerad med blusar som nästan alltid var vita utan någon mer prydnad än en och annan matfläck på bröstpartiet och vars kragsnibbar stack fram under en enfärgad jacka. Hon var en mycket ful kvinna och inte nog med att hon visste det, hon var nöjd över att leva i harmoni med sin fulhet. Det hände att hon täckte de små röda blodkärlen vid näsroten med puder och det var det enda smink hon använde. Hon hade stora utstående ögon i ett ansikte som var brett till två tredjedelar men som smalnade av för att plötsligt löpa ut i en spetsig minimal haka som väckte uppmärksamhet därför att den bestod av en dubbelhaka som var helt oproportionerlig i förhållande till halsen som var alldeles för kort för storleken på hennes huvud. Hon hade kastanjebrunt hår, tillräckligt mörkt för att man tydligt skulle se stänken av gråa strån, hon lät det vara som det var efter att hon tvättat det och det nådde henne mer eller mindre till axlarna, hon klippte det själv med kökssaxen efter ögonmått. Den dagen då jag lärde känna henne snörpte doña Enriqueta på munnen i en ofrivillig grimas av missnöje, som om hon tyckte att det var pinsamt att presentera mig för henne.

    ”Få inte för dig att kalla mig för Arancha*”, hon tryckte min hand energiskt innan hon pekade på sig själv. ”Det är det sista jag behöver med den här figuren som Gud gett mig.”

    Fram till början av juni var livet hemma hos doña Enriqueta inte mycket annorlunda än det jag hade på Facundos hostal. Eftersom jag hade kommit tillbaka till stadens centrum promenerade jag mindre, utan att någonsin överskrida Paseo de la Castillanas östra gräns, och mina promenader hade inget annat syfte än att övertyga mig själv och framför allt min hyresvärdinna om att jag gjorde något. Jag gick ut tidigt varje morgon och åt frukost på ett café, sedan vandrade jag under obestämd tid vilken ofta tog slut på ett abrupt sätt när jag såg en kvinna gråta i en port eller anade ett stort antal beväpnade poliser eller soldater långt borta. Min fantasi om att överlämna mig till Paco Arrieta var inte längre så intensiv, men i de ögonblicken frestades jag av tanken att gå fram till dem så att allt äntligen skulle vara över. Övertygelsen om att jag aldrig skulle göra det plågade mig så mycket att jag en morgon valde att inställa mig på en polisstation som var full med folk.

    
      *Ancho-ancha betyder bred. Ö.a.

    

    ”Legitimation”, gläfste vakten vid dörren, när han tittade på den mildrades hans ansiktsuttryck och röst som om jag var en hund som just bytt ras. ”Gå direkt till lucka nummer sju, herrn. Det är där de byter ut papperen från den nationella zonen, ni kommer inte att behöva vänta länge.”

    Det var bara tre personer före mig, men den tid det tog tills det blev min tur räckte mer än väl för att begrunda mängden av madridbor som trängdes i de sex första köerna. De nervösa männen som inte lyfte blicken från golvet, kvinnorna som var helt utmattade av trötthet, de hade försvarat staden tillsammans med mig under nästan tre år med brist på allt, bombanfall och en oändlig hopplöshet. De var mina likar, mina kamrater, de äkta invånarna i det Madrid som var det enda jag accepterade, det enda som tillhörde mig och när jag såg dem från kön till lucka sju, underkuvade, krossade av samma nederlag som jag, utsattes jag för ännu en prövning. Ingen skulle ha kunnat tro att när min tur kom och jag log på ett sätt som motsade mitt inre tumult, så tävlade mina inälvor ivrigt om att ta sig ut ur min mun och jag lämnade fram Rafael Cuesta Sánchez handlingar till en tjänsteman som inte var särskilt uppmärksam när han fyllde i ett formulär med mina uppgifter.

    ”Här har ni ett provisoriskt intyg. Ni kan komma tillbaka och hämta era handlingar om åtta dagar.”

    Jag gick ut på gatan utan något missöde, så förkrossad att jag inte ens tänkte på att scenen jag just hade upplevt var en tveklös framgång för Republikens säkerhetstjänst som just hade smusslat in en fiende i Francos huvudstad utan några som helst problem. I det ögonblicket kunde jag inte föreställa mig hur många antifascister som i flera decennier skulle dra nytta av min vän Manolos listighet, men kanske inte ens det hade tröstat mig.

    ”Det är ju så att du är väldigt ung, Rafa … eller vad du nu heter.” María Aránzazu som aldrig fick veta sanningen, men som några timmar tidigare hade börjat misstänka hur det låg till, tillskrev alla mina humörsvängningar samma anledning. ”Men var inte orolig vännen, det går över på ett kick.”

    Den dagen, vid lunchen, kallade doña Enriqueta fåfängt på min uppmärksamhet flera gånger och hennes andra hyresgäst, Milagritos San Sebastián, en sopran som på grund av sin ålder hade utestängts från kören vid ett operakompani som hade turnerat i Francos zon under kriget och just hade kommit tillbaka till Madrid, var tvungen att milt ruska om mig för att jag skulle bli uppmärksam på vår hyresvärdinna. Medan jag bad henne om ursäkt och skyllde på att jag var disträ men sade att jag gärna ville ta om av grytan, såg María Aránzazu på mig med ett intresse som jag aldrig tidigare hade väckt hos henne. Hon hade lagt märke till att jag inte hade svarat därför att hennes moster hade kallat mig Rafael, men hon sade ingenting. Den natten kunde jag inte sova, och sömnlösheten förstärkte den huvudvärk som jag hade lämnat polisstationen med. Trött på att vrida mig i sängen steg jag upp, gick genom korridoren till köket utan att ge något ljud ifrån mig för att leta efter en aspirin. Ljuset var släckt och när jag vred på strömbrytaren hörde jag ett skrik.

    ”Satan också! Så du skrämde mig.”

    María Aránzazu, klädd i ett ljusrosa nattlinne i en barnslig modell, till hälften dolt av en morgonrock i samma färg, satt vid köksbordet med en cigarett i munnen, en flaska anislikör och ett litet slipat kristallglas som hon svepte för att motverka chocken.

    ”Jag … är ledsen …”, stammade jag. ”Eftersom ljuset var släckt …”

    ”Och vad gör du här?” Hon rörde på sin lilla spetsiga haka för att visa mot dörren in till tjänstefolkets rum. ”Severina är döv men hon är inte blind. Och Milagritos litar jag inte på en sekund.”

    ”Jo, jag … kom för att leta efter en aspirin, för jag har så ont i huvudet.”

    ”Jag ska genast ge dig en, men …” Hon reste sig upp från stolen och såg på mig. ”Vill du inte hellre ha ett glas?”

    ”Tja …” Hon såg i mina ögon att det var precis vad jag ville.

    ”Självklart.” Hon tog fram ett likadant kristallglas som hennes eget ur skåpet. ”Man måste ju göra någonting för att stå ut med det här skitlivet, eller hur?”

    Den natten pratade vi, rökte och drack i köket ända tills det började dagas.

    ”Jag skulle vilja bjuda dig på något bättre, men den här taskiga anislikören är det enda jag kan köpa för pengarna från min snåla moster. Du har märkt att jag är en fattig släkting, eller hur? Min mor, min morbrors enda syster blev med barn med någon som jag aldrig har vetat vem det är, när hon var nästan fyrtio år. Jag har alltid trott att min far är bask, framför allt på grund av det konstiga namn som min mor gav mig, ja, konstigt i Burgo de Osma, här i Madrid finns ju allt möjligt …”

    Med ett rytmiskt och hackigt viskande som gav en sammetslen stadga åt den hesa rösten hos en rökare, inbjöd mig María Aránzazu till att bli en del av hennes liv utan att kräva att jag berättade någonting om mitt.

    ”Jag växte upp i byn, hemma hos mina morföräldrar, med min mor. Men alla dog, och när jag var sexton år hämtade min morbror mig för att jag skulle bo med honom. Han var en snäll man, mycket bättre än min moster, men han visste inte vad han skulle göra med mig. I Burgo de Osma hade jag gått i skolan när jag var liten, men jag lärde mig bara att läsa och skriva och de fyra räknesätten. Med det hade jag kunnat bli expedit i en affär, men min moster tyckte inte att det var ett anständigt arbete så jag blev tvungen att bli kvar hemma, finna mig i det och stå ut med henne. Min morbror ville gifta bort mig, men jag …” Hon hejdade sig då och då för att tända en ny cigarett med den gamla. ”Jag hade ingen lust att leva med en idiot som ansåg sig ha rätt att ge mig order, jag har alltid varit väldigt olydig, sedan jag var liten. Den enda friaren jag hade var en slaktare som inte hade ett skit och som lade sig i mitt liv hela tiden, sätt på dig hatt om du ska gå ut med mig, jag tycker inte om att du har byxor på dig, inte ens hemma, hör på mig lilltjejen … Lilltjejen kallade han mig den typen, kom igen, vilket skämt.”

    ”Vilken skitstövel!” kommenterade jag med ett leende. ”Att kalla dig för Lilltjejen …” Min ironi fick henne att skratta.

    ”Eller hur? Men missförstå mig inte, va? För jag är inte feminist, eller modern eller något sådant. Jag tycker inte om de röda ett smack. Jag tycker inte om prästerna heller, men att se kyrkorna brinna … Jag var rädd för dem, tänk dig, jag som aldrig har varit rädd för någonting, men de där fula typerna på gatorna som skrek att det skulle bli revolution … Fast, om jag ska vara uppriktig, så ska jag erkänna att jag hade det till och med bättre under kriget än nu. Min moster och Severina stängde in sig hela dagarna, tack och lov, men jag gick in och ut, tog ett glas eller en kaffe om jag hade lust, gick i byxor ute, rökte ute och gick på bio ensam … Jag var i sjunde himlen, om sanningen ska fram, även om vi i det här jävla landet aldrig kan vara mitt emellan. Här är det revolution eller kloster, det finns inget mer att välja på.”

    Dagen därpå vaknade jag senare än vanligt och jag gick ut med ett verkligt syfte. Vid lunchdags, när María Aránzazu berättade att hon kunde spela schack stod redan två flaskor i skåpet i mitt rum, en med portvin och en med konjak, som jag hade köpt åt henne.

    ”Vilken lycka!” utbrast hon när hon kom för att spela ett parti. ”Du är ett helgon, en ängel från himlen … Jag går och hämtar ett bräde, jag är strax tillbaka.”

    Från och med den dagen förvandlades denna extraordinära kvinna som var barsk till och med i sitt sätt att visa vänlighet och otroligt snäll i sin trofasthet, till den första autentiska ingrediensen i det riktiga livet för Rafael Cuesta Sánchez, en man som tack vare henne började finnas vid sidan av en försvunnen person vid namn Guillermo García Medina och som nu började tro på sin existens.

    ”Oj, förlåt, jag visste inte att ni var här.”

    Innan löparna hann ge sig ut på brädet, dök Milagritos San Sebastián upp på tröskeln till mitt rum, vars dörr vi hade varit försiktiga nog att lämna öppen för att undanröja möjligheten till missförstånd.

    ”Göm det här.” Min medbrottsling tömde sitt glas och gav det till mig under bordet. ”För det är lika sant som att Gud finns att hon skvallrar.”

    Och mycket riktigt kom doña Enriqueta genast för att milt uttrycka sitt ogillande, men hennes niece förekom alla hennes invändningar.

    ”Men moster, vi spelar ju bara schack, precis som jag spelade med morbror, kommer du inte ihåg det? Om vi sätter oss i salongen kommer Milagritos pojkvän inom en kvart …”

    ”Du menar hennes fästman.”

    ”Ja, hennes fästman. Och han kommer att sätta sig vid pianot, hon kommer sätta igång med att sjunga romanser och ingen kommer kunna koncentrera sig. Och dessutom moster Enriqueta …” Hon såg på henne, på mig, och började skratta. ”Don Rafael skulle kunna vara min son! Vad skulle han vara ute efter med en gammal tant som jag? Det skulle jag allt gärna vilja se …”

    ”María Aránzazu!” Doña Enriqueta blev på ett ögonblick mer rödkindad än vad hennes niece någonsin hade varit.

    ”Men moster, det är ett uttryck …”

    Varje eftermiddag satte sig min nya kamrat framför brädet som stod på ett bord där det bara fanns ett glas ur vilket vi drack båda två och ett paket cigaretter som vi delade på, vi var hela tiden uppmärksamma på ljud av steg som meddelade inkräktares närvaro i korridoren. María Aránzazu spelade inte lika bra som Manolo, men hon klarade sig bra och även om jag tillät mig att vinna ibland, framför allt när jag utvecklade ett mer briljant spel än vanligt, överraskade hon mig då och då med några berättigat oavgjorda matcher som hon firade som segrar. På Españoleto 24 blev schacket precis som på Hermosilla 49 mer än ett spel. Därför, eftersom det fungerade som en förevändning för att förstärka en vänskap som var hemlig och till nytta för oss båda två, avstod María Aránzazu ibland från att kräva revansch.

    ”Halv elva i kväll har de filmpremiär på Capitol, den heter Den oemotståndliga rösten. Titeln får det att verka som en film om nunnor, men jag har sett efter och det är det inte, för den är amerikansk. Och eftersom det råkar vara så att det ska hållas en novena för La Inmaculada i Trinitarias kloster …”

    Vi gick alltid tidigare, ungefär kvart i nio, för att anpassa oss till tiderna i kyrkan som fungerade som María Aránzazus alibi.

    ”Eftersom don Rafael har stämt träff med några vänner till honom så följer han mig dit, och sedan kommer han och hämtar mig.”

    ”Ja, ja …” I början tog det ett tag för doña Enriqueta att svälja betet. ”Ja, det är väl bra, men jag förstår inte när du blev så religiös.”

    ”Men …” Hennes niece visste hur hon skulle styra henne. ”Men jag stannar och håller dig sällskap om du hellre vill det. Det blir ju bättre för don Rafael.”

    ”Nej, nej, nej …” När hon redan gått ut i korridoren med skorna i ena handen och väskan i den andra, hejdades hon i tid av sin mosters röst. ”Gå till novenan flicka, gå du.”

    Den första gången som jag spelade en roll i den där scenen förstod jag den inte, för vi hade kunnat gå på bio på eftermiddagen utan en så utarbetad förevändning som María Aránzazus plötsliga gudfruktighet. Men när vi kom tillbaka på kvällen insåg jag att det var något mer.

    ”Gå upp du, jag kommer sedan”, sade hon vid hissen medan hon tog fram en stor, antik nyckel ur väskan. ”Sitt inte uppe och vänta på mig, för jag blir lite sen.”

    Hon fortsatte att gå fram genom korridoren som ledde från porten till gården med de gamla vagnsskjulen och öppnade en liten järndörr som ledde till gården bredvid. Innan hon gick in genom den vände hon sig om mot mig och viskade en mening som jag hörde klart och tydligt i nattens kompakta tystnad.

    ”Något måste man göra för att stå ut med det här skitlivet, eller hur?”

    På det sättet blev jag medbrottsling och beskyddare av María Aránzazus hemliga kärleksaffär med Matías, portvakten i nummer 26, en fyllbult, småväxt och skallig, både äldre och kortare än hon men mycket rolig, han hade dragit nytta av kriget och lämnade sin hustru åt sitt öde i en by i Alicante. Våra biokvällar garanterade min kumpan lugna och säkra möten, utan att hon behövde hålla sig vaken i timmar för att smyga ut på tå och riskera att bli upptäckt, och framför allt att hennes älskare inte hade tuppat av innan hon kom. Men det var inte bara hon som drog nytta av det.

    ”Vänta ett ögonblick …”

    En augustikväll när vi tog en omväg hem och gick på Calle Alcalá för att undvika värmen, såg jag en lapp som satt i en port.

    TRANSPORTAGENTUREN LA MERIDIANA HAR ÖPPNAT IGEN EFTER VÅR NATIONELLA ARMÉS ÄROFULLA SEGER, läste jag.

    REPRESENTANTER SÖKES TILL DE NATIONELLA OCH INTERNATIONELLA TRANSPORTAVDELNINGARNA. SPRÅKKUNSKAPER NÖDVÄNDIGA.

    Den första dagen i september 1939, inställde jag mig där klockan åtta på morgonen. Jag hade gått upp tidigt för att vara en av de första men fler än trettio personer, nästan alla män, hade kommit tidigare än jag. Det var första gången som jag gick genom stadsdelen Castellana sedan kriget tog slut, men jag ångrade mig inte.

    ”De som talar något utländskt språk, var snälla och stig fram.” Vi var bara sex personer som tog ett steg framåt. ”Bra, nu tar de som talar två språk ett steg fram.”

    Jag var den enda som tog ett steg till och den förste som steg in i don Gabino de la Fuentes kontor, det var han som ägde agenturen.

    ”Bra”, sade han när han hade fyllt i ett formulär. ”Säg nu något till mig på alla språk ni kan.”

    ”La cigale, ayant chanté tout l’été, se trouva fort dépourvue quand la bise fut venue, pas un seul petit morceau de mouche ou de vermisseau …”

    ”Och vad är det där?” Han såg på mig och rynkade pannan.

    ”Det är en fabel av La Fontaine som jag lärde mig när jag var liten.”

    ”Jaha, säg nu något på engelska som inte är någon liten dikt.”

    Min engelska var mycket sämre än min franska. Det var därför jag hade valt franska för att kommunicera med doktor Bethune, men när institutet var i gång hade jag övat på konversation med några kanadensare. Min accent var ganska hemsk, men jag hade ett intryck av att min samtalspartner inte hade förmågan att urskilja dess brister.

    ”Tja …” Jag hade funderat på att recitera Humpty Dumpty men lyckligtvis hade jag förberett en annan mening.

    ”The first sentence that Spanish students usually learn when they begin to speak English is my tailor is rich.”

    ”Det räcker …”, avgjorde den där mannen som uppenbarligen inte hade förstått ett enda ord av det jag sagt innan han lyfte på huvudet som om en geting just stuckit honom i nacken. ”Ni är väl inte röd, eller hur?”

    ”Va?” Jag blev så rädd att jag tappade ansiktet men han förväxlade min rädsla med indignation. ”Varför säger ni så?”

    ”Förlåt, det var inte meningen att förolämpa er, men eftersom ni sade att ni lärde er franska som barn och ni talar det så bra …” Han gav mig ett misstroget leende. ”De röda var de enda som brydde sig om språk, det var i deras skolor man lärde sig dem bäst och eftersom ni inte talar tyska …”

    ”Ja, i så fall …” Jag hade aldrig haft en tanke på att någon kunde tänka så och jag hade inte förberett något svar, men i det ögonblicket ringde telefonen. ”Om ni vill kan jag berätta om mitt liv för er”, föreslog jag när han lagt på efter att ha skänkt mig några dyrbara minuter. ”Ni förstår, min far var lärare …”

    ”Nej, snälla ni, det behövs inte”, han sträckte fram handen över bordet. ”Platsen är er. Vi behöver polyglotter mer än vi behöver mat.”

    Dagen därpå började jag arbeta på La Meridiana som representant för internationella transporter, det var ett monotont, tråkigt och föga krävande arbete som inte var svårt att utmärka sig i. Det gjorde det möjligt för mig att anmäla mig till en skola för att förbättra min engelska, min första lön var inte hög, men min chef var så nöjd med mig att han i februari 1940 beviljade mig kommission för varje ton varor som jag förmedlade och jag klev i land på den fridfulla kusten till ett liv som var lika lugnt och banalt som de ärenden som upptog mig på kontoret. Jag saknade Guillermo, det gjorde jag. Jag saknade hans liv, hans vänner, hans arbete på sjukhuset. Jag saknade sexlivet med Amparo och en pojke som fyllde två år i september 1940 och som jag inte skulle kunna känna igen om jag träffade honom på gatan.

    ”Jo, han är på pricken lik er, unge herr Guillermo.”

    Hon var den enda bryggan mellan mina två liv, den enda personen som kände till två olika identiteter hos en man som alltid hade varit jag.

    ”Kalla mig Rafael, Experta för Guds skull.”

    ”Oj, det är det att det är så svårt att säga! Jag har känt er sedan ni föddes och nu … Det är därför jag vet att pojken är precis lik er. Det säger fröken Amparo alltid. Har du sett något liknande! Så lite som han bidrog med, och så är ni lika som bär!”

    ”Det var inte lite. Det vet du.”

    ”Ja, men ni vet hur hon är herrn. Och eftersom hon bor med sin familj igen som allihop tror att vi alla kommer från Kristi armhåla …”

    Nästan varje söndag vid lunchtid åkte jag för att träffa henne i Vallecas och jag brukade bjuda henne på lunch på någon sylta i närheten tillsammans med hennes döttrar om de ville. Hon hade inte längre någon son hemma för de två som hade överlevt avtjänade straff på samma straffanstalt, och när hon kunde besöka dem uteblev hon från vår träff. Jag uteblev aldrig, för utan Experta hade jag aldrig kunnat ta mig någonstans och jag kunde bara betala tillbaka den skuld som aldrig skulle ta slut med den billigaste av tillgångar, pengar.

    ”Och du … vart är det du åker varje söndag om man får fråga?” undrade María Aránzazu ibland.

    ”Vad tror du”, svarade jag med ett litet leende. ”Eller är det så att vi andra inte kan få göra något för att stå ut med det här skitlivet?”

    År 1940 var jag nära att dö av tristess. Bröllopet under våren för Milagritos San Sebastián och hennes trolovade, pianisten, var det mest intressanta som hände under den första delen av året. Men i slutet av augusti orsakade anländandet av en ny hyresgäst betydande förändringar som blev allt större medan vi närmade oss 1941.

    ”Jag vill att du ska få reda på det först av alla, Rafa.” Den första förändringen skedde på María Aránzazus huvud, den hösten gick hon till frisersalongen varje vecka, och inte bara för att färga sitt gråsprängda hår. ”Jag ska gifta mig med Amador.” Den andra var att hon började överge mig vid brädet på eftermiddagarna. ”Han är angelägen, jag ville inte först men jag vill inte ljuga för dig.” Det gjorde hon ända tills jag en kväll i december träffade på henne när hon pratade med honom i köket som var renstädat från glas och askfat. ”Sanningen är den att jag är rädd. Jag är gammal, ful, ensam och min moster kommer inte leva så länge till. Hon har inte velat lämna sängen idag heller och när hon dör, då vet jag inte … Hon har fler syskonbarn, vet du. Hon har sagt att hon ska ge mig allting men jag litar inte alls på det och jag är rädd för att från en dag till en annan hamna på gatan, utan yrke och tillgångar. Jag är inte så modig som jag tycker om att få det att verka som, det är sanningen.”

    Amador Fernández var omkring sextio år och han såg inte mycket annorlunda ut än Matías, men han var verkligen inte rolig. Hans torra karaktär kompenserades av en inställsam artighet som inte dolde att han var utbildad på ett prästseminarium. Även om han hade avstått från att bli präst praktiserade han en sträng katolicism med tillägg av vissa manliga attribut, han hade en hand på Bibeln och en på geväret, vilket var så på modet på den tiden. Han var änkling och barnlös och hans förkärlek för María Aránzazu var ett av de förvirrande mysterier hos den mänskliga själen där lika delar förnuft och intuition kolliderade med varandra. Jag som var den som kände henne bättre än någon annan i huset hade svårt att föreställa mig en kvinna som passade honom sämre än doña Enriquetas niece, och ändå var jag vittne till den uppmärksamhet och det smicker som han överöste henne med från första dagen.

    ”Ja, nu kommer du bli tvungen att gå på novenas på riktigt”, var det enda jag kom på att säga när hon informerade mig om nyheten.

    ”Fram tills jag gifter mig ja, sedan …” Vi började skratta båda två, men hennes goda humör försvann genast. ”Det är en snäll man, vet du. Jag kommer att bli tvungen att göra allt i smyg igen, som när jag var fjorton år, men jag kommer att stå ut med det. Du däremot … Du, Rafa, jag vet inte vem du är. Jag vet inte varifrån du kommer och jag har aldrig brytt mig om det, men så som jag känner dig … Amador var assistent till en överste i artilleriet under kriget. Han tillbringar dagarna med att säga att här har man inte gjort saker och ting på ett bra sätt, att man måste göra Spanien rent, avslöja de röda som fortfarande ligger i bakhåll och han har redan frågat mig ett par gånger om dig. Han säger att en man i hans ställning måste vara säker på ärligheten hos de personer han bor med, att när han frågade dig var du var under kriget svarade du inte ordentligt och det ena och det andra … Så länge jag finns här kommer ingenting att hända dig, det vet du. Du är min enda vän och du kan inte ana hur mycket jag kommer att sakna dig, men jag har tänkt över det och jag tror att det bästa vore att du ger dig iväg. Den som inte låter sig frestas …”

    Hon avslutade inte meningen för hennes ögon fylldes med tårar. Jag visste att hon inte grät för min skull, utan för sin egen, för nederlaget med ett äktenskap som skulle göra slut på hennes små laster, den torftiga friheten i hennes liv som ungmö. Jag visste mycket väl vad det betydde att falla till föga, jag betalade priset för det varje dag, och i det ögonblicket kände jag mig närmare María Aránzazu än jag gjort med någon annan sedan kriget tog slut. För en som var på flykt, som trodde sig ha avstått från att ha känslor, längta, känna värme, var det ett högt pris. Jag insåg hur mycket jag var skyldig den kvinnan, hur mycket jag tyckte om henne.

    ”Jag kommer också att sakna dig mycket, men var inte orolig”, sade jag i hennes öra när jag kramade om henne och vaggade henne som om hon vore en liten flicka. ”Vi har många dagar framför oss när vi kan spela schack och bli fulla tillsammans.”

    ”Ha inga förhoppningar”, mumlade hon. ”Det skulle kunna hända i en annan tid, i ett annat land, men här, nu … Det här livet är ett skitliv, Rafa. Och det värsta är att det är det enda vi har.”

    Den 1 februari 1941, flyttade jag till en lägenhet som jag hade hittat tack vare Matías. Jag betalade honom en och en halv månadshyra i förväg, och den delade han med portvakterskan på Calle Apodaca 5. Det kändes inte motigt, för om inte señora Benigna under några timmar hade gömt undan skylten med UTHYRES som hon fått av fastighetsförvaltaren för att hon skulle sätta upp den i porten, så hade det tagit mig månader att hitta en lägenhet som var sämre än den här som låg på andra våningen mot gatan i ett hörn och som var mycket ljus. För att kunna möblera den var jag tvungen att tömma den koffert som Experta kallade kofferten med dyrbara saker, men det brydde jag mig inte om. Med min lön och utan familj att försörja hade jag mer än tillräckligt för att leva utan att snåla, och känslan att återigen ha ett eget hem gjorde mig lika lugn som om jag kommit i hamn efter en lång resa. På Apocada 5 gjorde jag mig definitivt av med spåren av Guillermo García Medina, en identitet som nu knappt var mer än ett fodral, en rock, som jag kunde hänga upp på en galge och förvara i garderoben för att sätta på mig den när ingen kunde se mig. Och ändå, just då, på en schackklubb på Calle Bordadores, hann mitt förflutna i kapp mig.

    ”Svart eller vitt, det gör detsamma. Du kommer ändå att vinna över mig.”

    Det hade blivit oavgjort i det senaste partiet den eftermiddagen och jag var rasande på mig själv för att jag en sekund efter att jag hade offrat ett torn hade insett att det var ett oreparabelt misstag. När vi var klara skyllde jag på våren och gick till toaletten för att tvätta ansiktet, och när jag kom tillbaka för att hämta mina saker träffade jag på en ny motspelare. Det var inte så det brukade gå till på det stället där man bestämde matcherna i förväg, men jag var så irriterad över min klumpighet så jag bestämde mig för att anta den spontana utmaningen. Innan jag såg hans ansikte hörde jag hans röst, solig och ung, som ett eko från bättre tider. Sedan blev jag så rörd att jag blev tvungen att sätta mig.

    ”Pepe Moya! Vad gör du här?” Den förste som återuppstått från förr såg bra ut. Han var mycket mager, som alla, men han klädde i civila kläder, i luggen som låg snett över pannan och det leende som han besvarade min snabbt övergående förvåning med.

    ”Kom hit och låt mig krama om dig”, sade jag medan jag reste mig och när jag fick hålla om honom viskade jag till honom. ”Kalla mig inte Guillermo.” Jag kände hur han nickade. ”Nu heter jag Rafa.”

    ”Jag kan tänka mig det”, mumlade han i mitt öra och sedan höjde han rösten. ”Ja, men om du inte har lust att vinna över mig så går vi och tar något att dricka, eller hur?”

    Vi gick utan att prata ut tillsammans till en underbar aprileftermiddag och först när vi kom ut på den bullriga Calle Arenal omfamnade vi varandra igen, utan någon annan avsikt än att fira vårt möte. Sedan, vid ett bord som stod lite avskilt i ett halvtomt café, berättade han att han hade letat efter mig i tre månader.

    ”På balkongerna till din lägenhet hänger det skyltar med TILL SALU. Portvakten, som bara har arbetat där i några månader, sade att ägarinnan, doña Milagros, berättar hemska saker om den tidigare ägaren fast han är en kusin till henne. De hade redan betalat handpenning men jag insisterade på att få se den, som om jag var enormt intresserad av den, och jag fick henne att prata. Hon berättade att nästan hälften av lägenhetsinnehavarna var nya, att efter kriget såldes många lägenheter, men hur som helst …”

    ”Var inte orolig”, sade jag och log. ”Jag går bara upp för Paseo de la Castellana för att gå till arbetet och jag kommer inte ens till Puerta de Alcalá.”

    ”Det är nog bäst så.” Han log tillbaka, ”även om jag inte tror att det är någon större fara för dig. Din kusin går omkring och berättar att du har rest till Frankrike eller Amerika, men jag var nästan säker på att om du var vid liv skulle du vara kvar här. Du finns inte på någon lista från någon båt eller någon kommitté i exil, våra fångar känner inte heller till dig, från Madrid kan ingen ta sig till utlandet och i en mindre stad skulle du väcka för mycket uppmärksamhet, så därför har jag inte slutat leta efter dig. Jag kom ihåg Felipe, men jag kände aldrig till hans riktiga namn och jag lyckades inte identifiera honom genom att beskriva honom, så … Jag försökte med sjukhusen. Jag frågade försiktigt runt efter dig och jag mötte många som kände dig. ’Jaså han, den där jäveln som återuppväckte röda!’ sade chefen för ditt sjukhus, och de som inte trodde att du var död trodde att du satt i fängelse. Jag försökte på läkarmottagningarna, på akuterna, men det gick inte … Universitetet Complutense annullerade din titel sommaren 1939 och Läkarkollegiet skrev ut dig en månad senare. Officiellt är du inte läkare längre, jag vet inte om du känner till det.”

    ”Nej.” Jag skakade på huvudet medan bitterheten fick mina mungipor att åka neråt. ”Det visste jag inte. Felipe kom för att hälsa på mig en och en halv månad innan fascisterna gick in i Madrid och han förvarnade mig om att de skulle kräva tillbaka min titel, men … Jag kunde inte föreställa mig att saker och ting kunde gå till på det sättet.”

    ”De går inte till på det sättet, de är värre än så.” Pepe höjde handen och log som om jag just berättat ett skämt för honom, han kallade på kyparen och beställde två öl. ”De rensar ut hela yrkeskårer, läkare, universitetslärare, järnvägsanställda, skollärare, domare, advokater, de slår ner på alla. Den goda nyheten är att du har gömt dig jävligt bra, det är omöjligt att få tag på dig. Vilken tur att jag kom ihåg det där med schackspelandet, om inte så …”

    ”Ja, verkligen, jag är så glad över att träffa dig. Det jag inte förstår …” Jag hejdade mig för att välja rätt ord. ”Varför har du letat så efter mig?”

    ”För att jag är en jäkla galning, det vet du ju …” Han började skratta och jag fick en impuls att blunda för att ljudet av hans skratt skulle föra mig tillbaka till första våningen till vänster på Hermosilla 49, till doften av Amparo, till Manolo Arroyos sällskap, till hoppet om att vinna kriget. ”Jag borde göra livet trevligt för dig, men det enda jag gör är att ställa till det för dig. När de ber mig om att hitta en läkare är du den enda jag kan gå till, för du är den enda jag känner …” Han såg åt ena hållet, sedan åt det andra, han lutade sig framåt, sänkte rösten och ett gammalt välkänt ljus började lysa i hans ögon. ”Vi behöver läkare, för vi har inte gett upp. Vi har folk som slåss uppe i bergen och här, i staden. Förutom skottsåren blir gerillakrigarna sjuka och de kan inte åka till sjukhus för att få vård. Kamrater som skulle kunna bli friska dör för oss för vi vet inte vad vi ska göra med dem, och sedan är det fångarnas familjer som inte har några pengar, som inte vet vart de ska gå, som bara har Partiet … Du är en mycket bra läkare, jag vet det för jag lever tack vare dig. Du har alltid varit modig och nu existerar du dessutom inte, så vi kan inte få tag i någon bättre än du. För oss skulle det vara fantastiskt och för dig … Jag ska inte lura dig. Vi har inga pengar att betala dig med och jag kan inte heller garantera att det är ett säkert arbete. Det behöver inte hända något, men om det en dag blir en razzia i en hemlig lägenhet och du är där och tar hand om någon …” I det ögonblicket såg jag honom inte längre tydligt. ”Vad är det som händer?” Jag böjde ner huvudet och kände hans hand på min underarm. ”Gråter du?”

    ”Nej då, inte alls.” Det var klart att jag grät. ”Jag går till toaletten.”

    Senare talade jag om det med honom många gånger. Jag försökte förklara för honom vad hans erbjudande betydde för mig, det jag kände när jag stängde in mig på toaletten för att försöka inse den tur som plötsligt uppenbarat sig för mig, som gav mig tillbaka det mest värdefulla jag hade, som väckte Guillermo García Medina till liv när jag trodde att jag hade förlorat honom för alltid. Att få arbeta som läkare igen var en belöning, en gåva av oskattbart värde som betydde mycket lite, nästan ingenting, i jämförelse med den återvunna värdigheten som möjligheten att återigen bli en av de andra och vara till nytta innebar, att utsätta mig för risker för andras skull och att ännu en gång få känna mig som ett stolt barnbarn till min morfar. Ljuset som glänste i Pepe Moyas ögon hade på ett ögonblick löst upp skuggan från min egoism och min ensamhet, känslan av att ha bytt sida för att spela på brädet med ett övertag som jag inte förtjänade. Medan jag grät och slutade gråta på toaletten på det där caféet försonades jag med mig själv, fast jag inte hade återvänt till mitt sjukhus, fast jag inte hade överlämnat mig till Arrieta, fast jag inte hade gått fram till vilken polis som helst på gatan med handlovarna ihop framför mig. Doktor Quintanillas argument gav ifrån sig ett starkt ljus från ett gammalt dammigt hörn av mitt minne för att påminna mig om att jag skulle ha varit lika onyttig i fängelset som jag hade varit vid fronten, att min plats var i operationssalen eller på någon annan plats som liknade den. Den eftermiddagen betalade Pepe Moya med råge tillbaka den skuld han aldrig hade haft till mig, och han betedde sig som den mest frikostiga vilde som någonsin hade existerat.

    Den man som gick ut från det där caféet som om hans kropp inte vägde någonting, som om han flöt på en stig av viktlösa rosafärgade moln, såg ut som om han vore samma person som hade gått in där en halvtimme tidigare, men det var det inte och skulle aldrig bli. Inom mig hade en grundläggande förvandling skett som fick all min styrka och alla mina förmågor att växa. Den eftermiddagen började jag känna mig tillfredsställd igen, jag kände mig som om jag passade in i min kropp och i min själ för första gången på två år och medvetenheten om att jag just hade gått in i en underjordisk organisation naggade absolut inte min glädje i kanten, den gjorde den istället ofantlig. Jag var på den plats där jag kände att jag måste vara, jag arbetade så mycket och så bra jag kunde för mig själv och för alla andra, för mitt eget välbefinnande och för mina patienters.

    ”Så du överdriver!” protesterade Pepe när han hörde mig. Sedan gav han mig adresserna till en sårad man, en nyförlöst kvinna, en rörmokare som hade ramlat från en byggnadsställning och ett barn som hade en feber som aldrig gick över.

    I början kom han för att hämta mig vid utgången från mitt arbete, eller så väntade han på mig i porten till mitt hus, men med tiden förbättrade vi vårt tillvägagångssätt så att han till och med ringde mig på arbetet som om han ville ge mig ett uppdrag med en försändelse, och jag antecknade adressen där den förmodades bli hämtad. Jag tog med mig min utrustning i en portfölj till kontoret varje dag, och när jag fick ett meddelande gick jag genast för att ta hand om uppdraget. På den anvisade adressen dök det förr eller senare upp en person som tog emot receptet på de läkemedel jag behövde och hämtade dem så fort som möjligt. Jag fick aldrig reda på vilket apotek som tog hand om mina beställningar. Ingen apotekare fick någonsin reda på vem jag var.

    ”God eftermiddag”, hälsade den som öppnade porten och kommenterade väderleken den dagen. ”Det verkar som om det blir kyligare.”

    Om de inte svarar med något som har att göra med vädret den dagen så ska du gå därifrån hade Pepe sagt till mig, men den enda gången det hände stannade jag kvar.

    ”Är det Partiet som har skickat er?” Hon var tolv år och hade svullna ögon efter att ha gråtit för att hon var så rädd. ”Snälla ni kom in, min far håller på att dö …”

    Den eftermiddagen opererade jag blindtarmen på en man som var trettiofem år, i ett litet, lågt hus som låg vid kanten av floden och som höll på att falla ihop på grund av fukten. Det var första gången som jag inte uppfyllde reglerna för säkerhet och jag ångrade mig inte. Den andra gången var det Pepe själv som var orsak till det, den där eftermiddagen i juli 1943 då han tog med mig till en villa i Ciudad Lineal där det inte fanns någon som var sjuk, hur mycket alla än hade börjat prata om vädret.

    ”Jag är verkligen intresserad av att få höra din åsikt om den aktuella situationen.” Den storväxta, skalliga och leende mannen som hade bjudit mig på en öl började till och med prata om helt andra saker, som om han visste allt om mig och som om han självklart på förhand visste att jag inte visste någonting om honom. ”Jag har pratat med många människor, inte nödvändigtvis kommunister eller med näraliggande åsikter, några är inte ens från vänstern. Krigets riktning har förändrats. Efter Stalingrad kommer allt att bli annorlunda, och när de allierade besegrar axelmakterna avgörs Frankrikes öde. Det är bäst att förbereda sig på det, etablera allianser mellan olika demokratiska krafter, noggrant tänka över de nödvändiga stegen för att så snart som möjligt återupprätta Republiken och friheten. Jag arbetar på ett projekt för att förena alla demokrater, från de baskiska nationalisterna till anarkisterna i CNT, inklusive dem i monarkistiska och konservativa kretsar som inte är fascister. Jag är självklart kommunist, men just nu kommer landets intressen före partiets. UNE, Unión Nacional Española, kommer att arbeta underjordiskt mot diktaturen tills ögonblicket då de demokratiska krafterna kan ta över har kommit. Jag har bett Pepe ta med dig hit för att föreslå dig att du ansluter dig till oss.”

    Den där mannen måste ha varit van vid att tala inför publik för han gjorde det väldigt bra, han behövde inte ens höja rösten för att bli övertygande. Det var tillräckligt för honom att se en i ögonen, för han visste hur han skulle förmedla uppriktighet, ärlighet, med blicken. Han var dessutom så säker på sin sak att jag blev rörd när jag insåg att den var samma som min. Jag tog så stort intryck att jag inte ens hejdade mig för att tänka på att min entusiasm kunde bero på att jag sedan en lång tid tillbaka nästan desperat hade längtat efter att någon skulle uttala de orden i min närvaro, även om jag strax skulle få möjlighet att upptäcka att de inte lät likadant när det inte var han som uttalade dem.

    ”Jag?” Hans önskan gjorde mig trots allt förvirrad. ”Och vad kan jag bidra med? Jag är ingen speciell.”

    ”Inte?” Han log mot mig. ”Det är klart att du är någon speciell, en man som kan rädda liv, tycker du inte att det betyder någonting? Dessutom arbetar du på en transportagentur. Du arbetar dagligen med många personer, rika och fattiga, personer som har bra kontakter med regeringen och sådana som är förföljda … Du är mycket värdefull för mig eftersom jag inte kan röra mig så fritt som jag skulle önska, jag behöver fler ögon, fler öron, hjälp från intelligenta personer som är förmögna att tolka det som inte sägs högt, som kan känna av stämningen på gatan och dra sina egna slutsatser. Du är till stor nytta för mig och för den nationella unionen.”

    ”Räkna i så fall med mig.” Jag accepterade utan att tänka efter. ”För vad som än behövs.”

    När jag tog avsked från honom med en omfamning, visste jag inte att jag just hade blivit värvad av Jesús Monzón, generalsekreteraren för det spanska kommunistiska partiet i Frankrike och i landet. Om jag hade vetat det hade jag handlat på precis samma sätt. Efter att ha hört honom tala tvivlade jag inte på att mitt lands intressen i det ögonblicket var mycket viktigare än mina personliga, för han var kapabel till det och mycket mer.

    Från och med den eftermiddagen kom jag tillbaka till den där villan i Ciudad Lineal många gånger, alltid när det började skymma. Jag fick ett meddelande om ett möte tre eller fyra dagar i förväg och jag inställde mig alltid vid den anvisade tiden då dörren alltid öppnades inifrån med samma punktlighet. Där fann jag tio eller högst tolv personer som inte sade vad de hette och som inte heller väntade sig att jag skulle göra det. Vi samtalade under ett par timmar, bidrog med olika synpunkter, diskuterade i en vänlig atmosfär även om den inte var vänskaplig, och vi gick därifrån en efter en i samma ordning som vi hade kommit. Dessa sammankomster pågick under mer än ett år. Jag visste inte hur många eller vilka som deltog, för de inbjudna varierade mycket vid de olika mötena. På det första som jag deltog i var Elena den enda närvarande kvinnan. Senare träffade jag på andra, aldrig många, en del var äldre och såg ut att arbeta inom statliga organisationer eller som lärare, andra var mycket unga med ögon som lyste av militant glöd. I februari 1944 dök en person som var annorlunda upp, hon var så kraftfull och elegant att bara hennes utseende representerade ett mysterium i den kretsen, och hon gjorde en spektakulär entré.

    ”Sito!”

    Hon bar en koboltblå jacka med silverfärgat rävskinn runt halsen, en guldklocka på högra handleden, skinnhandskar och långa örhängen. Att döma av håruppsättningen som hon hade, mycket utarbetad med en tupé över pannan, kom hon direkt från hårfrisörskan och hon lämnade ett ljuvligt spår av dyr parfym efter sig vid varje steg. Hon hade skor med höga klackar och mycket lite smink även om hon hade målat läpparna i en mycket intensiv färg. Nästan varenda sak hon bar kostade mer än en månadslön för oss förstummade män som var närvarande vid mötet mellan ledaren för den nationella unionen och den enda person som hade vågat uttala om inte hans förnamn så ett smeknamn som var så speciellt att man kunde välja mellan fem-sex möjliga riktiga namn som det kunde stå för.

    ”Geni!” Han var inte alls störd över det utan reste sig från fåtöljen för att omfamna henne och kyssa henne på båda kinderna. ”Så roligt att se dig! Du ser förresten fantastisk ut!” Hon skrattade och han visade henne på en tom stol bredvid mig. ”Var så snäll och sätt dig, men du behöver inte presentera dig, eller hur? Här litar vi på varandra.”

    Hon nickade, log, satte sig bredvid mig och bad om eld. Den kvällen gick vi därifrån tillsammans och hon erbjöd mig att åka med i hennes bil till centrum. Vi var nästan grannar och vi träffade på varandra vid flera tillfällen under 1944. I slutet av september talade husets ägare för första gången om möjligheten att flytta trupper från andra sidan Pyrenéerna för att invadera en del av spanskt territorium.

    Tjugo dagar senare ockuperades Arándalen av UNE, Unión Nacional Española, den spanska nationella unionen.

    Jag såg aldrig mer Jesús Monzón.

  




  
    DET ÄR SOMMAR 1943 OCH MAN INVIGER KONCENTRATIONSLÄGRET I KLOOGA, NORRA ESTLAND.

    Det inhägnade området som är beläget vid den lilla byn vars namn det övertagit, är ett satellitläger till Vaivaralägret, huvudlägret i ett system av koncentrationsläger som administreras av SS i Estland. Vaivara är den största kommunen i regionen Ida-Virumaa och ligger bara 27 kilometer från Narva, en stad vid gränsen till Sovjetunionen och där den östtyska armén, som minskat mycket i storlek, med växande desperation gör motstånd mot Stalins framryckande trupper.

    Under det år som lägret är i bruk varierar antalet fångar mellan två och tre tusen. Majoriteten av fångarna är judiska medborgare som kommer från ghettot i Vilnius, huvudstad i grannlandet Litauen, de har transporterats hit i godsvagnar under augusti och september 1943. Senare införlivas i Klooga ytterligare två ansenliga grupper med judar, även om de var färre till antalet, som evakuerats från ghettot i Kaunas som ligger i centrala Litauen respektive Salaspils i Lettland. Lägret inhyser också judar och zigenare som härstammar från andra platser i Rumänien, Ryssland och Estland, samt ett hundratal sovjetiska krigsfångar.

    Reichskommissariat Ostland, den tyska administrativa avdelning som styr över de baltiska länderna och östra Vitryssland, organiserar upp till tjugo arbetsläger i Estland för att exploatera landets råvaror. Några av dem fungerar bara under några månader, den tid det tar att göra slut på naturrikedomarna i området där de befinner sig. Andra, som Klooga, är permanenta men alla styrs de av samme man, Hauptsturmführern från SS Hans Aumeier, överbefälhavare för den estniska organisationen för koncentrationsläger och som anländer dit sommaren 1943 för att övervaka byggandet av lägret Vaivara och dess många satellitläger, och han fortsätter på sin post ända tills Tredje rikets trupper retirerar från Östersjöns kuster. Innan han får den utnämningen tjänstgör Aumeier under ett och ett halvt år i Auschwitz-Birkenau där han till en början är chef för Auschwitz III, för att senare uppnå tjänsten som Schutzhaftlagerführer, lägerchef för Auschwitz I, där han med sin kriminella effektivitet förvandlas till en legendarisk gestalt.

    Fångarna i Klooga arbetar med befästningarna som är ämnade att hindra de sovjetiska truppernas framryckning och i fabriker som byggts för att försörja styrkorna i det tyska kriget. De huvudsakliga industrierna i lägret är sågverk som bearbetar trä från de omgivande skogarna och olika avdelningar för produktion av byggmaterial, framför allt tegel och cement. Under en period finns också en liten fabrik där man tillverkar träskor för hand.

    Livsomständigheterna för de intagna är lika brutala som i andra nazistiska arbetsläger. De har utmattande arbetsdagar, matransonerna är mycket knappa och när de blir sjuka måste de arbeta lika länge och under samma omständigheter som deras friska kamrater. Dessa regler orsakar ett mycket stort antal dödsfall. Fångarnas förväntade korta livstid, och att de så ofta blir tilldelade plats i arbetslagen i skogen där de sover på bara marken utanför lägret, förhindrar framgången för en liten underjordisk organisation som lyckas få sjuttiofem medlemmar men som dock aldrig lyckas leda någon revolt.

    Under juli 1944 börjar den sovjetiska armén avancera genom det ockuperade Estland. I augusti gör sig SS redo att evakuera lägret. Det är ingen lätt operation för de tyska trupperna retirerar oupphörligen, vid fronten förflyttar de sig nästan dagligen och möjligheterna till transporter minskar i samma takt, men ett femhundratal fångar från Klooga förflyttas österut, sjövägen, för att bli inspärrade i andra koncentrationsläger. En del av dem kommer att hamna i Stutthof, nära Danzig, och resten i ett läger som befinner sig i en stad som då var tysk och känd som Freiburg i Schlesien, numera är den polsk och heter Świebodzice.

    Evakueringen hejdas i mitten av september när den sovjetiska armén är mycket nära Narva. Då bestämmer sig Aumeier för att utrota fångarna i stället för att släppa dem fria eller bara överge dem åt sitt öde som man gör på andra platser. På morgonen den 19 september är Klooga omringat av beväpnade vakter. Därefter körs internerna i grupper till skogar i närheten och avrättas utan undantag. Slakten pågår i fyra dagar. Under de första dagarna tvingar SS fångarna själva att stapla liken efter sina kamrater på bål för att därefter bränna dem. Den 23:e hinner de stapla några på hög, men inte bränna dem. Omedelbart efter att de har dödat de sista fångarna så ansluter de sig till de tyska styrkorna som retirerar mot öst så fort de kan.

    Den 28 september 1944 anländer Röda armén till Klooga och finner där endast åttiofem levande människor istället för de tvåtusen fyrahundra som de väntar sig, eftersom det var antalet efter den senaste evakueringen. De överlevande som har lyckats gömma sig i sina baracker eller lyckats rymma när de förflyttades, leder de sovjetiska trupperna till platserna för massakern.

    I skogen finner de nyanlända några bål som förberetts för att tändas på. I perfekt ordning ligger rader med lik med ansiktet neråt, växelvis med trädstammar som delats på mitten och som är fördelade mellan kropparna i regelbundna lager, i sin tur växelvis horisontellt och vertikalt. Fotografierna som de ryska soldaterna tar när de hittar dem, och som man med lätthet kan finna på internet, visar på den industriella effektivitet som SS tar till för att skapa berg av aska och förkolnade skelettdelar som likt en makaber sådd fyller skogarna i närheten av lägret i Klooga.

    Efter återtåget från Baltikum återvänder Hans Aumeier till Tyskland. I januari 1945 får han en ny destination som befälhavare i koncentrationslägret Mysen i Norge. Hans handlande under krigets sista månader är fullständigt olikt det som gör honom berömd i Polen och Estland, så till den grad att han den 7 maj, dagen då Tredje riket kapitulerar, öppnar grindarna och befriar alla fångar.

    Den 11 juni 1945 arresteras Aumeier, som nu själv är fånge i lägret i Terningmoen, som en konsekvens av att den brittiska säkerhetstjänsten M16 beslagtagit Gestapos arkiv. Utlämnad till Polen 1946 döms han som krigsförbrytare i november-december 1947 för sina handlingar i Auschwitz. I domstolen förklarar han sig oskyldig, han förnekar existensen av gaskamrarna och understryker att han görs till syndabock för Tysklands nederlag. Han döms till döden den 22 december och avrättas genom hängning den 28 januari 1948 i ett fängelse i Krakow.

    Brotten som Hans Aumeier begår i Auschwitz förhindrar att han döms för slakten i Klooga.

    På platsen för det gamla lägret påminner en monolit om att där mördades fler än två tusen oskyldiga människor på grund av det enkla faktum att de blivit födda.

  




  
    FRONTEN VID NARVA, ESTLAND, 20 SEPTEMBER 1944

    Adrián Gallardo Ortega förstod inte.

    Han hade knappt känt igen ett halvt dussin av de ord som den flamländske majoren hade uttalat för att få dem att ställa upp sig på gården. Han hade haft lättare att förstå Hauptsturmführer Ernst Kleiber som inte var med i hans enhet och som just anlände med en lastbil, för Jan undervisade honom i tyska. Han hade bett om frivilliga, det var han säker på, men han hade inte förklarat till vad, eller så hade han inte förstått. Därför stod han kvar på sin plats tills hans vän knuffade till honom med armbågen.

    ”Kom igen Tigern, vi ska ge killarna en hand.”

    ”Men med vad?” Han tog ett steg fram utan att tänka så mycket.

    ”Jag vet inte”, erkände Schmitt. ”Det har de inte sagt.”

    3:e pansarkåren var vid den här tiden i kriget en stormtrupp i armén där man hade samlat olika grupper av europeiska volontärer med olika nationaliteter, förstärkta med värvade från de utdöende värnpliktiga från Tredje riket. Adrián var inte den enda från Blå divisionen som hade hamnat där, men det fanns inga andra spanjorer i hans kompani. Omgiven av tyskar, flamländare, valloner, finnar, ungrare och balter hade han inte kunnat annat än att lära sig lite grundläggande tyska, det var absolut nödvändigt för att han skulle förstå de order han fick. Sedan hade Jan ansträngt sig för att han skulle förbättra sin behärskning av språket så att han skulle klara sig om Jan en dag blev dödad. Det ville Adrián varken höra talas om eller prata om, och han ansträngde sig även om det kostade på.

    ”Men hur ska jag kunna lära mig att prata bra om ni säger allt tvärtom? La sol, istället för el sol och el luna istället för la luna … Det där går inte.”

    Och ändå så kunde han. Det hade gått nästan ett år sedan han lämnade Pokrovskaja för att först ta sig till Ukraina och sedan till Estland med det som var kvar av den flamländska legionen och i början hade den argentinske tolken inte bara varit hans enda vän, utan också den enda människan han kunde kommunicera med. Men när han gav sig på att tala tyska som indianerna i filmerna utan att böja verben och tog fel på nästan alla artiklar, upptäckte han att de ukrainska hororna förstod honom, de estländska också, och att de andra utlänningarna i 3:e pansarkåren med undantag för holländarna och flamländarna, vars modersmål liknade varandra mycket, inte talade Führerns språk mycket bättre än han själv. Den morgonen måste de ha förstått ungefär lika mycket, men de män som erbjöd sig som frivilliga på förläggningens gård var inte fler än tjugo.

    Adrián förstod det. De var alla dödströtta på kriget, självmordsuppdragen, de symboliska järnkorsen, för det fanns inte längre tillräckligt många utmärkelser i metall som kunde användas till likens bröst, men när det tyska befälet återigen bad om, nästan krävde, frivilliga med en energi som gränsade till koleriskhet övertygade han färre än ett dussin, och det tyckte Adrián var ännu lite konstigare. Det fanns en grundläggande skillnad mellan hans kamrater i Blå divisionen och de män han hade omkring sig. Utlänningarna som gjorde motstånd vid Narva hade utan undantag varit frivilliga från SS, nazister som var övertygade om att de slogs för den ariska rasens överlägsenhet, för ett Europa styrt av Hitler och som var rent från judar, zigenare och till och med från slaver, ideal som många spanjorer knappt hade hört talas om. De hade rest till Ryssland för att döda alla kommunister de kunde medan de hyllade Kristus konungen, Santiago Matamoros och Den heliga jungfrun av Pilar, därför kallade Jan dem för skitfascister och han skördade entusiastiska hyllningar när han berättade historien om den där prästen som med en pistol i handen hade ställt in en boxningsmatch för att tvinga tre tusen män att sjunga julsånger. När han hörde det skrattade Adrián lika mycket som alla andra, för under en kväll i Estland verkade den där händelsen vara en scen i en komedi, en löjlig obegriplig fars. Men ändå var det inte lika obegripligt som att ett befäl från SS krävde av samma män att de skulle delta och att de inte erbjöd sig frivilligt. Adrián Gallardo Ortega var inte förmögen att föreställa sig anledningen till deras likgiltighet. Han hade aldrig varit särskilt intelligent.

    Hauptsturmführern såg på klockan, stampade i marken och vände sig till sina landsmän, de unga männen som nästan var barn och män som var gamla, nästan åldringar, som hade kommit med den senaste sändningen med nyinsatta trupper. Bland dem pekade han slumpmässigt ut de som saknades för att få ihop det femtiotal soldater som han behövde och Adrián kände igen tre av de utvalda. De tre killarna var alltid tillsammans för de kom från samma område i södra Bayern och han hade blivit uppmärksam på dem för den kortaste av dem hade ett skapular som hängde i ett karmosinrött band runt halsen. En dag när artillerielden blev intensivare såg Adrián hur han tog fram det under skjortan och förde det mot munnen för att kyssa det. Senare, under en paus, gick Adrián fram till honom och fick höra hans historia som liknade hans egen.

    Han hette Heinrich Beyer och hade fötts på en isolerad gård mitt ute på landet, nära staden Bad Tölz. Han var den yngste sonen i en familj med medelstora jordägare, välbärgad och katolsk, där det lyckligtvis hade fötts fler flickor än pojkar, sade han med ett leende. Han hade två bröder, båda mobiliserade, en var i norra Italien och den andre, som var kemiingenjör, var i säkerhet i Berlin för han hade utsetts till chef för en militariserad fabrik i en förort till staden. Han själv var den yngste och hans mor hade hoppats på att få behålla honom för han var sjutton år och studerade fortfarande, och för att deras gård låg långt från huvudvägen, gömd bland kornfält och fruktträd. Sedan kriget började gick frau Beyer en promenad till landsvägen varje eftermiddag för att kontrollera att höbalarna, vedtravarna och bråten från en gammal lada fortfarande dolde huset. Hennes son log när han mindes denna kärleksfulla och naiva list, innan han tillade att självklart så hittade de honom när de ville få tag på honom. Sedan gav de honom ett gevär, en uniform, utbildning under knappt två veckor och därefter skickade de honom till Östfronten.

    Adrián frågade Heinrich om skapularet, han tog fram det under skjortan och kysste det innan han visade det. Det var gjort av en liten bit vitt siden, gulnat av svett och dammet från fronten, på vilket en bild av Jesus Heliga Hjärta var broderad med röda och guldfärgade trådar. Han hade ett som var mycket likt, och som han hade kysst många gånger i Spanien sedan hans mor hade hängt det om hans hals när de tog avsked på stationen i La Puebla de Arganzón i juli 1936. Men han hade inte kommit ihåg att ta med sig det till Ryssland, han visste inte ens var det var. Han kunde inte minnas att han hade lagt det i väskan som han lämnade i ett förråd i träningslokalen Gimnástica Ferroviaria, så någon borde ha hittat det bland skräpet i hans lägenhet på Calle Almirante och slängt det i soporna innan den nya hyresgästen kom. När Beyer stoppade tillbaka sitt saknade han det lika mycket som under den period då han kände sig naken, skyddslös, om han inte kände det mot sitt bröst.

    ”Vill du be?” Heinrich såg på honom med grönaktiga ögon som var mycket ljusa, nästan genomskinliga och Adrián kände en bitter smak, rutten, som snabbt steg från hans inälvor upp genom halsen och gjorde honom torr i munnen.

    Han hade velat tala tyska tillräckligt bra för att kunna förklara för honom att han inte bad längre, att han under kriget i Spanien hade förlorat den vanan och att han i Krasny Bor hade förlorat tron. Där hade han tappat tron på en Gud som var förmögen att betrakta denna slakt utan att hejda den, och sedan hade han tänkt att om han fanns så var han inte värdig att tillbes av någon. Han hade behövt tala en tyska som var nästan perfekt för att förtydliga att trots allt skulle han vilja hålla honom sällskap, viska fram rytmen i en bön på spanska som han skulle kunna känna igen även om han inte förstod den, men han vågade inte för det skulle vara lögn och han hade redan samlat på sig för många lögner, för många bedrägerier för ett enda liv. Något sådant kan man inte säga hur som helst och därför skakade han långsamt på huvudet. Hans svar fick inte Heinrich Beyer att tappa humöret.

    ”Men jag ska be. Det gör mig gott.”

    Adrián stannade en stund vid hans sida, såg på hans knäppta händer, de slutna ögonen, snabbheten med vilken hans stumma läppar rörde sig och han gick därifrån så hastigt att det verkade som om den där bönen innebar ett hemskt hot, en grym profetia som var menad att uppfyllas förr eller senare. När han förlorade tron hade Tigern från Treviño utökat den vidskeplighet han redan hade i överflöd, och den gjorde att han utan att han kunde ge ord eller form åt varför, undvek soldat Beyer efter den dagen. Han såg honom inte igen förrän den 20 september 1944, bayraren höjde handen för att hälsa på honom från ena änden av det lastbilsflak som de hade tvingat upp honom på. Spanjoren hälsade tillbaka utan att tänka på att han hade gett sig in på den där resan av egen fri vilja.

    Resan var inte lång, lite längre än tjugofem kilometer, den gick längs en märklig väg som var alldeles för trafikerad för tidpunkten, en halvtimme innan gryningen. Lastbilen var tvungen att stanna flera gånger för att släppa förbi olika konvojer som alltid var på väg österut. De mötte bara två fordon som åkte i motsatt riktning. Rena och välskötta Mercedesbilar som säkert transporterade befäl eller post till generalstaben. Den mjölkaktigt ljusa dagningen började lysa upp ett brutalt landskap med avskalade stammar utan grenar, utan träd, och utan något annat grönt än det glesa gräs som hade fått för sig att bryta fram mellan de kala stubbarna. Adrián som hade fötts omgiven av bok- och ekskogar älskade Estlands skogar som var täta, livskraftiga, fulla med enorma tallar och granar som växte tätt och var så höga att dess grenverk verkade ta sig genom molnen, de var så robusta att själva deras existens var en tröst, som ett löfte om att livet skulle fortsätta när alla arméer drog sig tillbaka, en garanti om en framtid som skulle överleva förödelsen med de ödelagda fälten överströdda med lik. Även om han under vägen hade förlorat kontakten med pojken som plockade svamp, fiskade foreller och letade kvistar till elden med sin morfar, plågade synen av den skövlade skogen utanför Klooga, så långt från Treviño, honom som ett öppet sår.

    Ödeläggelsen förstärkte stämningen av brådska, liksom förflyttningarna, konvojerna som oupphörligen passerade och förvärrade det dystra humöret hos männen som färdades under tystnad, upptagna av sina egna mörka tankar. Senare skulle Adrián i flera månader, nästan dagligen, fråga sig om de visste vad som väntade dem, eller åtminstone kunde föreställa sig det. Han visste det inte, och han kunde inte heller förstå varför de beordrade dem att kliva ner från lastbilen i en glänta full av blivande lik, tvåhundra levande döda som de fortfarande mirakulöst nog kunde få att stå upp, tvåhundra par enorma ögon i tvåhundra kranier täckta med torr hud, männens könsorgan obscent blottade i det beniga bäckenets hålrum, liksom kvinnornas bröst, slappa hudpåsar som skymtades under trasorna som knappt täckte dem. Det var hundra män och hundra kvinnor som skakade av köld i en ljum morgon i slutet av sommaren, och de väntade.

    Hauptsturmführer Kleiber beordrade också dem att vänta vid ena sidan av lastbilen. När Adrián såg honom avlägsna sig, tänkte han att han var för ung för den uppgift som han skulle utföra. Kleibers resning hade gjort intryck på honom, för han var längre än en och nittio, men han såg inte bra ut. Huvudet var avlångt, alldeles för litet i förhållande till storleken på hans kropp, de små ögonen som var runda som knappar var inte heller i harmoni med hans kraftfulla käkar och den hästliknande profilen. Huden var så blek att den inte kunde dölja hans ådrors violetta skugga, men trots allt, och framför allt, var han mycket elegant, extremt stilig i sin fläckfria, nyborstade fälttågsuniform i grått ylle, utan vare sig fläckar eller ens ett hårstrå som lämnats kvar på vapenrocken där alla knapparna glänste lika mycket. När han mötte chefen för vakterna glimrade den första solstrålen i revärernas streck som om dess bärare var en som var utvald, överlägsen, av en annorlunda art än den som hans offer tillhörde. Vad har du gjort, Adrián? Jag vet inte, far.

    Han visste inte varför han inte hade velat veta, men i det ögonblicket började han misstänka att okunskapen inte skulle befria honom från skuld. Några timmar tidigare, när han erbjöd sig som frivillig, var han okunnig om existensen av ett koncentrationsläger gömt i skogen, dess namn, hur många som fanns där, men sedan de hade träffat på varandra i Kolpino hade Jan ofta talat med honom om hans familjs tragedi, Martins död, Josefs rullstol, Johanns självmord och den rasande eviga bitterhet med vilken Klaus hade gråtit när han sådde ett ovillkorligt hat hos sin förstfödde, det arv som denne upprätthöll med stolthet. Medan Adrián lyssnade på honom som om han lyssnade till ett regn tänkte han på andra saker, men även om det fina ordregnet från den unge Schmitt inte hade dränkt in hans samvete, så hade det fastnat i hans minne.

    ”Men hur kan slaverna vara undermänniskor?” I början tog han det som ett skämt. ”När de där ryssarna klarat av att ge oss en helvetes omgång?”

    ”Lyssna på mig Tigern, du är korttänkt va?” För Jan fanns det ingen allvarligare fråga. ”Tänk efter grabben, en hjord med lejon kan också döda många människor. Och uppenbarligen är djuren lägre stående, fattar du? Jag pratar om vetenskap, en vetenskaplig sanning, driv inte med mig.”

    Med tiden slutade Adrián ta upp ämnet, för lidelsen hos hans vän skrämde honom. Han visste att han var en bra grabb, radikal ateist, mer argentinsk än han tyckte om att visa och av en annan sort än Beyer med sin godhet, men ändå god. Han var lojal, modig, solidarisk i strid, oförmögen att lämna en kamrat efter sig och generös också i skyttegravarna. Jan hade ett sinne för humor som var lika speciellt som hans sätt att tala spanska och han var väldigt rolig men hade aldrig skämtat med någon på ett obehagligt sätt. Han tyckte mycket om att skratta men var förmögen att brista ut i gråt över döende kamrater och till och med att riskera livet för att hjälpa de svagaste. Han hade gott humör, var optimist och delade med sig av det han hade, betalade sina skulder och snyltade inte på någon annan, inte ens när det gällde tobak, men i en mörk avlägsen plats i hans huvud växte ett vilt hat, en våldsam passion med rötter så djupa att det blev oförklarligt för boxaren.

    Under deras långa resa från Leningrad till Ukraina och därifrån till Östersjön, hade de mött tåg som var fyllda till bristningsgränsen, som stod stilla på stationerna omgivna av enormt långa taggtrådsstängsel, baracker långt borta och murar som avgränsade städernas ghetton. Där verkade Jan aldrig se det Adrián såg. För honom hade den suddiga siluetten av de rädda judarna som bar en gul stjärna, rädslan som förvrängde deras ansikten, den godtycklighet med vilken vilken soldat som helst kunde slå, våldta eller klä av vilken ghettoinvånare som helst mitt på gatan och roa sig med att se dem darra, en annan innebörd. De är inte människor, sade han bara, de är tvåbenta däggdjur, det är de, men de är inte människor. Han besvärade sig inte med att argumentera för det uttalandet, för det var en vetenskaplig sanning, och hatet som ingav honom en känsla som var så riktig, så uppenbar, att den inte krävde något rättfärdigande. Även om han var kapabel att beskåda vilken förnedring som helst utan att ingripa tog han aldrig aktiv del av den. Fast han inte var beredd att smutsa ner sina händer, behövde Adrián sin vän för att inte tappa bort sig i den där underliga nordiska armén så han anpassade sig till de verbala utsvävningarna och lugnade sig genom att tänka att vännens teorier inte var mer än just det, grymma idéer, perversa och absurda på samma gång, en rutten frukt av kriget som aldrig skulle förkroppsligas i den verklighet han inte skulle kunna undvika. När han blev tvungen att konfronteras med den stod han bredvid en lastbil i en skog i norra Estland, klädd i en uniform från ett främmande land och mycket långt hemifrån. Vad har du gjort, Adrián? Jag vet inte, far.

    ”Vad är det som händer här?” En skräck som han aldrig tidigare känt hördes i hans darrande röst.

    ”Jag vet inte.” Också Jan hade darr på rösten trots sin arroganta hållning med hakan lyft mot himlen, som om han poserade för en affisch för Luftwaffe.

    Kapten Kleiber gick fram till dem mycket långsamt, som om han behövde tid för att se dem i ögonen. Sedan ställde han sig bredbent perfekt symmetriskt, tände en cigarett, drog in röken och utan att vända sig om gjorde han en gest med armen bakåt för att visa på fångarna. Hans gest släppte lös ett djupt, kompakt mumlande i truppen men han var mycket lugn. Han blev knappt ens irriterad.

    De måste elimineras, sade han, och det var allt. Han kallade dem inte fängslade, eller fångar, eller hebréer, eller judar eller ens människor. Han tog inte till något substantiv eller adjektiv för att referera till de hundra männen, de hundra kvinnorna, som trängdes i den där gläntan. Hans ord fick soldaternas oroliga mumlande att dämpas och en total tystnad uppstod, nästan liturgisk, i vilken hans röst tillägnade sig en högtidlighet som inte passade ihop med det tekniska i de instruktioner han utdelade. Vakterna i lägret räcker inte till och vi ska hjälpa dem att avsluta arbetet i tid. Jag ska bilda två exekutionsplutoner, med tjugofem skyttar i varje, som ska utföra arbetet i omgångar. Återigen utelämnade han substantiven och adjektiven. Det ska skötas snyggt och prydligt, lätt och snabbt. På eftermiddagen upprepar vi operationen och åker sedan tillbaka till förläggningen för att sova. Han rökte upp cigaretten, slängde fimpen på marken och trampade noggrant på den med foten. Några frågor?

    Han vände sig om och såg långsamt på dem en efter en, och ingen ställde några frågor. Adrián vågade inte ens se honom i ögonen. Han studerade sina skor under en lång stund och han lade inte märke till att det var första gången han förstod ett anförande på tyska helt och hållet, från början till slut. Sedan såg han på Jan som såg stint på vakterna som delade upp judarna som skulle dö först, männen för sig och kvinnorna för sig. Jan vände sig inte mot honom, men Adrián kände hur han såg på honom och svarade på en fråga som han inte hade hört.

    ”De är inte människor”, mumlade han på spanska. ”Jag vet att det verkar så. De är tvåbenta däggdjur, men inte …”

    ”Inte?” Adrián vågade inte höja rösten. ”Dra åt helvete.”

    Han hade redan avrättat människor. En var kort och bred, som en gungdocka, och han lade märke till honom för han liknade bagaren i hans by. En annan hette Enrique, och hans vän som också var en ung pojke och som inte heller var bask, kramade om honom i sista ögonblicket, Å! Quique, de dödar oss! De kommer att döda oss! Quique sade ingenting. Han grät inte, han vände sig inte om mot sin vän, men han lade en arm om hans axlar och drog honom till sig utan att sluta se på exekutionspatrullen. En kvinna som var ful, rufsig i håret och klädd som en bondkvinna, pratade med hans mor. Stackars liten, du kommer bli ensam, förlåt husmor, förlåt … Där fanns också en ung man, klädd i en billig kostym och som i sista ögonblicket tog fram en bok ur fickan och höll den mot sitt bröst som om den vore en sköld. Kulorna trasade sönder den i så små bitar att man inte ens kunde läsa titeln. Dagen därpå blev de välsignade av en präst när han stod vid exekutionsmuren, han sade något på det där förbannade obegripliga djävulsspråket, majoriteten liknade varandra så mycket att det var omöjligt att minnas dem var och en, unga män, magra, dåligt klädda, mörkhåriga, brunögda, snarare korta än långa … Alla var de människor, varken mer eller mindre än dem som kanske hade avrättat honom om saker och ting hade varit annorlunda. Ingen hade någonsin, varken i den röda zonen eller i hans egen, vågat föreslå att de dömda var något annat än människor, hur mycket de än tvingade dem att ställa sig framför en vägg genom att sikta på dem med en pistol för att de skulle skjutas ihjäl. Gungdockan Quique och hans vän, den fula kvinnan, mannen med glasögon, den baskiska prästen och de andra, var människor och de var hans döda, den vinst som han hade dragit i dödens lotteri som var kriget i Spanien, men bara några få dagar efter att han skjutit ihjäl dem, när Ochoa ansträngde sig för att han skulle bli boxare, krävde han ofta en egenskap av Adrián som han inte trodde att han hade. Men det är bara det kapten, att jag inte vet om jag har någon mördarinstinkt …

    Gläntan i den där skogen tyckte han var så annorlunda än den vägg som Ochoa hade valt för avrättningarna att det var som om Klooga och Portugalete inte befann sig på samma planet. På floden Nervións vänstra strand hade han aldrig tvivlat på att hans offer var människor, inte heller på att de var skyldiga, för de var röda allihop, fiender till Gud, Fosterlandet och Kungen, ättlingar i rakt nedstigande led till liberalerna som de absolutistiska Garrote, de legendariska kämparna från hans ätt, hade slagits mot. Han hade aldrig kommit på tanken att deras brott inte var tillräckligt allvarligt för att de inte skulle betala för det med sina liv, men inte därför att hans fiender, var och en för sig, var sämre än hans kamrater. Det var inte fråga om personernas godhet eller ondska utan om deras idéers karaktär. Han hade hållit sig till att vara trogen sin mors tro, de principer som hans morfar hade inpräntat i honom, hans förfäders sak och han hade aldrig tvivlat på att han handlat rätt. Därför hade han dödat utan att känna sig som en mördare.

    I Spanien kom de republikanska fångarna till exekutionsväggen i handbojor, fastkedjade med varandra, för alla visste att om det fanns den minsta möjlighet till det skulle de avväpna den vakt som stod närmast, och det inte för att ta livet av sig utan för att göra slut på honom. Nästan alla skrek på väg till avrättningen och under de sista ögonblicken av deras liv hånade de sina bödlar, de hotade med den hämnd som skulle göra slut på deras kamrater, de sjöng hymner och ropade leven till Republiken, Folkfronten, Internationalen, anarkin och arbetarklassens kamp. I Spanien var medlemmarna i exekutionspatrullen alltid dubbelt så många som offren, för man litade inte på dem ens när de var fastkedjade med varandra och hade handbojor. I Ryssland hade Adrián lärt sig att denna brist på respekt för döden inte var en spansk specialitet. Även om utrensningen i landet var tyskarnas sak, fick han en gång i uppgift att leda en exekutionspatrull och han beordrade att sju civila skulle dödas, fem män och två kvinnor, de var anklagade för sabotage och terrorism, därför att de hade gjort motstånd mot ockupanterna som tagit över deras marker, och för att hjälpa sina landsmän att ta tillbaka dem. Löjtnant Gallardo förstod att de var hjältar på andra sidan fronten och han såg övertygelsen i ögonen som såg på honom med en perfekt blandning av hat och stolthet, ögon som bara beklagade att de inte hade fått betrakta sina mördares död innan de konfronterades med sin egen. De skrek också, höjde sina knutna nävar och förolämpade honom på ett språk som var omöjligt att förstå och ändå universellt, samma språk som han hade hört i Portugalete. Men i norra Estland var allt annorlunda.

    Han hade inget otalt med fångarna i Klooga. Han visste inte vilka de var, vad de hade gjort, vilka idéer de hade, om de var goda eller onda, ateister eller troende. Han förstod inte varför de inte försökte fly, varför de inte sprang iväg för att istället bli skjutna bakifrån, en bekvämare och snabbare död än den avrättning som väntade dem. Dessa fångar skrek inte, hädade inte, förolämpade dem inte, de hänvisade inte till sina omständigheter eller överöste dem med våldsamma hot. Adrián förstod inte deras resignation, den foglighet med vilken de anpassade sig till sitt öde, när Hauptsturmführer Kleiber valde ut de män som inte frivilligt hade velat inställa sig till den första exekutionsplutonen och beordrade de andra att ställa sig på ena sidan, en plats varifrån de kunde betrakta både bödlarna och offren som lägervakterna ställde framför en lång rad liggande stockar, som alla var en och en halv meter långa.

    I den första gruppen urskilde han en kvinna som kallades Esther av en av sina kamrater. Hon måste ha varit extremt ung, hon såg ut som om hon var det. Runt henne stod två unga flickor som var mycket korta, de hade säkert stannat i växten i förtid, och sjutton gamla kvinnor, några med ungdomliga drag, åldringar som kanske inte var äldre än trettio år, men hon såg så gammal ut som hon verkligen var, lite över tjugo. Hon var lång även om hon kutade med ryggen. Hon var söt, om ett kranium täckt med hud kan vara det. Hennes hår var så ljust att man knappt kunde urskilja det på hennes rakade huvud, ansiktet var ovalt, näsan rak och liten, läpparna fylliga, ögonen enorma och intensivt blå. Hennes stora runda bröst hade blivit slappa men de syntes fortfarande och på båda sidor av den magra midjan tecknade hennes höftben två harmoniska kurvor som var utgångspunkten för två mycket långa ben som kanske hade varit mycket vackra bara några månader tidigare. Adrián var inte den enda som lade märke till henne. De två vakterna såg också på henne, skämtade, gjorde obscena gester med händerna. Han kunde inte höra vad de sade. De hade aldrig kunnat gissa vad han tänkte.

    Mycket långt från Klooga, i en annan tid, i ett annat liv, hade Picken beskrivit en kvinna som var mycket lik hon som vände på huvudet för att se på honom. En sekund innan han började prata om henne var han full. Adrián hade sett hur han tömde sitt glas gång på gång, han hade hört en oigenkännlig version av hans röst, den mjuka, tjocka dialekten som förlängde slutet på varje stavelse som om den vore ett tuggummi, men plötsligt stannade allt av. I de fuktiga men tårlösa ögonen som den okända såg på honom med, såg Adrián samma behärskning, samma karaktärsfasthet med vilken hans tränare under den avlägsna middagen i Madrid hade avslöjat en hemlighet som han då tyckte var dumheter. För Anny var judinna, Tigern, polsk judinna … Kvinnan som skulle dö i Klooga, lyfte på huvudet, såg mot himlen och Adrián förstod att hon tog avsked av världen, av träden, av fåglarna, för hon höll för ansiktet med händerna för att skydda den sorgliga avskedsceremonin från bödlarnas blickar. För att bli mästare behöver man inte vara en jävel, man kan vara en bra person och nå toppen, glöm aldrig det. Den vackra judinnan i Klooga, händerna som beslutsamt hölls över ansiktet, hon svajade, rörde huvudet framåt och bakåt, snyftade och bad i samma rytm. Max Schmeling, den främste europeiske boxaren genom tiderna, legenden som hade fällt Joe Louis, en hjälte som hade allt på sin sida och inte någon anledning att skaffa sig problem, han hade satt sin hustru på ett plan och sin tränare bredvid och han hade gått raka vägen för att trotsa Tredje riket. Vad har du gjort, Adrián? Jag vet inte, far.

    En bredbent Max Schmeling med nävarna i luften, och med ett allvarligt och samtidigt vildsint uttryck i ansiktet, han fanns med honom, stod bakom honom, lika nära som när han vakade över hans sömn från gaveln på en säng på ett pensionat i Madrid. Och då sade han till dem att om de inte lät Anny komma tillbaka till Tyskland för att leva med honom så skulle de bli utan sin världsmästare, tänk dig, vilken stake han har den killen … Pickens röst, pigg och alert, hördes i hans öron, den viskade, pratade, skrek till sist, och Tigern från Treviño lyssnade till den. Vad gör du, Adrián? Jag vet inte, Max. Och Max skrattade med ett ihåligt skratt, surt och bittert på samma gång, och han pratade med sin dialekt från Sevilla, det är klart att du vet, din jäkel, med Alfonso Navarros röst, du vet mer än väl vad du är, en fegis, en bedragare, en falsk mästare, men det är ingenting mot vad du är på väg att bli …

    När han urskilde Heinrich Beyer mitt i exekutionsplutonen, framför de utmattade, avtärda gestalterna av skinn och ben som skulle dö, såg Adrián sin mors ansikte, hennes knubbiga, husliga siluett med förklädet som hon alltid bar, detta godmodiga leende som doña María hade när hon klagade över att hon blev tjock till och med av luften hon andades. Señora Gallardo kunde inte vara mycket annorlunda än frau Beyer tänkte sonen till den ena när han såg sonen till den andra, rak i ryggen som en pelare med geväret i händerna och ögonen fixerade i fjärran, bland tjugofem identiska siluetter. När han såg honom tänkte Adrián återigen att han var nästan en exakt dubbelgångare till honom själv, en bra pojke som hade växt upp på landet, förmögen att känna smärtan hos skogarna som omgav dem, oskyldig till slakten som han skulle bli tvingad att delta i, en som svikit skapularet som hängde runt halsen. Det där karmosinröda bandet hade räddat honom från hans egen död men inte från de andras, de hundra kvinnorna som kallblodigt skulle mördas innan det blev Adriáns tur att döda de hundra männen som väntade på sin tur utan att skrika, utan att gråta, utan att röra sig från den plats där de hade blivit beordrade att stå. Det var vad som skulle hända, det som måste hända, en scen som var nedtecknad på förhand i manuskriptet om båda deras liv och Adrián kände en mystisk värme när han tänkte på det, av att jämföra sig med honom, som om Heinrichs närvaro i den där gläntan gav honom absolution för den hemska synd som den Gud som tysken fortfarande trodde på skulle bevittna, den Gud som han själv hade trott på under så många år, den Gud som hans mor bad till liksom modern till den där snälle pojken som just skulle förvandlas till mördare, som var tvungen att förvandlas till mördare, som inte skulle finna någon utväg för att fly från sitt öde för det fanns ingen, och det var därför han grät. Medan vakterna korrigerade tjugo försvarslösa kvinnors positioner tills de stod i en perfekt rak rad, grät Heinrich Beyer ljudlöst. Adrián urskilde hans stumma stora tårar, han såg dem rinna över hans kindben, fåra hans släta tonårskinder, samlas vid hans mungipor. Han brydde sig inte om att torka sig i ansiktet. Han hade händerna på geväret, ryggen rak, blicken stadigt fäst framför sig. En alltför stadig blick på denna rad av nervösa, flackande ögon.

    Adrián förstod det inte. Han hade aldrig varit särskilt intelligent, men han förstod det inte därför att han inte ville förstå det, för han var inte redo att acceptera det han just skulle se, för han vägrade gå med på att Heinrich Beyer skulle ha funnit en öppen dörr i sitt eget samvete. Han borde ha kunnat läsa det i hans ögon, i den där orubbliga blicken, ett uttryck som var lika oberört som en relief arbetad i granit, men han ville inte se, han ville inte förstå, ända tills Kleiber gav ordern och alla i exekutionspatrullen lyfte sina gevär, ställde sig lätt bredbent, stödde kolven mot axeln och siktade. Alla gjorde det utom en, alla utom soldat Beyer som stod kvar i ledet, rak i ryggen med händerna på geväret som stod lutat mot marken medan han rörde på läpparna lika snabbt som kvinnorna som såg på honom medan de bad till en annan Gud, kanske till samma. Nu grät han inte längre. Adrián märkte att han bad och att han hade slutat gråta, som om bönen skulle ha tagit ifrån gråten dess mening.

    Kleiber gav ordern lediga åt hans kamrater medan han gick fram till honom bakifrån. Sedan tog han fram sin pistol ur hölstret, lyfte den och siktade på huvudet på pojken som fortsatte att se rakt fram.

    ”Namn och enhet.”

    Heinrich svarade utan att bli nervös, som om han insett att han hade förlorat allt och var nöjd med det.

    ”Vänd er om, soldat Beyer, jag vill se på er.”

    Och han gjorde honom återigen till viljes utan att tveka.

    ”Jag gav en order. Hörde ni inte det?”

    ”Jo, kapten, jag hörde.”

    ”Och varför följde ni inte den?”

    ”Därför att jag inte kan följa den, kapten. Mitt samvete tillåter mig inte att skjuta dessa kvinnor.”

    ”Ni förstår vad det ni just sagt betyder, eller hur?”

    ”Ja, kapten.” Han nickade för att undanröja varje tvivel. ”Jag har begått ett brott genom att inte lyda order från en överordnad.”

    ”Mycket bra, soldat.” Officeren log. ”Och eftersom ni är så klyftig så känner ni säkert till det straff som utmäts för detta brott?”

    ”Det känner jag till, kapten.”

    Kleiber satte pistolen mot Beyers panna, sköt, och hans offer föll ihop på ett ögonblick, som en marionett på vilken man just klippt av trådarna som höll den uppe. Sedan vände han sig om mot trupperna som väntade vid ena sidan.

    ”Du.” Han valde en tysk. ”Ta hans plats. Och ni två.” Han pekade på två frivilliga ester medan han sparkade på liket med foten. ”Flytta den här skiten härifrån.”

    När de flyttade liket såg Adrián på Heinrich Beyers högra hand som var knuten i höjd med halsen. Han hade hunnit fatta tag i bandet till skapularet. Men han hade inte hunnit kyssa det.

    ”De är inte människor.” Jan upprepade det i en viskande rytm, lika entonig som det nästan melodiska mumlandet från kvinnorna och männen som bad på hebreiska. ”De är inte människor. Det ser ut som om de är det, men det är de inte …”

    Då hördes de första skotten och en vacker judinna, värdig att promenera vid en världsmästares arm på mattorna i världens mest luxuösa kasinon föll ihop i en hög tillsammans med de andra, medan benen på Tigern från Treviño vek sig av sig själva och en flod av kallsvett blötte ner hans skjorta så den blev lika blöt som om han just lyft upp den ur en balja med vatten. Lägervakterna placerade liken med ansiktena neråt ovanpå stockarna, de förde dit tjugo kvinnor till, ställde dem i en rad vid sidan av de tidigare, framför en del av stockarna som fortfarande var tomma, de försäkrade sig om att raden var oklanderligt rak, Kleiber gav ordern, soldaterna laddade, siktade och sköt och allt började om igen. På mindre än en timme var hundra kvinnor döda, deras lik staplade i två lager kroppar, krönta av ett sista lager med en och en halv meter långa stockar. Och sedan var det männens tur.

    När han den kvällen steg upp i lastbilen som skulle ta dem tillbaka till fronten vid Narva, hade Adrián Gallardo Ortega deltagit i slakten av tvåhundra obeväpnade personer, hundra män på förmiddagen, hundra kvinnor på eftermiddagen. Mitt på dagen hade de blivit förda till en glänta utan stockar och fångar, och de hade fått större matportioner än vanligt, köttgryta med potatis, en chokladkaka att dela på två och en flaska vodka på fyra. Alla började äta under tystnad, men vodkan fick korpralen att lossa på tungbanden och med hög röst hyllade han det som de hade gjort med judarna i Klooga, några av kamraterna skrattade, andra gjorde det inte.

    I det ögonblicket reste sig Adrián och började gå genom den ödelagda skogen tills han började känna lukten av bränt kött. Han spydde upp maten, satte sig på en stubbe och försökte koncentrera sig på sitt illamående, den bittra smaken av galla, men bilderna från hans liv rusade genom hans tankar ända från början och i en så svindlande hastighet att det verkade som om döden lurade bakom den sista. Han tänkte att han inte brydde sig om ifall han dog, men han insåg att han ville fortsätta leva. Han tänkte att han skulle vilja ta livet av sig eller ännu bättre, provocera fram sin död som Beyer hade gjort samma morgon, men Max Schmeling skrattade åt honom och Picken påminde honom om att för det måste man ha stake och det hade inte Adrián. Señora Gallardo påpekade att självmord är en synd, men Heinrich hade inte tagit livet av sig. Heinrich hade föredragit att dö oskyldig framför att leva som en mördare och det var något annat, en beundransvärd gest, värdig och modig, som inte skulle föra honom levande tillbaka till hans mor men som kanske skulle ge henne tröst under resten av hennes liv.

    ”Jäkla idiot, dumma arsle, förbannade hycklare, jävla tönt som har dött i onödan bara för att han trodde att han var bättre än alla andra …”

    När han tröttnade på att prata för sig själv reste han sig och gick tillbaka till gläntan. Jan satt och rökte på en stock där det också fanns plats för honom.

    ”Vad gör du?”

    ”Inget.” Han räckte över en flaska med vodka. ”Drick, jag vill inte ha mer.”

    Han tömde den i ett svep och mådde dåligt av det. Vad har du gjort, Adrián? Jag har dödat några människor far, inte så många, i Kolpino dödade jag flera ryssar, i Krasny Bor många fler, om jag inte hade gjort det hade de dödat mig, det här är ett krig, så är det i krig … Han hade aldrig varit särskilt intelligent, men det förstånd han hade räckte för att lysa upp sanningen, för att ta ifrån honom lögnens orättfärdiga tröst. Kanske var det därför han inte kunde gråta.

    Den eftermiddagen, när han utgjorde en del av exekutionspatrullen framför tjugo levande döda kvinnor fanns det fortfarande en lukt av bränt kött i luften och Adrián var full. Kanske var det därför han under några minuter fantiserade om möjligheten att följa Heinrichs exempel. Han höll geväret i händerna med kolven stödd mot marken och när Kleiber gav ordern skulle han stå kvar orörlig som en staty, se rakt fram, kaptenen skulle komma fram till honom, fråga honom om han inte hade hört vad han sagt tidigare, han skulle säga att jo, det hade han, men han skulle inte skjuta för han hade redan dödat för många oskyldiga under morgonen … När han föreställde sig den scenen blev han varm om hjärtat, hans blick mjuknade, den förde tillbaka första versen i Fader vår till hans läppar, men när Kleiber gav ordern laddade soldat Gallardo sitt vapen, han siktade och sköt mot tjugo kvinnor, sedan mot tjugo till och tjugo till och tjugo till tills de var hundra, utan att gråta, utan att be, utan att riskera livet. Vad har du gjort, Adrián? Vad har du gjort pojken min? Vad har du gjort? Den där rösten bleknade långsamt bort ända tills den tystnade helt. Adrián Gallardo Ortega svarade inte och han hörde den aldrig igen. Under något ögonblick under den där eftermiddagen hade han lyckats skapa en egen teori som lyste upp hans sinne med det ljus som passade honom bäst, ett otroligt bra smörjmedel som smörjde alla bitar i pusslet så att de passade perfekt ihop. Från ett ögonblick till ett annat övertygade Adrián sig själv om att han förstod allt och utan ett knyst betalade han priset för den kunskapen.

    När han sköt mot kvinnorna överfölls han av övertygelsen om att de där judarna i Klooga var de mest våldsamma, de mest obarmhärtiga och hatfyllda personer han någonsin stridit mot. Det var de som hade förvandlat honom till mördare, bara de, med sin passivitet, med sin lojhet, denna obegripliga resignation inför martyrskapet som inte hade något annat syfte, något annat mål, än att med sin oskuld hävda sina bödlars skuld. I den röriga turbulens som denna idé släppte fram och som fick hans huvud att koka som en gryta som höll på att explodera, så bestämde Adrián sig för att Jan hade misstagit sig dubbelt upp. Kvinnorna som föll för kulorna, männen som hade föregått dem och de som skulle följa efter dem in i döden, var människor och absolut inte underlägsna. Tvärtom, deras överlägsenhet var så stor att de tillförskaffade sig privilegiet att förvandla sin död till en handling som stod över förakt, straff och bitterhet mot sina bödlar.

    Juan Manuel Suárez, i de spanska träningslokalerna mer känd som Picken, hade förutspått att Tigern från Treviño aldrig skulle komma särskilt långt genom att tänka, men den dagen förde hans tankar honom i en svindlande hastighet från det mest intensiva medkännande han någonsin upplevt till det mest extrema hat han någonsin skulle känna under sitt liv. Soldat Gallardo, som saknade det mod och den intelligens som var nödvändiga för att han skulle acceptera sina omständigheter och leva med dem i fortsättningen, hade aldrig velat göra sig till mördare, han hade inte valt det, han hade inte sökt upp det, men han sade till sig själv att om de där judarna ville dö skulle de självklart få som de ville. Piruetten som lät honom förflytta sin skuld till sina offer förde med sig en oväntad belöning. En vildsint glädje som gränsade till njutning, for genom honom som en elektrisk stöt under tiden som han deltog i en massaker som gjorde honom jämställd med Jan, som förenade dem med varandra, med de kamrater som en dag skulle bli tvungna att betala för det de gjorde. Adrián visste att en dag skulle man fråga efter dessa döda och ändå blev han inte rädd igen, inte ens för sig själv. Berusad på vodka och hänförd över sina egna tankar, laddade, siktade och sköt han, en gång, en gång till, och en gång till, mot dessa vandrande lik, dessa kvinnor som hade dött långt innan han skulle döda dem igen, för de ville dö, de ville dö bara för att göra honom till mördare. Han formulerade detta ord försiktigt, stavelse för stavelse, han använde det på sig själv och ingenting hände. Han förstod att han aldrig skulle bli något annat än mördare och den tanken tyckte han inte var konstig, den skrämde honom inte, den var inte motbjudande. Den var slutet på allt. Picken, Max, Heinrich, frau Beyer, señora Gallardo och hennes man försvann som figurer i en mardröm, en skräckhistoria som aldrig skulle upprepas. Drömmen och sömnlösheten hade bytt plats med varandra och Adriáns liv hade förvandlats till en mardröm där ingen dröm, inget minne, ingen samvetsförebråelse hade tillräcklig makt för att någonsin mer bekymra honom. När han klev upp på lastbilen som skulle köra dem tillbaka till förläggningen märkte han att han inte var den enda som hade genomsyrats av den där vildsinta och oerhörda entusiasmen, den där grumliga glädjen som kontrasterade mot den olycksbådande tystnad som de alla hade delat på ditresan.

    ”Låt mig vara, dumskalle, vad är det med dig?” När han kastade sig över honom för att omfamna honom för han behövde tala om för honom att han tyckte om honom, att han aldrig skulle överge honom, att de nu var jämbördiga och skulle vara förenade för alltid, så föste Jan genast undan honom men han log. ”Har du blivit bög, eller?”

    Och vodkan fortsatte att flöda, den slutade inte att flöda under den tid då de åkte tillbaka till fronten och sedan flödade den dagen därpå. Under tre dagar, den 20, 21 och den 22 september 1944 drack Kleibers män, som de började kallas i SS:s 3:e pansarkår, vodka till frukost och till lunch och de somnade fulla på vodka. Under tiden hjälpte de lägervakterna i Kloogas läger med uppgiften att mörda ungefär femhundrafemtio fångar om dagen av vilka de hade ansvar för fyrahundra, ettusen tvåhundra sammanlagt. Jan Schmitt de Wandaleer slutade känna ett behov av att understryka att de inte var människor vid varje salva. Adrián Gallardo Ortega fortsatte att vara övertygad om att de aldrig hade varit något annat, men det gjorde detsamma.

    Den 23:e, med den sista bakfyllan över sig och lukten av bränt kött som trängde undan varje annan doft i allas näsor, övergav Kleibers män fronten vid Narva tillsammans med det som var kvar av östra armén så fort de kunde. Det var en ordnad reträtt som föregick den vilda flykten knappt tre dagar senare. Sovjeterna var dem i hälarna men när Stalins armé gick in i Estland hade 3:e pansarkåren just trängt in i Litauen. Sedan Adrián kom till fronten vid Leningrad hade de enheter han hade stridit i inte gjort annat än att retirera, men den här reträtten var annorlunda för alla visste att den bara kunde sluta i Berlin.

    Spöket från Klooga reste med dem. Den plötsliga euforin hos de berusade och lyckliga mördarna som hade svämmat över i omfamningar och skrattanfall i lastbilen som åkte fram och tillbaka till lägret löstes upp vid gränsen som om den inte kunde överleva utanför det land där allt hade skett. Kleibers män talade aldrig om vad som hänt i den där skogen på ett naturligt sätt, men ibland frågade någon sig själv högt om ryssarna hade kommit till Klooga, om de hade hittat liken, om de där vakterna som var så perfektionistiska och besatta av effektiviteten i sitt arbete hade lämnat någon överlevande bakom sig. Ibland svarade någon att även om ryssarna hade träffat på några överlevande skulle de aldrig ha kunnat identifiera de skyldiga, för de baltiska judarna visste inte vad som kännetecknade den tyska arméns insignier. Det svaret lugnade dem till en början under några dagar, sedan bara under några timmar och så började det om igen.

    Soldat Gallardo deltog aldrig i de där samtalen, även om han ibland var tvungen att bita sig i tungan för att inte fråga sina kamrater vad det var som skrämde dem så mycket när de tidigare var så säkra på att judarna inte var människor. Han lyssnade under tystnad till frågorna, till svaren och han upptäckte den skräck de väckte, förstod att det slutgiltiga nederlagets spöke växte dag för dag men han kände sig utanför all slags oro, alla slags hot som hade fått den andre Adrián att plågas och till och med börja gråta, Carlos Garrotes oskuldsfulla barnbarn som han knappt mindes att han en gång varit.

    Soldat Gallardo pratade aldrig om Klooga, för prata gjorde bara idioter. En dag skulle de bli tvungna att betala för vad de hade gjort, det var han lika säker på som att han skulle dö, för Tyskland skulle förlora kriget och det betydde att långt innan tallarna och granarna skulle börja växa igen skulle någon upptäcka bålen med förkolnade ben eller så skulle någon fånge prata. Vem som helst av dem, kanske självaste Kleiber, skulle sätta igång och räkna upp nummer, namn, efternamn och honom skulle man inte förväxla med någon annan för han var den ende spanjoren i gruppen.

    Med en skärpa och ett sinneslugn som den stackars bondlurken Tigern från Treviño aldrig hade haft, förstod plötsligt soldat Gallardo allting och utan att någonsin ha varit död var han nu en levande död, död som de män och kvinnor som han hade avrättat i slutet av september. Han hade inte längre något folk, inget land, inget hem att komma tillbaka till, för han hade fötts på nytt, fullständigt ensam och genomdränkt i blod, i Kloogas skogar.

    Han räknade inte heller med att överleva det där kriget. Han förtjänade att dö och det visste han, men under de sista månaderna 1944 och de första under 1945, slogs han som en maskin i Lettland, i Litauen, i Polen och till sist i Tyskland för att skjuta upp det så länge som möjligt.

    Han hade bestämt sig för att dö i Berlin för att löpa linan ut, för att så långt det var möjligt väja undan för den slutgiltiga punkt då hans kropp skulle uppnå samma tillstånd som hans själ, båda döda och en enda, samtidigt och för alltid.

    Det var det enda han väntade sig då han till slut den 2 april 1945 anlände till en oändlig soptipp, en gigantisk kuliss av ihåliga kollapsade byggnader, gator som försvunnit under ruiner, ruiner som förvandlats till skyttegravar, frånvaron av liv, inte ett enda träd, inte en enda hund, inte ett enda barn.

    Det fanns ingen bättre plats för att ta avsked av världen än Rikets huvudstad denna vår under det totala nederlaget.

    Men Adrián Gallardo Ortega var inte den enda som hade bestämt sig för att dö i Berlin.

  




  
    BERLIN, 25 APRIL 1945

    Den morgonen vaknade Agneta Müller en och en halv timme innan väckarklockan ringde.

    På andra sidan fönstret var det fortfarande natt. Det var kallt. Hon låg orörlig under filtarna medan hon sög åt sig av värmen från sängen i sin barndoms sovrum som hon aldrig hade vågat renovera, och väntade på att få höra sin far hosta. Varje dag exploderade Rudolf Müller i en attack av orolig torrhosta kvart i sex på morgonen. Förut hostade han inte, men då var han inte heller portvakt på Schönebergs stadshus eller började arbeta halv sju. Förut var han presschef, men en så känslig uppgift kunde man inte anförtro en man med tvivelaktig lojalitet. Det sade hans hustru sommaren 1934, efter att en ledamot i kommunledningen som var en vän till honom förvarnade om att det gick för många rykten om presschefens motstånd mot att gå med i NSDAP. Beate Müller hörde till gruppen som grundade partiet i det distriktet och hon tyckte att degraderingen av Rudi var mycket skälig. Du har mer tur än du tror eftersom de inte slänger ut dig på gatan, med tanke på den familj som du kommer ifrån … Den dagen blev Agneta rädd och frågade sin mor om familjen Müller var judar. Beate svarade att det var de inte men att två av hennes farbröder som var helt och hållet ariska var anslutna till vänsterpartier, den ena var socialdemokrat, den andra kommunist.

    Innan de allierade landsteg i Normandie, medan sovjeterna avancerade genom Tyskland i rask takt var Rudolf Müller, en bildad och social man som höll fast vid sina nattliga, ganska bohemiska vanor från sin ungdom och livet som teaterrecensent i Berliner Morgenpost, det som orsakade hans dotter mest oro. Agneta hade alltid älskat honom mer än sin mor, men hon hade gett vad som helst för att ha en annan far, också någon som var mindre värdig hennes kärlek.

    ”God morgon, lilla mus.”

    Den 25 april 1945 öppnade Rudolf dörren till Agnetas sovrum kvart över sex på morgonen, liksom alla andra dagar. Om han såg att hans dotter sov stängde han den igen, ljudlöst, men om hon var vaken tyckte han om att ge henne en puss innan han gick till arbetet.

    ”God morgon, pappsen.” När han satte sig bredvid henne på sängkanten var hon tacksam för värmen från hans kropp. ”Jag älskar dig så mycket, det vet du?”

    Agneta tog till vara på tillfällena då hon var ensam med honom för att tala om för honom att hon älskade honom, men den här morgonen hade de orden en speciell betydelse. Rudolf Müller visste inte om det och han log innan han försäkrade henne att han älskade henne ännu mer. Sedan gick han. Så fort hon hörde ljudet från porten steg Agneta upp utan att ge något ljud ifrån sig, gick barfota till sitt klädskåp och öppnade det för att ta ner galgen med uniformen från Bund Deutscher Mädel, BDM, förbundet för tyska flickor, som hon hade borstat och strukit dagen innan.

    De kläderna bar på minnena från den lyckligaste perioden i hennes liv. Därför ville hon inte göra sig av med den när hennes mors tillstånd tvingade henne att överge organisationen i förtid. Hon ljög för Beate som hade uppmanat henne att lämna in sin uniform till högkvarteret och hon gömde den på klädskåpets översta hylla inlindad i en gammal filt. Kvällen innan, när hon såg på den igen, gjorde de starka känslorna att hennes ögon fylldes med tårar. Om hon inte hade haft en sådan otur, skulle hon inte avstått från att ta på sig den varenda dag som hade gått sedan Beate blev påkörd av en spårvagn.

    ”Agneta!”

    ”Jag kommer, mamma.”

    Hon genomförde den ceremoni som invigde varje dag i den strikta ordning som bestämdes av den invalidiserade kvinnan, först drog hon upp jalusin för fönstret till höger om sängen, sedan gick hon fram till sin mor och kysste henne, frågade henne hur hon hade sovit, fick undantagslöst höra att hon hade sovit mycket dåligt, hon hjälpte henne att sätta sig upp, skakade kuddarna, drog upp jalusin för det andra fönstret och till sist tog hon reda på vad modern ville ha till frukost. Agneta Müller misstänkte, liksom varje morgon, att hennes mor med flit hade hamnat framför den där spårvagnen för att förbittra livet för alla i hennes närhet. Ett ögonblick senare ångrade hon, liksom varje morgon, att hon hade hyst en sådan misstanke.

    Beate Spitzer skulle just fylla fyrtio år när Rudi Müller, något äldre, mer attraktiv och mycket fattigare än hon, gifte sig med henne. Ingen av dem räknade med att de skulle få några barn, men Agneta föddes på sommaren 1925, tre dagar innan äktenskapet hade varat i nio månader. Den oväntade dottern, som nästan var ett mirakel, självlysande, perfekt, fick under sin tidigaste barndom nästan aldrig komma ut från hemmet, det kärleksfulla fängelse där hennes mor försökte skydda henne från de dunkla faror som plågade henne i hennes fantasi. Hennes besatthet av att skydda Agneta från kontakt med barn till utlänningar, kommunister, judar, allihop lika smutsiga och omoraliska, bärare av ohyggliga sjukdomar i både kropp och själ, öppnade dörren till en förändring som skulle förvandla båda deras liv. I början av trettiotalet, upptäckte Beate Müller en lära som tänkts ut enkom för henne och hon överlämnade sig till Führern villkorslöst, för Agnetas framtid och för alla flickor i Tyskland.

    ”Pochera ett ägg åt mig, men var försiktig så att det inte stelnar för mycket. Ge mig två skivor vitt bröd …”

    ”Det finns inget vitt bröd att få tag på någonstans, mamma. Det sade jag till dig igår. Det finns bara rågbröd.”

    ”Jaha, ge mig då rågbröd med smör och …”

    ”Det finns inget smör, mamma. Det finns bara lite kvar av marmeladen som vi fick av Roswitha. Ägget var jag också tvungen att be henne om. Jag hämtar brödet, marmeladen, ägget och kaffe, blir det bra?”

    Det var inget riktigt kaffe, utan ett dåligt surrogat, men hon lade inte ner någon tid på att förklara det för henne och inte heller att det dagen innan inte hade funnits någon mjölk i någon butik. Världen, hennes värld, höll på att rämna. Varje minut växte sprickorna där den glödande magman steg upp, rödaktig och djävulsk, som skulle sluka den och hon hade bråttom att ansluta sig till vägen mot dess slut utifrån den plats som var hennes, den hon hade fått den dagen då hon fyllde tio år.

    Istället för att ordna ett kalas med ballonger och tårta, skrev Beate in henne i Jungmädelbund, förbundet för flickor, en organisation för barn i Hitlerjugends kvinnliga gren. Där fann barnet som längtade ut och genom fönstret i sitt rum såg mot den förbjudna djungeln på gatan något annat än en lokal där hon kunde sysselsätta sig på eftermiddagarna. Jungmädelbund blev snart hennes riktiga plats, huset för en stor familj som tillhandahöll andra mammor, mormödrar, fastrar, mostrar och alla systrar hon aldrig hade haft. Agneta stack snart ut bland dem på grund av sin förmåga att arbeta utan uppehåll och ta på sig ansvar. När hon var fjorton år och gick vidare till att bli aktiv tillsammans med sina kamrater i Bund Deutscher Mädel, skulle dessa förmågor hjälpa henne att stiga i graderna mycket snabbt.

    ”Och mjölken? Jag kan ta att det du serverar mig inte är kaffe, men du vet mycket väl att jag inte står ut med den här dekokten utan mjölk. Jag vet inte …”

    ”Jag kunde inte köpa mjölk igår, mamma. Jag gick ut på morgonen och på eftermiddagen, flera gånger, men det fanns ingen mjölk i hela Schöneberg.”

    ”Vilka dumheter! Hur skulle det inte kunna finnas mjölk i Berlin? Om de pratade om något annat, men mjölk? Bondgårdarna som ligger utanför …”

    ”Lastbilarna har inte kunnat ta sig in i staden, mor. Ingen kommer vare sig in eller ut. Ryssarna är här nu. Vi är omringade.”

    Den 3 februari 1942, när en spårvagn spårade ur och massakrerade Beate Müllers ben, innehade Agneta positionen som Untergauführerin i Schöneberg på fjärde plats i BDM:s organisationshierarki och hon hade befälet över tre tusen flickor som bodde i samma distrikt. Sedan kriget hade tvingat henne att lämna studierna, hade hon vigt sitt liv åt Partiet för att förvandla BDM:s högkvarter till en förebild för samhällelig enhet, aktivitet och effektivitet, den avdelning som uppskattades mest av hennes närmaste chef, Hauptmädelführerin, som hon drömde om att en dag få efterträda.

    Agneta höll sina politiska ambitioner hemliga, för hon visste att hennes mor inte skulle godta dem. Frau Müller ansåg att hennes dotter skulle välja en annan väg för att tjäna fosterlandet, den väg som Führern föredrog för att garantera det tusenåriga riket. Men Untergauführerin Müller, som med stor stolthet visade upp sig med de emblem och insignier som tillkännagav hennes position som ledare, kände inte den minsta önskan att binda sig i ett tidigt äktenskap för att på kortast möjliga tid producera ett dussin barn som hon skulle sköta om och uppfostra i den nationalsocialistiska tron. Det var det öde som väntade de flickor som såg sig tvingade att lämna aktivismen när de blivit arton år. Hennes parti saknade en särskild organisation för vuxna kvinnor, men Agneta hoppades att hennes engagemang och hennes brådmogna kompetens i sitt arbete skulle göra att hon släpptes fram för att stiga i graderna till ledningen för BDM. Olyckan förstörde både hennes och hennes mors drömmar. Frau Müller, som efter ett års rehabilitering kunde röra sig i hemmet på två kryckor men bara komma ut på gatan igen i rullstol, tvekade inte inför att förvandla sin dotter till sin sjuksköterska, massös, springflicka och hembiträde. Agneta försökte förena sin nya tillvaro med aktivismen, men hon upptäckte genast att hennes frånvaro genast orsakade en hastig och oförklarlig försämring hos den sjuka. Den beundran som Beate, som hade varit nazist från första början, väckte bland Agnetas kamrater och den prestigeförlust hennes förmodade brist på omsorg skulle föra med sig, övertygade henne om att det bästa för hennes politiska karriär var att ge efter för sin mors önskningar, som hela tiden blev allt mer krävande och detaljerade.

    ”Jag accepterar inte att du talar till mig på det där sättet. De där fantasierna om nederlag gör mig sjuk. Vem är det som har sagt det där till dig? Din far? Han måste ha varit glad när han gick till jobbet, den jäkla typen …”

    ”Han var inte glad, mamma, han var som han brukar.”

    ”Det är lögn! Han måste ha varit förtjust, för han är en dålig tysk. Det var en dålig idé att gifta mig med honom. Jag borde anmäla honom för att han proppar dig full med dumheter.”

    ”Men vad säger du, mor? Han har inte sagt någonting. Alla vet det. Portvakten som har en son vid fronten berättade för mig igår att vi har ryssarna vid porten sedan mer än en vecka när de fällde alla de där hemska bomberna. Hörde du inte bomberna, mamma?”

    ”Nej, jag hörde ingenting och jag vill inte höra ett ord till. Iväg med dig, seså, och ta med dig det där för jag har ingen aptit …”

    Agneta svarade inte. Hon ordnade det som stod på sängbordet, lämnade brickan på det och gick tyst ut ur rummet. Hon hade velat ge sin mor en puss, men hon vågade inte. Hon tyckte inte heller att det var viktigt, för hon var säker på att hennes mor skulle förstå, att hon skulle känna sig stolt över att hennes enda dotter skulle dö i en skyttegrav medan hon försvarade Hitlers bunker, den sista utposten i den värld de hade drömt om i så många år. Med det hoppet gick hon tillbaka till sitt rum, klädde långsamt på sig med ryggen åt klädskåpet och smekte varje plagg innan hon satte på sig det. Först efteråt, när hon långsamt knöt halsduken med ringen som visade hennes rang runt halsen, vände hon på klacken för att se sig i spegeln. Där såg en okänd kvinna tillbaka på henne.

    Hon var säker på att hon inte hade växt en millimeter under de senaste tre åren, men hennes kropp hade förändrats så mycket att den verkade vara någon annans. Kjolen hängde löst kring midjan, men kring hennes höfter lite längre ner satt tyget så hårt åt att fållen kom flera centimeter högre upp än den ursprungliga längden. Skrynklorna som bildades på båda sidor var ändå inte lika påtagliga som hålen mellan knapparna i hennes blus, där man kunde ana spetsen på hennes bh. Fram till dess var Agneta inte ens medveten om att hon hade fått dessa kurvor som gav den oskyldiga flicka som fanns i hennes minne en sensuell, nästan obscen framtoning. I flickans ställe såg hon bilden av en cabaretartist, någon av hennes fars väninnor som gjorde parodier på flickor i nazistpartiet innan de allihop sattes i fängelse. Hon tyckte inte om det, men varje ny detalj ökade uniformens uppseendeväckande effekt på hennes kropp. Nu kunde hon inte längre använda lågskorna från sina tonår och de vita strumporna som stack upp vid kanten på hennes bekvämaste stövlar med halvhög klack fick henne att se ut som om hon var utklädd. Hon funderade på att ta av sig dem, men utan dem skulle hon få fullt med blåsor på fötterna innan hon nådde sitt mål och hon var inte redo för ett så löjligt slut. Till sist borstade hon håret noggrant och samlade det i två tjocka flätor, en tydlig hyllning till hennes förflutna som blev höjdpunkten på den extravaganta oanständigheten hos hennes utseende.

    Innan hon gick hemifrån tog hon på sig sin gamla bruna läderjacka, hon knäppte alla knappar och det såg knappast bättre ut men klockan var redan halv åtta, hennes mor skulle ropa på henne igen inom en kvart och hon kunde inte förlora mer tid. Ur en bok tog hon fram en lapp som hon hade skrivit till sin granne Roswitha och där hon förklarade allt, och hon lämnade sitt rum utan att ta avsked av de rosa och blå knopparna som dekorerade hennes väggar.

    ”Jag går ut en stund mamma, kommer strax tillbaka.”

    ”Bli inte borta länge.”

    Ljudet av moderns röst lugnade henne, för det avslöjade att frau Müller tuggade. Hon gick genom korridoren utan att ge ett ljud ifrån sig, öppnade försiktigt dörren, stängde den på samma sätt och gick tvärs över trappavsatsen för att sticka in lappen under dörren till grannen mitt emot. Sedan sprang hon ner för trapporna och kom ut på gatan utan att se sig om.

    Hon hade beräknat att vägen till fots till Rikskansliet skulle ta henne lite mer än en halvtimme, men Berlins gator var redan överbelamrade av bråte. Nödvändigheten av att se var hon satte ner foten för att inte bryta ett ben i förtid saktade ner hennes framfart, men var inte orsaken till att Untergauführerin Müller inte kom fram till sitt mål.

    Innan hon kom fram till Brandenburger Tor hörde hon sirenerna som varnade för en luftvärnsattack, och hennes första tanke var att fortsätta gå och dödas av bomberna, men när en soldat ropade på henne från en improviserad skyttegrav av kullerstenar mitt på Wilhelmstrasse stannade hon ett ögonblick för att tänka, slutade omedelbart att göra det och sprang istället mot honom.

    När hon tog skydd i den där skyttegraven förstod Agneta Müller att hon just hade anslutit sig till försvaret av Berlin och att dö tyckte hon inte längre verkade vara en särskilt brådskande uppgift.

  




  
    BERLIN, 2 MAJ 1945

    En ensam sovjetisk stridsvagn, den första de såg, tog sig långsamt fram längs boulevarden Unter den Linden mot Brandenburger Tor. Från sin position i ett hörn av Wilhelmstrasse följde de enda två som fanns där utan svårighet dess framfart.

    ”Äntligen”, sade en av de två på spanska. ”Är du beredd?”

    Och Adrián Gallardo Ortega gjorde sig beredd.

    Han tog fram pistolen ur sitt hölster, kontrollerade att den var laddad, siktade mot huvudet på mannen som låg och spejade, gjorde sig redo att sköta den enda användbara kulsprutan som de hade kvar, och så tryckte han på avtryckaren. Sedan sökte han igenom den dödes uniformsrock tills han hittade hans dokumentation och stoppade in den i sin plånbok innan han brände sina egna identitetshandlingar i elden som glödde i bensinfatet som var fullt av hål och som de använde som kamin. Först när Adrián Gallardo Ortega officiellt hade slutat att existera flyttade han på liket, tog dess plats och koncentrerade sig på kulsprutans sikte ända tills han hade pansarvagnen i skottgluggen, men han sköt inte. Den ryska pansarvagnen passerade förbi utan att ana den fara som lurade från ett näste av kullerstenar på Wilhelmstrasse, där den enda som fanns kvar där väntade på ett bättre tillfälle för att gå in i strid.

    För nu ville han inte längre dö, han hade ingen anledning att göra det.

    ”Heil Hitler!”

    Han såg henne först. Den 25 april fanns det fortfarande sex män i det hål i marken som de själva hade förstärkt med gatstenar för att improvisera ett bröstvärn, men den här vita, dimmiga morgonen var det ingen som fick syn på henne före Adrián.

    Det fattades fortfarande några minuter för att klockan skulle bli åtta på morgonen när han på avstånd urskilde en brun och svart fläck som rörde sig mot dem, dök upp och försvann enligt ruinernas godtyckliga form. En tröstlös bergskedja av bråte hade begravt Berlins gator, på dem reste sig berg, kullar, höjder av sten och tegelsten som var genomborrade av järnstänger, träbalkar, rester av förkolnade möbler och brända ting som var omöjliga att urskilja och som gjorde varje förflyttning till ett farligt äventyr. Adrián hade vant sig vid det tvivelaktiga nordiska genomskinliga ljuset, så bedrägligt jämfört med tydligheten i skuggornas och ljusets lekar som solen i hans land tecknade, och därför litade han inte så mycket på sina ögon när han upptäckte den gula fläck som krönte huvudet på en oförklarlig existens, och som sedan fortsatte neråt över hennes bröst i två långa streck som liknade flätor. Detta mysterium förde honom tillbaka till minnet av flickorna i hans by som använde en pinne för att rita en hage på marken, en platt stege som de hoppade fram på med ett ben, ända tills de erövrade himlen med den sista rutan. Gestalten som närmade sig honom som om hon kom från en annan tid, en annan värld, var för stor för att vara en flicka och ändå, innan han gick med på att han såg en vuxen kvinna som var klädd som en skolflicka, upptäckte han att de där gula fläckarna som dansade på hennes bröst verkligen var flätor. Då förlorade han henne ur sikte och ett ögonblick senare började sirenerna att låta. När han såg henne igen var hon mycket nära, så lugn som om hon inte hade hört dem. Han började ropa på henne på spanska, och hans röst väckte till slut Jans uppmärksamhet.

    ”Vad gör du, tunnis? Varför …” Tills han blev stum av förvåning. ”Vad är det där? Ett bombnedslag?”

    Om han hade lärt känna henne under andra omständigheter, som ett biträde i en butik, som någon som kom in på en dans, som satt vid ett bord på ett café, hade han kanske inte sett på henne två gånger. Hon var inte någon ful flicka, men hon var inte söt heller även om hon för varje defekt hon hade också visade upp en liten tillgång, ett drag av skönhet som kompensation. Hon hade mer bleka än ljusa ögon, utstående kindben, nästan hästlika, som påminde om Hauptsturmführer Kleibers, men hennes hår liknade ett tjockt nystan av guldtråd som det som är förbehållet prinsessorna i de tyska sagorna, och hennes tjocka, fylliga läppar var som gjorda för att bli kyssta. Men det som Adrián kände när han såg henne hade ingenting att göra med det. Intrycket var mycket mer komplext, mer intensivt, än det som vackra kvinnor brukade skapa hos honom.

    Denna blonda flicka som gav ett oskyldigt intryck, som innan hon presenterade sig lyfte armen i en nazisthälsning med så mycket energi att det inte verkade som om hennes sak var förlorad, var klädd på ett sätt som passade henne på ett extravagant och samtidigt oemotståndligt sätt. Hennes utseende hade fått en att rodna om inte uniformsblusen hade tvingat hennes stora, runda bröst att pressas ihop och som lyfte upp dem på ett nästan smärtsamt sätt, medan hennes kjol spände runt höfterna som ett fodral som höll på att explodera över magens platthet. Med det rufsiga håret och den ansträngda andningen efter att ha tagit sig fram genom den förstörda staden, full med damm som tecknat en smal brun linje i skåran mellan hennes bröst, och med benen fulla med rispor och sina smutsiga stövlar, liknade hon en ängel som just stigit ner från sitt moln till en bordell för att dölja sin nakenhet med det första hon kom över, och den barnsliga frisyren gav ett intryck av motsatsen till det hon ville se ut som. Adrián kunde inte veta om temperaturen hos den där bilden som tände en sprakande eld, som var kapabel att bränna upp hans inälvors centrum, var avsiktlig eller slumpmässig, han visste inte om lidelsen i det där ansiktet var mer eller mindre äkta än det perversa raffinemang som de enkla kläder hon skyldes av förmedlade, men han kunde inte minnas att han hade sett något mer upphetsande i hela sitt liv än denna omöjliga bild, denna eftertryckliga manifestation av liv som kastade sig över honom när han väntade på döden.

    ”Vad gör du här?” Han hade sett henne först och han var den första som vände sig till henne med sin rudimentära tyska. ”Varifrån kommer du?”

    ”Jag …” Hon hejdade sig ett ögonblick för att tänka, sträckte på sig, lyfte hakan och intog en utmanande hållning. ”Jag heter Agneta Müller. Jag är Untergauführerin i BDM. Jag kommer hemifrån och jag har kommit för att dö för min Führer.”

    Ett högt gapskratt, skarpt som en kniv, tillintetgjorde högtidligheten i detta uttalande och Adrián kände igen Alfonso Navarro i hans skratt innan han hörde hans röst när han sade några ord som dess mottagare inte kunde förstå.

    ”Ja, då är du självklart på den bästa platsen för det.”

    Av de femtio män som Kleiber hade rekryterat för att ta till Klooga hade bara fem kommit till Berlin. Under reträttens sista fas orsakade ingen fiende så många förluster som den fredliga bilden av en järnvägsstation, ett löfte som dagligen lyste upp blicken hos en del soldater som slutade se, höra, följa order medan de ägnade all sin uppfinningsrikedom åt att utarbeta sin egen flyktplan. Varje morgon var det någon kvinna i Berlin som klagade över att man natten innan hade stulit hennes mans kläder eller hennes söners, som hon hade hängt upp på gården. De skyldiga som redan bar dem under uniformen, eller hade gömt dem längst ner i sina ryggsäckar, flydde under dagen genom att förstulet smita runt hörnet i någon by, och under natten muta vakterna med de civila kläderna, varpå de anslöt sig till dem istället för att gripa dem. De desertörer som blev tillfångatagna avrättades omedelbart men antalet som lyckades ta sig upp på ett tåg eller längst bak på ett lastbilsflak, var många fler. I april 1945 väntade de civila tyskarna bara på kapitulation. Att ange en desertör innebar problem, och det hade de redan så det räckte. Officerarna i SS beräknade desperat andelen utlänningar som skulle försvara Tredje rikets hjärta, den siffran växte dagligen för de frivilliga som kom från länder utanför Tyskland var de enda som inte hade något intresse av att desertera, för det fanns inget sätt för dem att återvända hem.

    Bara en av soldaterna från Klooga som var kvar till slutet var tysk men han hade fötts i Potsdam, ett fyrtiotal kilometer från huvudstaden, och han var gift med en kvinna från Berlin. Han hette Fritz Weber och var social, mycket pratsam, men i takt med att han tog sig genom staden slöt han sig inom sig själv i en vresig tystnad, beräknande och frånvarande, som avbröts först när de insåg att de skulle destineras till reservtrupperna som var koncentrerade till de centrala delarna för att utkämpa det sista slaget i den sista striden. Den nyheten gav honom hans leende tillbaka av anledningar som var mycket annorlunda än den förkroppsligade euforin hos dem som skrikande firade glädjen i att med sitt martyrskap kröna berättelsen om deras sak. Fritz började låta munnen gå igen, skämta, le, ända tills hans kolonn trängde in i Berlins centrum och sedan väntade han inte ens en timme med att ta avsked av de män som tillsammans med honom hade återvänt från Narva. Löjtnanten som hade befälet över den heterogena gruppen med soldater med alla sorters ursprung som han hade varit införlivad i, gick iväg för att be om instruktioner och Fritz tog tillfället i akt för att rymma.

    ”Det har varit en ära att vara med er, men jag åker hem”, sade han till dem i en viskning medan han räckte dem handen, en efter en. ”Och ni borde tänka på att göra detsamma, för det i Estland kommer ingen förlåta oss.”

    Ingen av hans medbrottslingar vågade klandra honom. Jan, som i början av kriget hade varit den mest fanatiska av alla, höll sig till att önska honom lycka till. Han nickade, drog sig undan lite, och en sekund senare skrek han som om han hade sett något röra sig bland ruinerna som låg framför dem.

    ”Hallå, vem där?”

    Han sprang i väg och ingen av hans kamrater följde efter. Några av dem som just då hade ryggen mot honom därför att de hade satt sig på någon sten för att vila, vände sig inte ens om för att se vad som stod på. Andra betraktade ointresserat hans flykt. Fritz Weber gav sig lugnt i väg och när löjtnanten kom tillbaka saknade han honom inte, för han kände knappt majoriteten av de män som stod under hans befäl.

    Under en vecka var de inkvarterade i ett av palatsen vid Unter den Linden som bäst hade stått emot de ryska bomberna. Truppens första uppgift bestod i att städa bort allt skräp från golvet, och medan de arbetade i kedja för att transportera bort bråten märkte de att väggarna var så skadade och sköra att det var omöjligt att luta något mot dem utan att orsaka ett plötsligt regn av damm och kiselsten, vilket gjorde att byggnaden skulle förvandlas till en grav om det skulle komma ett nytt bombanfall. Men deras chefer, som lugnt stod och rökte medan de såg dem arbeta, uteslöt ett nytt luftanfall. Anledningen, som ingen vågade säga högt, var att det sovjetiska infanteriet avancerade i en så hisnande snabb takt mot Berlin att det inte verkade logiskt att Stalin skulle slösa med luftvärnsresurser när styrkorna på marken, som var många gånger fler till antalet än försvararnas, var så nära. De räknade inte med att den kommunistiske ledaren var en man som inte var benägen att förlåta. Den 10 april 1945 släppte fler än ettusen tvåhundra sovjetiska flygplan samtidigt loss ett fruktansvärt inferno över Tredje rikets sista fäste. Det sista massiva bombanfallet var så brutalt att man kunde se effekterna av det, trots att det handlade om en stad som redan innan var förstörd ända in i grunden.

    Den dagen trodde Adrián Gallardo Ortega att hans sista stund var kommen. Det spända lugnet i ett säkert nederlag hade hållit honom sysslolös under de senaste dagarna. Förnödenheterna var knappa och det fanns ingen mening i att slösa med truppens energi, så cheferna gick med på att deras män tillbringade den mesta tiden med att vila, sittande inne i förläggningen eller utomhus ovanpå bråten som låg staplad i trädgården. För att förekomma deserteringar förbjöds de att gå utanför ett inhägnat område dit ingen kunde komma in, och tristessen blev så outhärdlig att om de hade kunnat så hade de själva knuffat fienden framför sig fram till Spree, för att det äntligen skulle ta slut. Men ryssarna kom och de kom inte, de stod vid dörren och de kom aldrig in. Under tiden slog Jan och Adrián ihjäl tiden genom att prata oavbrutet, likgiltiga inför dödsryckningarna hos de trupper som gjorde motstånd i ytterområdena.

    I trädgården, i den försiktiga tyska vårsolen, berättade de återigen sina liv för varandra medan de delade på den tobak som fanns kvar. Båda var så säkra på att vilket av samtalen som helst kunde vara deras sista att de steg för steg fördjupade dem, både när det gällde allvaret och intimiteten i sina bekännelser. Till sist bekände Adrián högt att hans seger över Navarro i Bilbao hade varit ett bedrägeri. Jan svarade med att berätta att hans mor hade övergivit honom.

    ”Hon skriver inte ens till mig, fattar du?” På morgonen, efter att de hade druckit upp dosen av den bruna brygd som de fick till frukost, beklagade han sig igen. ”Där är hon säkert morsan och gratulerar min bror till biffarna han grillar på söndagarna, medan hon lyssnar till den där bögen Gardel, och är så lycklig. Och jag är här och kämpar för att rädda Europa, och hon … Det är så vidrigt.” Han gjorde en paus och hans ansiktsuttryck drog ihop sig till en grimas. ”Jag tror jag går ner igen.”

    Sedan han kom till den ryska fronten hade Jan Schmitt varit tvungen att slåss mot två fiender, en gemensam och en privat. Han var inte helt säker på vad som hade förvärrat den förstoppning som han led av sedan han var barn, men maten eller kylan eller rädslan hade förvandlat hans tarmar till ett tortyrinstrument, och de senaste dagarnas orörlighet hade förvärrat dess grymhet. Varje morgon gick han ner i källaren där tjänstefolkets gamla latriner fanns kvar intakta och där stannade han en god stund. Den 10 april var inget undantag.

    Det hände på ett ögonblick. Innan de hann urskilja ljudet från andra explosioner rasade det som fanns kvar av byggnaden ihop. Adrián hade mycket tur, men det dröjde en lång stund innan han förstod det. Stöten slog ner honom till golvet medan allt omkring honom skakade och en järnbalk ramlade ner över honom i en position som var extremt gynnsam. Hans armar och ben låg infogade i bråten som skyddade honom mot en vägg som rasade och vars rester begravde allihop några sekunder senare. Instängd i en grav av byggmaterial som han aldrig skulle kunna ta sönder med sina bara händer, trodde han att han till sist hade nått sitt öde, en säker död, idiotisk och absolut inte hjältemodig, för den skulle komma långsamt, orsakad av kvävning, hunger eller törst, efter långa timmar, till och med dagar, av dödskamp. Han ville dö i Berlin men inte på det sättet, och han skrek på hjälp på alla språk han kunde ända tills han hörde en röst som tillhörde Lazlo, en frivillig ungrare som hade varit med honom i Klooga, och mycket snart hörde han också Schmitt. Tillsammans öppnade de upp ett hål som var tillräckligt stort för att de skulle ta sig ner till honom och få fram honom under balken och hissa upp honom till ytan.

    ”Jag sket, fattar du?” Som vanligt pratade Jan oupphörligt men den dagen välsignade Adrián hans munväder. ”Vilken tur jag hade! Otroligt. Det var sex dagar sedan jag gjorde det, det vet du ju, och plötsligt blev jag nödig och de röda kom. Jag gick ner i källaren och kolla, inte en skråma. Det var skitandet som räddade mig, tunnis …”

    När han kom upp ur sin grav kände han en plågsam smärta i vänstra axeln. Den var ur led och han hade ett mycket fult sår, orsakat av stenarna som hade slagit upp ett hål på hans överarm och som var så stort att det rymde en fingertopp. Han hade mycket ont, men han hade alltid varit en slugger. Lazlo, som hade överlevt bombanfallet av ren tur, utan medverkan av sina tarmar eller ingripandet av en räddande balk, lade om såret så gott han kunde och de gick för att leta reda på sjukvårdarna. De hittade dem inte. De överlevande var mycket få och det fanns ingen officer bland dem. Majorens assistent berättade för dem att den sista gången han såg honom hade han möte med de andra cheferna kring ett bord i det enda rum som hade taket kvar. Han hade blivit beordrad att gå efter tobak och det uppdraget hade räddat hans liv. När han kom tillbaka med två ryska cigaretter som han hade stulit av en sergeant, hittade han bara ett enormt röse av stenar utan något tecken på liv begravt under det. Privilegiet att få ha tak över sig hade utplånat befälen på ett ögonblick.

    I en improviserad sjukstuga bredvid ruinerna efter ett sjukhus, drog en läkare Adriáns axel rätt, skötte om hans sår och satte armen i en mitella. Medan han gav instruktioner om hur han skulle ta hand om den så bra som möjligt gick Lazlo in i byggnaden och kom tillbaka med två aspirin som han hade lyckats rekvirera genom att sikta med sin pistol. Läkaren kommenterade inte tillvägagångssättet, han rådde Adrián att bara ta den ena och spara den andra till senare och han rekommenderade dem att återvända till sin förläggning och vänta på nya order. När de kom tillbaka till palatset hade det redan börjat bli kväll. Under hela dagen hade de inte ätit mer än några brödbitar som de hade lyckats roffa åt sig i ett tumult med folk som kastade sig över ruinerna efter ett bageri, men de hade tur till och med när det gäller det, för deras kamrater hade inte ätit något på hela dagen. Bomberna hade begravt köket och ingen kom ihåg dem förrän morgonen därpå. De lokaliserades i olika förläggningar som var fördelade i byggnader som var lika fallfärdiga som den de hade lämnat och allting, inaktiviteten, hungern, ledan, började om igen ända tills de den 24 april hörde några ord som nu lät som en refräng i en gammal omodern sång, men som de aldrig mer skulle höra igen.

    ”De är här nu.”

    Den här gången var det sant. Ryssarna hade spridit ut sig framför den sista försvarsringen kring staden. Bakom den fanns bara Berlin, och i Berlin fanns bara de. De behövde inte bli påminda om det av någon, men en överste klev upp på ett bord för att hålla tal innan han tog avsked av dem.

    ”Våra kamrater kämpar i ytterområdena, de ger sina liv för att försvara gårdar och stall, de skyddar varje inhägnad, varje kulle, minsta obetydliga lilla plätt. Vi ska ära deras exempel genom att försvara Berlin till sista andetaget, gata för gata, från källarna till vindarna. Tänk inte att allt är förlorat, för denna uppoffring ska inte vara olönsam. De kommande generationerna kommer lovsjunga våra hjältedåd och era barn ska växa upp i skuggan av sina fäders hjältemod. Ingen utom döden ska besegra oss, och inte ens den kommer ta ifrån oss vår berömmelse …”

    När Adrián Gallardo Ortega hörde detta anförande kände han sig mycket gammal, fast han bara var tjugoåtta år. Tårar steg i överstens ögon, rann ner för kinderna på Lazlo, orsakade mycket omanliga snyftningar hos Jan och många andras ögon tårades, men han lyckades bara beklaga sig över den motbjudande smaken av den bruna vätska som fanns kvar i hans mugg medan han såg sig omkring som om han vore en simpel åskådare till denna scen där han hade anvisats en huvudroll. Han lade märke till högtidligheten, ögonblickets betydelse, men han trodde inte på det. Överstens uttryck, tonen i hans anförande, allvaret i ord som berömmelse, hjältar, ära, skapade en effekt hos honom som var så lite dramatisk att den nästan verkade komisk. Han uppfattade denna harang som ett konstgjort, teatraliskt skal på en mycket bitter frukt, ett klumpigt försök att med billigt smink maskera det smutsiga slut som väntade dem. Det kom inte som en överraskning. Han visste att ordern var att dö innan man ger upp och han var inte rädd. Klooga hade för alltid tagit ifrån honom förmågan att känna rädsla, att erkänna en känsla som var mer komplicerad än hunger eller törst, värme eller kyla. Han tänkte inte heller på att dra sig tillbaka, därför att för honom fanns ingen återvändo. När han hade tagit avsked av Fritz hade han högt kommit med en varning, och den hade Adrián tänkt på alltför många gånger för att han skulle tvivla på dess tyngd. Ordern var att dö innan man ger upp, men kapitulationen skulle inte förlänga hans liv särskilt mycket därför att förr eller senare måste han betala den skuld som han hade dragit på sig i Estland. Adrián skulle dö i främmande land, för andras sak, och han tyckte inte ens att det var något dåligt. Den slutsatsen gjorde större intryck på honom än överstens anförande.

    Medan han gick mellan Lazlo och Jan mot hörnet av Wilhelmstrasse och Brandenburger Tor där det pansarvärn som de blivit anvisade stod, försökte han analysera sig själv, fastställa vad oberördheten han kände egentligen bestod av, provocera fram känslor. Han valde bland sina minnen och försökte ålägga sig att komma ihåg de mest smärtsamma, de som inte för så länge sedan hade fått honom att snyfta, på samma sätt som äran och berömmelsen hade gjort Jan så rörd för en stund sedan. Han tänkte på sin mor, på hennes förkläde, på köket hemma. Han tänkte på sin far, på frågorna som han inte kunde besvara. Han tänkte på sin morfar, en annan ära, en annan berömmelse, som hade gjort hans ögon fuktiga många gånger sedan han var barn, men ingenting hände. Han skulle dö långt borta från sin mor och hennes hjärta skulle krossas, han skulle aldrig kunna bekänna för sin far att han hade slösat bort sitt liv på ett meningslöst sätt genom att göra fel gång på gång, som om han räknade sina misstag på ett förbannat radband, och han kunde inte gråta. Han kunde inte känna och han blev inte ens upprörd när han nådde målet för denna långa vandring.

    Alfonso Navarro López såg inte att han kom. När Kleibers tre män kom fram till den enorma gropen i marken som de måste förstärka med bråte för att bygga ett näste för kulsprutorna mitt på gatan, hade han redan börjat arbeta med byggandet av bröstvärnet. Medan Navarros två kamrater gick fram för att hälsa på de nyanlända placerade han försiktigt stenen som han bar på och först efter det såg han dem, kände igen dem, och gick fram till dem med ett uttryck som var mer retsamt än utmanande. Adrián tyckte att han hade åldrats mycket. Hans ansikte var vanställt av ren och skär trötthet, ögonen var rödsprängda, han hade stora ringar under ögonen som han aldrig hade sett tidigare och han förstod att han själv reflekterade honom som om han vore hans spegelbild.

    ”Det är väl själva fan Gallardo, med alla tusen kamrater som ryssarna har dödat för oss och så stort som Berlin är …” Tröttheten hade gjort också hans röst svagare och tuffheten från förr var borta. ”Det är som om du vore min flickvän istället för den där bögens.”

    ”Puh, vilket as du är Navarro!” Jan var också trött. Därför rörde han sig inte, han gick inte ens fram till honom när han återgäldade förolämpningen.

    ”Låt dig inte luras. Det enda aset här är din lille fuskande vän.”

    ”Det räcker Alfonso.” Det var första gången i Adriáns liv som han kallade honom vid förnamn. ”Det spelar ingen roll nu, vi ska dö allihop, eller hur? Låt oss hålla sams under den tid som är kvar …” Han gjorde en paus, såg på Jan och sedan på Navarro igen. ”Schmitt vet att jag vann matchen i Bilbao med ett slag under bältet. Jag gav dig en smäll på ballarna, det gjorde jag, det var kapten Ochoas plan. Han förklarade för mig vad jag skulle göra och när, och att domaren inte skulle se det för han var en tillfällig löjtnant som hatade falangisterna lika mycket som Ochoa. För dem var det inte du och jag som skulle boxas utan armén mot Falangen, och om jag inte hade lytt hade de avrättat mig. Det vet du, för du vet hur saker och ting gick till under det där kriget, likadant som i det här … Vad skulle jag göra? Jag var tjugoett år, en menig soldat, jag lydde order från min överordnade, inget mer.”

    När han slutade prata såg han sig omkring. Jan stod bredvid honom och nickade. Framför honom stod Navarro och såg på honom som om han inte kunde smälta det han just hört. De andra fyra förstod ingenting och Adrián log när han insåg det.

    ”Talar du tyska, Navarro?”

    ”Lite.”

    ”Ja, då hoppas jag att du förstår vad jag säger, för jag ska upprepa alltihop på tyska för att de ska förstå och du ska bli nöjd.”

    Adrián Gallardo Ortega hade inte planerat denna bekännelse som flödade genom honom som en spya, en rutten, tjock klump som när den försvann gav tillbaka ett välmående till hans mage som han inte ens mindes längre hur det brukade kännas. När han började bära sten för att förstärka bröstvärnet på andra sidan än den där Navarro och hans kamrater arbetade skyllde han den där impulsen på utmattning, motståndet mot att tillbringa de sista timmarna i sitt liv med att gräla i ett hål som var fem meter i diameter, mot att bråka med honom för att förr eller senare göra upp med honom en gång för alla, medan ryssarna avancerade för att döda dem samtidigt. Du har aldrig talat tyska så bra, kommenterade Jan med ett leende och han log tillbaka för han var lugn, tillfredsställd över att med enbart ord ha hanterat slumpens irriterande nyck som hade återförenat dem.

    Han bytte knappt ett ord med Navarro, men han förstod genast att den väg som hade fört honom dit var exakt likadan som den han själv hade gått. En av de två SS-soldater som var med honom var en frivillig från 28:e SS-Freiwilligen-Grenadier-Division Wallonien, kåren som var jämförbar med den flamländska legionen som Léon Degrelle hade grundat i södra Belgien. Han hette Robert och han berättade för den där märkliga argentinaren med tyskt efternamn som lät påskina att de var landsmän, att i mars 1944, när Franco upplöste Blå legionen, hade Degrelle kallat alla spanjorer som föredrog att fortsätta slåss framför att åka hem. När Navarro bestämde sig för att stanna kom han med i den vallonska legionen, precis som hans rival hade hamnat i den flamländska. Allt annat hade varit ett resultat av slumpen. Eller det var åtminstone vad Adrián trodde ända tills han lärde känna Agneta Müller.

    ”Ni frågar er förstås vad jag gör här. Ni kan inte träffa på många flickor på gatan i dessa dagar, men jag kunde inte göra något annat för …” Hon gjorde en paus för att blunda och gnugga sig på näsan som om det kunde få inspirationen att flöda. ”Jag blev aktiv medlem när jag var tio år och när jag blev fjorton gick jag vidare till flickornas förbund. Det var den lyckligaste perioden i mitt liv. Det var därför jag satte på mig uniformen igen i morse. Jag vet att den är för liten, att den inte passar, men … Jag vill dö som en nationalsocialistisk kvinna.”

    Hon satt på en sten med benen tätt ihop. Den trånga kjolen slutade ovanför knäna och lät en vit kant på varje lår bli synlig. Rödblommig av promenaden hade hon knäppt upp läderjackan så de kunde begrunda hennes hoppressade brösts prakt, knapparna i blusen som nästan sprängdes av trycket från hennes kropp. Hennes kinder rodnade av ansträngningen eller av passionen och vinden lekte med hårslingorna som hade rymt från de disciplinerade flätorna för att smeka hennes ansikte som ramades in av en gyllene gloria. Bristen på proportion mellan storleken på hennes kropp och kläderna som täckte den, placerade henne på en omöjlig punkt mellan tonårens skörhet och mognaden hos en kvinna som betedde sig som om hon inte var medveten om i vilken grad hon var ett förkroppsligande av frestelsen. Det var hur som helst den vackraste föreställning som Adrián Gallardo Ortega hade fått se på mycket länge.

    ”Nej då.” Tack vare det kunde han ljuga och säga sanningen samtidigt. ”Uniformen passar dig väldigt bra.”

    ”Ja, du är mycket söt.”

    Ljudet av Jans röst gjorde honom förvirrad för han hade inte räknat med honom. Hans ord skadade honom oväntat, som ett bett, en svikares stick. Det var svartsjuka, men innan han hade erkänt det hade han förälskat sig i Agneta Müller. När han förstod att hennes uppdykande hade framkallat en liknande påverkan på hans väns sinne, vägrade han att gå med på att det också kunde vara kärlek.

    Han hade velat ta honom åt sidan, förvarna honom om att den där flickan var mycket viktig för honom, bekänna att han inte hade bestämt sig för att dö i Berlin på grund av kärlek till Hitler, hans sak eller hans doktrin, utan därför att han kände att hans liv var slut, att det inte fanns någonting som var värt besväret att vakna varje morgon, och att allt detta hade förändrats i samma ögonblick som Agneta hade dykt upp inför hans ögon som om hon hade fallit från himlen istället för att ha klättrat ner från ett berg av bråte. Han behövde säga det till honom, berätta att han plötsligt inte var så säker på att han längtade efter att dö, inte ens på att han förtjänade det, som om allt gott som hon utlovade hade makten att sudda ut allt ont han hade gjort. Han hade velat dela den plötsliga övertygelsen att det inte längre var dags för honom att dö med Jan, att han inte kunde dö utan att först ha kysst dessa läppar, utan att ha löst mysteriet innanför denna överfulla blus, utan att åtminstone en gång ha vilat huvudet mot den fläckfria vitheten hos hennes lår. Han var hans enda vän, hans förtrogne, hans medbrottsling, och det var bara till honom han kunde anförtro denna plötsliga och glädjerika hemlighet på spanska, för han var inte kapabel att uttrycka något så komplicerat på ett annat språk men han hittade aldrig rätt ögonblick för han lämnade inte Agneta och Jan lämnade inte honom, ända tills han fick en idé.

    ”Klockan är kvart i tolv”, meddelade han med hög röst på sin dåliga tyska utan att sluta se på henne. ”Jag ska gå till matutspisningen, vill ni komma med mig?”

    ”Jag följer med.” Schmitt erbjöd sig innan hon accepterade och sträckte ut en hand mot henne för att hjälpa henne att resa sig upp.

    Köket på Adlon, som var det lyxigaste hotellet innan kriget, det mest exklusiva i hela Tredje riket, fungerade som ett ställe för proviantering för de sista som försvarade centrum. På en karta var avståndet dit mycket kort, men de ryska bomberna hade skrynklat till alla kartor som om de försökte slänga Berlin i en papperskorg och de var tvungna att klättra, upp och ner utan uppehåll, för att ta sig igenom en brant bergskedja av bråte vilket gav dem tillfälle att tvista om handen på en flicka som denna morgon hade tagit sig fram en längre sträcka utan deras hjälp, men som visste hur hon skulle acceptera bådas artighet med lika tillmötesgående leenden. När de kom till hotellet lämnade hon dem ensamma för att leta efter en toalett och när de köade vid köksdörren fann Adrián det tillfälle han väntat på.

    ”Det här med Agneta är som ett mirakel, eller hur? När hon dök upp i morse, i den där uniformen …”

    ”Ja.” Jan såg på honom och log. ”Det var som om hon föll ner från himlen, såg du det? En guldgruva som hon, så blond, så vithyad. Mycket vacker, tycker du inte?”

    För Adrián hade det inte spelat någon roll om hon hade varit mörkhårig eller mörkhyad, men att Jan hade använt samma ord som han hade tänkt när han såg henne komma utlöste än en gång det där inre larmet som vid andra tillfällen hade varit en förvarning om en fiendeattack, och han bestämde sig för att komma till saken.

    ”Jag tycker så mycket om henne, vet du. Det verkar helt idiotiskt, men jag tror jag har blivit förälskad i henne.”

    Schmitt svarade inte. Han såg rakt fram, på ryggen på korpralen som just då identifierade sig för att kräva fem portioner och han öppnade inte munnen igen förrän Agneta lyfte sin hand för att vinka till dem från tröskeln till köket.

    ”Men du, vilket jävla tillfälle att hålla på med en brud! Det finns inte tid för sånt, din galning.” Så log han igen, men bara mot henne. ”Vi kommer att dö och under tiden … Hon är stor nog att välja själv, fattar du?”

    Korpralen samlade ihop sina portioner och Jan gick fram till disken medan Adrián blev kvar, så orörlig som om den sista meningen han hade hört vore en hammare som hade spikat fast hans fötter i golvet med ett enda slag. Medan han försökte komma på vilken sorts val hans vän menade utan att våga bestämma sig för något, kämpade Schmitt en stund med underofficeren som hade till uppgift att dela ut maten, han pekade på Agneta och hyllade hennes glöd, hennes uppoffringar och lyckades få sju portioner istället för sex.

    ”Idag ger jag dig mer mat därför att jag kan.” Sergeanten gick motvilligt med på det. ”Men det din väninna borde göra är att gå hem till sig, för jag vet inte om det kommer finnas något till henne i morgon.”

    ”Vi får se i morgon. Var är ryssarna idag?”

    ”Nästa!”

    Men en kapten som hade gått längre fram i kön för att placera sig bredvid Adrián svarade gärna.

    ”Fortfarande långt borta.” Han log. ”De har tagit största delen av Pankow och tar sig framåt i Spandau och i Köpenick, men de våra håller emot som lejon.”

    ”Pankow”, upprepade Jan och smakade på ordet som om det vore en karamell. ”Men då kommer det ta dem fyra-fem dagar att komma hit.”

    ”Minst. De vill ta Berlin den 1 maj, på grund av deras firande, kommunisternas, du vet. Så uppmaningen är att hålla ut till den 2:a.”

    ”Självklart. Vi ska jävlas med dem ända till slutet.”

    Schmitt höll med som om matchen fortfarande var i gång, han vände sig om mot dörren och först när han gått några steg saknade han sin kamrat.

    ”Hörru, Tigern, vad gör du där? Har kärleken gjort dig dum i huvudet, eller? Kom igen, låt inte din dam vänta.”

    I det ögonblicket bestämde sig soldat Gallardo för att verbet välja bara hade att göra med honom, att Jan inte hade använt det tidigare för att han försökte kräva Agnetas kärlek i egenskap av rival, utan för att han ville förvarna honom om att hon var en vuxen kvinna, fri att acceptera eller avvisa hans sällskap under de sista timmarna i båda deras liv. Den slutsatsen hade förmågan att dra ut på tiden som ett gummiband, för att förvandla de fyra eller fem dagar som ryssarna behövde till en njutningsfull och glad period. När han gick ut från Adlon kände Adrián en mystisk känsla av viktlöshet, fötterna var så lätta som om de förflyttade honom utan att behöva röra vid marken och en allomfattande eufori, intim och avlägsen på samma gång, som han inte mindes att han hade upplevt sedan han var ett barn och lämnade skolan en varm junimorgon med hela sommaren framför sig.

    ”Maten var inte särskilt god, eller hur?” Efter att ha gjort slut på de två skedar överkokt ris med några köttslamsor av tveksamt ursprung som var hennes ranson, gjorde Agneta en grimas. ”Den liknar en sådan gryta som man ger till hundar. Jag kunde ha tagit med mig något hemifrån, fast skafferiet är nästan tomt, men … Faktum är att jag trodde att jag skulle ha varit död vid det här laget. Det var en sådan tur att jag träffade på er.”

    ”Javisst”, höll Jan med. ”Även om vi inte hade sett dig, så hade du istället för att vara helt och hållet död varit halvdöd av hunger. Ryssarna är på ingång, de flyger över Rikskansliet varenda morgon, men det har gått flera dagar utan att de har fällt några bomber.”

    ”Kriget kan vara väldigt tråkigt”, tillade Adrián. ”Vilken tur att du kom innan stridsvagnarna.”

    ”Aha!” Hon vände sig till honom, hon log och den förälskade insåg att han bara behövde böja sig lite fram för att kyssa henne. ”Så du tycker jag är rolig?”

    ”Mycket. Du har räddat dagen för oss.”

    Efter att de hade ätit hade de vilat i botten av gropen och njutit av solen som inte räckte till för att värma dem, men som visste hur den skulle orsaka en eld av gyllene gnistor på två mycket ljusa flätor. Hon hade placerat sig mellan de två och Adrián behövde inte röra på huvudet, vända sig mot henne, för att känna hennes doft. Ibland koncentrerade han sig på den punkt där hans ben snuddade vid flickans, han slöt ögonen och föreställde sig att de var ensamma, tillsammans, och solade sig långt från det belägrade Berlin. Den fantasin dränkte hans bröst i frid medan ett välbefinnande som han tidigare inte hade känt till smekte honom inombords och skänkte en plötslig betydelse till varje por i hans hud och lyste upp allt som omgav honom med ett annorlunda ljus, milt och rosaskimrande, som gnistrade av ren njutning varje gång Agneta skrattade.

    Adrián hade aldrig haft någon flickvän. Innan han började träna enligt Ochoas order hade han inte träffat på någon flicka i sin by som han tyckte tillräckligt mycket om, och sedan hade han varit alldeles för koncentrerad på sin träning för att skaffa sig någon. Hans besatthet av Navarro hade ersatt allt, fyllt varje hål och försett hans existens med en känsla av att vara fullständig. Att veta att han också fanns där, att det räckte med att han öppnade ögonen för att veta att han fanns där i den lyckligaste stund han kunde minnas, hade han tyckt var en slumpens fräckhet, ett grymt skämt, till och med makabert, om inte den kärlek som Agneta hade fått honom att känna under några få timmar hade flödat över och fyllt det enorma utrymme som hans rival hade upptagit under sju år, lika långa som ljusår, i hans huvud och hjärta. Fram till det ögonblicket hade han aldrig tänkt på att han hade kommit till Berlin för att dö utan att ha varit förälskad, och som i gamla tider då han hade anförtrott sin framtid åt en kortlek drog han slutsatsen att Agneta hade varit ett tecken från ödet, en gåva från en värld som inte ville förlora honom så snart.

    ”Vet ni vad jag skulle vilja göra?” Hon sträckte på sig, reste sig upp och såg inte till höger där Jan fanns, utan till vänster, rakt in i Adriáns ögon. ”Det är ännu en struntsak, som den med uniformen, men ryssarna har ju bara kommit till Pankow och här finns ju ingenting att göra … det kanske inte är möjligt men jag skulle vilja ta mig till Rikskansliet. Faktum är att jag har gått förbi det miljoner gånger och jag har aldrig tyckt det var så speciellt, men nu när jag vet att Führern är där, i sin bunker, jag vet inte … Om jag kunde se det han ser när han går ut och dörren där de som har turen att få besöka honom går in, så skulle jag känna att jag har fått ta adjö. Vad tycker ni? Följer ni med?”

    Fem dagar senare, i skymningen den 30 april, gav sig Agneta Müller av från gropen i Wilhelmstrasse tillsammans med Jan Schmitt.

    ”Du är en bondlurk, Gallardo.” Navarro kom med kommentaren i en neutral ton, objektiv, som inte var menad att förolämpa honom. ”Varför skulle en flicka ge sig av med dig när hon har en tysk till hands? De är inte som vi. De tar det där tjatet om en överlägsen ras på allvar, fattar du?”

    Untergauführerin Müller hade lyckats ta sig in genom grinden till trädgården bakom Rikskansliet. Hon hade gjort det ensam, utan hans hjälp, tack vare en löjtnant som var en del av vaktstyrkan som var placerad framför byggnadens fasad. När hon hade sett honom hade Agneta struntat i sina följeslagare för att springa fram till honom medan hon ropade hans namn, Thomas. Han hade känt igen henne, han hade lyssnat uppmärksamt på henne och han hade erbjudit henne sin arm för att följa med henne. Innan Adrián och Jan hann reagera hade de redan försvunnit runt hörnet.

    De kände inte någon och fick inte komma fram. De var tvungna att gå en omväg på en parallell gata och ta en tvärgata för att komma till grinden som bara hade öppnats för Agneta. När de kom fram var hon redan inne, hon satt på en bänk nära dörren under beskydd av löjtnanten och en av vakterna som om de just gripit denna mycket sorgsna flicka beväpnad endast med sina tårar. För Agneta grät. Hon såg sig om och grät. Utan att hulka och snyfta och utan dramatiska gester grät hon och såg på kuben i betong vid vars ingång en annan soldat såg på henne och grät även han. Det var allt de såg, allt som hände i en övergiven trädgård täckt av ogräs, gulnade, bruna och rödaktiga löv, några rabatter som pryddes av vissna blommor, en bild av en förödelse som förstärktes av de gröna skotten som bröt fram på några träd som klarat av bristen på vatten, sköra knoppar som bar på en framtid, som utmanade det fullständiga sammanbrottet hos flickan som grät ensam, omgiven av människor, ensam, under några minuter till. Sedan reste hon sig, gick fram till löjtnanten och sade något i hans öra. Han tänkte efter några sekunder innan han nickade och hans godkännande fungerade som en spak, en strömbrytare som fick Untergauführerin att ordna till håret, släta ut kjolen, läderjackan och kontrollera att alla knappar var knäppta, innan hon torkade sig i ansiktet med händerna. Sedan andades hon djupt. Hon slöt ögonen, öppnade dem igen och gick fram till dörren i betongblocket med marschsteg.

    Adrián begrundade allt detta som om det vore nyckelscenen i en film, en melodram som utspelades i en mycket välgjord miljö. Den vissna trädgården, det brända gräset, det bleka ljuset från en trött sol som vägrade medverka till den plötsliga energin hos huvudrollsinnehavaren när den badade henne i en mild, melankolisk glans, lika sjuk som landskapet hon gick genom, det hade gjort intryck på honom, men det hade inte lyckats göra honom rörd. Han kände medlidande med Agneta, med hennes sorg, den troskyldiga, barnsliga kraft som hade fått henne dit och frossandet i meningslös gråt som bara hade tjänat till att vanställa henne, få hennes ögon att svullna och hennes så vita hud att bli flammig av slumpmässigt utspridda rödaktiga fläckar. Han förstod vad den här utflykten betydde för henne men han kunde inte dela upplevelsen för han hade själv aldrig upplevt något liknande, aldrig känt en hängivenhet som var jämförbar med den lidelse som tagit makten över denna kvinna på ett ögonblick, som hade tömt henne på kraft för att sedan framkalla ett anfall av vettlös exhibitionism snarare än att ingjuta mod, som var jämförbar med den episka och dumma liturgi med vilken de han avrättade i Portugalete hade försökt bädda in sin död som var som alla andras, ensam, sorgsen, smutsig. Han försökte dölja sin reaktion, skyla över sin skepticism bakom en mask av sorg, men hans panna rynkades ofrivilligt inför det sista smatterbandet från den där fyrverkeriföreställningen som den sovjetiska framryckningen hade reducerat till ett obetydligt lager med blött krut.

    ”Heil Hitler!”

    När Agneta Müller kom fram till dörren in till bunkern ställde hon sig i givakt, höjde högra armen och skrek allt vad hon orkade. När soldaten som hade gråtit med henne såg det, sträckte han ut armarna, kramade henne och kysste henne på pannan. Adrián trodde att han hörde deras snyftningar innan han förstod att han befann sig för långt från scenen för att hans öron skulle kunna uppfatta gråten så tydligt. Efter ett ögonblick av förvirring såg han sig om och fick bekräftat att det var Jan som grät, med samma högljuddhet, samma styrka och uppseendeväckande otröstlighet som fick flickans bröst att häva sig.

    ”Heil Hitler!”

    När Agneta vände sig om och upptäckte dem på andra sidan grinden, ställde sig också Jan i givakt, han sträckte på sig, hälsade tillbaka och det var då allt gick åt fanders. Ett ögonblick efter att han tänkte att det där hysteriska anfallet var en bögig sak som inte passade sig för en vuxen man såg Adrián på Agneta Müller, urskilde den starka osynliga tråd som just sytt fast hennes ögon vid hans väns, han kopplade ihop det med det galna leende som lyste upp den passion som de delade och förstod att allt hade gått åt fanders.

    ”Heil Hitler!”

    Sedan, när Agneta just skulle passera genom grinden, tog han efter deras agerande, han ställde sig i givakt, sträckte på sig, uttalade dessa ord som han hade varit tvungen att upprepa så många gånger utan att hans hjärtrytm någonsin ökat och han kände sig utanför, annorlunda, sämre. Han ångrade inte att han hade stridit i Ryssland, i Ukraina, i Estland, för hatet gav en anledning till hans ansträngning. Hatet han kände mot kommunisterna, Guds mördare, det storartade och perfekta förkroppsligandet av de övermodiga trashankarna som Garrotes släkt hade bekämpat i alla tider hade fått honom att ta sig igenom Europa från den ena änden till den andra, men inte under någon period på denna oändliga väg hade han tagit ett enda steg på grund av kärlek. När Agneta såg på Jan och Jan såg på Agneta och ingen av de två verkade lägga märke till spanjorens militäriska hållning, hans höjda arm och spända käke, insåg Adrián att han aldrig skulle kunna erbjuda denna kvinna något som var jämförbart med den kärlek som förde hennes armar mot en annan man, för att de skulle smälta samman i en lång och känslosam omfamning. Men sedan vände hon sig om och gick fram mot honom, lade sina armar runt honom och stod kvar så, helt stilla under en liten stund, tillräckligt lång för att den skulle provocera fram ett extraordinärt fenomen. Adrián kände sin älskades bröst mot sin uniformsjacka, flickans kind mot sin hals, hennes doft som fyllde hela hans huvud till hjärnans sista skrymsle och en annorlunda gråt som bröt fram ur den kärlek som hon fick honom att känna och smärtan över att han hade förlorat henne strömmade till hans ögon. När Agneta såg hans tårar blundade hon under ett ögonblick. När hon öppnade ögonen igen, sträckte hon fram sin hand för att torka hans ansikte som hon hade torkat sitt eget en stund tidigare och han ville tro att allt ännu inte var förlorat.

    ”Ni borde ge er iväg nu.” Löjtnant Dohrn avbröt hennes omfamning med en vänlig ton, nästan mild. ”Det är inte så ljust längre och det är farligt att gå omkring i Berlin på kvällen. Och du Agneta, du borde gå hem. Dina föräldrar måste vara väldigt oroliga …”

    Men när de tog adjö meddelade hon med hög röst att hon skulle gå tillbaka till gropen på Wilhelmstrasse och hon slutade inte att prata, som om ljudet av hennes egen röst var det enda som kunde lugna henne.

    ”Min mor känner redan till allting. Roswitha kommer ta hand om henne. Hon är vår granne mittemot, systern till löjtnanten som ni just träffat. Thomas är också en mycket bra person. När han var ung försökte han bli framgångsrik som baryton men han kom inte särskilt långt, och till slut började han ägna sig åt att ge sånglektioner till små barn. Jag är väldigt tacksam mot honom, för några år sedan hjälpte han mig mycket med en flickkör som jag fick för mig att starta. Jag sjunger också väldigt bra, vet ni. Jag är mezzosopran. Vi hade så stor framgång att de julen 1941 bjöd in oss för att sjunga Horst Wessel Lied på en fest som Partiet hade. Führern satt i teaterns loge och jag … Jag var så rädd att han inte skulle tycka om det, men det gick så bra att när vi slutade reste sig publiken upp och applåderade. Det var en så stark upplevelse, och efteråt lyckönskade Hitler oss. Eftersom jag var solist tog han min hand och tryckte den mellan sina händer och jag … jag …”

    De var nästan i höjd med Brandenburger Tor när Agneta sjönk ner på en sten, täckte ansiktet med händerna och började gråta.

    ”Ingen kommer någonsin mer att sjunga Horst Wessel Lied! Har ni insett det? Ingen kommer att sjunga den igen och då vill jag inte leva, jag vill hellre dö, dö medan jag sjunger … Die Fahne hoch! Die Reihen fest geschlossen! SA marschiert, mit ruhig festem Schritt …”

    När de kom fram till sin post, fortsatte Agneta sjunga det nationalsocialistiska partiets hymn med en röst som hela tiden blev fulare, mer och mer hes av desperation, mindre mänsklig, den liknade ett ylande och hon klarade knappt av att artikulera orden, men inte ens i det tillståndet slutade hon kräva att gatorna skulle göras fria för att släppa fram bataljonerna med stormtrupper. Schmitt och Gallardo höll båda om henne så att hon nästan flög över gatan och de kände hennes smärta i halsen i sina egna halsar, i sina öron en ännu mer skärande, subtil smärta som föddes ur den ökande förvrängningen av rösten, det patetiska ekot från en röst som nu bara var en rossling, ett rop. De tyckte det var konstigt att deras kamrater inte kom ut för att identifiera var detta oväsen kom ifrån, men det var bara Alfonso Navarro som stack ut huvudet.

    Han drog sig genast tillbaka, men den hastiga synen av hans ansikte fick Adrián att tvinga fram en paus. Han behövde den inte så mycket för att Agneta skulle lugna sig som för att få tid att hjälpa henne att få ordning på sina kläder. Kombinationen av promenaden och den vilda glöden i hennes sång hade fått hennes kläder lika mycket i oordning som hennes ansikte som fortfarande hade ett frånvarande uttryck när Gallardo knäppte knapparna på hennes läderjacka för att dölja att några av knapparna i blusen till sist hade lossnat och han stoppade in den innanför kjolens midja, som om han klädde på en liten flicka. Schmitt såg på honom utan att ingripa, men han räckte fram den svarta sidenhalsduk som han alltid bar runt halsen till honom för att han skulle göra rent hennes ansikte och urringning från damm. Han gjorde det för att skydda henne från Navarros blick, för att dölja hennes sinnesförvirrade blick, hennes smutsiga ansikte, hennes bröst som vällde fram ur bh:ns urringning, men falangisten gav henne knappt någon uppmärksamhet och de upptäckte strax varför.

    ”Huvudet flög av, alldeles nyss.”

    Lazlos lik hade inget kranium. I dess ställe fanns en köttig, blodig massa som hade spritts ut över väggen i gropen, en kontrast till resten av kroppen, de utbredda benen, armarna som hängde övergivna längs båda sidor av bålen, geväret som fortfarande stod lutat mot bröstet med pipan riktad uppåt, halsen borta.

    ”Han tog inte avsked av oss”, lade Navarro till, hela tiden på spanska och Schmitt översatte hans ord i Agnetas öra. ”Han stod upp precis här och så satte han sig ner, tog geväret och lutade mynningen mot hakan och så tryckte han av utan vidare. Vi väntade på er för att begrava honom, men nu är det nästan natt. Kanske är det bättre i morgon, eller hur?”

    När de transporterade bort liket för att placera det utanför gropen, insåg Adrián att han inte visste vad han hette i efternamn. Han hade lärt känna honom i Narva, de hade varit i samma exekutionspatrull i Klooga, han hade gått vid hans sida från Baltikum till centrum av Europa och han kände inte till hans efternamn. Lazlo hade räddat hans liv en gång och han skulle inte ens kunna begrava honom, bara täcka hans kropp med stenar, bitar av murbruk, tegelstenar och cementblock för att fienden skulle hitta honom när det redan var för sent, någon hatfylld ryss skulle ge order om att släpa honom till någon massgrav utan att besvära sig med att registrera hans kvarlevor på någon lista. Ödet för det där liket utan huvud försatte honom i en sorg som var så djup att det i den inte rymdes vare sig ilska, raseri eller begär efter hämnd, men inte ens i det tillståndet lyckades han tränga undan sin kärlek.

    ”Här.” Han räckte fram sin filt till Agneta, den som hade tillhört liket var full med blod, nedstänkt med små vita bitar, några hårda, andra mjuka. ”Jag tar Lazlos.”

    Ingen talade när de delade ut det lilla som fanns kvar av maten. Sedan fördelade de vaktpassen och Adrián fick det första medan de andra lade sig att sova. Den natten lade sig Jan på sidan bredvid Agneta, han tryckte sig mot henne med förevändningen att täcka över henne med sin filt. De talade viskande med varandra under mer än en timme och det otydbara ljudet av deras samtal intensifierade den motbjudande, sura lukten av blod från yllet som vaktposten hade över sig.

    När Jan löste av honom sov Agneta. Hon skulle sova hela morgonen medan männen begravde sin kamrat utan att bestämma sig för om de skulle märka ut gravhögen som de just tillverkat, för att skilja den från de andra bergen av bråte som omgav dem. Sedan gick Robert Collard, vallonen, och Michael Schneider, hans tyska kamrat, till Adlon och de kom inte ihåg att be om mat till Agneta så när det började bli kväll gjorde de tre ännu en expedition, denna gång till Winterfeldtstrasse. De väntade till efter midnatt för att försiktigt ta sig in i porten hos Müllers och där väntade de under tystnad tills Agneta kom tillbaka med en bit rågbröd, en burk sill som var full med damm och som hon hade hittat längst in i skafferiet och en glasburk med lite jordgubbsmarmelad. Hon hade just lämnat sin mor utan frukost nästa dag men hon sade ingenting om det när hon ledde dem till ruinerna av en byggnad där de åt tillsammans och sov alla tre tätt ihop. När han öppnade ögonen såg Adrián bara huvudet på Agneta som var vänd mot Jan, men han hörde det fuktiga ljudet från en kyss. Som om hon känt på sig att han vaknat, vände hon sig genast om och kysste honom i sin tur, på kinden, vilket gav upphov till ett mycket annorlunda, torrt, ljud.

    Den 27 april, när de kom tillbaka till Wilhelmstrasse, fann de liket efter Schneider med ett kulhål i bröstet. De skulle aldrig få reda på om han hade försökt desertera eller hade gått i väg för att sträcka på benen, om han hade blivit dödad av en rättskaffens soldat eller en tjuv som försökte råna honom, för hans plånbok som låg vid sidan av honom var tom, några brev och ett foto på en flicka låg utspridda omkring den. De kände honom knappt och de väntade med att begrava honom, precis som med Lazlo, till efter de hade pratat med hans kamrater.

    Navarro tog emot dem på dåligt humör. Han och Roberto var svimfärdiga av trötthet för de hade varit tvungna att dela på deras vaktpass och när de hörde att Michael var död, verkade ingen av dem beklaga det särskilt mycket.

    ”Nu kan vi inte göra mer för honom”, slog Roberto fast på franska, det språk som han kommunicerade på med Navarro.

    ”Nej”, svarade han på spanska och visade att nu var sörjandet som aldrig hade börjat över. ”Jag går och lägger mig.”

    Dagen efter, på Adlon, insåg de att ryssarna nu slogs i själva Berlin och deras liv förvandlades till en ångestladdad nedräkning som nådde sin kulmen när de vaknade den 30 april, då Collard samlade ihop sina få tillhörigheter och tog adjö av dem.

    ”Jag är ledsen kamrater, men jag har bestämt mig för att jag inte har lust att dö vid tjugosju års ålder. Fast jag vet att jag inte har några möjligheter så skulle jag vilja överleva, så jag kan inte göra annat än att desertera.” Efter att ha uttalat det ödesmättade ordet såg han på dem en och en, från mitten av gropen.

    ”Han säger att han ska desertera”, översatte Navarro. ”Att han vill överleva.”

    Varken Schmitt eller Gallardo sade någonting. Agneta som förstod franska rörde sig inte heller.

    ”Ni kan döda mig nu om ni vill”, tillade Roberto. ”Jag vet att du inte skulle göra det Alfonso, för du är min vän, men ni två har en chans. Om ni vill göra slut på mig är det här rätt tillfälle.” Han räknade till fem utan att sluta se på dem och log. ”Inte? I så fall går jag. Lycka till allihop.”

    I det ögonblicket utbytte Agneta och Jan en blick som var lika full av mening som om den hade kunnat tala, berätta om det som skulle hända bara några timmar senare, mitt på dagen, att hon skulle improvisera en smärta i benet och Schmitt skulle använda sig av sin erfarenhet som sjukvårdare, ett arbete som han hade utfört under knappt två veckor, för att stanna och ta hand om henne och skicka Gallardo till hotellet.

    ”Du, tunnis, jag tycker om dig, det vet du va?” Efter maten tog han honom i armen och förde honom åt sidan, utanför gropen. ”Men Agneta vill gå tillbaka hem och jag följer med henne. Kom med oss. Ja, jag vet att vi har kommit hit för att dö, för att försvara Tredje riket ända till slutet, men …” Med dessa tre punkter hängande i luften slutade han se sin vän i ögonen. ”Nu är allt annorlunda. Du sade det själv. Flickan kom hit och …” Han vände tillbaka blicken mycket långsamt och såg på honom igen. ”Du såg henne först, jag vet, du är också kär i henne, du förtjänar henne, men hon är stor nog att välja själv, eller hur? Och jag förvarnade dig, det vet du, jag …”

    ”Var tyst en stund, Jan.” Med några långa kliv närmade sig Adrián sin vän. ”Var tyst, för jag har något viktigt att säga dig. Jag tycker om dig också. Jag tycker mycket om dig. Du är en satans skitstövel, men du är också den bästa vän jag haft i hela mitt liv.”

    Ett ögonblick senare föll Jan Schmitt de Wandaleer ihop på marken som ett livlöst bylte. Den skyldige var inte Adrián Gallardo Ortega, som hade sagt sanningen när han bekände hur mycket han tyckte om honom. Det var Tigern från Treviño som fällde honom med en rak höger för att Agneta Müller skulle komma springande och börja hamra honom på bröstet med sina små fina nävar. Det kostade honom inte mycket att få undan henne. Hon gjorde honom inte heller illa. När hon böjde sig över Schmitt för att försöka få liv i honom gick Gallardo sin väg och han gick omkring i timmar tills han gick vilse. När han kom tillbaka till gropen fanns bara Alfonso Navarro där för att kalla honom bondlurk. Det brydde han sig inte om.

    Den 1 maj 1945 kunde sovjeterna inte fira erövrandet av Berlin. Stadens försvarare följde sina order och förlängde ett utdöende motstånd med tjugofyra timmar. Först den 2 maj, när kanonröret på en stridsvagn siktade på honom lämnade Adrián Gallardo Ortega gropen på Wilhelmstrasse med uppräckta händer. Men han gav inte upp ensam. Med sig hade han identitetshandlingarna för Alfonso Navarro López, vars döda kropp han inte visade upp för ockupanterna.

    Han visste att Navarro hade tagit fel, att Agneta inte hade valt Jan på grund av hans ras, hans hudfärg eller hans efternamn, utan på grund av Adriáns bristande kärlek, på grund av frånvaron av kärleken som hade tvingat honom att tävla i underläge, medan Berlin fortfarande var Führerns huvudstad. Men hans lönnmord på Navarro orsakades inte av att Navarro hade misstagit sig, inte heller av att han under åratal hade förkroppsligat hans värsta mardröm dag som natt. I ögonblicket då han tryckte på avtryckaren mindes han inte ens hamnen i Bilbao, skräcken som hindrade honom från att bli spansk mästare 1941 eller julaftonen 1942. Det var inte bitterheten, inte skulden, eller rädslan som fick honom att göra det, utan en kärlek som var så stor att den uppfyllde honom helt och hållet.

    Adrián Gallardo Ortega behövde sluta vara sig själv för att få en möjlighet med Agneta Müller när allt var över. Det skulle komma en stund då ingen längre skulle minnas de gamla hymnerna, för nederlaget skulle ha gjort aska av hennes lidelse, den passion han aldrig hade känt. Nu ville han inte längre dö, han var inte redo att avstå sitt liv utan att ha kysst den där kvinnan, utan att ha gömt sitt huvud vid hennes bröst, utan att åtminstone en gång ha låtit det vila mot hennes lår, men om han inte lyckades dölja sig bakom en annan identitet skulle han aldrig klara av att hålla det hoppet vid liv. Han hade varit i Klooga och förr eller senare skulle han bli tvungen att betala den skulden. Där hade funnits många, Kleiber, hans män, lägervakterna. Alla skulle peka ut 3:e pansarkåren, och de soldater som hade blivit kvar vid Narva var för många för att inte någon skulle överleva, för att inte någon skulle minnas honom, för att inte någon skulle anmäla honom för ryssarna. Adrián behövde vara en annan person och dokument som intygade hans nya identitet. Därför, bara därför, dödade han Alfonso Navarro, och detta nya brott fick inte hans samvete att påverkas det minsta när han överlämnade sig till sovjeterna utan att göra motstånd.

    ”Varför talar du så dålig tyska?”

    Det var den första frågan officeren som förhörde honom ställde efter sex veckor i en cell som var fylld till bristningsgränsen med män som inte visade det minsta tecken på förvåning när de hörde hans nya namn.

    ”Därför att jag är spanjor.”

    ”Spanjor?” Ryssen rynkade pannan och såg på honom. ”Franco?”

    ”Ja, Franco. Jag kämpade för Franco i Spanien och sedan åkte jag till Ryssland.”

    ”Som frivillig?”

    ”Ja.” Han skulle ha föredragit att svara nej, men hans förhörsledare hade inte trott honom. ”Som frivillig.”

    Nästan åtta månader senare, när det verkade som om de hade glömt bort honom, förhördes han av en annan ryss som talade spanska och som fick lyssna till en påhittad biografi på detta språk. Mannen som presenterade sig för honom som Alfonso Navarro López hade arbetat fram den långsamt, under oräkneliga dagar som han hade tillbringat i mörker, då han ätit smörja, sovit sittande, hopträngd i en myrstack av män, lika undernärda, lika trötta, lika stinkande som han.

    Denna officer som inte sade vad han hette eller ens besvärade sig med att anteckna några detaljer, begränsade sig till att skicka honom till ett fängelse där han skulle vänta på rättegång.

    ”Vi kommer säkert förflytta dig till en brittisk eller amerikansk domstol”, lade han bara till. ”För vi har ingen allvarlig anklagelse mot dig för att du varit vid östfronten, och så mycket mördande är för mycket att hantera för oss.”

    När Tigern från Treviño hörde de orden kände han det som om han just hade vunnit den viktigaste matchen i sitt liv på knockout.

  




  
    WASHINGTON D.C., AMERIKAS FÖRENTA STATER, 21 MAJ 1946

    Kongressledamoten Sal Burnstein kom in på sitt kontor i Kapitolium tio minuter innan den utsatta tiden för mötet. En vårmorgons milda ljus mötte honom i ett opersonligt rum som hade kvar den utsmyckning som alla kontor för representanterna för Demokratiska partiet till en början hade gemensamt. Många av hans kolleger bytte ut möblerna, lamporna och grafiken på väggarna för att göra om sitt arbetsrum till något mer privat, men han hade inte behövt göra några förändringar. I den översta lådan i hans skrivbord låg ett fotografi som förklarade honom helt och hållet. För att finna sig själv räckte det med att han såg på det.

    Det hade gått tjugosju år, nästan tjugoåtta, räknade han ut när han ställde det på bordet igen men först vände han på det för att se orden som var antecknade på baksidan: Korczyna, 12 april 1919. Han hade läst det hundratals, kanske tusentals gånger men hans mors bokstäver gjorde honom fortfarande rörd. På den bilden fanns allt, alla i familjen Burnstein utom två. Den första frånvarande var hans bror, Elyahu, som hade emigrerat till Förenta staterna i november 1918 när han kom tillbaka från kriget och insåg att hans flickvän hade gift sig med en annan man. Den andre var hans far, som mördades i januari året därpå i en pogrom som hade släppts lös av en grupp officerare i den polska armén, med förevändningen att judarna i Galizien var anhängare till sovjeterna och fiender till ett självständigt Polen. Abraham Burnstein hade alltid varit en mycket religiös man och en vän av ordning. Han ansåg sig inte vara polsk patriot, men han kände ännu mindre sympati för revolutionärerna som hade vänt upp och ner på tsarernas imperium. Pöbeln som förstörde hans affär, som släpade honom längs gatan och applåderade när han hängdes på ett torg i Korczyna gjorde sig inte besväret att ställa några frågor.

    ”God dag, kongressledamot Burnstein.”

    ”God dag, Abby.”

    Hans sekreterare hette Abigail för hon var ättling till ryska judar men hon sade aldrig något om sina rötter inför andra. Hon var lika diskret när det gällde den intima relation hon upprätthöll med sin chef. Abby hade ännu inte fyllt trettio år, hon var ensamstående och hade politiska ambitioner. Sal visste att hon inte var förälskad i honom men han saknade ingenting, och han var tacksam mot henne för den skicklighet med vilken hon navigerade i de farliga vatten som var hans otrohet. Abby tilltalade honom alltid med ni inne i och utanför Kapitolium, till och med i den lilla lägenhet där de träffades, och denna morgon höll hon sig till protokollet som vanligt. Ändå blev han störd av att hon avbröt honom.

    Han tröttnade aldrig på att se på det där fotot, det blygsamma firandet av hans bar mitzva, så olikt de banketter med vilka Abraham och Sara Burnstein hade firat deras tre andra söners inträde i vuxenåldern. Efter pogromen och mordet på hennes man, med affären som var ruinerad och väskorna som var packade för att hon skulle ge sig iväg för att bo med sin dotter Agar i Krakow, hade Sara nöjt sig med att bjuda sin yngste son på en lunch där bara hans syskon deltog, de hade också varit med honom under ceremonin i synagogan. Eftersom fadern var död och Elyahu fanns i New York var det Efraim som läste välsignelsen. Fotot som Sal Burnstein höll i var den enda lyx som hans mor tillät sig den lördagen, den som kom efter hans trettonde födelsedag. Där fanns allihop under den sista dagen de tillbringade tillsammans.

    ”Vill ni att vi går igenom ert schema innan mötet?”

    ”Nej tack, Abby. Jag vill hellre göra det efteråt om det inte gör någonting.”

    På fotot som Sal aldrig tröttnade att se på, satt Sara Burnstein i mitten av bordet, bredvid huvudpersonen. Bakom henne, stående, syntes Efraim som var ungkarl och David med sin hustru bredvid, hon hade en baby i famnen. Bredvid Efraim stod hans syster Linka, den yngsta, också ensamstående, som studerade till lärare i Warszawa. Sittande vid bordet bredvid Sara fanns hennes två äldsta döttrar i sällskap av sina män och de fem barn som de hade tillsammans. På natten för pogromen fanns ingen av Abraham Burnsteins döttrar hemma. Agar bodde i Krakow, Rebeca i Warszawa och Linka var med henne. Om de hade varit hemma kanske de hade nöjt sig med att våldta dem och kanske inte dödat deras far. Sal visste att Abraham hade dött i vilket fall som helst, förr eller senare, oförmögen att överleva sina döttrars olycka.

    Av de sexton personer som poserade den 12 april 1919 i matsalen i sitt hem i Korczyna var bara två vid liv den 21 maj 1946. Om Efraim inte hade accepterat sin äldre brors erbjudande och emigrerat till Amerika efter pogromen, om han inte hade väntat in Sauls bar mitzva för att ta honom med sig, hade kongressledamot Burnstein aldrig blivit vald till representant för det amerikanska folket av Demokratiska partiet. Han hade dött i koncentrationslägret i Płaszów, liksom hans mor, hans syster Agar, hans bror David, hans svåger och svägerska och alla syskonbarnen. Eller så hade han dött i ghettot i Warszawa som Moshe, Linkas man som han aldrig kom att träffa. Eller i Auschwitz som hans syster Rebeca, hennes man och barn, Linka och hennes barn. Av alla Burnstein från Korczyna överlevde bara de tre bröderna som hade åkt över Atlanten.

    ”Mister Cohen har kommit nu.” Abby avbröt honom på det mjuka sätt som hon hade lärt sig att visa varje gång hon såg det där fotot på hennes chefs bord. ”Ska jag släppa in honom?”

    ”Ja, tack.”

    Elyahu Berkowitz, Sara Burnsteins ende bror, hade emigrerat till New York 1907. Fast han aldrig hade sett havet innan den dag han gick ombord för att korsa Atlanten, var han tolv år senare ägare av två fiskaffärer och en liten flotta som bestod av tre lastbilar för fisktransport. Innan Efraim och Saul anlände hade han tagit ansvar för sin systers förstfödde inför immigrationsmyndigheterna och det var inte svårt för honom att få dem att acceptera de båda som kom efter. När de steg av båten upptäckte de två nyanlända att de båda Elyahu, morbrodern och hans systerson, hade bytt namn för att förvandlas till Louis Berkowitz respektive Lewis Burnstein. Efraim tyckte inte om det. Veckan därpå började han arbeta som lastbilschaufför för sin morbror, precis som Lewis under sitt eget namn som han aldrig skulle ta avstånd från. Louis Berkowitz hade lovat Sara att inte tvinga Saul att arbeta, han skrev in honom på en allmän skola där han lyckades få hälften av betygen på en kurs som just höll på att avslutas och tog en examen i tyska. Den sommaren, då han trots allt arbetade som springpojke i en av sin morbrors fiskaffärer, ägnade han sig åt att lära sig engelska och efter det, med hjälp av det ena stipendiet efter det andra utan att sluta dela ut fisk i hela New York, gjorde han den mest briljanta akademiska karriären i familjen Burnsteins historia.

    Saul blev liksom tidigare Lewis, fascinerad av USA från första stund då han satte sin fot på Manhattans kaj. Även om hans namn var mycket mindre karaktäristiskt än hans äldre brors, accepterade han med nöje det smeknamn som hans första flickvän gav honom. Sal var kort, klingade bra, var lätt att komma ihåg och ett vanligt namn för de italienska Salvatores som adopterade det när de blev amerikaniserade. Medan Efraim iakttog sabbaten och bad för sina ogudaktiga bröder, levde Sal helt och hållet utanför det judiska samfundet i New York. Han satte inte sin fot i synagogan, han hade varken judiska vänner, flickvänner eller judiska kolleger, han läste inte tidningar som var på jiddisch eller talade sitt modersmål med någon som inte tillhörde familjen. Även om han aldrig dolde sina rötter visste bara de närmaste att han var jude. Bland dem fanns Sam Cohen, enda sonen till en judisk finansman på Wall Street som han hade träffat på NYU, New York University, och vars stöd hade varit lika avgörande för Sals politiska karriär som det från hans svärfar, den demokratiska senatorn med italienskt ursprung, Bill Mattioli.

    ”Sammy! Så roligt att träffa dig!” Burnstein reste sig från sitt skrivbord för att omfamna besökaren medan han frågade sig varifrån han kände igen kvinnan som kommit in på kontoret tillsammans med honom. ”Men du …”

    ”Just det!” Hon skrattade. ”Jag är Hanks dotter. Hur mår du?”

    Utplåningen av hela hans familj, vilken han fick veta något om först efter maj 1945, orsakade en radikal förvandling av Sal Burnsteins inre. Han återvände aldrig till synagogan, talade aldrig mer jiddisch eller firade sabbat, men han föresatte sig att med alla krafter hedra, minnas och hämnas sin mor, sina syskon och syskonbarn. Ångesten som hade samlats under mer än två år då han inte hade fått några nyheter, öppnade för en gränslös bedrövelse, en sorg som var så djup att hans hustru Gloria en kväll släpade med honom till ett sjukhus där de lade in honom, sjuk av blodbrist och undernäring. Han hade inte ätit eller sovit på nästan tre veckor. Medan han höll hårt i en inramad kopia av fotot som han hade i en låda på sitt kontor, upprepade han utan att tro bönerna som han hade lärt sig som barn och han kände skuld för att han hade överlevt. Under sommaren 1945 lyckades en psykoterapeut få honom att sluta känna skuld och få tillbaka sin energi, utan att han insåg att ur hans patients återhämtning utkristalliserades ett hat som på samma gång förvandlades till kärnan i hans liv och den axel som det skulle röra sig kring i framtiden.

    Sal Burnstein var inte den enda judiska kongressledamoten som hade förlorat sin familj i de nazistiska koncentrationslägren, men hans lidelse gjorde honom till den förste som tog kontakt med en inflytelserik grupp med företagare och finansmän med judiskt ursprung som var indignerad över hur man verkade hantera saker och ting i Tyskland. När tidningarna ägnade sina förstasidor åt Nürnbergrättegångarna var det hela tiden fler och fler amerikanska tjänstemän som med låg röst klagade över sina chefers mottaglighet för argumenten från de gamla nazisterna som försökte, och ibland lyckades, övertyga dem om att de hade tagit fel på fiende. Många allierade befäl i Tyskland var överens med dem om att Sovjetunionen var den enda verkliga faran för världsfreden och västvärldens suveränitet. Varje dag försvann gamla officerare från SS från listan över fångar, för de hade blivit rekryterade för att arbeta under order från britter och amerikaner mot de sovjetiska intressena i Tyskland.

    ”Självklart!” Burnstein omfamnade dottern till en av hans svärfars bästa vänner. ”Hank Williams dotter … Margaret, eller hur?”

    ”Ja, fast mina vänner kallar mig Meg.”

    Kongressledamoten Burnstein bildade en grupp med demokratiska politiker som hade kontakt med den lobby som Sammy Cohen tillhörde. Hans avsikt var inte så mycket att påminna den allmänna amerikanska opinionen om förbrytelserna som begåtts av nazisterna i utrotningslägren, som att hindra inflytandet från dem som förordade att vilka medel som helst var legitima för att förhindra ett nytt krig med Stalins Ryssland. Det var ingen enkel uppgift, för ingen accepterade något samröre med nazisterna offentligt eller var beredd att privat gå med på ett scenario som samtidigt kunde tillfredsställa anspråken från dem som hade som mål att bestraffa deras brott och behovet av att förhindra en ny konflikt. Burnstein fick genast bekräftat att freden inte hade nyanserat färgerna i den värld han levde i. Allt fortsatte att vara svart eller vitt, och i denna nya polaritet var alla Hitlers anhängare som inte hade blivit åtalade i Nürnberg kandidater till att bli mottagare av ett lager färg som kunde sudda ut all deras skuld.

    I den här situationen hade Burnsteins grupp få möjligheter att utöva press innanför lagens råmärken. Han tyckte att det var väldigt lätt att få fram fina ord, uttryck för förståelse för hans smärta och till och med äkta tårar, hos uppriktigt berörda trosfränder vilka dock inte var beredda att riskera sina karriärer för att gynna hans avsikter. Under tiden, vid ettårsdagen av Tredje rikets fall, växte det fram rykten om den skandalösa lätthet med vilken de nazistiska krigsförbrytarna, som kunde ha vilken nationalitet som helst, lyckades lämna sina hemländer för att gömma sig i andra eller fly med falska identiteter. Att lokalisera de nätverk som skyddade dem hade blivit Sal Burnsteins främsta mål, han litade på att när de blev offentliggjorda skulle regeringen i Washington känna sig tvungen att engagera sig för att lösa upp dem. Detta var anledningen till mötet denna morgon.

    ”Jag har bett fröken Williams att komma med mig därför att hon i förra veckan kom till mig med ett mycket intressant förslag och jag vill att hon själv berättar om det för dig.” Sammy vände sig till sitt sällskap och lyfte upp handen i luften som en inbjudan. ”Sätt i gång, Meg.”

    ”Vad vet ni om Spanien, kongressledamot Burnstein?” Sal grimaserade skeptiskt, men Hank Williams dotter tappade inte modet. ”Har ni någon gång hört talas om Clara Stauffer?”

    En timme senare tog Sal avsked av Meg med en kram och en kyss på varje kind och ett ord: Tack. Det var ett mycket torftigt uttryck för hans tacksamhet, erkännandet av en skuld som han aldrig skulle kunna betala tillbaka med något som helst mynt. Sammys besökare hade gjort mycket mer än att formulera ett förslag till handling för hans grupp. Hon hade just överlämnat ett uppdrag till dem, ett konkret mål, ett verkligt scenario och framför allt, en fiende med för- och efternamn.

    När han blev ensam på sitt kontor igen var han så euforisk att han hade velat skrika, hoppa och dansa till rytmen av kärleken och hatet som klämde åt runt hans hjärta som ljudet av en vild trumma. Men han satte sig på sin stol, tog fram fotot på sin familj och smekte sin mors ansikte med fingertopparna.

    ”Det kommer inte att bli lätt”, hade Meg förvarnat honom och han nickade. ”Jag kan inte garantera vilka resultat vi får.” Den andra förvarningen åtnjöt samma svar. ”Och det kommer inte att bli billigt.”

    ”Det spelar ingen roll.” Burnstein såg på Cohen och fick ett leende till svar. ”Det enda vi har för mycket av är pengar.”

    Den eftermiddagen bad Sal sin sekreterare att leta reda på ett fotografi av en spansk kvinna med tyskt ursprung som hette Clara Stauffer, hon var ledare inom den frankistiska La Sección Femenina och hon bodde på Calle Galileo 14 i Madrid.

    Redan tre veckor senare fick fotot av familjen Burnstein i den översta lådan i hans skrivbord sällskap av porträttet som Abby fått tag på genom en tjänsteman på den amerikanska ambassaden.

  




  
    TAPLOW, BUCKINGHAMSHIRE, ENGLAND, 27 JULI 1946

    Strax efter att han stigit av tåget som han hade rest med från London, kände Manuel Arroyo Benítez ett oförutsett stygn av nostalgi.

    ”Upp med hakan, grabben.” Pablo de Azcárates röst lät avspänd, till och med gladlynt, när han ringde från sitt mörka kontor. ”Så mycket som du tycker om London, varför skulle du missa en weekend där? Kom hem och ät hos oss på lördag, vi längtar efter att träffa dig. Jag antar att det finns pengar kvar på ekonomiavdelningen för att betala din resa, om inte så oroa dig inte, då ordnar vi det här.”

    Under sommaren 1939 hade Manolo återvänt till Genève för att bo där under omständigheter som var mycket annorlunda dem då han blivit populär som Monsieur Agoyo, innan 1936. Meg Williams bodde inte längre där. När han kom tillbaka till staden där de hade varit så lyckliga tillsammans saknade Manolo henne under de soliga dagarna, under de dimmiga morgnarna, i smaken av karamellerna och vid sjöns stränder där han inte längre hade någon hund att ta ut på promenad, på syltorna som diplomaterna inte gick på och i hörnen där de så ofta hade stämt möte när de lämnade festerna där de knappt hälsade på varandra. Även om Megs närvaro var det enda han saknade var ensamheten det främsta kännetecknet för hans nya period i Genève.

    Pablo de Azcárate, som hade kvar många vänner och kontakter i Nationernas förbund, hade erbjudit honom en halvofficiell plats vid sidan av den knappa diplomatiska representation som den republikanska exilregeringen kunde tillåta sig. Hans nya uppdrag befriade honom från tristessen vid forna tiders banketter och cocktailpartyn, även om det inte var särskilt mycket mer spännande. Arroyo arbetade ensam på ett litet kontor som var hyrt i namnet av en icke existerande handelsagent, men hans verkliga arbetsplats var torgens bänkar, parkerna och caféerna dit han kom dagligen för att träffa olika representanter från neutrala och allierade länder. Att närvara vid dessa möten, vid vilka han presenterade sig som Felipe Ballesteros Sánchez, och sammanfatta resultatet av dem i de rapporter som han skickade till Taplow när något brittiskt militärflygplan gjorde det möjligt, var allt han hade att göra i Genève.

    Även om lönen var så låg att den inte ens räckte till att betala hyran för en lägenhet, var Manolo medveten om att hans tjänst skulle vara ett privilegium för vem som helst som levde i exil och inte tidigare hade arbetat på den republikanska ambassaden i London. I hans situation, räddad från kriget, boende i ett neutralt land, med uppehållstillstånd i Schweiz och ett bekvämt rum på ett pensionat med bra läge, så var hans leda en gåva jämfört med den smärta, den ångest och den hunger som den största delen av spanjorerna i exil i Europa var tvungna att uthärda efter nederlaget. Och ändå hade han utan att tveka bytt ut den mot ett läger under bar himmel i Frankrike.

    Manolo Arroyo Benítez hade redan sett för många tårar som steg i ögonen på dem som mördat den spanska republiken. Han hade hört för många ord om kärlek, lidelsefulla löften och högtidliga överenskommelser som till sist inte resulterat i mer än reglerna för ett grymt spel, i etapper som i ökande takt blev allt mer smärtsamma i ett oändligt bedrägeri. Han hade sår på tungan efter att ha bitit i den så mycket, men Azcárate hade varit orubblig den enda gång han hade vågat be om avlösning. Jag är ledsen Manolo, men jag behöver dig där. Jag vet att du måste svälja mycket, men det är grundläggande att fortsätta med påtryckningarna ända tills kriget är slut och därför behöver vi få reda på det man inte pratar om på cocktailpartyn, så… Han insisterade inte. Han gjorde sitt jobb och han gjorde det bra. Han svalde så mycket att de i juni 1945, på konferensen i San Francisco där man grundade Förenta Nationerna som var ämnad att ersätta Nationernas förbund i Genève, uteslöt Francos Spanien, för att istället bjuda in en delegation med republikanska politiker som observatörer. För den som inte hade behövt se lord Windsor-Clive i ansiktet varje morgon skulle det ha varit en strålande framgång. Men det var det inte för Manolo, för han litade inte ens på sin egen skugga.

    När han tog emot samtalet från Azcárate var hans dagliga existens en bitter, ledsam upprepning av erfarenheterna hos representanterna från Moldavien eller de baltiska republikerna som han på avstånd hade haft medkänsla med när han arbetade för en regering med en verklig nation, med ett land och självständighet. Att de internationella organisationerna höll Francos Spanien så långt borta som möjligt från sina forum, lika isolerat som om det var smittsamt med spetälska, förbättrade inte hans humör särskilt mycket. Genève hade slutat vara en kurort för att förvandlas till en gigantisk teater där han inte ens kunde räkna med en roll som passade hans lands tragedi. Långt från intensiteten i de klassiska dramerna såg han sig tvingad till en enkel statistroll i en dålig förväxlingskomedi, han var en av de skådespelare som hade en enda replik som publiken aldrig mindes efteråt. Därför, och trots de bittra minnena från London, accepterade han med nöje en inbjudan från sin mentor och klockan tolv på dagen den 27 juli 1946 steg han av ett tåg på Taplows station.

    Det var en fridfull sommardag och byn framstod så annorlunda än den brittiska huvudstaden att det var som om han befann sig i ett annat land. Det engelska vidsträckta landskapet, snarare hemtrevligt än kontrollerat, liknade en odlad trädgård i jämförelse med den vildvuxna natur som han kom ifrån, men de utbredda fälten i en enda grön ton kändes i sin oändliga enhetlighet mer bekanta än han hade räknat med. Det var då, medan han tog sig fram mellan nymålade staket, konstfärdigt klippta häckar och vackra byggnader vars fasader avslöjade välståndet hos dem som bodde där, som han föll till föga för en förtida, överraskande saknad efter livet i Europa. För han hade tagit för givet att efter grundandet av Förenta Nationerna skulle Genève förlora en av de tre verksamheter som dess internationella prestige vilade på, för att bli lämnat ensamt med klockorna och chokladen. Den multilaterala diplomatin höll redan på att packa väskorna för att flytta över till New York och hur mycket han än tänkte på det så kunde han inte komma på någon anledning för Azcárate att ringa som inte hade med flytten att göra. Han var säker på att hans chef aldrig skulle slösa den lilla summa han hade kvar på en flygbiljett för att mildra nyheten om hans avsked, och det betydde att han hade kallat på honom för att ge honom instruktioner som förr eller senare skulle innebära att han lämnade Genève. Ändå var inbjudan fortfarande mystisk.

    Det europeiska kriget hade blivit dubbelt tragiskt för Pablo de Azcárate. När de tyska bomberna föll över London hade hans hustrus död krönt hans exil med en grym höjdpunkt. Han var så nära att gå under att hans barn och barnbarn hade kommit för att hindra honom från det, han berättade det själv för Manolo när de till sist kunde tala med varandra i telefon. Trots att den önskan att vara ensam som präglade den första perioden av hans sorg hade gått över, hade han inte lyckats få tillbaka sin energi utan hennes sällskap, men allt det hade hänt under kriget och Europa levde i fred sedan mer än ett år. Sommaren 1946 hade äkta makar återförenats, föräldrar hade fått tillbaka sina barn och var och en hade valt sin väg. Manolo förstod inte exakt vem hans chef menade när han uttalade ordet ”alla”, även om han började misstänka det innan de satte sig för att äta.

    ”Manolín! Så glad jag är att träffa dig …”

    Mot slutet av promenaden kände den nykomna igen den mörka kvinnan med håret uppsatt som lämnade Azcárates hus just när han var nästan framme. Under den period då han hade förbindelser med regeringen i Valencia hade han flera gånger träffat på Feli López, Juan Negríns väninna, och han kände igen henne där hon satt i passagerarsätet i en bil som snabbt åkte därifrån i motsatt riktning mot hans. Därför blev han inte överraskad när han i trädgården på baksidan träffade på de som hade besökt Sierra Pambley-skolan och som en gång, många år tidigare, inte hade kommenterat hans fallfärdiga skors tillstånd.

    ”Jag är ännu gladare över att träffa er, och att ni ser ut att må så bra.”

    ”Ja, ja, jag tar lögnen som ett tecken på tillgivenhet.”

    De starka känslorna som mötet väckte, hindrade honom inte från att urskilja hur mycket de två män som mest av alla hade påverkat hans öde hade åldrats. Han tyckte inte det var konstigt, för ingen spansk republikan kan ha känt sig så besegrad som de två gamla vännerna som inbjöd honom till att sätta sig mellan dem i den bleka engelska sommarsolen, deras trötthet var smärtsam för honom, sorgen verkade ha fått dem att åldras i förtid. Innan han upptäckte att de hade krafter kvar så det räckte och blev över, lade han märke till att den magraste av dem hade blivit lika mycket smalare som den rundare av dem hade blivit tjockare. Det lilla hår som Azcárate hade kvar var nu helt och hållet vitt. Negríns flikar i hårfästet hade inte blivit så djupa och han var inte så gråhårig, men håret var mycket ovårdat, så långt att det krönte hans huvud som ett märkligt diadem som bytte form med vinden för att ge hans ansikte ett ovanligt utseende, mycket annorlunda den prydlighet hans hår hade haft förr i världen noggrant indränkt i hårgelé. De var fritidsklädda båda två, i vida, bekväma byxor, löst sittande skjortor och mockasinskor. Vem som helst som inte kände dem hade tagit dem för två pensionärer som inte hade något annat att göra än att njuta av söndagen.

    ”Hur mår du?” Husets värd höjde en hand för att kalla på en tjänsteflickas uppmärksamhet. ”Vad vill du ha att dricka? Det spanska vinet har tagit slut, sherryn inkluderad, så jag rekommenderar dig en öl eller en whisky om du vill börja med något starkt …”

    ”Jag skulle lämna whiskyn till sedan.” Negrín log. ”För det kan hända att du kommer att behöva den.”

    ”I så fall en öl, men …” Manolo såg först på den ene sedan på den andre, han slog vad med sig själv att ingen av dem skulle vilja svara på den fråga han var på väg att ställa. ”Varför skulle jag vilja bli berusad?”

    ”Inte nu, vi lämnar det till efter maten.” Han vann vadet. ”Berätta nu, hur går det i Genève?”

    ”Tja, som vanligt, ni kan ju föreställa er …”

    Under ungefär en timme talade nästan bara Manolo, han rabblade en långtråkig berättelse om tryckta händer, hjärtliga sammankomster, leenden och löften, som de två som hörde på lyssnade till med ett intresse som han tyckte verkade överdrivet. På det sättet tillbringade de drinken före maten, lunchen som var en förvirrad risrätt med saffran och bitar av kött och grönsaker som inte hade mer än namnet gemensamt med en paella, liksom efterrätten och kaffet som orsakade en begynnande myrstack i hans mage.

    ”Om man skulle göra en uppskattning”, sade Azcárate som efter att ha fyllt på sin kopp lutade sig fram över bordet och såg honom stint i ögonen, ”hur stor chans skulle du tro att det är att FN:s generalförsamling skulle föreslå att Franco skulle fördömas?”

    Manolo tände en cigarett för att vinna några sekunder innan han svarade. Han var inte säker på att man arbetade i den riktningen, även om det hade gått rykten som han inte hade fäst sig så mycket vid. Under ett ögonblick tänkte han att den här konsultationen kunde vara anledningen till hans närvaro i Taplow och beklagade det, men han mindes whiskyn i tid och att ingen ännu hade erbjudit honom den och han vågade ge sin åsikt.

    ”Jag måste vara fullständigt uppriktig, eller hur?”

    ”Självklart.”

    ”Ja, sanningen är den att jag tror att det finns stora möjligheter till att det förslaget skulle vinna gehör. Men det finns inget som talar för att det skulle få bort Franco från makten.”

    Ingen av de två svarade med en gång. Manolo tog ett bloss, såg på dem, tog ett bloss igen och förklarade sig bättre.

    ”Det jag menar är att det är ganska lätt hänt att församlingens majoritet godkänner en text som inte innebär någon strängare ekonomisk blockad, inte heller ett militärt hot och särskilt inte att de allierade skulle invadera Spanien. Alla är överens om att säga att de känner avsky inför Franco, att hans regim inte går att tolerera, att Spanien aldrig kommer att komma in i FN så länge han har makten och bla, bla, bla … Men inget mer.”

    ”Ja.” Azcárate log och såg på Negrín som till och med tillät sig ett litet skratt. ”Det är exakt det som vi tror kommer hända.”

    ”Det är jag glad över för jag skulle inte ha tyckt om att göra er på dåligt humör.” Manolo vågade sig till sist på en antydan till ett leende som snabbt försvann. ”Sanningen är den att saker och ting förändras så snabbt att ingen vill minnas att förra året var Sovjetunionen en av de allierade. Och de erkänner inte ens att utan Stalin skulle de aldrig ha besegrat Hitler. Berättelsen om kriget ändras varje dag för att ge större betydelse åt landstigningen i Normandie och mindre åt fälttåget i öst. På det sättet kommer snart barnen i skolan få lära sig att det var amerikanerna som tog Berlin. Det gynnar inte oss, för Franco presenterar sig som antikommunismens mästare, vilket är det enda som är viktigt just nu. Och …” Han drog efter andan som om han behövde luft innan han grävde i det såret på djupet. ”Jag vet inte om ni är underrättade om det, men de demokratiska krafterna har börjat med dubbelspel igen. Å ena sidan dömer de krigsförbrytarna i Nürnberg med så mycket publicitet att det verkar som om de spelar in en film, men å andra sidan är sanningen den att nazisterna i lägren och i fängelserna försvinner spårlöst. Det går rykten om att vissa allierade befäl rekryterar dem för att de ska bli antisovjetiska agenter i Tyskland och andra länder i Östeuropa. Och om de inte besvärar sig med att dementera dessa rykten därför att nazisterna inte är till besvär för dem, varför skulle de då låta sig besväras av Franco? Därför tror jag inte på ett enda ord som de säger till mig, jag som är så oviktig.”

    ”Och det gör du rätt i.” Azcárate gav honom rätt, såg på Negrín och han nickade. ”Jaha, nu tror jag att ögonblicket för whiskyn har kommit.”

    Värden reste sig för att servera den i tre glas med is och många krusiduller, men efter att han delat ut dem lämnade han över initiativet till den siste presidenten för Republikens regering.

    ”Kommer du ihåg hur ont i huvudet jag hade i Valencia, Manolo?”

    ”Självklart. Jag kommer aldrig att kunna glömma det.”

    ”Jo, vi har kallat hit dig för nu har vi ännu mer ont …”

    Den 10 september 1946 tog sig Manuel Arroyo Benítez in i Spanien via Gibraltar. Han hade hellre velat resa via Frankrike för den vägen väckte mindre uppmärksamhet, men gränsen var stängd och att ta sig över bergen med en underjordisk vägvisare skulle ha utsatt honom för risken att misslyckas vilket skulle ha spolierat hans uppdrag i förtid. Innan han satte foten på Gibraltars klippa, anade han Cabo de Gibraltar från trappan till ett brittiskt militärplan, och när han såg kläderna som hängde på tork på La Líneas takterrasser fick han en känsla av att han andades sitt hemlands luft, hans egen, som han hade saknat i sju år. Vinden från sundet gjorde honom så berörd att han fick en impuls att stanna upp mellan två trappsteg och blunda för att känslan av den skulle bekräfta att han hade kommit hem, men det gjorde han inte. Den brittiske tjänstemannen som väntade på landningsbanan skulle ha tyckt att det var underligt med så starka känslor hos en nordamerikansk medborgare, född i New Jersey, som för första gången skulle besöka sina föräldrars fosterland. Det var hans täckmantel, identiteten som framgick av hans pass som låg i kavajfickan, men det kostade på att inte le åt Cádiz-dialekten, avhuggen och böljande, med vilken hans värd hälsade honom välkommen till Klippan innan han presenterade honom för en amerikan som han hade med sig.

    ”Exakt det som du har förutspått kommer att hända i Förenta Nationerna”, hade Juan Negrín sagt när han tog den första klunken av den första whiskyn som de delade i Taplow. ”Det är synd för många har arbetat mycket med det, men diplomatin kommer fortsätta att ge oss bekymmer. Om saker och ting blir som vi är rädda för att de kommer att bli, kommer resolutionen självklart inte att falla Franco i smaken. Han kommer bli mycket kränkt av att de fortsätter behandla honom som en pestsmittad, men det enda verkliga nederlaget för honom skulle vara om de tvingade honom att lämna makten och eftersom det inte kommer att hända kommer vi tyvärr att förlora igen.”

    ”En annan motgång”, avbröt Azcárate, ”är att många av de våra, i och utanför Spanien, anstränger sig för att vara alldeles för optimistiska. Ryktena att Francos dagar är räknade har inte slutat att spridas sedan de allierade vann kriget, och det verkar som att det i Madrid redan finns folk som funderar på att organisera en revolt för att ta makten när vi får beskydd av FN.”

    ”Verkligen?” Arroyo rynkade pannan. ”Men kommunisterna …?”

    ”Nej, kommunisterna är inte så naiva.” Hans chef log bittert. ”Efter nederlaget med invasionen av Arán litar de lika lite på de allierade som vi. Det verkar som om det handlar om mycket unga människor, studenter, en blandning av anarkister, medlemmar av Socialistiska ungdomsförbundet och antifrankister utan medlemskap som aldrig var med i kriget därför att de var barn då, men som nu är redo att göra uppror … Ren galenskap. Om det upproret blir av kommer det att sluta med blodbad.”

    När de blev ensamma i hans rum på The Rock Hotel, det lyxigaste och bekvämaste på det minimala territoriet som för honom alltid skulle vara en klippa, inte ett berg, visste Manolo att hans uppdrag inte hade någon direkt koppling till de där ungdomarna som försökte ta över Madrid för att åstadkomma en återgång till demokratin som FN aldrig skulle stödja. Han hade inte tyckt om ifall det var så, för han var trött på misslyckanden, men när han gick ut på balkongen där havets våldsamma oändlighet öppnade sig framför honom kände han sig nästan lycklig, mycket nöjd över att ha accepterat en så oändligt mycket större risk. Medan han packade upp med balkongdörren öppen för att njuta av vinden som talade hans modersmål, övade han på den nordamerikanska accent med vilken han hade förutsatt sig att deformera det med innan han kom till Madrid. Och som en privat hyllning, en tribut till kärleken till Meg Williams, försökte han krydda sina meningar med órale och a poco, utan vilka hon inte kunde tala spanska.

    ”Om man väljer den vägen kan man inte vänta sig något annat. Men för ett par månader sedan erbjöd de oss en plan som är mycket intressantare, till och med mycket lovande. Du är knuten till det projektet ända från början, senare ska jag förklara för dig varför, men det viktigaste nu är att du vet att den här gången handlar det inte ens om ett känsligt uppdrag. Det är bara mycket farligt.”

    ”För jag måste åka tillbaka till Spanien, eller hur?” Dessa ord fick hans bröst att vidgas, hans hjärta slog snabbare, och orden tog över den milda skuggan över samkvämet efter lunchen med en bländande sol. ”Till Madrid?”

    ”Man skulle kunna tro att du längtar efter det”, sade Negrín med en ironi som mynnade ut i ett melankoliskt leende.

    ”Det var ni som sade det …” Han till och med skrattade. ”Att vara kvar i Genève och sitta på en stol och stirra rakt ut i luften …”

    Medan han gick genom hotellets bar för att gå till mötet med Robert McKay, kände han återigen denna bubblande, intensiva känsla av eufori som skänkte honom en behaglig upplevelse av varenda centimeter av hans hud och som tvingade honom att ofrivilligt le. Jämfört med den smärta, den ångest och den hunger som den största delen av spanjorerna i exil i Europa led av efter nederlaget. Lyckligtvis var hans kontakt en mycket gladlynt man vars läppar konstant formades till ett mekaniskt leende som var så påträngande att det i själva verket inte betydde någonting. Lång, blond och korpulent, klädd i jeans och skjorta med broderier, alla knappar knäppta och flera läderremmar med två koner i silver runt halsen istället för slips, liknade han en oskyldig boskapsskötare i Mellanvästern som av misstag flyttats till andra sidan havet utan sin boskapshjord. Men trots de detaljerade förklaringarna med vilka han beskrev sitt arbete i Gibraltar som oberoende handelsresande, för tillfället knuten till sitt lands konsulat för att utforska möjligheten av export av spanska råvaror som inte var utsatta för blockaden, var Manolo säker på att han var agent från CIA, att han varken hette Robert eller McKay, även om han inte kunde anklaga honom för det eftersom när det gällde det var de jämspelta. När Manolo frågade efter namnet på det spanska vinet, som de drack ur ett långsmalt glas och som hans mor där borta i New Jersey tyckte så mycket om, kallade han honom Bob vilket han hade bett honom att göra, och med ett leende som var lika falskt som det han såg framför sig stod han ut med ett tråkigt anförande som innehöll synnerligen oriktiga påståenden då McKay upplyste Peter, född Pedro Louzán Valero, om vinerna från Jerez.

    ”Ja, så …” Azcárate lät hans kommentar om betydelselösheten i det arbete som han själv hade gett Manolo passera. ”Eftersom du redan så briljant har beskrivit situationen vi befinner oss i … Tror du att det finns någon omständighet som skulle kunna omintetgöra de allierades politik när det gäller fängslandet av gamla nazister, för att skapa ett scenario som skulle vara mer gynnsamt för oss?”

    Arroyo tömde sitt glas, tände ännu en cigarett och nickade.

    ”Självklart, men bara en. Den judiska frågan, utrotningslägren, krigsförbrytelserna. Vilket nytt avslöjande som helst, vilken information som helst som varit dold och som kommer fram i ljuset … Om man kunde bevisa det som det ryktas om, medagerandet, eller åtminstone toleransen, hos vissa allierade befäl när det gäller nazisternas flykt, så skulle den processen bli mycket svårare.”

    ”Du är fortfarande bäst i klassen, Manolín!” berömde honom Negrín med ett gapskratt.

    ”Jaså?” Det där berömmet gjorde honom förvirrad. ”Jo, men det jag inte förstår är hur det skulle kunna gynna oss. Alla anser inte att Spanien agerade som ett neutralt land under kriget, men Blå divisionen var inte heller tillräcklig för att man skulle betrakta landet som krigförande, det vet ni ju mer än väl.”

    ”Naturligtvis.” Azcárate fyllde på sitt glas igen. ”Men det vi kommer att berätta för dig har ingenting med Blå divisionen att göra … Åtminstone inte just nu.”

    Pedro Louzán Valero föddes 1910 i North Arlington, en by i New Jersey som sommaren 1946, när Bob McKay hörde hans namn för första gången, kunde räkna med en talrik koloni av portugisiska och spanska immigranter, de senare nästan enbart galicier, även om Ana Valero hade fötts i Maraña, en by i norra delarna av provinsen León. Hennes son Pedro hade nordamerikanskt medborgarskap och hade aldrig åkt över Atlanten. Han var inte heller särskilt intresserad av Spanien att döma av det missnöje han talade om sitt uppdrag med, mycket likt McKays uppdrag, fast hans kom från den andra sidan. Under lunchen berättade Peter Louzán, som svalde o:et och gjorde om z:at till ett s när han uttalade sitt efternamn, för sin kollega att han arbetade på försvarsdepartementet. Han hade föredragit att stanna i Washington, men de hade valt honom på grund av hans ursprung och kännedom om språket, för att han skulle informera om fyndigheterna med volfram som hade hjälpt Hitler så mycket i hans krigföring under världskriget, och som varje dag väckte allt mer intresse inför perspektivet med en ny konflikt med Sovjetunionen. Innan han lämnade London hade Manuel Arroyo känt sig obekväm med sin täckmantel. Han var van att arbeta under falsk identitet, men det var första gången som han skulle låtsas vara utlänning, medborgare i ett land han aldrig hade satt sin fot i och även om han i över en månad intensivt hade övat på accenten drack han knappt något vin under måltiden för att förekomma att han pratade för mycket, vilket skulle riskera hans uppgift. Men innan huvudrätten kom in började han känna sig väl till mods, sedan mycket väl till mods, mycket bättre än han hade hoppats på. Eftersom McKay accepterade hans berättelse utan ett knyst, vågade han vid efterrätten sig på att känna sig för när det gällde frankismen, en regim som han hatade. I det ögonblicket hittade han på att familjen Louzán och familjen Valero hade fått betala dyrt för sin lojalitet mot Republiken under inbördeskriget, men fast deras kära släkting Peter gav en intensiv och detaljerad beskrivning av deras lidanden, rörde mannen från CIA inte en min. Franco är mycket lämplig för oss, höll hans sig till att säga till slut. Han kanske är en tyrann, men han är en stor fiende till Stalin och det är det som betyder något nu, eller hur? Otur för spanjorerna, det är vi ledsna för, men … Självklart, Peter Louzán kunde inte annat än att hålla med, det har du rätt i.

    ”En kongressledamot som heter Sal Burnstein har tagit kontakt med oss. Han handlar i eget namn och är förespråkare för den mäktiga lobbyn med judiska företagare och finansmän i New York, till största delen med härstamning från det andra Galizien, det polska. Burnstein föddes där, han emigrerade när han var liten och efter det utplånade nazisterna hela hans familj utan att lämna en enda av dem med livet i behåll. Som du kan föreställa dig är det hämndbegäret som driver honom, men det är en pålitlig man, honom kan vi lita på.”

    ”Känner jag honom?” I Genève hade Manolo vant sig vid hur de anglosaxiska lobbyverksamheterna fungerade. ”Har han haft något att göra med oss någon gång?”

    ”Nej.” Azcárate log. ”Men du känner personen som har förmedlat information till Burnstein om ett nätverk som skyddar gamla nazister och som är verksamt i Madrid. Faktum är att det säkert är din förtjänst. I din frånvaro har Meg Williams förvandlats till den mest arbetsamma, inflytelserika och självuppoffrande aktivisten i solidaritetskommittéerna för den republikanska saken och den spanska exilen.”

    ”Överskatta mig inte.” Manolo började skratta för att dölja den behagliga chocken som hade fått hans hjärta att hoppa till. ”Det kan lika väl vara Celsas förtjänst, hon som är från Mouruás.”

    ”Celsa?” Negrín rynkade pannan. ”Och vem är den där Celsa?”

    ”Oj! Det är en lång historia.”

    ”Saken är den”, sade Azcárate och tog upp tråden igen, ”att Meg har sina fingrar med i spelet i allt som händer i Washington och New York. Man gör ingenting, trycker inte ens en trist affisch utan att hon är inblandad. Därför sammanträffade hon med en nyanländ immigrant, Sole Ruiz, en flicka från Asturien som växte upp i Madrid och som har arbetat hemma hos Clara Stauffer. Låter det namnet bekant?”

    ”Jo, saken är den …” Manolo koncentrerade sig men lyckades inte få fram något i samband med ett så plötsligt minne av Meg. ”Jag tror att jag känner igen det, men just nu kan jag inte säga varifrån.”

    Peter Louzán Valero stannade en vecka i Gibraltar. Det var den tid som de frankistiska myndigheterna tog i anspråk för att gå med på alla sorters ansökningar om att få resa in i Spanien, till och med den i hans namn som handlades av den amerikanska ambassaden i Madrid och som innehöll alla garantier och borgensförbindelser som behövdes. Bob McKay körde honom till gränsen och över den, och placerade honom vid dörren till Hotell Reina Cristina de Algeciras där de hade bokat ett rum åt honom i två nätter. Jag vet att du vill åka till Madrid genast sade han till honom vid disken, men vi gör alltid så här. Även om din familj är spansk så är det bra för dig att vänja dig vid landet, hur man behandlar folk, maten, sättet man pratar med folk på… När du kommer till Galicien kommer du att tacka mig. Peter Louzán väntade sig inte detta och i stunden tackade han McKay med översvallande, förstående ord medan Manolo Arroyo i tysthet förbannade sin far. Men fri från CIA-agentens kvävande förmyndarskap njöt han mycket av sin vistelse i Algeciras, och torsdagen den 19 september tog han bilen som han hade hyrt i förväg och åkte till Madrid på mycket gott humör.

    ”De vackra skidåkerskorna?” föreslog Negrín. ”När hon simmade över lagunen i Peñalara?” När Arroyo skakade på huvudet för andra gången förklarade han sig bättre. ”Fram till statskuppen var Clara, eller rättare sagt Clarita Stauffer, för hon gillade att använda diminutivformen av sitt namn, en känd idrottare. Hon vann många skidtävlingar och på grund av det dök hon upp i ett reportage i Blanco y Negro, som blev mycket omtalat.”

    ”Så elak du är!” Azcárate log överdrivet och vände sig till Manolo. ”Han säger så därför att Clarita inte är direkt vacker. De andra skidåkerskorna var det men porträttet av henne skar sig ganska mycket mot titeln … Det var därför man talade så mycket om det där reportaget. Och det där i lagunen i Peñalara var en annan av hennes framgångar. Hon simmade över den med en så bra tid att hennes foto publicerades på framsidan av ABC:s sportdel sommaren 1931.”

    ”Det talade man också mycket om.” Negrín understödde sin illvilja med ett fräckt leende och de började skratta igen båda två. ”Vi kände henne. Innan kriget träffade vi på henne då och då, på fester och liknande ställen. Hon var en mycket trevlig kvinna, verkligen, bildad och framför allt mycket sympatisk med ett behag som verkade komma från en fin härkomst, fast hon kommer från en tysk familj, en av de finaste i Madrid.”

    ”Det som betyder något är att Clarita föddes i Spanien, men uppfostrades i Tyskland. När hon kom tillbaka till Madrid gjorde hon sig till medlem i gruppen kring Pilar Primo och omedelbart efteråt blev hon medlem i Falangen. Dessutom agerade hon från första stund som guide och tolk åt rebellerna i Tredje riket. Hon följde med ledarna för Auxilio Social på de resor som man ägnade åt att studera den tyska Vinterhjälpen, och de tog många foton av sig själva tillsammans med sina nazistiska kamrater och stora blombuketter. Men hon följde också med Beigbeder och andra generaler på resor som hade som mål att förhandla med Himmler om militär hjälp. Självklart tog man inga foton under de mötena.” Azcárate log. ”Så att du inte skulle kunna visa dem för lord Windsor-Clive. Allt detta var självklart möjligt därför att Clarita hade dubbla medlemskap. Hon var ansluten till det tyska nazistpartiet och till den spanska Falangen.”

    McKay förstod inte varför Louzán avstod från att resa till Madrid med tåg för att istället ge sig iväg på en lång och mödosam bilfärd. Den spanska järnvägen är inte särskilt bra, erkände han, men vägarna är förskräckliga … Peter Louzán hade uppenbarligen gjort ett dåligt val, men Manolo Arroyo hade sina anledningar och den viktigaste av dem var inte så mycket att han hade bott i andra länder under sju år, som att han på goda grunder hyste en misstanke om att det kanske var den sista gången på mycket lång tid han skulle kunna resa genom sitt land. Envis med att begå detta misstag tog det honom tre dagar att ta sig till Madrid, för han tillbringade den första natten i Sevilla där han strövade omkring i staden som andan föll på, likt en turist före kriget, och den andra stannade han i Valdepeñas där han hade fått sig en rejäl fylla om han inte hade tyckt så mycket om migas, stekt bröd med chorizo, vitlök och paprikapulver. Med den utsökta blandningen av de två smaker han hade saknat så mycket, vitlök och stekt chorizo, på tungan gav han sig av på morgonen den 22 september för att när kvällen kom skriva in sig i receptionen på Hotel Gran Vía. Efter en pretentiös middag från ett internationellt kök som han inte tyckte smakade någonting efter den utsökta, kraftfulla maten på Manchas tavernor, ramlade han i säng fullständigt utslagen av trötthet, men nöjdare än han kunde minnas att han varit på många år.

    ”Sole har inte samma efternamn som hennes två syskon från hennes mors första äktenskap. Därför visste inte Stauffer att Sole var syster till en man som hade avrättats och en som suttit fängslad i Porlier när hon anställde henne med garantier från områdets präst. Stauffer kunde inte heller föreställa sig att hon skulle ta tillfället i akt vid första bästa tillfälle och ta sig till Frankrike med hjälp av sin fästman, en kamrat till hennes döde bror. Denna möjlighet kom på julafton förra året. Hon sade adjö till sin husmor efter att ha dukat och sade att hon skulle vara tillbaka den 26:e, men i gryningen dagen därpå kom hon till Lérida. Samma natt tog hon sig över bergen. När hon skulle varit tillbaka på sitt arbete var hon redan i Toulouse och därifrån ordnade hon tillstånd för att förenas med sin far som hade emigrerat till New York när han blev änkling, innan inbördeskriget bröt ut. För honom berättade hon allt det vi ska berätta för dig, och han tog kontakt med solidaritetskommittéerna i Spanien där han redan var välkänd.”

    ”Sanningen är den att i början var vi misstänksamma mot henne”, erkände Negrín. ”Men dels har vi bett om information från Toulouse och dels har din amerikanska väninna bekräftat allt det hon berättat. Och Meg är säker på att hon säger sanningen.”

    ”Det är viktigt, för hennes historia betyder att vi har tur för första gången på länge och det är verkligen dags …”

    Pablo de Azcárate reste sig och fyllde på glasen, satte sig igen och tog en rejäl klunk innan han fortsatte. ”Sole Ruiz började arbeta som hembiträde hos Clarita under sommaren 1943. På våren 1945 kände hon väl till rutinerna i hemmet och därför märkte hon när allt började förändras mycket snabbt. Hennes matmor som tidigare knappt lämnade Madrid började ofta göra resor och var borta två eller tre dagar varje vecka. På grund av de kläder hon packade i resväskan och en eller annan kommentar om kylan som höll i sig där uppe drog Sole slutsatsen att hon reste norrut, men hon visste inte vem som skulle ha filtarna eller livsmedlen som bilens baklucka var proppfull med. Ända tills hon en vacker dag när hon pratade med chauffören i köket fick reda på att frun besökte några tyskar som var fångar i en by i Álava. Lite senare bjöd hon chauffören på kaffe igen och fick veta att den byn var Nanclares de Oca.”

    ”Som min mor alltid brukade säga”, tillade Negrín med ett leende. ”All omtänksamhet om tjänstefolket är en liten kostnad …”

    Den 3 oktober klockan nio på morgonen hade Peter Louzán ett möte med den nya kvinnliga biträdande handelsattachén på USA:s ambassad i Spanien. I Taplow hade de uppmanat honom att försöka komma i kontakt med de studentkretsar som var inblandade i det väpnade uppror som de siktade på skulle sammanfalla med Förenta Nationernas fördömande av Franco, men de hade insisterat ännu mer på att han inte skulle ha bråttom och att han skulle försäkra sig om sin säkerhet innan han gjorde något. Därför bestämde han sig för att studenterna kunde vänta tills hans täckmantel var garanterad och han kunde räkna med vicekonsulns beskydd. Man förutsade att temat Spanien inte skulle diskuteras i Generalförsamlingen innan december, och två månader verkade vara en tidsrymd som var mer än tillräcklig för att avskräcka de där galningarna från att genomföra det de hade föresatt sig. Hur som helst var han inte beredd att riskera sitt uppdrag för dem, så han ansåg att det var uteslutet att de skulle bry sig särskilt mycket om en typ som inte tänkte tala om vad han hette, i vems namn han agerade eller hur han hade fått reda på deras planer. Under tiden läste han alla tidningar som publicerades i Madrid med en intensiv uppmärksamhet och tog långa promenader som ofta ledde honom förbi porten på Calle Galileo 14.

    ”Nanclares de Oca …” När han hörde namnet kunde han fortfarande inte sätta det i relation till den adressen. ”Där finns ett fångläger, eller hur?”

    ”Just det.” Azcárate lutade sig fram och hans lärjunge som kände honom väl urskilde en glans i hans ögon som betydde viktiga avslöjanden. ”Det var våra fångar som byggde det men de använde det för att spärra in brigadister. Kanske var det därför, för att det redan hade varit fullt av utlänningar, som de tog dit alla tyska rymlingar som tog sig över Pyrenéerna efter att Frankrike hade befriats. Vid den tiden var majoriteten meniga soldater som försökte fly från motståndsrörelsens repressalier, men när kapitulationen var nära förestående började en annan sorts individer ta sig in i Spanien.”

    ”Léon Degrelle, till exempel.” Efter att ha nämnt ledaren för det belgiska Rexistpartiet mindes Arroyo ledaren för kollaboratörerna i Vichyregeringen. ”Och självklart Pierre Laval.”

    ”Ja”, bekräftade Negrín. ”Men de två anlände med flyg precis som Mussolinis svägerska och många andra, med rekommendationsbrev från ministern Lequerica och regeringen i Madrids välsignelse. Den sortens inhysingar passerade aldrig Nanclares, men många andra nazister och kollaboratörer från halva Europa hamnade däremot där.”

    ”Kom Petaccis syster till Spanien?” Hans uppmärksamhet hade fastnat vid detta faktum. ”Det visste jag inte.”

    ”Petaccis bor i Madrid i lugn och ro”, bekräftade Azcárate. ”Med sina föräldrar. Hela familjen tog sig in under falskt namn.”

    ”Men det skulle vi kunna ha nytta av. Den italienska regeringen …?”

    ”Vänta, låt mig tala till punkt. Vi har gjort i ordning en dossier med allt vi vet till dig, men det är värt besväret att gå tillbaka till Sole, för det är nu hennes historia blir intressant.”

    ”När allt kommer omkring är Petaccis syster bara en medelmåttig skådespelerska”, påpekade Negrín.

    ”Självklart kan vi sikta mycket högre”, höll hans vän med. ”Under sommaren 1945 renoverade Clara Stauffer sitt hem. Hon gjorde om ett par rum för att inrätta ett kontor, installerade en ny telefonlinje och kontrakterade ett par sekreterare som alltid verkade ha mycket att stå i. Dessutom beställde hon nya klädskåp som hon fyllde med manskläder och skor i alla möjliga storlekar. Besökarna blev också av ett annat slag. Förutom Claritas vanliga vänner som fortsatte att komma på middag eller kaffe, började mystiska män dyka upp vid vilka tidpunkter som helst, alltid magra och trötta. Sole som åkte till fängelset Porlier för att hälsa på sin bror så ofta hon kunde, tyckte att de såg ut som fångar och det var de, de hade rymt från europeiska fängelser och tagit sig över Pyrenéerna själva, eller fångar från Nanclares som hade släppts. På Galileo 14 tog man emot dem med vänlighet, man gav dem att äta, nya kläder och de måste ha hjälpt dem med husrum för de stannade aldrig för att sova där. Kanske de till och med ordnade arbete för de flesta kom förr eller senare tillbaka för att uträtta ärenden på kontoret och då såg de alltid ut att må mycket bättre. Sole lade märke till att ingen av dem talade spanska och började fatta misstankar. När den där verksamheten hade varit i gång under ett par månader, införlivades en ny besökare i hemmets rutiner, en spansk värnpliktig soldat som kom nästan varje vecka för att ta med sig ett eller flera slutna kuvert med avsändare från olika församlingar i Madrid, särskilt den som ligger vid La Glorieta de Iglesia. En vecka hade någon församlingspräst glömt att klistra igen kuvertet. Sole öppnade det och fann en samling dopattester med tyska för- och efternamn och årtalet 1907. Den här trafiken pågick konstant ända tills hon flydde från Spanien, men lite innan dess, när hon bar in kaffe till kontoret en förmiddag, hörde hon en av Claritas sekreterare säga ett namn som väckte hennes uppmärksamhet för det var inte tyskt. Jo, Jean-Jules Lecomte, sade hon, jag har honom här framför mig. Och hon log mot en ung man som log tillbaka utan att ens lägga märke till hembiträdet som serverade honom kaffe.”

    ”Ja, jag vet inte vem den där Lecomte kan vara, men …” Arroyo log och vände sig mot Negrín. ”Jag antar att det handlar om ännu en demonstration av att all omtänksamhet om tjänstefolket är en liten kostnad.”

    ”Du sade det själv, Manolín.”

    Den amerikanska gästen i rum 312 var en stillsam man, vänlig, som inte pratade mycket, åt frukost på sitt rum varje dag och efter den första kvällen hade han inte synts på restaurangen i Hotel Gran Vía mer. Manuel Arroyo Benítez hade noggrant valt detta etablissemang trots att hans beskyddares generositet hade gjort det möjligt för honom att skaffa husrum på ett lyxigare ställe, som Palace eller Ritz. Azcárates man avstod från denna möjlighet, inte bara för att de stora hotellen på Paseo de Prado ofta hade tagit emot spioner av alla nationaliteter och sorter under kriget och kanske fortfarande gjorde det. För Peter Louzán Valero, denna tillfälliga identitet som skulle utplånas på grund av en naturlig död den dag då han skulle kunna byta ut den mot en annan som skulle tvinga honom att utöva ett intensivt socialt liv, var det inte lämpligt att etablera någon som helst relation, inte ens bli sedd, med aristokratin och överklassen i Madrid. Därför tog han in på ett hotell som var bekvämt men inte så dyrt, beläget vid stadens mest trafikerade gata. Med tanke på den strikta kontroll som Francos polis utövade över hotellens liggare med gästernas namn, så skulle hans närvaro på vilket billigt eller perifert hotell som helst väckt för mycket uppmärksamhet. Om Hotel Gran Vía passade för hans avsikter var det också på grund av att han inte kände till något ställe där man hyrde ut rum i Madrid som var pålitligt. Medan han väntade på att få någon rekommendation vande han sig vid att gå in och ut genom vestibulen utan att bli sedd, när ingen väntade i någon fåtölj eller köade vid receptionens disk.

    ”Sole Ruiz läste lite franska i skolan, men hon hade ett så dåligt uttal att det var svårt för din väninna att identifiera någon med det namn hon nämnde. Men när hon lyckades, då vann vi lotteriets högsta vinst.”

    ”Meg upptäckte att Jean-Jules Lecomte, fanatisk nazist, hade dubbelt medlemskap precis som Clarita. Han var medlem i Rexistpartiet och samtidigt i SS. Med de meriterna blev han under den nazistiska ockupationen utnämnd till borgmästare i sin födelsestad, Chimay.” Azcárate gjorde en paus och såg på sin lärling.

    ”Där de gör så god öl?” Han gjorde honom inte besviken.

    ”Exakt. Chimay är berömd för sitt cisterciensiska kloster och det är munkarna som tillverkar ölen, men det är inte det enda klostret i staden. Det finns flera nunnekloster som ägnar sig åt undervisning, som räddade många judiska barn genom att skriva in dem med falska namn för att få dem att framstå som syskon eller kusiner till sina katolska elever. Lecomte, som på ett vildsint sätt hade förföljt deras familjer och deporterat alla judar i staden, tog sig in i dessa kloster med våld, sköt mot nunnorna, grep abbedissorna och identifierade de judiska barnen. Dagen efter lastades de allihop på ett tåg som gick till ett utrotningsläger som få kom fram till levande och som ingen kom levande ifrån. Några få månader efter kriget, blev Jean-Jules Lecomte dömd i Charleroi för brott mot mänskligheten och dömd till döden i sin frånvaro, för de fick aldrig tag på honom.”

    ”Det fick de inte”, avslutade Negrín, ”för han satt och drack kaffe på Calle Galileo 14.”

    ”Men då …” Arroyo såg på honom. ”Då …” Sedan vände han sig till sin chef. ”Fan!” Han blev så nervös att han reste sig från stolen och gick runt i rummet i en nästan perfekt cirkel. ”Han är en krigsförbrytare!” Han hejdade sig ett ögonblick för att få bekräftat att de två huvudena nickade samtidigt när de hörde de orden. ”En krigsförbrytare … Fan! Fan! Fan!”

    ”Sätt dig ner igen, seså, du gör mig yr i huvudet.”

    ”Ja, sätt dig.” Först när Azcárate lyckades få honom att lyda fortsatte han. ”Jean-Jules Lecomte är en krigsförbrytare bosatt i Spanien, skyddad av La Sección Femeninas företrädare för press och propaganda och under beskydd av Francos regering vars skyldighet är att anmäla hans närvaro i landet för de allierade makterna. Och han är säkert inte den ende.”

    ”Det är därför vi har så ont i huvudet, Manolo. Självklart skulle vi få ännu mer ont om du uppför dig som en förnuftig och sansad intelligent man, och ber oss dra åt helvete i stället för att acceptera det vi kommer att föreslå dig.”

    Manolo Arroyo upptäckte genast att det som varit utmärkande för Madrid förr i världen hade förvandlats till en farlig sysselsättning. Att fördriva tiden visade sig mycket svårt i en ockuperad stad där hälften av gästerna på uteserveringarna var civilpoliser och alla taxichaufförer deras informatörer. För att ta till vara det goda vädret bestämde han sig för att promenera i Retiroparken under eftermiddagarna, och den tredje dagen som han dök upp där stoppades han av ett par poliser som försökte anhålla honom för att de trodde att han var homosexuell. Han blev tvungen att svara på engelska och visa upp sitt diplomatpass för att de inte skulle sätta handbojor på honom. Sedan frågade han dem varför de hade dragit den slutsatsen på en spanska som hade Peter Louzáns mycket starka nordamerikanska accent och fick höra ett svar som gjorde honom förvirrad. Få höra, sade de, om ni inte är pervers, av vilken anledning stryker ni då omkring i parkerna? Han ville inte insistera eftersom han hoppades att de skulle lämna tillbaka passet utan att anteckna hans namn, han svalde den grämelse han inte kunde visa och lovade att han aldrig mer skulle promenera i en park. Från och med då tillbringade han förmiddagarna instängd i sitt rum. Han gick ut för att äta lunch på olika restauranger varje dag och gick runt på gatorna ända tills det blev kväll och avslutade dagen på en biograf, också de olika varje dag. Innan september var slut hade han lyckats beblanda sig med den dunkla massa av madridbor som försökte att inte väcka uppmärksamhet medan de gick snabbt med blicken på skorna och uppdragna axlar. De flesta dagarna pratade han bara med hotellets portier, med servitörerna som serverade honom på uteserveringarna eller på caféerna och med biljettkassörskorna som sålde biljetter till den sista föreställningen. På det sättet började han känna sig säker, till priset av att bli dödligt uttråkad i den stad där han hade haft den roligaste tiden i sitt liv.

    ”Allt har sin tid.” Azcárate skapade lugn genom att höja sin hand. ”Vi ska inte förhasta oss.” Och Negrín nickade. ”Det som vi hittills har berättat är det som vi vet säkert. Meg Williams bekräftade Soles historia tack vare vittnesmålen från några brigadister som träffade på de första tyska desertörerna i Nanclares. De kom mycket väl ihåg en dam i fyrtioårsåldern som gick in och ut ur lägret som hon hade lust och som fungerade som tolk för nazisterna och försåg dem med kläder och mat, förutom att hon hämtade och lämnade brev. De tyska fångarna bodde i andra baracker än de övriga och under mycket bättre omständigheter, för kvinnan som kom på besök bestämde mycket. Det och att Jean-Jules Lecomte var i Madrid, är det som …” Azcárate gjorde en paus, skakade på huvudet och fortsatte prata. ”Jag ljuger, vi vet något mer. Från och med våren 1945 anslöt sig en mycket blond man med mycket blå ögon, i din ålder, till de vanliga besökarna i Clara Stauffers hem. Sole lade märke till honom för det var en man som såg mycket bra ut, och förutom det talade han en ålderdomlig spanska med en accent som hon aldrig hade hört förut. En annan av tjänsteflickorna berättade för henne att argentinare talar så där. Från och med hösten 1945 började denna märkliga gäst ibland komma i sällskap med andra herrar som talade spanska med samma accent.”

    När han kom fram till den punkten i berättelsen stoppade Juan Negrín ner handen i fickan på sin skjorta och tog fram en lapp som var skriven för hand.

    ”På grund av beskrivningen av hans utseende och den argentinska accenten är vi nästan säkra på att det handlar om …” Han läste namnet långsamt med ett nästan högtidligt tonfall. ”Horst Alberto Carlos Fuldner, känd i Tyskland som Horst Fuldner och i Spanien och Argentina som Carlos Fuldner. Han föddes i Buenos Aires, men hans familj återvände till Tyskland när han var tolv år. Han var nazist från första stund, sedan kom han i klammeri med rättvisan …” Han gjorde en paus för att titta efter vad han antecknat på sin lapp medan det bildades ett fågelbo av ångest i magen på besökaren som började ana varför han var i Taplow den dagen. ”1935 kastade de ut honom ur partiet därför att han hade tagit pengar från SS och man visste ingenting om honom förrän han 1941 dök upp i Spanien för att frivilligt anmäla sig som tolk för Blå divisionen vid fronten i Ryssland.”

    ”Jag sade det till dig, att han skulle dyka upp förr eller senare”, anmärkte Azcárate.

    ”För honom var det en välsignelse. När Blå divisionen drog sig tillbaka reste han tillbaka till Tyskland, bad om att få inträde i SS igen och de inte bara accepterade honom, de befordrade honom hastigt och lustigt till Hauptsturmführer.” Den före detta professorn i fysiologi, utbildad i Kiel och Leipzig formulerade detta ord med ett fläckfritt uttal. ”Hur kunde en sådan återupprättelse vara möjlig?” Han överlämnade ordet till värden som inte behövde läsa på någon lapp.

    ”1944 blev Fuldner rekryterad av Walter Schellenberg som du säkert känner till, även om det bara är som Coco Chanels älskare.”

    ”Chefen för SS:s säkerhetstjänst, eller hur?”

    ”Exakt. Och vad kan man tänka sig att Schellenberg gav Fuldner för uppdrag?” Arroyo skakade på huvudet. ”Att han skulle undersöka möjliga flyktvägar för de nazistiska ledarna, för man räknade redan med att man hade förlorat kriget. Och var installerade sig Fuldner för att fullfölja det uppdrag han hade fått?”

    ”I Madrid?”

    ”Var annars?” Azcárate log. ”Och såvitt vi vet är han kvar där.”

    Medan Peter Louzán hade tråkigt i ett främmande lands huvudstad, saknade Manuel Arroyo Benítez den enda vän han hade i staden. Guillermo García Medina hade inneburit ett problem för honom ända sedan han accepterade uppdraget, för han saknade inte bara hans sällskap, utan också de långa samtalen vid schackbrädet på eftermiddagarna som hade gjort hans väntan lättare. Han uppskattade också sin väns erfarenhet, hans kunskap om reglerna som styrde det dagliga livet i Francos Madrid, regler som han inte kände till men som han måste följa noga, det var helt avgörande för hans uppdrags framgång eller misslyckande. Han skulle aldrig glömma att doktor García hade ryckt honom ur dödens klor och han var medveten om att det liv han hade gett honom i utbyte aldrig skulle räcka till för att betala igen den skulden, och han fortsatte att sakna honom. Ibland tänkte han att det som han gjorde sig beredd för att göra var alldeles för riskfyllt, alldeles för farligt för att dela med en vän. Ibland mindes han att Guillermo redan hade tagit risker för hans skull och att de båda galant hade kommit oskadda ur deras samarbete. Medan han förlorade tid i Madrid tänkte Manolo på Guillermo som inte längre hette så och som inte bodde i samma lägenhet som förr. Om han bestämde sig för att leta efter honom kanske han inte ens skulle hitta honom, åtminstone inte förrän han hade bett om hjälp av USA:s vicekonsul, fast han var inte säker på om han ville det. Detta tänkte han måndagen den 30 september när han drack en öl på Café Lions uteservering klockan sju på kvällen. Vid samma tid gick en lång och smal man som påminde om El Grecos modeller ut från byggnaden på Calle Alcalá där La Meridiana, agenturen för nationella och internationella transporter, låg på första våningen. När han klev ut på gatan tände Rafael Cuesta Sánchez en cigarett och började gå ner mot Cibeles för att promenera hem, liksom alla andra kvällar.

    ”Med den informationen”, Azcárate blev allvarlig igen, ”övertygade Meg kongressledamoten Burnstein som hade tillbringat månader med att undersöka nazisternas flyktvägar utan att hitta några hållbara bevis för att det finns en stabil organisation. Stauffers nätverk är utan tvivel en sådan, men de fakta vi har är inte tillräckliga för att vi ska kunna presentera dem för Förenta Nationerna eller för att pressa USA:s regering, vilket är vad lobbyn i New York eftersträvar. Deras intressen är självklart inte desamma som våra, för det spelar ingen som helst roll för oss ifall jänkarna fortsätter att rekrytera nazister eller inte, men om vi lyckas göra det allmänt känt att Francos regim beskyddar krigsförbrytare som är skyldiga till folkmordet på judarna … Tänk dig själv.”

    ”Till att börja med skulle de allierade inte kunna göra annat än att bryta relationerna med regeringen i Madrid”, fortsatte Arroyo och vägde varje ord noggrant. ”Och den allmänna internationella opinionen skulle utöva en sådan press att det skulle bli svårt att undvika ett definitivt ingripande …” Han log ofrivilligt. ”Det är så det ligger till, eller hur?”

    Negrín nickade och tog över. ”Men för att uppnå det behöver vi mycket mer än ett vittnesmål från en tjänsteflicka. I första hand kommer vi behöva få all den information som Sole gett oss bekräftad. Vi behöver kunna visa att Lecomte faktiskt är Lecomte, att Fuldner är Fuldner, att deras argentinska gäster är de vi tror, män som är betrodda av Perón, och att Clarita gör något mer än att klä och föda några tyska soldater.”

    ”I Genève hörde du rykten om den argentinska rutten, eller hur?”

    ”Jo, det gjorde jag, men om sanningen ska fram så trodde jag inte särskilt mycket på dem, för de hörde nästan alltid ihop med svamlet om ubåtar som var lastade med guld från Tredje riket och …”

    ”Just det”, Azcárate fullbordade meningen åt honom. ”Det finns inga ubåtar som rör sig så självständigt, de kan inte ens tanka på Kanarieöarna, det känner vi till. Men det argentinska spåret är stabilt, Manolo. Sydamerika är det mål som alla nazister som har för avsikt att fly från de internationella tribunalerna drömmer om. På CIA är de säkra på det, Burnstein vet det och Meg också. Det är därför vi tror att Stauffers nätverk samarbetar med Peróns regering, som i sin tur är den enda som inte respekterar blockaden och skickar båtar lastade med säd och djupfryst kött till Spanien. Argentina måste vara slutstationen för de flyktingar som Clarita tar hand om och förser med spanska identitetshandlingar, tack vare de dopattester som några församlingspräster som är hennes vänner ger bort till henne och till hennes kontakter i den statliga administrationen. Det är vad vi tror, det är vad vi antar, men vi kan inte bevisa det. För att bevisa det behöver vi …”

    Manuel Arroyo Benítez nickade innan han kompletterade meningen.

    ”En infiltratör.”

    Guillermo García Medina såg en man som liknade hans patient Felipe Ballesteros Sánchez väldigt mycket på Lions uteservering. Det hade gått sju år sedan de sågs sist, men det var inte det enda som föranledde hans tvivel. Under krigets sista turbulenta dagar hade Negríns agent visat upp sig som en elegant spanjor, mån om sitt utseende, men den man han såg liknade en utlänning. Snittet på hans kostym, slipsens bredd, stilen på hans hatt och hans engelska skor, var så olikt det som de få madridbor som kunde unna sig lyxen att vara eleganta bar sommaren 1947, och det gjorde honom förvirrad. I november 1937 hade han lärt känna en ung man med glasögon och tjockt skägg som gjorde att han såg äldre ut, för att i februari 1939 ta avsked av en avskalad version, skägglös och mycket yngre, med ett ansikte som inte längre var sig likt. Han som drog till sig hans uppmärksamhet mitt på Calle Alcalá hade en mustasch som var något bredare och längre än de man brukade ha i Spanien och ett par lätta glasögon med bågar i gulmetall, men de där händerna var hans händer, han lade benen i kors på samma sätt och hans koncentrerade uttryck var identiskt, åtminstone då han till hälften dolde ansiktet bakom den tidning han läste. För att vara helt och hållet säker skulle han behöva se honom titta upp och därför stannade han upp bredvid honom. Tidningsläsaren upptäckte förändringen, gestalten som hade slutat röra sig och som stod stilla, och han sänkte tidningen mycket långsamt, såg upp, log och fick ett leende tillbaka. Han lät ingenting mer hända. Han reste sig från stolen som om han hade eld i baken, omfamnade mannen som stod på trottoaren hårt och viskade en mening i hans öra. Kalla mig inte för något namn, sade han och med hög röst sade han att han var så glad att träffa honom. Jag är ännu gladare över att ha träffat dig hörde han tillbaka, så sen som du alltid är, jag trodde jag skulle få vänta en halvtimme …

    ”Det är därför som jag tidigare sade till dig att en sansad, intelligent och förnuftig man omedelbart skulle be oss dra åt helvete.”

    ”Jo, men …” Arroyo såg på Negrín och log. ”Vet ni hur tråkigt Genève är? Den staden kan göra vem som helst tokig.”

    ”Skämt åsido.” Azcárate blev allvarlig. ”Vi talar om något som är mycket farligt. Jag har kontakt med Burnstein sedan två månader tillbaka och vi kan garantera dig en relativt bra täckning från hans ambassad i Madrid. Du kan räkna med beskydd från den nya kvinnliga biträdande handelsattachén som tillträder sin tjänst den 1 oktober. Du kanske kan komma på vem det är.”

    ”Meg?” Han uttalade namnet nästan med rädsla, men hans chefs leende fick honom att återigen resa sig från stolen och börja röra sig runt i rummet. ”Skulle Meg vara i Madrid?” Azcárate bekräftade det. ”Oj, oj, oj …”

    ”Men sätt dig, Manolo!” Negríns röst hejdade honom när han just skulle fullfölja den första rundan. ”Jag har då aldrig sett på maken, jag har aldrig tidigare träffat på någon som tycker så mycket om att röra sig i cirklar, jag förstår inte att du inte blir yr, verkligen …”

    ”Meg har just blivit utnämnd och hon kommer att vara i Madrid och samarbeta med dig. Hennes kontakter i säkerhetstjänsten kommer att tillhandahålla ett amerikanskt pass. CIA har godkänt ditt uppdrag, men cheferna där vet inte att du också arbetar för oss och inte heller att vår avsikt är att du ska infiltrera Stauffers nätverk. Officiellt är ditt arbete i Madrid begränsat till att komma över information om de nazister som är bosatta i Spanien och den organisation som skyddar dem, men vi väntar oss mer av dig.”

    ”Att jag tar mig ända till de innersta kretsarna.”

    ”Till Buenos Aires om allt går bra. Det är också målet för Burnsteins lobby. Du kommer att behöva bli tagen för en nazistisk krigsförbrytare med spansk nationalitet, säkerligen en före detta medlem i Blå divisionen som på eget bevåg fortsätter att strida som volontär för SS och som till slut blir inblandad i något brott som är tillräckligt allvarligt för att Clarita ska anse att det är absolut nödvändigt att få ut dig ur landet. Att kontakta henne blir din sak, vi kan inte hjälpa dig med att förebygga läckor. Att du själv skulle infinna dig på Galileo 14 är alldeles för riskfyllt. Det idealiska vore att du sökte upp någon som kunde presentera dig, med vilken metod som helst som garanterar att du inte en morgon dyker upp som ett lik på en trottoar. Jag kommer inte att berätta för dig att det är ett mycket farligt uppdrag, för det har du insett alldeles själv. Jag kommer inte heller säga att du måste vara mycket försiktig, för det behövs inte. Men jag säger dig att det inte är värt några onödiga risker. Lobbyn i New York betalar alla dina kostnader och de väntar sig inte några omedelbara resultat. Det gör inte vi heller. Installera dig i Madrid, öva på din roll, sätt dig in i hur det är att vara en krigsförbrytare innan du ens hälsar på en falangist och ha inte bråttom.”

    ”Det är en oöverträffad möjlighet, Manolo”, slog Negrín fast. ”Vi kommer inte få många som den här, men vi väntar oss inte att du accepterar nu på en gång. Du kan fundera över det några dagar, åka tillbaka till Genève och svara oss …”

    ”Det behövs inte Juan, ni känner ju mig.” Och han vände sig till Azcárate. ”Ni känner mig båda två. Det här intresserar mig mycket mer än att fortsätta på mitt kontor och i vår närvarande situation är vilken risk som helst värd ett försök.”

    Den 3 oktober 1946 vaknade Peter Louzán Valero tidigt på morgonen, två timmar innan väckarklockan ringde. Klockan sju steg han upp, klädde sig och gick till matsalen för att upptäcka att María Aránzazu redan hade rökt ett par cigaretter till frukostkonjaken. Guillermo, som han fortfarande tyckte att det kändes konstigt att kalla för Rafa, hade presenterat henne inte som sin gamla värdinna utan som en vän, och det var inte svårt för Manolo att fatta tycke för denna bisarra kvinna som bland annat fick den gamla legenden om hyresvärdinnor på skam, för hon tyckte varken om att ställa frågor eller att lägga sig i någon annans liv. De får säga vad de vill, bekände hon efter att ha tvingat sin före detta hyresgäst att äta middag med dem den första kvällen, men för en del kvinnor är det härligt att vara änka, och så började hon skratta. Exempelvis för mig … María Aránzazu hade tagit makten över första våningen till vänster på Españoleto 24 när Enriqueta vägrade att stiga upp ur sängen, och det hade också gjort henne underbart gott. Det är ironiskt att någon i familjen måste bli sjuk eller dö för att en kvinna ska kunna känna sig fri, men vad kan man göra, brukade hon säga. Den här morgonen nöjde hon sig med att säga att hennes hyresgäst hade gjort sig väldigt snygg. Manolo hade bestämt sig för att gå till fots till ambassaden, med hoppet om att den friska och soliga höstmorgonen skulle lugna hans nerver. Det lyckades inte. När han identifierade sig inför den nya biträdande handelsattachéns sekreterare darrade han som en tonåring inför sin första träff, men lyckligtvis lät hans chef honom inte vänta.

    ”Margaret Carpani Williams …”, sade han långsamt och smakade på varje stavelse när han såg henne sitta bakom sitt skrivbord, som om det inte hade gått någon tid sedan deras sista natt i Genève.

    ”Å, min lille spanjack!”

    Meg sade inget mer.

    Hon reste sig från stolen, tog av sig de högklackade skorna och sprang fram till honom i en enda beundransvärt koordinerad rörelse, hon kramade honom, böjde sig fram, böjde halsen i en exakt vinkel och kysste honom på munnen som om det var det enda hon gjort i hela sitt liv.

  




  
    DET ÄR OKTOBER 1947 OCH ALLIERADE KONTROLLRÅDET I SPANIEN ÖVERLÄMNAR EN LISTA MED 104 NAMN TILL REGERINGEN I MADRID.

    Alberto Martín-Artajo, utrikesminister och mottagare av detta dokument som består av elva maskinskrivna sidor på engelska, kan inte bli överraskad av något av namnen på den listan. Sedan mer än två år har de allierade upprepade gånger efterfrågat samarbete med Spanien när det gäller att lokalisera och överlämna hundratals personer som har anknytning till nazistiska aktiviteter i landet, utan att knappt ha nått någon framgång alls. Något liknande har hänt med framträdande kollaboratörer från ockuperade länder, i många fall anklagade för brott mot mänskligheten, och som man misstänker eller säkert vet är bekvämt bosatta i Spanien.

    Den 8 maj 1945, bara en dag efter Tredje rikets kapitulation, gör en Heinkel-111 med fyra personer ombord en nödlandning på havet nära stranden La Concha i San Sebastián efter att ha fått slut på bränsle mitt under flygningen. Med det planet, som hade lyft i Oslo några timmar tidigare, reser Léon Degrelle, skapare av och överbefälhavare för den Vallonska legionen, integrerad i Waffen-SS. Degrelle åtnjuter en legendarisk berömmelse, för en dag när Führern tilldelar honom en medalj förklarar han att om han hade haft en son skulle han ha velat att han vore som Degrelle. Men när de allierades framryckning intensifieras åker inte belgaren till Berlin för att försvara sin faders hem, utan han reser till Köpenhamn med hopp om att hitta en plats på någon av ubåtarna som enligt ryktena var förberedda för att förflytta Hitlers närmaste krets till Sydamerika. När han kommer till marinbasen och finner dessa farkoster som aldrig kommer att korsa Atlanten, meddelar de honom att det inte finns plats för honom och detta negativa besked räddar hans liv. Medveten om att han med all säkerhet kommer att förlora det om han inte flyr i tid, protesterar han energiskt ända tills någon erbjuder honom Albert Speers flygplan. Speer var Hitlers arkitekt och rustningsminister och planet är tillgängligt eftersom dess ägare aldrig lämnade Tyskland. Degrelle tänker inte efter två gånger, han letar reda på en besättning och väljer Spanien. Han kommer aldrig att ångra sig.

    De överväldigande bilderna av det grundstötta planet vid en strand full med häpna människor som ägnade sig åt strandliv, och ’Führerns adoptivsons’ anseende förvandlar Degrelle till Allierade kontrollrådets mest eftertraktade byte under den första etappen av deras aktiviteter i Spanien. Den enda rymling som sätter honom i skuggan är Pierre Laval, Hitlers starke man i Frankrike, president i Vichys kollaboratörregering från och med april 1942 tills de allierade befriar hans land. Laval kommer till Spanien några dagar före Degrelle, den 2 maj, och landar i Barcelona efter en mycket bekvämare flygning tack vare hjälpen från José Félix de Lequerica, vid den tiden Francos utrikesminister, med vilken Laval har knutit vänskapsband under sin tid som spansk ambassadör då han satt i Vichyregeringen.

    På grund av att de franska myndigheterna insisterar och eftersom han är rädd för att misshaga segrarna, utlämnar Franco Laval den 30 juli 1945, han blir dömd till döden för högförräderi och avrättas i mitten av oktober samma år. Med det beslutet börjar och slutar Francos samarbete med de allierade. Trots ilskan i Belgien och att landets olika regeringar under femton år kräver att han ska utlämnas, vägrar inte bara den spanske diktatorn att överlämna Degrelle utan 1954 ger han honom också definitivt skydd. Från och med då kommer Degrelle att bli den spanske medborgaren José León Ramírez Reina, med alla samhälleliga konsekvenser, även om han aldrig slutar att göra inlägg offentligt eller signera artiklar med sitt riktiga namn. Denna identitet gör det möjligt för honom att grunda ett byggföretag genom vilket han tjänar mycket pengar, tack vare att Francos stat har en förkärlek för detta företag och beviljar det ett överflöd av kontrakt på offentliga uppdrag. Under decennier kommer man att använda sig av samma tillvägagångssätt, ett retroaktivt tilldelande av spanskt medborgarskap med syftet att skydda många andra nazister som söker sin tillflykt i Spanien som slutgiltigt mål eller som en etapp under flykten till ett tredje land.

    Martín-Artajo är informerad om allt detta, liksom om den långsamhet med vilken hans företrädare hade handlat när det gällde tidigare ansökningar om medborgarskap under mycket svårare tider. I slutet av 1947 hade det kalla krigets logik under knappt två år, på grund av Hitlers nederlag, förändrat den internationella scenen på ett sätt som var mycket förmånligt för de frankistiska intressena. I själva verket är det bara de våldsamma antisovjetiska stämningarna och paniken inför en ny väpnad konflikt med Stalin som förklarar de konstfärdiga piruetter vilka den spanska diplomatin gång på gång prålar med inför representanterna för de segrande krafterna i Andra världskriget. Den här gången kommer det inte att bli annorlunda än tidigare.

    Listan som är känd som Listan över de 104 eller Svarta listan, är den mest renodlade frukten av de allierades krav. De som står på den är några av de så kallade ”förhatliga tyskarna”, de som aktivt arbetade för att göra Hitlers arbete ännu mer omfattande och som inte kunde dölja sitt ansvar genom att skydda sig med hjälp av disciplinen, med argumentet att de måste lyda sina överordnade. De har alla varit medborgare i Tredje riket, alla har något att göra upp med de tyska domstolarna, alla anses oundgängliga för att garantera de goda relationerna mellan Francos regim och konfliktens segrare, men Martín-Artajo tar saker och ting med ro. Han låter tiden gå tills tålamodet hos Allierade kontrollrådet är slut, och när han inte kan göra annat än att sätta sig ner med dess representanter tar han fram en massa dokument ur sin portfölj, brev och intyg som hans samtalspartner aldrig någonsin hört talas om.

    Den här herrn kan vi inte utlämna för han är spansk medborgare sedan flera år … Inte den här heller, Generalísimon beviljade honom spansk nationalitet på grund av den stora hjälp han bidrog med till Nationella armén när Kondorlegionen ställde upp för oss under korståget mot kommunismen … Den här mannen har vi inte hittat … Samma sak med den här, och den här, och den här … Han fick medborgarskap eftersom han sitter i ledningen för ett företag som är strategiskt för nationens ekonomi … Den här kan räkna med beskydd av kardinalen i Toledo och Spaniens ärkebiskop för han är österrikare och en mycket god katolik och vi vill inte ha några problem med Vatikanen … Den där mannen känner vi inte till … Och den här damen, herregud! Hon föddes i Madrid, för oss är hon spanjorska och en stor patriot, Pilar Primo de Riveras högra hand, arbetar outtröttligt, berömd för sitt välgörenhetsarbete. Henne kan vi absolut inte lämna ut …

    Bland de hundrafyra namnen på den svarta listan finns bara en kvinna noterad, Clarita Stauffer, vilken man tillhandahåller en bostad på Calle Galileo 14 i Madrid som passar henne perfekt. Att de allierade vill få henne utlämnad motiveras med följande stycke: ”Denna kvinna är en av de viktigaste organisatörerna av en hemlig Hilfsverein – tyska för hjälporganisation. Förutom andra aktiviteter som hon ägnar sig åt är hon i hög grad inblandad i spridningen av falska identitetshandlingar och i att skaffa arbeten åt tyskarna. Under slutet av kriget erhöll hon ett speciellt tillstånd på den tyska ambassaden för att få tillgång till spanskt medborgarskap, med den uttalade avsikten att fullfölja sina aktiviteter efter nederlaget.”

    Bland de hundratre män som finns på listan tillsammans med Clara Stauffer finns det några som är mycket relevanta för historien som berättas i denna bok.

    – Johannes Bernhardt, ”general i SS och chef för SOFINDUS, en institution som tillhör tyska staten. Ansvarig för de hemliga försändelserna med varor till de tyska trupperna som var belägrade på Frankrikes västkust under och efter befrielsen av landet”, vistelseort okänd.

    – Hans Josef Lazar, ”chef för avdelningen för press och propaganda på den tyska ambassaden”, om honom vet man bara att han bor i Madrid.

    – Albert Horst Fuldner, en icke korrekt transkription av namnet Horst Alberto Carlos Fuldner, ”medlem av SD. Han skickades från Tyskland med avsikten att organisera de underjordiska verksamheterna som utvecklades efter nederlaget”, boende på Calle Modesto Lafuente 33 i Madrid, även om han vid tillfället då listan överlämnas befinner sig i Tarrasa, nära Barcelona.

    – Eberhard Messerschmidt, ”före detta assistent till den tyske marinattachén. Han arbetade för den tyska marina säkerhetstjänsten.” Bosatt på Calle Fuenfría i byn Cercedilla i provinsen Madrid.

    Ingen av dem kom att uppleva det minsta obehag i samband med denna sista och definitiva begäran på utlämning.

  




  
    III

    Tumörerna sprider sig

  




  
    DET ÄR DECEMBER 1949 OCH I PARIS KOMMER NUMMER 50 AV TIDSKRIFTEN LES TEMPS MODERNES UT.

    Grundad 1945 av Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir och Maurice Merleau-Ponty tar denna tidskrift sitt namn från Charlie Chaplins film Modern Times från 1936. Filmen berättar för världen om effekterna av krisen 1929 och omfattningen av exploateringen av den amerikanske arbetaren. Förutom den deklaration av avsikterna med tidskriften som titeln innebär, är Les Temps Modernes ett projekt med politiskt, litterärt och filosofiskt innehåll, impregnerat av motståndsrörelsens själ under den nazistiska ockupationen, en rörelse som dess grundare var aktiva i. Dess sidor är den idealiska platsen för en förhandspublicering av en bok med titeln La fin de l’espoir – Slutet på hoppet. I en not som hör till texten upptäcker Les Temps Modernes läsare vilket hopp som håller på att ta slut.

    Allt det här har jag skrivit för att visa för mig själv att jag ännu står emot, jag riskerade mitt liv när jag skrev det; personen som skrev ut det på maskin riskerade sitt, och den som kommer ta med det utanför våra gränser kommer också att göra det. Den som håller denna text i sina händer eller har den insydd i fodret på sin jacka, riskerar livet.

    Trots det är det nödvändigt att världen får veta vad som händer här.

    Det här är ingen självbiografi.

    Det här är inte ett verk som är propaganda.

    Jag berättar bara exakt vad som händer. Det är inte en bok som försöker sälja något. Jag söker varken ära eller pengar på grund av den goda anledning som tvingar mig att hålla mig anonym … om jag vill fortsätta arbeta.

    Vi har nästan nått gränsen för vårt motstånd. Det är nödvändigt att ni gör något, det är nödvändigt att alla gör något även om det bara skulle vara för de tre ungdomar som för att få sin röst hörd har maskinskrivit, kopierat och spritt detta manuskript. […]

    Jag vill inte tro att deras regeringar, deras folk också ska överge oss efter att de har gjort detta. Vi är ensamma till en viss gräns. En handfull fortsätter kämpa. De stupar varje dag. Skynda er, annars kommer ni för sent, när vi har stupat allihop, den ena efter den andra, utan hopp.

    
      TILL REPUBLIKENS ÄRA

      Madrid, januari 1946

    

    Varje uppmärksam läsare borde på grund av textens egenheter redan ha upptäckt att det är fråga om en översättning till spanska från den franska version som publiceras 1949. Läsarna av Les Temps Modernes antar utan tvivel att de befinner sig inför en omvänd översättning, en fransk version av en text skriven på spanska. Verkligheten är ännu mer komplicerad.

    1941 skaffar en bankir vid namn Jaime Saporta skyndsamt spanskt medborgarskap för hela sin familj på det spanska konsulatet i Paris. Hans två söner, Marcelo och Raimundo, föddes i Istanbul men de har rätt till de spanska pass som deras far skaffat redan tidigare, efter att ha kunnat styrka att han härstammar från en judisk sefardisk familj i Thessaloniki, tack vare Primo de Riveras generella dekret 1924 som innebär att alla judar med spanskt påbrå ska få medborgarskap. På det sättet klarar familjen Saporta sig undan Vichys antijudiska lagar och förföljelsen från de nazistiska ockupanterna och de slår sig ner i Madrid.

    När han kommer till sina förfäders Madrid är Marcelo arton år, tre år äldre än Raimundo, och han blir tvungen att göra militärtjänst. När han är på förläggningen, i kontakt med unga män som representerar den riktiga spanska verkligheten, bestämmer han sig för att kämpa mot diktaturen. Tillbaka i Madrid kommer han i kontakt med en grupp med före detta elever på Liceo Francés vilka är integrerade i en republikansk studentrörelse som väckt liv i FUE – Federación Universitaria Escolar – för att bekämpa det falangistiska SEU:s – Sindicato Español Universitario:s – herravälde. När hans bror Raimundo utan problem anpassar sig till det frankistiska Spanien där han ska bli känd som medlem i ledningsgruppen för Real Madrid och Santiago Bernabéus högra hand, går Marcelo under tiden med i studenternas motståndsrörelse. Precis som han själv berättar i texten ovan, ser han nästan dagligen någon kamrat stupa. Under påskveckan 1947 när två av de medlemmar som varit med längst, Nicolás Sánchez-Albornoz och Manuel Lamana, grips och döms till sex respektive fyra års fängelse, föranleder det honom att förmoda att det kanske är mer användbart att bidra med sitt vittnesmål från exilen. 1948 tar han sig underjordiskt till Frankrike och har med sig ett manuskript som han under de två senaste åren skrivit på franska, ett språk som utan att vara hans modersmål är det som han anser vara lämpligt, och han har gett det titeln Sous peine de mort – Dömd till döden.

    Efter att ha läst manuskriptet ändrar Jean-Paul Sartre, chefredaktör för Les Temps Modernes, titeln till La fin de l’espoir, Témoignage, Slutet på hoppet, ett vittnesmål. På det sättet blir det till en dyster epilog till André Malraux bok L’Espoir – Hoppet, med den svenska titeln Förtvivla ej! – som blivit en symbol för den internationella antifascistiska solidaritetsrörelsen under det spanska kriget. Boken som kommer från tryckeriet i Paris den 25 april 1950, med ett förord av Sartre själv, berättar den exakta motsatsen, en lång historia om glömska, brist på solidaritet och övergivenhet. När Marcelo Saporta slår sig ner i Frankrike byter han namn till Marc och han signerar inte sin text. Han föredrar att försvinna bakom en pseudonym, Juan Hermanos, för att försöka återupprätta en kollektiv erfarenhet som alla spanska motståndsmän kan känna igen sig i.

    Den historia som berättas i La fin de l’espoir liknar mycket riktigt på många sätt andra vittnesmål från motståndsrörelsen, men dess berättelse uppvisar särskilt rörande egenskaper. Huvudpersonerna är inga garvade kämpar som har varit med i kriget, suttit i fängelse och fortsätter att göra motstånd i underjordiska, välstrukturerade organisationer. Tvärtom är det här en historia om några mycket unga män, studenter, lärlingar, flickor som just börjat arbeta. Nästan alla kommer från medelklassfamiljer som blivit fattiga på grund av att de är republikaner men som är långt borta från den obevekliga misär som tvingar så många desperata människor att gå under jorden. Uppoffringen som berövar dem en tillvaro som är lika behaglig som den som Raimundo Saporta har, är en frukt av ett beslut som är medvetet och som har ett högt pris. Det är spanjorer som är dubbelt sårbara, de var barn under kriget, har knappt någon politisk skolning och de ger sig ut i kampen efter de allierades seger i andra världskriget med en stridslysten övertygelse, de är säkra på att axelmakternas nederlag ska bana väg för Francos fall. Det är deras hopp. Det hopp som dör på sidorna i denna bok.

    Juan Hermanos verk är en krönika om hans politiska övertygelse och om hans nederlag. Om hans generositet och om den likgiltighet han får i utbyte. Om den försiktighet med vilken berättaren rekryterar aktivister bland sina bekanta. Om den längtan med vilken de samlas för att lyssna till BBC. Om de risker de tar när de tillverkar bomber som sedan inte exploderar. Om kärlekshistorierna som florerar mitt bland pamfletterna. Och om den vanvettiga, skrämmande naiva, beundransvärda, tappra beväpnade revolt de förbereder när de räddar de vapen som deras fäder och äldre bröder stred med undan glömskan i olika hörn i hemmen, med syftet att erövra Madrid, varken mer eller mindre, i det ögonblick då FN kommer beröva Franco makten. Den 12 december 1946 går denna möjlighet i stöpet som så många andra gånger, men Juans bröder slutar inte kämpa. Frukten av deras uppoffringar försvinner inte heller.

    1953, efter publiceringen av La fin de l’espoir i Mexiko, frågar sig en grupp ungdomar i exil hur det är möjligt att en bok som den obemärkt passerar förbi. Men det går mer än tjugo år efter Francos död tills förlaget Tecnos 1998 publicerar La fin de l’espoir för första gången i Spanien, med Jean-Paul Sartres förord och en magnifik introducerande text av Francisco Caudet, där hon som skriver dessa sidor upptäckte en starkt berörande gottgörelse av den glömska som både verket och dess upphovsman fortfarande befinner sig i. 2004 återutger Oberon samma utgåva och den tar inte slut.

    I andra europeiska länder har liknande böcker under decennier varit obligatoriska under grundskolans sista år.

    I Spanien är det i dagens läge inte svårt att hitta exemplar på antikvariatens hemsidor.

    Nästan alla har den på avdelningar som Utländska romaner eller Fransk litteratur.

  




  
    MADRID, 12 DECEMBER 1946

    När han kom in i den där baren var Manuel Arroyo Benítez glad över att han hade köpt en marinblå överrock.

    ”En kaffe och ett glas konjak. Har ni telefon?” Kyparen nickade utan att stanna upp för att se på honom. ”Ge mig då en pollett, tack.”

    I det ögonblicket mindes han sina tvivel, obeslutsamheten som knappt ett år tidigare hade naglat fast honom framför spegeln hos en skräddare i Genève. Han tyckte mer om den ljusare rocken men han köpte den mörka av samma anledningar som dem som skulle ha påverkat vilken annan ungkarl som helst som bodde på pensionat. Han hade tänkt att den mörkblå var tåligare och skulle klara fläckar bättre. Tack vare de omständigheterna var det ingen som lade märke till honom när han gick genom lokalen där den öronbedövande rösten från en stympad man hördes, den högra rockärmen satt fäst i höjd med armhålan, armen var borta. Även om de flesta stamgästerna låtsades att de inte hörde honom, var och en koncentrerad på teskeden som rörde runt i innehållet i koppen eller på glaset som de snurrade mellan händerna, vågade några njuta av det improviserade mötet som hade som mål att de skulle dra iväg till Plaza de Oriente för att protestera mot den svinaktighet som FN just begått mot Caudillon. Manolo insåg att den där mannen med rockslagen överfulla med utmärkelser inte hade en aning om villkoren i den välvilliga resolution som hade godkänts i New York, men den okunskapen hindrade honom inte från att skrika som en gris som höll på att halshuggas. Manolo räknade ut att han måste vara en före detta soldat och försökte trycka sig mot väggen när han passerade, för att mannen inte skulle känna hur han luktade. När han kände stanken av brännvin som kom från mannens mun blev han lugnare.

    ”Välkommen till La Meridiana, agentur för transporter.”

    Manuel Arroyo Benítez hade alltid haft mycket otur och mycket tur.

    Han hade inte glömt de ord med vilka Juan Negrín hade beskrivit hans uppdrag, det är en oslagbar möjlighet Manolo, vi kommer inte att få så många som den här … Han hade inte glömt att Stauffers nätverk var första prioritet, att studenternas revolt kom i andra hand och att han aldrig borde utsätta sig för fara på grund av den. Men de var så unga, så modiga, så naiva att han inte kunde lämna dem ensamma. För andra gången hade ambitionen som han inte borde ha, att göra saker och ting bättre, fått honom att begå ett misstag i Madrid. Men i Madrid bodde fortfarande den man som hade räddat honom en gång och som inte skulle tveka inför att rädda honom igen.

    ”Hallå.” Den mannen satt tack vare hans goda tur i det ögonblicket framför ett skrivbord med en telefon i ett kontor där ingen annan fanns, för hans arbetsdag var fortfarande inte slut.

    ”Men Rafa, vad fan gör du? Jag kan inte tro att det är sant att du fortfarande är på kontoret. Vi hade stämt träff för tio minuter sedan, eller hur?”

    Det tog några sekunder innan svaret kom.

    ”Var är du?”

    ”Var tror du? På La Asturiana, det vet du ju. På Barquillo nära hörnet vid Belén.”

    ”Jag kommer med en gång.”

    ”Bra, men betala inte för resan. Säg åt taxichauffören att han ska vänta på att du hämtar mig och så åker vi vidare med honom, annars kommer vi bli enormt försenade.”

    När han lade på märkte han att han var yr. Han svettades mycket och frös samtidigt i en lokal som hade elementen på och som var överfull med folk. Han hade inför sig själv förbjudit att såret skulle vara allvarligt men han hade inte vågat undersöka det för att inte få blodfläckar på handen, att döma av lukten hade blodet börjat blöta ner rocken. Allt hade varit ett resultat av den otur som balanserade den stora tur han hade haft sedan han föddes. För han borde inte ha sökt upp Ramón, han borde inte ha kommit ända fram till Cibeles, men den förlupna kulan hade träffat honom i en höft, en kula som skjutits av en antifascist som sprang så fort han kunde från de beväpnade poliser som just hade svängt in på Calle Barquillo, den kunde ha skadat någon annan som passerade förbi, som hade kunnat lägga sig på trottoaren, be om hjälp, vänta på ambulansen. Allt det han inte kunde göra förrän han hittade skydd på en taverna som inte kunde erbjuda honom någon annan medicin än en telefon, en kaffe och ett glas konjak.

    ”Kommunister! Det är vad de är.” Den enarmade fortsatte att skrika och dricka brännvin i samma takt. ”Kommunisthundar, jävla skitrödingar … Att förolämpa min Caudillo på det sättet! Men de vet inte vem de har att göra med, nej minsann, de vet inte att spanjorerna har stake så det räcker och blir över om det skulle behövas …”

    Han hade använt sig av argument som inte var så annorlunda för att övertyga Ramón Mateos, en student som gick tredje året på utbildningen för industriingenjörer och som han hade lärt känna genom Paco Contreras, en gammal teaterrecensent som var medlem i PSOE och som levde ett fattigt liv som korrekturläsare och var den enda kontakt som Pablo de Azcárate hade förmedlat till honom innan han skickade honom till Madrid. Ramón vars far hade dött före kriget hade förlorat en bror i Brunete, ytterligare en avtjänade ett straff i ett straffarbetsläger, han hade en syster som var mycket bra på cello men som städade hemma hos folk på timme för att han skulle kunna studera, och han hade ett stipendium från Franco som plågat honom alltsedan han fick det beviljat på grund av sina exceptionella akademiska meriter och de åtgärder som en morbror, som hade haft tjänst som ställföreträdande militärpräst i den segrande armén, hade vidtagit. Ramón, som var en duktig student, en rekorderlig pojke, ansvarsfull, mogen och modig, var tårögd på grund av nederlaget när Manolo hittade honom sittande på den bortersta bänken på Paseo de Recoletos, tillsammans med tre lika unga pojkar som var lika nedslagna som han. De fyra och sex-sju till som befann sig i närheten utgjorde de mest extrema i asaltogardet som var beredda att med vapen ta över El Palacio de comunicaciones vid Cibelesrondellen, när FN på ett avgörande sätt skulle ingripa till förmån för de spanska demokraterna. När han fick bekräftat att de redan hade fått nyheten som han då inte skulle behöva ge dem, kände Manolo lättnad och att hans hjärta höll på att brista.

    ”Håll käften, för fan!”

    En man i fyrtioårsåldern som måste ha varit far till kyparen, som inte var mycket äldre än Ramón, slog till honom i bröstet och fick honom att tystna före den enarmade.

    ”Var tyst själv”, beordrade han pojken viskande, ”du beter dig som en idiot.”

    När Manolo kom fram till bänken hade han sagt god dag till pojkarna, som om han hade bestämt möte med dem. Kom igen, vi går en sväng … Han var tvungen att ta Ramón i armen för att han skulle resa sig och han lät sig styras som ett litet fogligt barn, men han sade inte ett ord medan de gick upp för Calle Alcalá. Nu är det över, det finns inget att göra. Ingen kommer någonsin säga att ni inte har varit modiga, ingen kommer att förebrå er någonting, tvärtom … Han vände på huvudet då och då för att se på honom och kontrollera att han följde efter honom som en uppdragbar docka, med orörligt huvud, blicken fäst långt borta. Ni har visat att ni har stake så det räcker, att ni har ballar som meloner, det är så sant som det är sagt, men det ni måste göra nu är att gå hem, var och en till sig, utan att väcka någon uppmärksamhet, förstått? Saken vinner ingenting på att ni blir gripna, tvärtom, vi skulle alla förlora mycket på det, för vi kan inte avvara pojkar som ni, och det är det som nu … Han hann inte avsluta meningen för Ramón valde det ögonblicket för att se på honom. Hur kan de göra så mot oss? Varför har de gjort så mot oss? De frågorna gjorde så ont i honom att han stannade mitt på trottoaren, som om han inte kunde ta ett enda steg till innan han fick svar, och Manolo var tvungen att ta honom under armen igen för att få honom att fortsätta gå. De har aldrig gjort något annat, Ramón, ingen har någonsin gett oss något. Vi har alltid varit ensamma och det kommer vi att fortsätta vara. Men det är det att … Jag förstår det inte. Stanna inte, kom igen, fortsätt för guds skull, sluta inte att gå …

    De var beväpnade. De hade pistoler som hade varit deras fäders, deras bröders, deras grannars, de vapen som Republikens soldater hade vägrat överlämna i april 1939, de som de själva hade räddat från koffertarnas botten, från hålen under några lösa golvplattor, från toaletternas vattencisterner i sina hus. Juanma Gómez, historiestudent och nära vän till Ramón som gick på hans högra sida hade till och med två granater som han hade hittat på översta hyllan i ett skåp och Manolo kunde inte sluta tänka på dem. Vi har inte tid att prata nu. Det enda viktiga är att ni kommer i säkerhet, att ni går hem, vi får prata en annan dag. Och varför skulle vi vara tvungna att lyda dig? frågade Juanma då. Vem är du? Jag … Det var inte första gången de frågade honom det, Ramón hade ställt samma fråga vid andra tillfällen och han hade hållit sig till att le. Men den eftermiddagen pratade han, han berättade en del av sanningen för dem och han hade tagit ännu större risker för att rädda dem. Jag arbetade för Republikens säkerhetstjänst under kriget och innan dess var jag placerad på ambassaden i London. Jag var på Kommittén för noninterventionspakten många gånger och jag förlorade alltid, lyssna noga på mig för jag vet vad jag talar om … Innan de kom fram till hörnet vid Barquillo hade han insett att pojkarna som gick bredvid honom inte var de enda beväpnade männen som trängdes bland folk i Madrids centrum denna eftermiddag. Vissa nervösa blickar från Ramón och Juanma hade utan att de menat det avslöjat andra små grupper med ynglingar som stod stilla på trottoarerna eller lutade mot nedgångarna till tunnelbanan, men han kunde inte få tag på alla. Jag kommer att vika av här, var den formulering han valde för att ta adjö. Jag går hem och ni ska göra detsamma, övertyga de andra, alla ni kan, och sätt er i säkerhet. Jag lovar att inom några dagar kommer jag att söka upp er så vi kan prata i lugn och ro, jag lovar … När han gick mitt på Calle Barquillo sprang en grupp pojkar han inte kände igen förbi på vägbanan. Han hörde skott och när han vände sig om såg han ett halvt dussin poliser som sprang, fortfarande långt från studenterna. De svarade, började skjuta utan att sluta springa, och då kände han kulan, ett bett som brann på högra sidan av hans kropp. Han gömde sig i en portuppgång och därifrån, bakom den halvöppna porten, såg han poliserna springa, han hörde hur de skrek, hela tiden längre bort, sedan ingenting. Han stod kvar orörlig, hopkrupen bakom porten, ända tills han såg två kvinnor som hade gömt sig i porten mitt emot komma ut. Innan han gick över gatan hörde han skrik från den enarmade som bröt en tystnad som var så kompakt att det verkade som om hans röst var den enda som fanns kvar i världen.

    ”Vad är jag skyldig?”

    Innan han hann ta emot växeln stod Guillermo vid hans sida och såg på honom med stora ögon.

    ”Kom nu, taxin väntar utanför.”

    Medan de gick mot dörren tog han honom under högra armhålan och förde långsamt fingrarna neråt tills han lokaliserade såret med hjälp av skriket som orsakades av hans undersökning.

    ”Aj, rör mig inte där, för …”

    ”Prata inte.” Och innan han gick runt bilen för att öppna dörren på vänstersidan lade han till något med en viskning. ”Har du fortfarande inte lärt dig att det första du ska göra när du fått en kula i dig är att hålla mun?”

    Hans tonfall fick den skadade att omedelbart lugna sig och förde honom tillbaka till en brits på Calle Príncipe de Vergara, till ett sovrum på Calle Hermosilla, till en period i hans liv då han var i händerna på den man som hjälpte honom att sätta sig i baksätet och sedan gick runt bilen igen för att öppna dörren på den högra sidan.

    ”Var snäll och ta oss till Calle Apodaca nummer 5 …” Medan han sade det öppnade han Manolos rock för att ta en titt, han tog av sig halsduken, rullade ihop den och tryckte den hårt mot såret efter att ha sett på sin patient med fingret mot läpparna. Han bodde mycket nära och sade ingenting mer innan bilen körde in på hans gata.

    ”Kan du hålla fast den?” Guillermo förde hans högra hand mot halsduken medan han tog fram plånboken. ”Har du slutat må illa?”

    ”Mer eller mindre.”

    Men han kunde inte ta sig upp till andra våningen själv. På den första våningens trappavsats höll han på att ramla, Guillermo lyfte upp honom över sin ena axel och bar honom som om han vore en säck tills han lyckades sätta honom i en av fåtöljerna i vardagsrummet.

    ”Jag kommer kräva dig på allt du grisar ner.”

    ”Tyst.”

    Under freden hade doktor García inte förlorat de kunskaper som han hade förvärvat under kriget. På ett ögonblick hade han gått till köket för att sätta vatten på kokning, han kom genast tillbaka för att ta bort fruktskålen från bordet i matsalen, han täckte bordet med en bit tjockt tyg, ovanpå det lade han en vaxduk som han täckte över med en annan duk som var vit och där klorbehandlingen inte hade hjälpt mot de gamla blodfläckarna som såg ut som ringar från rött vin. Han placerade instrumenten som just steriliserats på skänken, drog ner jalusierna till hälften och tände lampan i taket.

    ”Det enda jag inte har är bedövning, men …” Han tog fram en flaska anislikör ur ett skåp. ”Du vet, som i gamla tider.”

    Och som i gamla tider gjorde smärtan att patienten blev medvetslös tills han vaknade upp i en säng som var nybäddad med rena lakan.

    ”Hur mår du?” Doktor García slutade att läsa tidningen och såg på honom.

    ”För jävligt.”

    ”Jo, det kan jag föreställa mig, men förutom det?”

    ”Bra, tror jag. Och kulan?”

    ”Här.” Han tog fram den ur fickan för att visa upp den. ”Vill du ha kvar den som minne? Den satt precis bredvid ärret från kulorna från El Pardo, kommer du ihåg? När jag hade sytt klart var jag nära att sätta dit min signatur. Du är mitt mästerverk, Manolo.”

    ”Åh! Sluta få mig att skratta, det gör ont.”

    ”Ja, låt oss prata allvar. Vill du berätta för mig vad tusan det är du är inblandad i?”

    ”Jag kan inte.” Manolo fick bekräftat att till och med att skaka på huvudet gjorde ont. ”Det är sant, jag kan inte, det skulle vara farligt för dig.”

    ”För mig?” Hans ständige räddare började skratta. ”Har du glömt att jag är en hjälte?”

    Sedan de mötte varandra på Café Lion hade de träffats nästan varje dag. Guillermo hade ordnat ett boende som var mycket mer diskret än hans hotell, introducerat honom i sin schackklubb, lärt honom leva i en stad som var så annorlunda än den han mindes att det var som om den aldrig hade varit samma och han hade njutit av Guillermos sällskap lika mycket som han av Manolos.

    ”När de skickade Pepe Moya till en by i Jaén blev jag utan den siste vän jag hade kvar. Nu har jag bara bekanta”, bekände han när de återupptog sin gamla rutin med samtal och schack. ”Ja, förutom María Aránzazu …”

    De började dela ytterligare något när Manolo bestämde sig för att presentera honom för en kvinna som de redan hade talat om en gång, efter att Amparo hade beskrivit deras relation som en unik historia som inte gick att jämföra med någon annan i världen.

    ”Jag vet inte om ni känner till att folk inte kysser varandra så där på gatan längre.”

    Den första kvällen som de gick ut tillsammans alla tre blev Guillermo rädd när han såg hur amerikanskan böjde sig fram för att kyssa Manolo på munnen mitt på Plaza Mayor.

    ”Det ger jag fullständigt fan i.” Meg drog sig undan från sin älskare ett ögonblick för att se på Guillermo. ”Jag har diplomatpass.”

    ”Ja, jag förstår inte vad fan har med det här att göra”, insisterade Guillermo. ”Men om någon nattvakt får syn på er, så kan jag lova att ditt diplomatpass kan hamna var som helst.”

    Efter denna språkliga sammandrabbning kom Meg och Guillermo mycket bra överens, så bra att det växte fram en sorts exotisk variant av en trefaldig vänskap som den som hade förenat dem med Amparo mitt under kriget, även om den som låg med en flicka var den andre och flickan var ännu mer komplicerad.

    ”Ha inga förhoppningar när det gäller Susan”, rekommenderade Manolo honom, när de började gå ut med den biträdande handelsattachéns sekreterare för att väcka mindre uppmärksamhet. ”För hon ligger med Meg.”

    ”Vad?”

    ”Jag har ju förvarnat dig om att det jag har är ännu konstigare än det du hade.”

    Ett parti schack som slutade oavgjort visade sig vara för kort för den långa berättelsen om en kärlek lika speciell som de två som den handlade om var speciella. Manolo som hade hållit fast vid sitt beslut att inte berätta något för Guillermo om varför han befann sig i Madrid, berättade under många timmar, lite i taget, vad hon hade betytt för honom när de lärde känna varandra i Genève, sällskapet, vänskapen, samarbetet, sexlivet och till sist den kärlek som mynnade ut i en närhet som var så intim, så djup att han inte hade funnit någon annan väg för att låta den fortsätta växa. Det hade varit kärlek, den mest intensiva, den mest välgörande, som korgossen som inte ville bli präst någonsin hade varit med om i sitt liv. Det hade varit den goda sortens kärlek, som den i de mexikanska sångerna som hon tyckte om att sjunga för full hals när hon blev full, och den hade kunnat vara länge, till och med för alltid, om inte en statskupp fått den att vissna när den just hade börjat blomma. När han tog avsked av Meg på flygplanstrappan vid planet som skulle ta honom till London, trodde Manolo att det, vad det nu var, var slut för alltid. Kanske var han ändå inte helt säker, erkände han nästan tio år senare framför ett schackbräde bredvid ett panoramafönster som vette mot Calle Bordadores, kanske var det som fanns mellan Meg och honom fortfarande kärlek men den hade bytt skepnad, av naturliga skäl, för att återigen passas in i sin ursprungliga form, en explosiv cocktail av fysisk attraktion och känslomässig lojalitet där vänskapen, samarbetet och sexualiteten hade tagit tillbaka den förlorade tid då båda vågade tro att den andra var den stora kärleken i sitt liv.

    ”Men hon har alltid legat med kvinnor också”, sammanfattade han inför en häpet gapande mun medan han samlade ihop pjäserna för att långsamt plocka ner dem i en trälåda. ”Och jag har aldrig brytt mig om det.”

    ”Det var som fan”, sammanfattade doktor García. ”Och alla tre? Det jag menar är Susan …”

    ”Nej, det har vi aldrig gjort.”

    ”Ja, ni är verkligen märkliga.”

    Den kvällen var Manolo fullständigt uppriktig, för att kompensera Guillermo för andra tystnader. Ända tills en förlupen kula hade placerat honom i hans händer hade han undvikit hans nyfikenhet utan någon större framgång. För vilken röd spanjor som helst var det fullständigt osannolikt att en gammal kamrat av egen fri vilja skulle lämna Schweiz för att återvända till sitt land, men att regeringen i exil skulle ha skickat dit honom för att han skulle gå omkring på gatorna och lyssna på vad folk sade och informera dem om situationen var inte ett argument som var mer trovärdigt än det. Men det var det enda argument han kom på och han höll fast vid det medan doktor García berättade en mycket intressantare historia.

    I slutet av oktober 1946 mottog Pablo de Azcárate en uttömmande rapport om kommunistpartiets, PCE:s, underjordiska organisation i Madrid under ledning av Jesús Monzón. I den berättades det om hela förberedelseprocessen av den misslyckade invasionen av Arán inifrån, kontakten som den kommunistiske ledaren hade etablerat med oliktänkande i regeringen och med representanter för andra illegala partier, mötena där man hade byggt upp den kortlivade Unión Nacional Española, UNE, och den underjordiska verksamheten som växte fram i huvudstaden. Den berättade också om Monzóns lednings misslyckande, de repressalier som partiledningen hade utövat när den kom tillbaka till Frankrike från Moskva och som hade berövat Guillermo den enda vän han hade i Madrid. Manuel Arroyo Benítez kände inte till den höga nivån hos organisationen som kommunisterna hade etablerat medan det underjordiska livet pågick. Azcárate var inte förvånad, men han blev mycket uppmärksam på att författaren av rapporten insisterade så mycket på sjukvårdssidan, antalet apotek som delade ut medicin till de underjordiska läkarna, deras aktiviteter och de täckmantlar som de skadade aktivisterna kunde åtnjuta, förmåner som omfattade såväl de politiska fångarnas familjer som andra med små ekonomiska resurser. I slutet av rapporten förklarar rapportens författare att hans källa var just en underjordisk läkare, samma kirurg som hade räddat livet på honom när de sköt honom vid dörren till förläggningen i El Pardo. I svaret, som han fick i sina händer genom Meg, tackar hans chef honom för att han tagit kontakt med honom. Det är alltid bra att ha en hjälte till hands skrev han bokstavligen, och Manolo tyckte det var så roligt att han bestämde sig för att berätta om det för Guillermo, men bara det.

    Efter att ha räddat livet på Manolo för andra gången tog Guillermo befälet och sade: ”Nu är det jag som bestämmer igen för i det här tillståndet kan du inte ta dig tillbaka till María Aránzazu. Hon är en bra flicka men jag vet inte om du har lagt märke till att hon dricker.” Manolo skrattade och ångrade sig genast. ”Och hon är mycket egen. Hon hatar Franco, men hon tycker inte så mycket mer om oss, så vi kommer att kunna tillbringa varenda eftermiddag med att prata.”

    ”Som i gamla tider.”

    ”Exakt. Detta har ingen ände …”

    ”Aj! Skämta inte Guillermo.”

    Dagen därpå, när han lämnade sitt arbete, infann sig Rafael Cuesta Sánchez på Españoleto 24 och innan María Aránzazu hann ställa några frågor tvingade han på henne den historia som han hade hittat på i förväg och som hade den dubbla förtjänsten att både lugna henne och att få henne välvilligt inställd.

    ”Jag har berättat för henne att du har blivit helt galen av kärlek”, sammanfattade han för Manolo när han kom hem, sent, och med några glas för mycket i sig. ”Att du har lärt känna en gift kvinna och det värsta är att det var jag som presenterade henne för dig, för hon ligger för dina fötter och mig har hon aldrig brytt sig det minsta om.”

    Manolo log och Guillermo visade honom resväskan som han hade med sig, bagaget för nödsituationer som han hade gjort i ordning när han installerade sig på Españoleto 24 och som María Aránzazu själv hade hittat i hans klädskåp.

    ”Och eftersom din älskarinnas man har åkt till Portugal har du stängt in dig med henne på en gård i Toledo, du har ställt in ett möte som du hade i Valencia och du har bett mig hämta väskan som du hade packat för att skicka den till dig med en lastbil. Kom ihåg allt det här, glöm det inte. Om du vill så kan jag skriva ner det åt dig.”

    ”Det behövs inte. Och hon bjöd dig självklart på ett glas.”

    ”Ett?” Guillermo började skratta. ”Jag var tvungen att dricka tre, men hon blev väldigt lugnad. Å, stackarn, låt honom vara, sade hon, när allt kommer omkring, låt honom leva livet några dagar … Det är inte alla som har turen att bli änka åtta månader efter bröllopet …”

    Den kvällen lät Guillermo honom vila. Dagen därpå hade hans patient redan ställt in sig på att han skulle hamna i ett långt samtal, men den som dök upp i dörren till hans rum klockan två på eftermiddagen var Meg.

    ”Jag har bett henne komma med mat åt dig”, förklarade sig Guillermo från korridoren. ”Jag måste iväg och ta hand om ett akutfall, vi ses senare.”

    Och han gav sig i väg lika snabbt som han kommit för att lämna honom ensam med Meg och hennes sura min, vilket han inte hade väntat sig.

    ”Jag är väldigt arg på dig, bara så du vet.”

    ”Gräla inte på mig, snälla, jag har ont i hela kroppen.”

    ”A poco no? Jaså minsann? Lillen fick för sig att spela revolutionär va …?”

    ”Jag vet.” Manolo sträckte ut handen mot henne och lyckades få henne att komma närmare tills hon satte sig på sängen. ”Jag har varit en idiot, jag har utsatt mig för en onödig risk. Jag är ledsen. Jag ska aldrig göra något sådant igen.”

    Hon såg på honom med ett hårt uttryck i ansiktet som var så falskt att det genast förvandlades till ett leende. Sedan lutade hon sig över honom för att kyssa honom på munnen och tyngden från hennes kropp mot hans sår gjorde fruktansvärt ont men han klagade inte.

    ”Vilken tur att den lille doktorn finns, eller hur?”

    ”Jo, men han tar inte med sig lika goda saker att äta …”

    Manolo pekade på paketet från ambassaden som Meg hade lagt på sängbordet för att markera att den lilla uppsträckningen var avslutad. De åt tillsammans i sängen och hon bad honom om ursäkt för hastigheten som smörgåsarna försvann med, å så synd!, tills hon plötsligt slutade tugga.

    ”Jag har en annan liten överraskning till dig, men var inte orolig, för den är bra …”

    Innan Meg sade adjö skrev hon en lapp till Pablo de Azcárate för att berätta för honom att Washington skulle dra tillbaka sin ambassadör i Madrid som en gest av enighet med FN:s deklaration, men eftersom hon hade förutsett vad som skulle hända hade hon utövat hård press på sin far och på Burnstein för att få en befattning på den avdelning som skulle överleva ambassadens förvandling till ett kontor för handel.

    ”Hur säger man här när man menar att man låtsas som om något är något annat än vad det egentligen är?”

    ”Att det är en bluff”, föreslog Manolo och kände på sig vart hon var på väg.

    ”Tillbakadragandet av ambassadören var en bluff”, fortsatte Meg. ”Handelsattachén kommer att bli tvungen att dra sig tillbaka med honom. Inte den biträdande handelsattachén”, antecknade hon och lät mottagaren av lappen dra sina egna och utmärkta slutsatser.

    ”Och den biträdande handelsattachéns sekreterare? Hon kanske också måste åka?”

    ”Å, jävlas inte med mig, Manolo!”

    ”Vilken tur att du har mig”, han började skratta. ”Eller hur?”

    ”Jaså minsann? Framför allt nu när du är så frisk och stark …”

    När de skildes åt var sjuklingen på gott humör. Han tyckte Megs grälande var mer skrämmande än en pratstund med Guillermo, men när han såg honom komma in förstod han att han kunde besparat sig den tanken.

    ”Du behöver inte berätta någonting, jag vet allt, jag har just plockat ut en kula ur benet på en pojke. Om de hade väntat längre med att meddela mig kunde han ha förlorat det, för han hade en väldigt ful skada …” Han tog av sig jackan, drog fram en stol och satte sig. ”Vi har ingenting med det att göra.”

    ”Vi?” Manolo log försiktigt utan att börja skratta. ”Gick du just med i kommunistpartiet för en stund sedan, eller?”

    ”Å, det är sant!” Han däremot skrattade. ”Ibland glömmer jag bort mig, eftersom jag tillbringar så mycket tid med dem … Och det var också de som meddelade mig i morse. Hur som helst, jag vet vad som hände, men det jag inte förstår … Den där grabben, Juanma heter han, kastade en granat mot två poliser när hans ben redan var skadat. Det vill säga, det var allvarligt, och du skulle ha sett honom … Det är en unge, Manolo. Med stake, så är det, men en unge, och det här var inte något mer än ett barnsligt infall. Även om FN hade röstat för att avsätta Franco, att tvåhundra studenter skulle ta över Madrid, bara sådär … Jag förstår inte vad en man som du hade där att göra.”

    ”Inget.”

    ”Inget?” Guillermo skrattade igen och pekade på Manolos kropp. ”För att inte ha något med det att göra har du skaffat dig ett fint minne …”

    ”För jag visste om det och jag var med dem. Det var väldigt oförsiktigt, verkligen, men det är inte därför jag är i Madrid.”

    ”Och varför är du i Madrid, Manolo?”

    ”Om jag berättar det kommer du att ångra att du frågade.”

    ”Jag? Nej, det tror jag inte …”

    Och jag ångrade mig aldrig.

    Historien jag fick höra gjorde mig rädd men den var också spännande, det mest uppskakande som jag fått höra under de sju år som verkade som ljusår, den lilla evighet som hade gått sedan jag lämnade min tjänst på San Carlos. Det underjordiska livet skrämde mig inte. Fast jag aldrig hade haft ett medlemskort, inga vapen annat än de gamla instrumenten som hade transporterats genom halva Madrid i en portfölj, hade jag levt som underjordisk aktivist sedan våren 1941. Mitt praktiska bidrag till motståndsrörelsen hade varit mycket viktigare än mitt teoretiska bidrag till utformandet av UNE, Unión Nacional Española – och ändå – under den natten när jag snodde runt i min säng som en nervös tonåring inför sin första träff, förstod jag att mötena i Ciudad Lineal skulle kunna få mycket större betydelse än vad jag hade trott.

    ”Hur tänker du göra för att nå ända fram till Stauffer?” frågade jag honom under frukosten nästa dag. ”Har du någon kontakt med henne?”

    ”Nej”, erkände han. ”Det som bekymrar mig mest just nu är att jag måste välja en identitet. Jag trodde att det skulle vara lättare, men Meg är ganska missmodig fast hon fortfarande inte har sammanställt all information. När hon bestämmer sig för vem jag ska vara måste vi få tag på någon som kan presentera oss för Clarita, men frågan är hur … Det kan också bli ett problem.”

    ”Kanske inte”, sade jag med ett leende. ”Kanske jag kan ordna det.”

    Manolo höjde på ögonbrynen och såg på mig med stora ögon.

    ”Känner du henne?”

    ”Nej, men jag känner en kvinna som hatar henne.”

    Efter att ha studerat almanackan valde vi den 18:e, en onsdag tillräckligt nära julafton för att trafiken med bud och besök i de rikas hem skulle ha blivit livligare, och tillräckligt avlägsen för att de som skulle resa för att tillbringa julen i sina hemorter fortfarande skulle vara kvar i Madrid. Innan jag lämnade kontoret fyllde jag i en följesedel med falska uppgifter om en försändelse utan att precisera dess innehåll och stoppade den i ett kuvert tillsammans med ett av mina visitkort. Min anställning på agenturen gav mig stor rörelsefrihet. Ingen tyckte att det var konstigt att jag lämnade mitt arbetsrum under kontorstid, för jag behövde ofta besöka kunder eller övervaka när man lastade på eller av någon lastbil. Jag försökte att inte överutnyttja detta privilegium och jag brukade ta hand om mina patienter mitt på dagen under de tre lediga timmar som skilde mina två halva arbetsdagar åt. Den här gången gjorde jag inget undantag.

    En springpojke som bar på en stor julkorg med tre avdelningar ovanpå varandra, inslagen i cellofan med ett band som inte dolde de svarta grisfötterna på två skinkor, kom några sekunder före mig för att fråga portvakten om var familjen Maroto bodde. När jag förklarade att jag också skulle dit studerade han mig under några sekunder och sedan visade han mig på huvudingångens hiss. När jag kom till tredje våningen väntade jag en stund för att ge tjänstefolket tid att ta emot korgen innan jag ringde på. En tjänsteflicka i uniform, med lika blossande kinder som om hon vore en friidrottare som just kommit i mål, öppnade dörren.

    ”Å, vänta en sekund, jag ska genast hämta den …” Hon hade redan börjat springa mot korridoren när jag hann reagera.

    ”Men vad är det ni ska hämta?”

    ”Julgåvan.” Flickan såg till slut på mitt ansikte. ”Är inte ni …” Hon dolde sitt eget med förklädet innan hon vände tillbaka. ”Å, förlåt, jag förväxlade er med brevbäraren. Det är det att vi har ett sånt väldigt ståhej …”

    ”Margarita!” Jag hörde ljudet av klackarna innan jag hörde hennes röst. ”Vem är det …?”

    María Eugenia León blev stum av häpnad när hon såg mig i dörren till sitt hem. Det hade gått mer än två år sedan vi tog avsked sist och jag var inte säker på att hon skulle bli glad över att se mig, men jag kunde inte finna någon förklaring till den skräckslagna min som syntes i hennes ansikte medan hon gick fram till mig, så långsamt som om vart och ett av hennes ben vägde mer än hon klarade av.

    ”Rafa, vilken överraskning …” Hon var mycket elegant, parfymerad och hon hade gjort sig i ordning för att gå ut. ”God jul!” Hon vände sig till tjänsteflickan och jag märkte att det var svårt för henne att bete sig naturligt, behärska darrningen i rösten. ”Gå tillbaka till köket Margarita, jag tar hand om honom. Det är en gammal vän.”

    Löperskan försvann på ett ögonblick och Geni vände sig om för att få det bekräftat innan hon gav mig en formell, disträ omfamning.

    ”Var snäll och kom in”, sade hon högt och först när hon stängt dörren fortsatte hon viskande. ”Vad har hänt med Sito?”

    ”Inget.” Jag log, lättad över att ha löst mysteriet, men jag vidtog försiktighetsåtgärden att mumla lika hemlighetsfullt som hon. ”Det vill säga inget värre än att han fortfarande är i fängelset i Ocaña och väntar på att bli dömd av en krigsdomstol. Men det vet du väl redan, eller hur? De grep honom i Barcelona när han var på väg att ta sig över gränsen i bergen.”

    ”Jo det vet jag, självklart, men när jag såg dig tänkte jag …” Hon gjorde en paus, började skratta och omfamnade mig igen, denna gång på riktigt och gav mig två kindpussar. ”Ja, nu är jag verkligen glad över att träffa dig.”

    En kväll i februari 1944, knappt två timmar efter att vi hade lärt känna varandra, lämnade vi Monzóns hus tillsammans och sist av alla. Den obegripliga okända kvinna som María Eugenia León då var för mig skakade hand med mig vid grinden och började gå mot en bil som stod parkerad framför huset, men hon vände sig om efter halva vägen.

    ”Det är ett riktigt busväder i kväll”, sade hon och det var sant, för det snöblandade regnet som föll verkade på ett ögonblick bli tätare och förvandlas till ett rejält snöfall. ”Vart ska du?”

    ”Till centrum”, svarade jag medveten om att jag skulle behöva promenera en rejäl sträcka för att komma till spårvagnsstationen. ”Till Bilbao.”

    ”Aha, vi är grannar …” Hon öppnade dörren till förarplatsen och vinkade åt mig att komma fram. ”Jag bor på Almagro. Hoppa in, jag kör dig.”

    Jag reagerade inte först. Hennes frimodighet överraskade mig inte, för vi hade lärt känna varandra på ett möte där normen var att alla duade varandra, och efter att Pepe hade tagit med mig till det första mötet hade han förvarnat mig om att jag måste vara försiktig. Du kommer att lära känna många där, var precis det han sade, men även om de konspirerar med oss är inte alla vänster, inte ens republikaner, så det är bäst att hålla ett avstånd, för man vet aldrig … Av alla personer som jag hade lärt känna i Ciudad Lineal hade ingen passat så bra in på den förvarningen som Geni, men jag accepterade hennes erbjudande av en så till synes obetydlig anledning som att jag inte såg någon chaufför i bilen.

    ”En kvinna som kör”, kommenterade jag när jag satte mig bredvid henne. ”Det var åratal sedan jag såg en kvinna vid ratten.”

    ”Det förvånar mig inte.” Hon körde vant, med blicken fäst på den vänstra backspegeln utan att sluta prata. ”Jag tar inte bilen längre, jag har fått nog av att man ser på mig som på en marknadsapa. När barnen började skrika och skratta åt mig från gathörnen slutade jag att köra, men för att komma hit … Att be min mans chaufför köra mig var ingen bra idé.”

    ”Det kan jag föreställa mig.”

    ”Tja, så … får jag fråga dig en sak?” Hon väntade inte på mitt godkännande. ”När jag såg dig tänkte jag … Vet du, du ser inte ut som de andra som var där inne. Och jag märkte att du är nära vän med honom som har en sned tand, men …” Hon hejdade sig ett ögonblick för att välja sina ord. ”Jag vill inte förolämpa någon, men i det där huset ser alla ut som arbetare eller underklass och det jag menar är att … Du kanske inte gillar det jag kommer att säga, men du liknar mer en finare herre.”

    ”Och det ska du säga.”

    Den kommentaren fick henne att skratta så gott att det fick mig att känna en större närhet till henne, precis som jag hade känt att jag kom nära ägaren till huset som vi just hade lämnat den dagen då jag lärde känna honom.

    ”Det är det att jag är vän till Sito sedan många år. Våra familjer har alltid känt varandra, när vi var små lekte vi jämt tillsammans i parken på eftermiddagarna. Han tycker om att säga att han var min första pojkvän …”

    Hon vände sig mot mig och jag kände på mig att hon skulle tillrättalägga det hon just hade sagt. Snart skulle jag lära mig att det var hennes naturliga sätt att uttrycka sig, ta två steg framåt för att sedan backa ett steg genom att nyansera sig, alltid vrida och vända på sina tankar, utan att nödvändigtvis ändra sig.

    ”Jag måste ha varit tolv år och han elva eller något sådant. Under den tiden var han mycket mer försigkommen än jag, även om jag har bättrat mig ganska mycket sedan dess, du kan inte ana … Sedan var vi under en tid med i samma gäng i Pamplona, ända tills det var dags för mig att gifta mig och han fick för sig att bli kommunist. Då slutade vi att ses, men vi tyckte fortfarande mycket om varandra. När han bjöd in mig tänkte jag inte efter två gånger, även om jag inte riktigt förstår vad jag har där att göra … Är du också kommunist?”

    ”Nej”, jag log när jag mindes Experta. ”Men visst är jag en ’finare herre’.”

    Den första kvällen tog vi adjö vid hennes port. Den andra bjöd hon in mig på ett glas. Innan hon öppnade dörren bad hon att jag skulle vara tyst för att hennes barn inte skulle vakna och hon ledde mig genom en enorm lägenhet, vi passerade tre stora salonger som var förbundna med varandra, och kom fram till ytterligare en mindre salong som låg bredvid hennes sovrum.

    ”Jag ska se till barnen”, meddelade hon innan hon pekade på en kommod i trä med intarsior och vars utseende dolde dess innehåll. ”Servera dig vad du vill, jag kommer strax.”

    När hon kom tillbaka med is, som var det enda som jag inte hade hittat i den kamouflerade baren, vågade jag ställa den fråga som hon väntade på.

    ”Och din man?”

    ”I Paris.”

    Hon vände sig om för att se på mig medan hon serverade sig ett glas och jag kunde urskilja spår av äkta bitterhet i det eviga ironiska leendet hos en världsvan kvinna, och som jag fram till dess hade tolkat som ett kännetecken för hennes natur.

    ”Min man är alltid i Paris.”

    På det sättet lät hon mig upptäcka att hennes strålande ansiktsuttryck var mindre och mycket mer än vad det verkade vara, den perfekta masken, en perfekt sminkning, bakom vilken María Eugenia León dolde sig för världen.

    Vi var tillsammans fram till halv fem på morgonen. Hon berättade för mig att hon kom från en vinodlarfamilj i La Rioja som alltid hade delat sin tid mellan en lägenhet i Pamplona och en stor gård omgiven av vinodlingar i Haro. Jag berättade för henne om min morfar, fick henne att skratta åt hans trippelliv som poliskommissarie, respektabel dramatiker och hemlig författare av manus till erotiska tidskrifter. Jag dolde inte att han var republikan, inte heller att jag var det, men jag avslöjade inte min anledning till att delta i mötet den eftermiddagen och hon frågade inte heller efter den. När hon tog adjö av mig sade hon att hon hade tyckt att det var väldigt trevligt och jag svarade detsamma, vilket var sant, för jag hade haft lika roligt som hon. Den tredje kvällen när vi stod i hissen, tryckte hon därför inte på knappen till andra våningen utan till den sjunde.

    ”Det här är Estebans hemliga lya”, förklarade hon med fullständig naturlighet när hon öppnade dörren. ”Han vet inte att jag har en kopia av nyckeln, och eftersom han är i Paris … Här kan vi prata högt utan att någon hör oss.”

    Vi gjorde något mer, lika angenämt som obetydligt för oss båda. Och jag fick bekräftat att jag fortfarande var underkastad Amparos förbannelse, minnet av denna passion som inte kunde jämföras med något annat och som var tillräckligt för att förstöra den attraktion jag kunde känna för varje annan kvinna i det ögonblick vi befann oss nakna i sängen. Sexualakten hade efter Amparo förvandlats till en lek för barn, ett förutsägbart tidsfördriv vars regler jag kände till och mekaniskt tillämpade för att uppnå en kompensation, som var så liten i relation till det jag mindes att det var som om hon för alltid hade tagit med sig en bit av min natur när hon försvann ur mitt liv, men jag var inte den enda ofullständiga älskaren i señor Marotos lya. María Eugenia León hade inte heller fullständig kontroll över sig själv. Denna attraktiva, roliga och sensuella kvinna var förälskad i livet, men inte i sitt eget, det som hon den natten delade med mig, utan i ett annat som hade varit hennes innan hon förlorade det och som hon aldrig skulle kunna få tillbaka.

    ”Vad har du där inuti?”

    Innan hon klädde av sig hade hon tagit av sig klockan och örhängena, men hon behöll en tunn liten guldkedja med en liten oval medaljong som liknade de antika smycken som man brukade bevara en liten hårlock i. När hon rörde sig ovanpå mig hade jag sett den dansa, slå mjukt mot hennes bara bröst och i det ögonblick som våra kroppar skildes åt hade jag också sett hur hon kysste den.

    ”Här …” Hon kysste den igen innan hon svarade. ”Här finns mitt livs kärlek. Jag kan inte se honom, för jag lät löda ihop de två halvorna för att ingen skulle upptäcka det, men jag vet att hans ansikte finns här inuti.”

    Jag pratade aldrig med Geni om Amparo, men hon berättade historien om Fernando Villa, hennes kärlek, hans fängelsevistelser, hans död och den oändliga bitterhet hon kände mot de skyldiga.

    ”Jag borde inte berätta om det. Jag borde inte tala så, för i min omgivning finns för många som lider alldeles för mycket och sanningen är den att jag har ett bra liv. Jag har tre fina, friska barn och jag får se dem växa upp, jag kan leka med dem. Jag är på många sätt en lyckligt lottad kvinna, men …” Hon kysste medaljongen igen och såg på mig. ”Även om du inte tror det så är bitterheten det enda som ger mig styrka. Bitterheten är det som får mig att gå upp ur sängen på morgonen och som håller mig uppe tills jag går och lägger mig igen. Därför är jag beredd att samarbeta med kommunisterna, med vem som helst, om vad som helst. För jag kommer aldrig någonsin förlåta de männen under hela mitt liv. Och inte kvinnorna heller, inte ens när jag är död.”

    Vi låg med varandra igen, efter varje möte, men vi kom aldrig överens om att ses annars än efter den nationella unionens sammankomster. Vi pratade inte heller om Fernando igen, även om jag aldrig glömde vad hon sagt. När invasionen av Arándalen misslyckades slutade vi att träffas och jag kände inget behov av att söka upp henne, även om jag saknade henne ibland. Geni hade varit en ödets gåva, ett pris som jag inte var säker på att jag förtjänade när samma slump som hade förenat oss bestämde sig för att skilja oss åt. Jag kände att det var bra så, och jag tänkte inte mer på henne förrän jag under den oroliga sömnlöshet som följde på Manolo Arroyos bekännelse med en överraskande tydlighet såg hennes ansikte tecknat i taket i mitt sovrum.

    ”Och nu när jag vet att du inte kommer med dåliga nyheter …” Dagen därpå såg hon på mig med en oförblommerad nyfikenhet efter att ha uteslutit alla romantiska eller sexuella intentioner under denna visit under dagtid i hennes hem. ”Vad är det som har fört dig hit?”

    ”Du skulle just gå ut, eller hur?”

    ”Ja …” Hon väntade på en förklaring som jag föredrog att skjuta upp. ”Jag måste gå på en jullunch hos en hopplös välgörenhetsorganisation, halv tre …” Hon besparade mig ännu en fråga. ”Det är här i närheten, på Calle Sagasta.”

    ”Utmärkt”, utropade jag. ”Jag bjuder dig på en öl för att spara tid.”

    Vi gick ut på gatan tillsammans och jag uteslöt den första baren hon föreslog, den var liten och full med folk, och valde istället ett café som var större och nästan tomt.

    ”Här har de inte öl på fat”, förvarnade hon mig när hon såg mig knuffa upp dörren.

    ”Det spelar ingen roll, jag är inte törstig.”

    Jag ledde henne fram till ett bord som fanns längst bort och först när kyparen lämnade oss ensamma med två flaskor och potatischips började jag till sist att prata.

    ”Jag har kommit för att träffa dig därför att jag har en vän som behöver information som är lätt för dig att få fram. Det innebär ingen fara och du förbinder dig inte till någonting, men du skulle göra mig en tjänst och samtidigt skulle du jävlas med Clarita Stauffer.”

    ”Åååå!” Hon lyfte upp armarna i luften som om hon ville tacka Gud innan hon stoppade ner en hand i sin urringning, tog fram medaljongen och kysste den tre gånger efter varandra. ”Vad ska jag göra?”

    ”Nästan ingenting. Vi behöver en lista över personer, män och kvinnor, som har en relation med Stauffer, folk som vi skulle kunna närma oss så att de skulle kunna presentera oss, eller sätta oss i kontakt med hennes krets.”

    ”Och mer?”

    ”Inget mer.” Jag log åt hennes besvikna min. ”Bara det. Jag vet att du själv skulle kunna presentera oss för henne på någon societetsfest, men hon kan vara misstänksam mot dig Geni och det är inte bra för oss. Vi behöver en mellanhand, någon som hon har stort förtroende för, någon som hon litar på helt och hållet.”

    Hon var tyst en stund, lutade sig fram och gav mig en road och samtidigt listig blick.

    ”Det är för det där med nazisterna, eller hur?”

    ”Det betyder”, jag smälte långsamt min förvåning, ”att du känner till det.”

    ”Jag?” Hon började skratta. ”Det vet alla! Fast det är klart, man misstänker det snarare än att man vet helt säkert. Det jag tänker på är att sedan nazisterna förlorade kriget går Clarita omkring och ber om tjänster för att placera tyskar på hälften av Madrids företag. Hon har tvingat på min man två stycken, fast min man vet inte det där med … Hur som helst så vet han inte att jag inte talar med henne. Eller ja …” Hon korrigerade sig som vanligt. ”Talar med varandra det gör vi, men det är för att jag inte kan annat, som du förstår. Saken är den … Jag antar att du inte kommer berätta för mig varför din vän behöver det där, eller hur?” Jag skakade på huvudet. ”Men du kan garantera mig att det han vill är att jävlas med Clarita?”

    ”Det lovar jag. Om allt går bra kommer han att krossa henne snarare än bara jävlas med henne. Och om allt går väldigt bra så tar hon regimen med sig.”

    Hon kysste sin medaljong igen, släckte cigaretten, såg ut genom fönstret och studerade gatan en stund innan hon såg på mig igen.

    ”Nu vet jag vad vi ska göra.” Det hade tänts en glöd i hennes ögon, som om hon hade feber. ”Den tyska föreningen för välgörenhet ordnar en fest varje år, för att lämna presenter till fattiga barn. De brukar ha den under veckan efter trettonhelgen och Clarita är den som tar hand om allt, hon samlar in pengar, köper presenterna, gör listan över inbjudna … Mig bjuder hon inte längre, men en av Estebans systrar går varje år, för hon är gift med en som är med i en kyrklig organisation och jag har bra kontakt med henne så hon skulle inte ha något emot att jag följde med. De flesta av de inbjudna är vänner till Clarita och jag känner säkert nästan alla, förmodligen kommer jag till och med äta lunch med någon av dem snart. Under mitten av januari kommer jag att kunna lämna en lista till dig. Är det vad du vill?”

    ”Ja.” Jag tog hennes hand och tryckte den hårt. ”Det skulle vara fantastiskt. Tack, Geni.”

    ”Ingen orsak. Men jag skulle kunna göra något mer, eller hur? Jag har så tråkigt, Rafa. Jag dör av tristess. Du anar inte hur mycket jag saknar mötena i Ciudad Lineal, jag vet att vi inte gjorde någonting, men jag hoppades åtminstone att jag gjorde något men nu … Oj, är hon redan tjugo över två! Jag måste gå. Det är bäst att vi inte går samtidigt, eller hur?”

    Jag reste mig för att säga adjö utan att kommentera de kunskaper hon måste fått genom att se på spionfilmer och när hon sträckte fram handen med en min som om hon vore en busig flicka tryckte jag den överdrivet formellt.

    ”Och när jag har listan, hur meddelar jag dig det?”

    Manolo tog emot resultatet av mina åtgärder med en kylighet som hade gjort mig besviken om han inte direkt efter meddelat mig anledningen till det.

    ”Meg har just gått.” Han lyfte inte ens blicken från papperen som låg utspridda över bordet. ”Och hon hade dåliga nyheter?”

    Genis insats skulle inte ha någon som helst betydelse om han inte först hittade någon spansk krigsförbrytare som han kunde ersätta och hittills hade det inte dykt upp någon som skulle kunna fungera.

    ”Hon kan inte heller fortsätta att gå igenom Nürnbergrättegångarna, för Burnstein har skickat henne så mycket material att hon inte hinner med sitt arbete. Så om du inte har något emot att förvandla ditt vardagsrum till ett kontor skulle jag kunna arbeta med det här, nu när jag måste tillbaka till María Aránzazu.”

    ”Självklart.” Han såg frågande på mig och jag förtydligade mig. ”Självklart måste du återvända till María Aránzazu och självklart har jag inget emot att du kommer hit och arbetar. Hon skulle bli lugnad av att få veta att du hittat ett arbete, och jag skulle till och med kunna hjälpa till på kvällarna.”

    ”Ja, för … det här ser verkligen inte bra ut. Under fyra månader har Meg bara hittat två spanska krigsförbrytare på okänd ort. En är tretton år yngre än jag. Och den andra har tillbringat halva kriget i den ena cellen efter den andra, anklagad för stöld, olydnad och våldtäkter, så … Han är precis vad som helst utom en exemplarisk nazist, så jag tror inte Clarita skulle röra ett finger för att rädda honom.”

    ”Jäklar”, sammanfattade jag. ”Och det finns inga andra?”

    ”Nej. Det är otroligt, trots alla i Blå divisionen som hamnade hos SS har hon inte hittat några fler.”

    María Aránzazu bjöd oss på middag hemma hos sig på julafton och en vecka senare avstod Meg från cocktailpartyt på ambassaden, för hon fick för sig att vi skulle gå till Puerta del Sol för att äta nyårsdruvorna. Efteråt invigde vi 1947 i hennes lägenhet med en kraftfull fylla. Med dessa två undantag och den tillhörande baksmällan, gjorde Manolo inget annat än att läsa juridiska akter och rapporter från de allierades polis i Tyskland, från 20 december 1946 till 14 januari 1947.

    ”Hur går det?” frågade jag varje kväll när jag kom hem efter arbetet och han utan undantag gjorde en nekande gest.

    Och jag satte mig bredvid honom, tog den översta mappen i högen och hamnade förr eller senare i samma missmodiga stämning. Den enda frukten av mitt ingripande bestod i att jag avlastade Manolo. Jag hittade bara två spanska namn, båda fångar i Mauthausen som hade agerat som vittnen, och vi hade börjat förtvivla när han kom fram till akten för en officerare i SS som hette Ernst Kleiber.

    ”Här …” Det lät som ett skrik. ”Här, här, men vad heter han?” Han blev så nervös att han reste sig och började går runt i cirkel utan att sluta läsa och jag kom inte på något bättre än att följa efter honom som ett barn som leker den där leken då barnen följer efter sin mamma eller pappa. ”Säg det då, säg det din jävel, säg vad han heter …”

    Han hette Adrián Gallardo Ortega, men det tog ett tag för oss att upptäcka det.

    När jag fick honom att lugna sig så pass att han kunde sätta sig igen, berättade han att denne Kleiber hade anklagats för att ha rekryterat en grupp män till utrotningen av två tusen judar som befann sig i ett läger i Estland och för att med kallt blod ha mördat en tysk man som vägrade lyda hans order. Hans underlydande försökte lasta all skuld på honom, men Kleiber insisterade på att alla, inklusive han som hade vägrat lyda och som han var tvungen att avrätta, hade infunnit sig frivilligt och han erbjöd sig att identifiera dem. Den första han nämnde var en spanjor som hade tävlat som professionell boxare innan han åkte till den ryska fronten och som överallt hade med sig en mycket märklig individ som hade ett flamländskt förnamn och ett tyskt efternamn, men hade fötts i Sydamerika. Han hade glömt spanjorens efternamn men han kom ihåg den andres, Schmitt. Dokumentet inkluderade en bilaga där Kleibers underlydande identifierades och den information som de hade bidragit med. På den listan syntes Jan Schmitt i sällskap med ett frågetecken, näst sist. Sist stod ett annat namn som kunde vara spanskt, även om det hade skrivits utan accent, Adrián, med ytterligare ett frågetecken.

    ”Vi ska inte hoppas för mycket.” Manolos eufori varade inte länge. ”Frågetecknet betyder inte att han har försvunnit, det är mycket möjligt att han är död, även om …” Han reste sig från fåtöljen med ett skutt. ”Jag ska gå ner och ringa Meg. Det borde finnas listor där man kan undersöka …”

    ”Vad?” Jag avbröt honom och tog honom i armen för att tvinga honom att sätta sig igen. ”Vi vet inte vad han heter i efternamn.”

    ”Det är sant.” Jag såg i hans ansikte att han misströstade igen.

    ”Men han var professionell boxare, eller hur? Det är så vi ska hitta honom. Adrián är inte ett vanligt namn och boxare finns det inte heller så många.”

    För USA:s biträdande handelsattaché var det mycket lätt att ringa redaktionen på tidningen ABC och be dem hämta någon som var sportredaktör och specialist på boxning. Vi hade bestämt tillsammans alla tre att det bästa skulle vara om Meg hittade på en amerikansk vän, en sportkrönikör i någon tidning som skrev en bok om boxning och kriget och som behövde få kontakt med spanska boxare som hade boxats under det senaste decenniets konflikter. Journalisten som ställde upp var mycket vänlig och inte misstänksam inför hennes avsikter, men han förvarnade om att han behövde tid för att gå igenom arkiven. Det var redan februari när han tog kontakt med Meg och bjöd henne till redaktionen för att hämta mappen han hade gjort i ordning.

    Där fanns allt. En riggad match på en pråm i Bilbaos hamn i mars 1938, tungviktsmästerskapen i Castilla 1940, andraplatsen i spanska mästerskapen 1941, förnamnet med accenten på plats, Adrián, och två efternamn, Gallardo Ortega. I ingressen till en intervju som publicerats i en tidskrift dagen innan matchen i Barcelona figurerade andra fakta, bland dem att den klubb han tillhörde var Gimnástica Ferroviaria i Madrid.

    ”Jamen visst, visst …” Ägaren av träningslokalen mindes honom mycket väl. ”Tigern från Treviño kallade vi honom. Det var en bra kille, mycket stark men väldigt långsam även om hans tränare gjorde mirakel med honom. Han kunde ha blivit spansk mästare men han tappade sugen, jag vet inte varför …”

    I Madrid 1947 var det fullständigt otänkbart att en kvinna, också om hon var utländska, godvilligt skulle dyka upp i en träningslokal för att se sig omkring. Att den man som lite senare skulle börja agera som Adrián Gallardo Ortega skulle ha gått dit för att fråga efter sig själv hade varit ännu värre, så det blev jag som fick gå. Don Fernando, en kort, satt man som inte på minsta sätt såg ut som om han hade sysslat med sport satt framför ringen där två killar slogs, fast han var mindre uppmärksam på matchen än på cigarren som han snurrade mellan sina fingrar. Han hade så tråkigt att han hade accepterat vilken förevändning som helst för att gå ut på gatan och ta en kaffe med en kamrat till Adrián från kriget som letade efter honom för att återknyta vänskapen, det var en lika bra anledning som vilken annan som helst.

    ”Ja, jag kan inte säga var han finns, jag har ingen aning. Han åkte till Ryssland, det vet ni väl?”

    ”Ja, det har jag hört, men jag tänkte att han kanske hade kommit tillbaka.”

    ”Här har vi inte sett till honom. Vi har hans resväskor här sedan han anmälde sig och han har inte kommit för att hämta dem. Saken är den att för ett par år sedan …” Han rynkade pannan som om han behövde koncentrera sig. ”Eller det kan ha varit tre år sedan, för han var fortfarande i Ryssland … Han skrev till mig därifrån. Han hade börjat tänka på att börja boxas professionellt igen och han ville ha kontakt med sin tränare men jag berättade som det var, att Picken satt i fängelse, så …”

    ”Picken?”

    ”Hans tränare.” Han började skratta. ”Jag vet att det låter som ett skämt, men vi kallade honom så. Hur som helst så uppmuntrade jag honom att komma tillbaka, jag erbjöd mig att leta reda på en annan tränare men jag har inte hört något mer.”

    Innan mitt besök i träningslokalen hade Meg redan börjat leta efter Adrián Gallardo Ortega på alla listor som Allierade kontrollrådet i Spanien hade hand om. Vi kunde inte utesluta att han hade dött, men om så var fallet hade han begravts utan att vara identifierad, det vill säga det hade inte bekräftats i något dokument. Han hade inte sårats, inte rymt, satt inte i fängelse. Han fanns inte ens på någon officiell lista över försvunna. Det sista man visste om honom var att han hade deltagit i försvaret av Berlin. Sedan dess verkade det som om han hade gått upp i rök.

    ”Órale.” Hon bjöd oss på middag i början av mars för att fira det. ”Nu har vi honom.”

    Hon lyfte sitt glas för att skåla och Manolo klingade i hennes glas med sitt med allvarlig min. För honom hade sanningens minut kommit. Det hade den för mig också även om min minut och min sanning var annorlunda.

    Den 20 januari 1947, nästan en och en halv månad innan den skålen, hade María Eugenia León kommit för att träffa mig på mitt kontor.

    ”Här har du.” Hon räckte fram tre maskinskrivna papper. ”Eftersom jag har så tråkigt har jag satt namnen i alfabetisk ordning, och de inbjudna som jag känner tillräckligt för att bjuda på lunch tillsammans med dig har jag strukit under med rött. Ja, med dig och med din vän om det nu är så att han existerar.”

    ”Stort tack, Geni.” Jag ögnade igenom papperen och räknade ut att hon hade identifierat ett fyrtiotal personer och att ungefär hälften var understrukna. ”Vi väntade oss inte så mycket, verkligen inte.”

    ”Jag har också satt dit de adresser jag känner till, om ni behöver dem. Faktum är att halva Madrid var på den festen, även om min enfaldiga svägerska knappt kände någon. Jag förstår mig verkligen inte på den kvinnan.” Jag lät henne prata medan jag läste namnen ett efter ett. ”Alla år som hon har gått till de där ställena utan att få reda på någonting. Vi hälsar och så går vi därifrån sade hon när vi kom in, och jag höll på att säga nej innan jag tänkte att jo, men det kan vara ännu bättre om hon går så kan jag gå runt som jag har lust, det blir roligare …”

    Hon slutade plötsligt att prata och jag märkte det inte ens.

    ”Vad är det med dig, Rafa?”

    Jag hörde frågan och reagerade inte, som om jag aldrig hade svarat när jag blev tilltalad med det namnet.

    ”Rafa!” Geni blev rädd. ”Du är alldeles vit …”

    ”Det är ingenting”, svarade jag till slut. ”Jo, fast det är det … Här finns ett namn … Amparo Priego Martínez.”

    ”Martínez.” Hon såg mycket förvånad ut. ”Jag kände inte till hennes andra efternamn.”

    ”Det gör jag …” Jag lossade på slipsen, torkade pannan med handen fast jag inte svettades och jag förstod att det inte kunde vara på något annat sätt. ”Hennes familj hade ju självklart mycket kontakt med Tyskland och hon gick på Tyska skolan”, sammanfattade jag mer för mig själv än för Geni innan jag såg på henne igen. ”Vi kände varandra som barn, våra morfäder var grannar.”

    ”Jaha … och vad mer?”

    ”Mycket mer”, erkände jag. ”Men det som verkligen betyder något … Är Amparo Claritas väninna?”

    ”Ja, alltså… Nära vän vet jag inte om hon är, men jag vet att hon känner henne.”

    På det sättet fick jag reda på att en grupp kvinnor i Madrid där ledare för Falangens La Sección Femenina ingick, hade för vana att gå i mässan i Santa Bárbaras kyrka på söndagarna.

    ”Jag vet inte om du tycker bra eller illa om det, men …” María Eugenia León lade huvudet på sned för att betrakta mig lite underifrån, som om hon på det sättet kunde upptäcka vad det var jag inte ville berätta för henne. ”Amparo brukar alltid vara med.”

  




  
    BERLIN, 24 FEBRUARI 1947

    När mannen som fängslats under namnet Alfonso Navarro López gått ut genom porten till sitt sista fängelse, lutade han sig mot husets fasad, blundade och andades djupt. Efter att ha tillbringat nästan två år i celler som var överfulla av smutsiga män, sovit med uppdragna ben som han bara kunnat sträcka ut på en gård som var så överbefolkad att man knappt såg var den började och slutade, så blev han yr av att komma ut. En grupp berlinare som väntade på bussen såg honom spy på sina egna fötter, utan att bry sig särskilt mycket om honom.

    Det hade gått nästan ett år sedan en rysk officer som talade spanska hade meddelat att de skulle överföra hans handlingar till en brittisk eller amerikansk domstol, men rättegången hade inte blivit av. Fram till oktober 1946 hade all kapacitet hos de allierades rättssystem gått åt till Nürnbergprocesserna och först i november slutade fången Navarro att vara under sovjetiskt ansvar och förflyttades till ett fängelse i västzonen, där han istället för att bli mottagen av en representant för den civila rättvisan eller en officer från de allierades armé möttes av en kvinnlig tjänsteman från internationella Röda korset.

    ”Vi känner till ert fall, herr Navarro.” Hon talade till honom på engelska och var mycket vänlig med en nästan moderlig ton som muntrade upp honom innan soldaten som fungerade som tolk avslöjade det hot som hennes ord innebar. ”Ni är medborgare i ett land som var neutralt under konflikten och vi är beredda att handlägga er repatriering.”

    ”Eh, jaha …” Den möjligheten hade han inte haft en tanke på. ”Jag vet inte om jag vill tillbaka till mitt land.”

    När hon hörde hans svar såg kvinnan med genomskinlig hy och rött hår, säkert engelska eller kanske irländska, på honom med en min av oändlig förvåning men fången lät sig inte påverkas. Han var inte redo att återvända till Spanien som Alfonso Navarro López. För att kunna acceptera erbjudandet måste han först återta sin gamla identitet, och han kunde inte komma på något sätt att lyckas med det som inte skulle leda honom direkt till hans undergång. Fram till det här ögonblicket hade han inte ens haft en tanke på att han skulle behöva betala ett pris för att han hade dödat en man för att rädda sitt liv. Adrián Gallardo Ortega hade aldrig varit särskilt intelligent.

    I den sovjetiska zonen hade han aldrig haft direkt kontakt med Röda korset. Han visste att andra fångar tog emot och skickade brev genom den organisationen, men han hade aldrig skrivit något. I början var han rädd för att få några, även om Navarro hade blivit änkling innan han åkte till Ryssland var det möjligt att han fortfarande hade syskon, kusiner eller vänner som kunde ha frågat efter honom för att lättade inse att han inte hade dött, men när månaderna gick och han vande sig vid att inte höra sitt efternamn under postutdelningen började han känna sig utom fara. Han var inte förmögen att föreställa sig något värre, ända tills Röda korsets erbjudande satte i gång hans fantasi och han såg en notis i en tidning framför sig, Ännu en spansk hjälte kommer hem, en bukett blommor i handen på en okänd flicka på en plattform vid ett tåg, en grupp leende falangister i uniform.

    ”Säg till henne att jag behöver tänka över det”, bad han tolken som genast gjorde honom lika förvånad som han hade gjort henne.

    ”Mrs O’Brien antar att ni är katolik.” Fången nickade. ”Hon undrar om ni vill bikta er för en präst.”

    Fader Schulze var ursprungligen från Schweiz. De hade valt honom därför att han talade lite italienska, men Adrián kunde göra sig förstådd med honom på tyska och han klarade av honom mycket bättre än irländskan, för han var mycket van vid att bikta sig och han hade lärt sig att hitta på synder ända sedan han var barn. Prästen lyssnade utan att röra en min på hur han under kriget i Spanien hade dödat många röda och innan han fick absolution sade prästen att brott som begåtts i Guds namn inte hade någon betydelse. Så under återkommande samtal gav han ledtrådar till prästen för att skapa sannolika argument för att han skulle hålla fast vid sitt avvisande. Fader Schulze berättade för mrs O’Brien att Alfonso inte ville återvända eftersom han hade komprometterat sig under repressionen av hans by och hade beordrat att medlemmar i hans egen familj skulle avrättas. Spanjoren hade dessutom berättat för honom att han hade haft en flickvän i Berlin under krigets sista månader och han skulle föredra att stanna med henne framför att återvända till sitt land. Representanten för Röda korset hade så mycket arbete att hon inte insisterade mer.

    Snart efter att Schulze hade meddelat honom att han inte var tvungen att lämna Tyskland, informerade han honom om att han inte heller skulle behöva gå igenom någon rättegång. De träffades inte mer förrän kvällen innan hans frigivning då fången bad om att få bikta sig en sista gång. Hans andliga behov var obetydliga i jämförelse med hans materiella, och prästen kunde inte hjälpa honom särskilt mycket. Han anvisade honom ett matställe som var en välgörenhetsinrättning som drevs av den amerikanska Frälsningsarmén och några katolska församlingar, mer rekommendabelt för hans hälsa än för hans själ, där de kanske skulle kunna hjälpa honom att överleva och om han hade tur med något arbete, även om han förvarnade honom om att hälften av stadens invånare tillbringade dagarna med att dra runt i staden och söka efter arbete eller mat. Hur som helst, efter att han hade spytt på sina fötter tog sig Adrián Gallardo Ortega genom Berlin tills han kom till Schöneberg. Innan han slog in på Winterfeldtstrasse satte han sig i ruinerna efter ett utbombat hus för att äta brödet som de hade gett honom innan han lämnade fängelset. Sedan tog han itu med en framtid som var lika mörk, lika hård som den enda föda han skulle få den dagen.

    ”God dag frun, jag har en fråga …” Kvinnan som han gick fram till i porten var den berömda Roswitha, men det visste han inte.

    ”Bor Agneta Müller här?”

    ”Agneta”, svarade hon och log. ”Visst, men nu är hon frau Grunwald. Hon gifte sig förra året, hennes man borde komma hem när som helst för han brukar komma tillbaka från arbetet ungefär vid den här tiden.”

    Den 30 april 1945 gömde Agneta Jan i skräprummet, ett litet rum som man kom in till från gården. Sedan gick hon upp till andra våningen, öppnade dörren med sin nyckel och kom in i en tystnad som var så total att ljudet från hennes steg skrämde henne. Ett ögonblick senare befann hon sig i sin fars famn, han kysste henne på kinderna, på håret, pannan, medan han mumlade hennes namn med ett stråk av ångest i rösten, nästan gråt. Beate som hade åldrats ett decennium på fem dagar tog emot henne med många kyssar och inga anklagelser. Den kvällen åt de kokt kål och lite bröd till middag. Rudi avstod sin brödbit till Agneta, han blev orolig av att se hur snabbt hon åt sin, som hon i själva verket hade sparat i fickan till Jan.

    Klockan kvart i sex på morgonen var Agneta redan vaken, men hon hörde inte faderns hosta. Herr Müller hade inte slutat hosta, men han hade gått hemifrån för att arbeta vid samma tid som vanligt, som om det inte vore Tredje rikets sista dag i Berlin. Den 3 maj fann de sovjetiska ockupanterna honom på sin plats, sittande i portvaktsburen i ett hus som hade varit öde under nästan en vecka. De behövde inte ställa många frågor för att upptäcka att de befann sig framför en oliktänkande, en av de dåliga tyskar som nazisterna hade trott att de utrotat från jordens yta. På det sättet förvandlades Rudolf Müller till en av de mäktigaste männen i Schöneberg.

    ”God dag, lilla mus.” Han gick in i sin dotters rum igen kvart i nio, precis som alla morgnar.

    ”God dag, pappsen.” Den 8 maj, en dag efter kapitulationen, beväpnade sig Agneta med mod. ”Jag älskar dig så mycket, det vet du. Och du … du måste också älska mig väldigt mycket för jag har ett problem som verkligen är stort och som jag inte kan berätta för någon annan.”

    Rudi var mycket förstående och han ställde bara ett villkor. Agneta försäkrade att pojken som hon hade gömt bara var en enkel soldat som inte var skyldig till något kriminellt, och hon ljög inte för hon hade aldrig hört talas om Klooga. På kvällen, när herr Müller kom hem från arbetet fann han Jan Schmitt sittande bredvid dubbelsängen i ett samtal med hans fru. Beate tog hans parti, Agnetas parti, från första stund, därför att hjälpa den där rymlingen var hennes sista chans att arbeta för Tredje riket, den värld som hon hade älskat så mycket innan historien slukade den. Jan, som var medveten om att han hade hennes gunst, spelade sina kort kunnigt och försiktigt, även om han aldrig lyckades väcka samma sympati hos hennes man.

    Under flera månader betedde sig Agnetas pojkvän som den mest arbetsamme, ansvarsfulle och kärleksfulle av män. Fast han inte var särskilt händig lärde han sig själv att göra alla möjliga sorters reparationer i hemmet som kriget hade gjort nödvändiga, han kopplade ihop ledningar, lagade lampor, reparerade möbler och målade hela lägenheten innan 1945 var slut. Resultatet av så stora ansträngningar var mest hafsiga lösningar, men hans stora beredvillighet och att han accepterade att utföra arbeten mot en handpenning gjorde att han förvärvade en liten kundkrets i kvarteret, även om alla var medvetna om att han snart måste skaffa sig ett ordentligt arbete. Under några månader letade han fruktlöst efter ett, och han dolde för sin flickvän och hennes föräldrar att han överallt uppgav att han var papperslös för att ingen skulle kunna anteckna numret på hans argentinska pass, det enda han använde efter att han hade slängt sitt belgiska i samma brasa som hans vän Adrián skulle elda upp sin identitet i dagen efter. Och våren 1946 var turen på hans sida.

    ”Pappa, om du hjälper mig ska jag aldrig mer be dig om någonting, jag lovar. Jag har en möjlighet att bli lycklig och det beror på dig om det blir så. Om du älskar mig så sviker du mig inte.”

    ”Men det du ber mig om är ett brott, lilla mus, jag kan inte …”

    Ett av de där grälen slutade på ett abrupt sätt när Agneta tog en stol från köket och tog med sig den till sitt rum. Rudi gick efter henne, såg henne kliva upp på stolen för att nå upp till resväskan som låg ovanpå klädskåpet och innan hans dotter började packa den kapitulerade han. Under middagen frågade han Jan vilket hans fars andra efternamn var. Och dagen därpå, på kontoret, fyllde han i och stämplade ett intyg som förvandlade Jan Schmitt till mantalsskrivne Johannes Grunwald, född i Schöneberg, boende i Schöneberg, mer precist i Roswithas lägenhet, hon gick gärna med på att ta emot honom under några veckor för att förekomma varje möjlig inspektion.

    Med detta dokument kunde Johannes Grunwald ansöka om den tjänst som Schönebergs distrikt erbjöd inom den lokala polisen, och som bara medborgare som var födda och boende i detta distrikt kunde erhålla. Han fick platsen utan svårighet, tack vare hans flickväns fars vänskap med ockupanterna. På det sättet fick Jan Schmitt de Wandaleer mycket mer än ett bra arbete. Utan att någon av de personer som han hade haft att göra med i Berlin någonsin fick veta att han var en krigsförbrytare, försvann alla spår efter honom definitivt den första dagen då han gick ut för att patrullera i uniform i kvarteret. Från och med då blev allt som slutet på en saga. Johannes och Agneta gifte sig i juni 1946. De hade velat bosätta sig i ett eget hem, men Beates tillstånd och priset på hyrorna övertygade dem om att det var bäst att fortsätta bo hemma hos paret Müller. Där föddes Rudolf, deras förstfödde, i februari 1947, nio dagar innan den fånge som registrerats som Alfonso Navarro López frigavs.

    ”Ave María Purísima.”

    ”Sin pecado concebida.”

    Medan babyn växte och blev tjockare utan några komplikationer, levde mannen som fader Schulze gett sina rekommendationer ett eländigt liv på de berlinska katolikernas välgörenhet. Han hade inte velat vänta för att se Agnetas man under sin första dag i frihet. Han hade inte ens haft en tanke på att herr Grunwald kunde leva under ett namn som var lika falskt som hans eget, han till och med kände medlidande med stackars Jan som hade tagit med sig flickan från den där gropen i Wilhelmstrasse bara för att skydda henne tills stunden kom då han måste överlämna henne åt en annan man. Hon är stor nog att välja själv, fattar du? mindes han och för första gången framstod hans bäste vän som en stackars idiot. Men medan det fortfarande var bra väder tog han sig till Schöneberg vid fler tillfällen, och en söndag såg han Agneta på långt håll i porten till en protestantisk kyrka. Hans hjärta kändes större ett ögonblick, den tid det tog för församlingsmedlemmarna att skingra sig och lämna en öppning så han fick syn på barnvagnen hon drog. Den bilden gav honom så mycket ångest att han sprang därifrån medan han förbannade sitt öde och den där enfaldiga flickan som inte kunde känna igen den man som var bra för henne, som skulle ha älskat henne och tagit hand om henne ända till hennes sista dagar.

    Strax efteråt kom kylan och utflykterna till Schöneberg tog slut. För den eländige spanjoren som ständigt höll sig i närheten av kyrkvaktmästaren i Sankta Hedvigskatedralen som gav honom små ärenden att göra för att kunna betala med lite mat eller några mynt, var ingenting så viktigt den vintern som att spara på kalorierna. Undernärd, smutsig och utan varma kläder darrade Adrián av köld från morgon till kväll och hans situation var så plågsam att han började fundera på att återvända till Spanien även om det skulle innebära raka vägen till fängelset eller en exekutionsmur. Till och med för det behövde han överleva vintern och på det sättet förvandlades han till en av de mest fromma församlingsmedlemmarna som besökte katedralen. Han biktade sig varannan eller var tredje dag, varje gång för olika präster, och han tillbringade de sysslolösa timmarna med att stå på knä på en bönpall för att spara energi och kalorier. Under nätterna såg kyrkvaktmästaren åt ett annat håll och lät honom sova inne i kyrkan nästan jämt. När julen närmade sig lämnade han bara katedralen mitt på dagen för att köa till Frälsningsarméns matsal som, protestantisk och allt, var den bästa i Berlin. Och där, den 23 december, trodde han att han hade dött utan att han hade märkt det för rösten han hörde kunde bara komma från andra sidan.

    ”Tigern! Men … Är det du?” En uniformerad lokalpolis ropade på honom från trottoaren på andra sidan gatan. ”Är det du, Tigern?”

    Just när han skulle svara föll han ihop på marken. När han hämtat sig och fortfarande hörde samma röst kunde han urskilja Jans ansikte under en mösskärm.

    ”Se på mig Tigern, lugn … Det är bra nu, det är över, förstår du? Tänk att jag träffade på dig tunnis, helt otroligt …”

  




  
    MADRID, 7 JUNI 1947

    Vi gick till fots och ingen av oss öppnade munnen förrän vi lämnade La Glorieta de San Bernardo bakom oss.

    ”Och om hon ångrar sig när hon ser mig?”

    Jag hade inte upptäckt någon rädsla hos honom förrän jag kunde avläsa den i ögonbrynens kurva, i den exakta form rynkan mellan hans ögonbryn hade när han såg på mig.

    ”Det kommer hon inte.”

    ”Du är säker på din sak du …”

    Hans leende gjorde det tydligt att jag inte hade tolkat honom rätt. Manolo var inte rädd, utan nervös. Han hade anledningar till det, men han tog fel när han räknade Amparo till en av dem. Jag var säker på det, för sedan tre månader tillbaka fattade jag mina egna beslut.

    Måndagen den 31 mars återvände jag till min stadsdel efter åtta års frånvaro. När jag tvingade henne till det där mötet då vi gick runt Santa Bárbaras kyrka tillsammans med en livvakt av palmblad och doftande rökelse, hade jag inte kunnat föreställa mig att jag skulle bli så påverkad av att gå på dessa gator igen, känna igen husens fasader, affärernas skyltfönster. Amparos nya hem låg på en gata som var parallell med Hermosilla, nästan lika högt upp på den som det gamla, och för varje steg som tog mig närmare henne mindes jag mina morföräldrar, mina föräldrar och min son. Den där berusningen av minnen gjorde att mitt hjärta slog snabbare och tvingade mig att ännu en gång tänka på vilka anledningar som hade fått mig att välja det här sättet, men när vi kom fram till högra dörren på tredje våningen på Ayala 45, kom jag än en gång fram till att det inte fanns något bättre eller enklare sätt än det jag valt, och det som sedan hände bekräftade mina antaganden.

    ”Så punktlig!”

    Jag hade slagit vad med mig själv om att Amparo skulle klä upp sig när hon tog emot mig, och jag fick rätt. Hon bar en klänning som såg anständig ut, som dolde hennes ben ner till en bit nedanför knäna, även om den snörde åt hennes kropp mycket mer än den tidens rådande mode för den var en storlek mindre, kanske två, än vad vilken expedit som helst skulle ha rekommenderat som ett anständigt val. Hon hade valt skor med höga klackar och hon hade inte gjort någon frisyr eller ens satt upp håret med ett band, så hennes blonderade hår spreds ut över högra halvan av hennes ansikte med en disciplinerad spontanitet, typisk för en manslukerska från Hollywood. Hon förde det långsamt bakom örat med fingrarna medan hon bjöd in mig till en lägenhet där allt, fördelningen av rummen, vardagsrummets dimensioner, don Fermíns möbler, verkade bekant.

    ”Jaha, då så …” Hon visade på soffan medan hon satte sig mitt emot mig i en fåtölj vars höjd tillät henne att lägga det ena benet över det andra för att visa mig lite mer av dem. ”Säg nu vad det är som är så viktigt som vi måste tala om.”

    Jag hade antagit att hon skulle vara ensam och jag fick rätt igen. Bestörtningen som hade gjort hennes ansikte alldeles upplöst dagen innan när jag pratade med pojken, hade gjort mig säker på att om hon fick bestämma skulle jag aldrig mer få se honom. Den attityden var en av garantierna för att min plan skulle lyckas, en avoghet som inte var plågsam för mig, för min son hade växt upp långt borta, långt borta från mitt liv och inte ens om jag hade velat hade jag kunnat göra något för att få kontakt med honom igen. Men när jag fick bekräftat att inget hembiträde kom för att fråga mig vad jag ville ha att dricka förstod jag också att hon hade gett tjänstefolket en ledig eftermiddag. Hon själv hade hoppat över den formaliteten och trots den föraktfulla attityd som hon just hade vänt sig till mig med så var hon säker på att hon hade tolkat mina avsikter rätt. Allt det där tyckte jag om tills jag märkte att min tunga alldeles av sig själv hade bestämt sig för att mycket långsamt röra sig över kanterna på mina tänder.

    ”Tänker du inte bjuda mig på någonting?” Att gå emot hennes förväntningar var mindre viktigt än att dra ut på tiden för mina. ”Nu när du har förvandlats till en dygdig katolsk dam borde det vara en akt av välgörenhet att bjuda en som är besegrad på ett glas.”

    ”Visst, visst, förlåt.” Hon log mot mig innan hon reste sig upp. ”Jag är ensam här.” Och hennes leende förvandlades till ett litet skratt. ”Vad vill du ha?”

    Det tog henne inte ens tio minuter att göra i ordning två glas med identiskt innehåll, men det var tillräckligt för att tiden skulle vridas tillbaka, för att den skulle komprimeras som om den blivit galen. Och även om jag aldrig glömde bort idén om vad det var jag skulle göra där njöt jag av varje tvetydighet, av illvilligheten i två bemärkelser, liksom sättet som Amparo visade upp sig på när hon böjde sig över mig mer än vad som behövdes för att ställa ett glas på bordet och hur hon fyllde varje rörelse med en långsamhet som avslöjade att hon var mer upphetsad än jag.

    ”Kom.” Innan hon vände tillbaka till fåtöljen lade jag handen på platsen som var ledig i soffan. ”Sätt dig här, bredvid mig.”

    ”Är det en order?”

    ”Nej, det är bara ett förslag.” I det ögonblicket öppnade jag portföljen som hon inte ens hade lagt märke till och tog fram ett brunt kuvert som jag lade på bordet. ”Jag vill visa dig några foton och så här blir det bekvämare för oss.”

    Den 20 januari, när jag såg hennes namn på listan, vandrade jag omkring utan mål under nästan en timme. Jag visste inte vad jag skulle göra, vart jag skulle gå, så jag hamnade på Españoleto 24 och avbröt ett parti schack som María Aránzazu redan hade förlorat. Manolo hade förstått att något hade hänt men hans motspelerska som kunde lukta sig till något underhållande lämnade oss inte ensamma en sekund. Jag undvek hennes inbjudan till middag, gick hem och litade på att min vän visste vad han skulle göra.

    Det hade gått nästan åtta år sedan jag lade minnet av den tid jag hade levt med Amparo i en mapp av läder. Jag var säker på att jag hade gjort det, men medan jag förlorade tid hemma hos María Aránzazu började jag tvivla på det. Kofferten för dyra saker, som Experta hade döpt den till, hade stått undanställd i åratal i det som señora Benigna pompöst beskrev som förrådet när hon visade mig lägenheten. När jag hade installerat mig tömde jag den snabbt för att köpa möbler och jag räddade bara några saker som, liksom min gamla schackklocka, stod framme. Portvakterskans svägerska som städade huset varje tisdag, använde den där kofferten som en yta att ställa saker på. Fram till den kvällen hade jag aldrig kunnat tro att de var så många, men efter att ha befriat den från olika baljor, en tvättbräda, en låda full med trasor, olika glödlampor, städredskap, några filtar och trasiga lampor, lyfte jag upp den och bar den till mitt rum. Den var inte låst och vid en hastig blick verkade den tom, men i den övre högra delen av den kunde man ana en reva i fodret. Jag stoppade in handen och hittade mappen utan svårighet och tömde ut innehållet på min säng. Det första som kom fram var min läkarexamen som jag inte kom ihåg att jag hade sparat där. Sedan såg jag medlemskortet från fackförbundet, fotot där jag poserade med Bethune på El Heraldos framsida, kommissarie Medinas medlemskort från Vänsterrepublikanerna och till sist ett vitt kuvert med mitt namn på och som jag inte kom ihåg varifrån det kom. Inuti fanns fyra dokument, en familjebok i Guillermo García Medinas och Amparo Priego Martínez namn, födelsebeviset för en son född inom äktenskapet vid namn Guillermo García Priego, fotot från vårt bröllop och ett litet papper där man kunde läsa några få ord: Madrid, 28 mars 1938. Jag är verkligen ledsen Guillermo, jag ville inte, med en bläckplump som avslutning.

    ”Är det bra eller dåligt?”

    Dagen därpå, när jag gick från arbetet, väntade Manolo på mig i porten till La Meridiana.

    ”Det är komplicerat. Det kan vara bra eller …” Innan jag avslutade meningen förstod jag att han stod utanför varje negativ konsekvens … ”För dig är det bra, tror jag.”

    När han kom för att möta mig gick vi alltid hem till fots, men den här kvällen stoppade han den första lediga taxin som åkte ner för Alcalá. Det betydde att han var orolig och jag bestämde mig för att bespara honom lidandet.

    ”Du vet listan över inbjudna som Geni visade mig, eller hur.” Han gjorde en rörelse med hakan mot taxichauffören, såg på mig och nickade. ”Jo, bland dem som kom till festen fanns Amparo.”

    ”Amparo?” Han vände sig mot mig i en så våldsam rörelse att det verkade som om det där namnet var ett snöre som kunde dra hans huvud. ”Barnbarnet till din morfars granne?”

    ”Just hon”, bekräftade jag. ”Min barndomsvän.”

    Nyheten fick honom att tappa lusten att prata och när vi klev ur taxin kunde jag nästan se kugghjulen i hans hjärna som snurrade först åt ena hållet och sedan åt det andra, som om de försökte få det att ryka ur hans öron.

    ”Amparo …” Han uttalade namnet som om han behövde få höra det. ”Men tror du …”

    Señora Benigna tittade ut för att önska oss god kväll, Manolo gav henne varma komplimanger för hennes mycket söta yngsta dotter, vilket han gjorde varje gång han såg henne för att hon inte skulle tro att vi var ett homosexuellt par, och han avslutade inte frågan förrän vi kom in till mig.

    ”Tror du att hon skulle vilja hjälpa oss?”

    ”Inte av fri vilja”, svarade jag. ”Men det kan hända att hon inte har förutsättningar att göra som hon vill.”

    Jag räckte över kuvertet till honom och satte mig mittemot honom för att begrunda hans reaktion och närvarade vid hans blods nyckfulla färd, under ett ögonblick flydde det från hans huvud för att i nästa stund snabbt fylla hans kinder med färg.

    ”Jag skulle aldrig ha trott att du skulle få för dig att spara allt det här.”

    ”Tja, pojken är min son, eller hur? Det kommer han att vara i hela sitt liv. Det var därför jag sparade det, för kanske, en dag …” Jag vågade inte fortsätta. ”Livet är väldigt långt.”

    ”Så långt …” Manolo såg på mig och började skratta. ”Herregud, stackars Amparo.”

    Då skrattade jag också, men inte mycket, bara tillräckligt för att ställa frågan som plågat mig sedan jag såg det där namnet understruket med rött.

    ”Jo, men … Det är lite osmakligt, eller hur?”

    ”Ganska.” Han nickade och såg fortfarande skrattlysten ut. ”Men det var som fan, Guillermo.” Han kallade mig bara vid mitt rätta namn vid verkligt viktiga tillfällen. ”Det var som fan. Vi kommer aldrig kunna få tag på någon bättre.”

    Och vi stannade kvar där utan att gå någonstans tills Meg kom och gjorde saker och ting tydliga.

    ”Å, sabba inte allt med att försöka vara gentlemän!! Bete er inte som ena riktiga spanjacker. Tänk efter noga, Rafaelito. A poco no te fregó? Var det inte hon som blåste dig för inte så länge sedan?”

    ”Prata så man begriper vad du säger Meg, jag är inte på humör för tolkningar.”

    Jag kom mycket bra överens med den galna gringan, som hon brukade beskriva sig själv. Jag tyckte om sättet hon pratade på och hur hon skrattade, den metodiska precisionen som hon söp sig full på och de mexikanska folksångerna som hon då sjöng med stor känsla, mer och mer falskt för varje strof. Jag tyckte om passionen hon gjorde allt med och ännu mer balansen hon upprätthöll genom att hålla huvudet kallt samtidigt som hon lät sig dras med av sin lidelses virvelvindar. Jag förstod henne inte så bra men det spelade ingen roll, för hon älskade Manolo och han älskade henne, och de såg till att vara lyckliga på sitt bisarra sätt medan vi balanserade på slak lina. Lyckan hade varit frånvarande i mitt liv under så många år att deras glädje lyste över mig som en indirekt reflex av ett gyllene ljus, avlägset men tillräckligt starkt för att belysa en liten bit av golvet runt mina fötter och befria mig från dunklet jag tidigare famlat runt i. Därför försökte jag hålla mig i närheten av dem, odla en närhet som gav mig värme, en tillgång som var lika vacker som skrattet som deras sällskap gav mig tillbaka efter alltför många års frånvaro. Jag hade aldrig berättat för Meg om mitt liv, men jag blev inte förnärmad när jag upptäckte att Manolo hade gjort det åt mig. Jag förstod i tid att vi tre utgjorde ett lag som bara fungerade effektivt om det inte fanns några hemligheter mellan oss. Tack vare denna regel som aldrig uttalats skingrade Meg Williams utan vidare alla mina tvivel.

    Den kvällen förstod jag att i Mexiko betyder a poco no te fregó, ”blåste hon inte dig för inte så länge sedan”, och jo visst, Amparo hade blåst mig. Inte bara för att hon hade tagit med sig min son, utan också för att när jag skyddade henne, härbärgerade henne, gav henne mat, svek hon mig med de män som plundrade kassaskåpet i mitt hem. Om Manolo inte hade skaffat mig en annan identitet i tid skulle detta svek kunna ha fört mig till exekutionsmuren, för Meg var säker på att hennes kumpaner hade angett mig, med eller utan hennes godkännande. Jag hade aldrig berättat min historia på det sättet, men medan jag lyssnade på henne tyckte jag att den berättelsen verkade mer hållbar än min och den ingav mig en dos av bitterhet som var idealisk för att jag skulle ta till mig den andra delen av hennes föreläsning. Jag skulle inte plåga mig själv, för att använda de där dokumenten skulle aldrig bli utpressning eftersom vi inte skulle kräva pengar i utbyte. Det var mer korrekt att lägga fram det som ett utbyte av tjänster och det vi var intresserade av var mycket enkelt och framför allt ofarligt. Om saker och ting inte gick som de skulle kunde ingen anklaga Amparo som hade satt en vän i kontakt med en annan vän som skulle kunna hjälpa honom, för den hon rekommenderade hade referenser som skulle vara oklanderliga.

    ”Det tar jag hand om”, avslutade hon. ”Du behöver inte komma ihåg något mer än att Franco inte avrättar folk på ett gentlemannamässigt sätt.”

    Och det glömde jag inte den där palmsöndagen och ännu mindre nästa dag när hon satte sig bredvid mig i soffan.

    ”Vad är det här?” När hon öppnade kuvertet fick hennes ansikte samma listiga och trånande, förväntansfulla och busiga uttryck som skapade reglerna för den lek som vi hade lekt under så lång tid. ”En överraskning?”

    ”Inte direkt.”

    Efter att ha påmint mig om att Franco inte var någon gentleman tog Meg med sig dokumenten för att lämna tillbaka dem två veckor senare i samma kuvert som de hade färdats i med mig hem till Amparo. Fotografierna som var exakta, tydliga och perfekta, var tolv till antalet. Innan jag frågade henne varför vi behövde så många förklarade hon för mig att Amparos första impuls säkert skulle vara att riva sönder dem och att hon hade beställt en omgång till om förhandlingarna skulle bli långvariga. Den tredje omgången var till mig, för om allt gick bra skulle originaldokumenten vara priset för operationen. När det gällde det var hon beredd att gå med på att jag var en gentleman.

    Amparo tog ut fotografierna och kopiorna ur kuvertet ett efter ett, i den ordning som jag hade lagt dem i förväg. Det första var det minst farliga, men åsynen av sin handstil på en lapp var tillräckligt för att hennes glädje skulle förintas och få hennes ansikte att vissna som en nyss plockad blomma som på ett ögonblick skulle tappa sina kronblad. Hon ville inte se på mig. Hon lade lappen mycket försiktigt på bordet och ett efter ett plockade hon fram kopian av fotot från vårt bröllop, den första sidan i vår familjebok och till sist födelsebeviset som var hennes sons, min sons, med de för- och efternamn som han var inskriven med i folkbokföringen.

    ”Det här väntade jag mig inte av dig, Guillermo.”

    Det hade gått två månader sedan jag läste hennes namn på Genis lista. Under den tiden hade jag ägnat mycket tid åt att försöka räkna ut hur hon skulle reagera och jag hade inte tagit fel. Hon började inte gråta, hon förlorade inte kontrollen, hon skrek inte, hon bad inte, hon slog mig inte, hon hotade mig inte. Vilken som helst av dessa reaktioner hade gjort det svårare för mig, men högfärdigheten över hennes efternamn tog över allt. Vreden gjorde att hennes anletsdrag stelnade och hennes rörelser blev långsammare när hon tog fotografierna, radade upp dem noggrant och rev sönder dem i fyra bitar medan hon gav mig en utmanande blick, så högdragen och samtidigt så opassande med tanke på hennes situation, att jag började gapskratta.

    ”Vad skrattar du åt, din skit?” Hon reste sig upp med ett skutt, gick runt bordet och såg rakt på mig.

    ”De är kopior Amparo, jag har fler.” Hon letade efter ett svar som hon inte fann medan hon andades ljudligt, näsvingarna rörde sig som slidstyrningen på ett ånglok. ”Jag försöker inte utöva utpressning mot dig om det är det du tror. Jag vill bara be dig om en tjänst och självklart har du möjlighet att vägra ge mig den.”

    Hon fortsatte stå upp, obeslutsam om hon skulle hålla fast vid sin första reaktion eller acceptera den osäkra garanti jag just erbjudit henne. Hennes passivitet gjorde att jag kände mig upplyst och den inspirerade mig till en idé som jag till en början tyckte var en dålig tanke, men på sikt visade den sig vara helt rätt.

    ”Sätt dig Amparo.” Det dröjde inte länge förrän jag fick bekräftat att min röst fortfarande hade kvar sin makt över henne. ”Sätt dig och lyssna på mig.”

    Jag sade inget mer, det behövdes inte. Hon lugnade sig men ville inte sätta sig bredvid mig. Hon gick tillbaka till fåtöljen och satte sig med det ena benet över det andra, hon insåg det, ändrade ställning och höll knäna tätt ihop som om hon var i mässan och fortsatte att se på mig utan att säga någonting.

    ”Jag räddade ditt liv en gång.” Jag höll fast vid det tonfall som alltid hade gett gott resultat. ”Jag fick dig ur en mycket svår knipa och sedan skyddade jag dig och såg till att du var i säkerhet under mer än två och ett halvt år, jag såg till att du hade mat, jag tog hand om dig …”

    ”Och du njöt av mig ”, avbröt hon mig mjukt, hennes röst kom också från förr.

    ”Varken mer eller mindre än du av mig.” Hon böjde på huvudet och fixerade blicken på klänningens kjol. ”Jag erbjöd dig många gånger att hitta en utväg för dig, att följa med dig till den anglikanska kyrkan, att skaffa husrum åt dig på mitt sjukhus men du ville inte ens höra talas om det. Du stannade hos mig för att du ville det. Jag utnyttjade dig inte, jag exploaterade dig inte och till sist svek du mig.” Jag väntade på ett svar som inte kom och började pressa henne. ”Ljuger jag, Amparo? Är det jag säger inte sant? Svara mig.”

    ”Du ljuger inte.” Ilskan kom plötsligt tillbaka, hon lyfte på huvudet och ögonen började gnistra. ”Du ljuger inte, men … Jag kunde inte göra något annat.”

    ”Dina motiv intresserar mig inte. Saken är den att jag räddade ditt liv och du svek mig. Du står i skuld till mig. Om dina vänner hade angett mig hade det varit slut med mig, de hade gripit och avrättat mig. För de försökte, eller hur?” Då böjde hon på huvudet igen, fäste blicken på sina knän och skakade mycket långsamt på huvudet som om hon ville ge mig rätt bara till en del, bekräfta sin oskuld när det gällde ett ämne som jag inte var intresserad av att fördjupa mig i. ”Men jag är här Amparo. Jag lever. Och vet du varför? Därför att en vän till mig räddade mitt liv utan att begära något i utbyte, på exakt samma sätt som jag gjorde med dig. Nu behöver han hjälp och du har möjlighet att sluta cirkeln för att vi ska sluta fred. Jag ber dig inte ens om att du ska göra det utan betalning. Jag förstår fortfarande inte varför du inte tog med dig de här papperen när du lämnade lägenheten. Jag antar att din morfars guld glänste för mycket, eller hur? Men nu är saken den att jag har dem och jag är beredd att ge dig dem om du hjälper mig.”

    Jag gjorde en paus som hon inte vågade avbryta. Men hon var tillräckligt orolig för att lyfta på huvudet och se på mig igen. Arrogansen som hon hade förskansat sig bakom några minuter tidigare försvann som en mask av puder medan en häftig, gulaktig blekhet tog över hennes ansikte. En fuktig slöja gjorde hennes ögon dimmiga medan hon slutade att andas genom näsan och hennes öppna mun bidrog till att förstärka spänningen hos käken som var stel av oro, kanske skräck, eller till och med skuld.

    Jag tände en cigarett, lutade ryggen mot soffans dynor och låtsades ett lugn som jag inte kände och medan jag dolde en upphetsning som inte bara var sexuell, fortsatte jag genom allt mer grumliga vatten. På något obestämt ställe som jag ansträngde mig för att lokalisera växte snabbt och ljudlöst, längst bort i mitt huvud fast det inte var så långt från mitt hjärta, en vass sorg som var förmögen att såra mig. Jag försökte ignorera den, förvisa den till den plats den kom ifrån, men den var så djupt inristad i mitt inre att jag inte kunde avskilja den från mig själv, och jag tog itu med det känsligaste avsnittet i min föreläsning under ett hett och rosenskimrande hot, minnet av en passion som i mycket liknade kärlek, det bedrägliga minnet av en känsla som aldrig var lika ljuv under dagarna som jag tillbringade med Amparo som nätterna då jag fann hennes kropp i min säng. Denna oangenäma nostalgi fick mig att bli mer kortfattad och jag valde en inledning som var tillräckligt abrupt för att kompensera för alla sorters svagheter.

    ”Min vän finns på de allierades lista över efterlysta. Han åkte till Ryssland med Blå divisionen och fortsatte att slåss som frivillig med SS, försvarade Berlin och försvann. Han har lyckats ta sig till Spanien men han kan inte stanna här för han anklagas för brott mot mänskligheten. Tjänsten som jag ska be dig om har med honom att göra.”

    ”Vad?”

    Mina ord gjorde henne förvirrad. Medan hon såg på mig med plötsligt fullständigt torra, stora ögon, läste jag i dem hur de uträkningar hon haft tid att göra var att jag skulle be om något motsatt. Jag hade en känsla av att hon trots allt fortfarande trodde att jag skulle be henne om pengar och om inte det en borgen, en rekommendation, hennes ingripande till förmån för en annan sorts desertör, en flykting, en fånge, en röd spanjor som dömts till döden, någon av mina kamrater. Hon hade redan räknat med det. År 1947 var trafiken med tjänster som ägnades åt att slita en dödsdömd ur dödens klor fortfarande mycket intensiv och tävlade med hungern efter att få företräde till oväntade besök. Men min anledning var så osannolik att det hela utmynnade i en misstänksamhet som var svår att hantera.

    ”Tror du att jag skulle tro på …? Lura mig inte Guillermo, vi har känt varandra hela livet. Du kan inte ha något att göra med allt det där, och jag …”

    ”Du har inte förstått någonting Amparo.” Jag vände mig bestämt mot hennes tvivel. ”Det här är ingen artighetsvisit. Jag har inte ställt några frågor till dig och jag är inte beredd att svara på dina. Mina motiv har du inget att göra med. Det enda som du ska bry dig om är mitt erbjudande.” Jag släckte min cigarett mycket omsorgsfullt, tog ett djupt andetag och gjorde mig beredd på att uttala ett egennamn som om det inte hade någon betydelse alls. ”Ordna ett möte med Clarita Stauffer. Presentera henne för min vän, det är det enda jag begär. Det kommer inte bli svårt för dig, för när ögonblicket är inne kommer hon redan att veta vem det är och vara benägen att hjälpa honom. Gör mig den tjänsten och jag ska försvinna ur ditt liv. Ingen kommer någonsin kunna bevisa att du var i Madrid under kriget och knullade med mig som en galning. Ingen ska ana hur mycket sympati du väckte på institutet för transfusioner på Príncipe de Vergara. Ingen kommer få se fotot från vårt bröllop, hur glad du var då, buketten du hade i handen. Ingen kommer att kunna berätta för din son vem hans far är, för alla originaldokument kommer bli dina i det ögonblick då vi lämnar Stauffers lägenhet. Och då kommer du att kunna riva sönder dem, på riktigt. En gång för alla.”

    Innan jag slutade tala insåg jag att det inte skulle bli lätt. Erbjudandet var bra, men villkoren övertygade henne inte. Jag var inte heller förvånad.

    ”De där människorna …” Hon vände blicken från mig och såg på sin klänningskjol igen. ”De där tyskarna …” Först när hon sagt det såg hon på mig igen. ”De är farliga. Ingen vet exakt vad de gör här, men de verkar desperata, redo att göra vad som helst och … Konstiga saker har redan hänt. Jag tycker inte om dem.”

    ”Det kan jag tänka mig.” Jag log för första gången på länge. ”Men jag är också en fara för dig, Amparo. Tänk dig vad som skulle hända om någon i din närhet skulle snubbla över de här dokumenten. Har du inte frågat dig hur jag fick reda på att du skulle gå till mässan i Santa Bárbara igår? Jag är inte längre Guillermo García Medina. Jag har ett annat liv, andra kontakter. Och andra intressen.”

    ”Du skulle aldrig göra något sådant.” Hon böjde sig framåt och gav mig ett leende från förr, ljuvt och förbehållslöst, förtroendefullt. ”Du skulle aldrig skada mig.”

    ”Är du säker på det?” svarade jag med en blick som var så hård att hon inte vågade svara. ”Du känner mig inte Amparo, inte längre. Du kände en man som inte finns längre, någon som hade mycket att förlora, många drömmar att leva för. Numera liknar jag mer de där tyskarna som du är så rädd för, för jag har ingenting att förlora, bara bitterhet.”

    Jag hade just sagt sanningen utan att ha bestämt mig för det innan, och plötsligt impregnerades min gom av en bitterhet som var som ett gift. För att få bort smaken av det fortsatte jag att prata och blandade sanningar med lögner. Jag berättade att de hade avrättat Isidro sommaren 1939 och det var sant. Jag berättade att jag fortfarande hade kontakt med Gloria och det var lögn, för de hade avrättat henne en månad efter att de dödade hennes man. Jag tillade att hon hade ett foto från avskedsbanketten för kanadensarna där vi såg så bra ut, leende, med knutna nävar i luften. Jag visste inte ens om det fotot fortfarande existerade men jag antog att hon inte hade glömt att hon hade lyft sin knutna näve den kvällen, för att inte sticka ut och för att hon var väldigt glad och full som ett ägg. När hon vände tillbaka blicken mot sina knän för att dölja sin min, fick jag bekräftat att hon mindes det lika väl som jag och jag fortsatte att ljuga. Jag talade om gamla vänner som inte var som de verkade vara. Om republikaner som hade rätt att vara trötta på nederlag. Om svikare vars motiv jag hade börjat förstå. Om femtekolonnarna som hade hjälpt mig att sudda ut spåren efter mitt nederlag.

    ”Livet för förlorare är väldigt komplicerat, Amparo”, sammanfattade jag när det kändes som om min tunga blivit smutsig och hjärnan svullen av lögner. ”Ni segrare har ingen aning. Jag kan inte berätta mer men du kommer att få fler överraskningar, tro mig. Jag har gett dig ett bra erbjudande, det är värt att du tänker över det. Jag kommer tillbaka i övermorgon, vid samma tid, för att få reda på vad du bestämt dig för.”

    Jag reste mig, såg på henne och hon svarade med en lång blick, lika lång och full av innebörd som den hon hade när hon, mitt på dagen i november 1936, meddelade mig allt som skulle hända mellan oss. Jag var inte förberedd för att möta denna milda och märkliga blick, uträknande och beräknande, som hade avväpnat mig helt och hållet den första gången. Efter att Amparo lämnade mig hade jag drömt om henne många gånger. Jag hade sökt efter hennes doft hos alla kvinnor som kommit i min väg. Jag hade anat tyngden av hennes kropp hos alla de kroppar som placerat sig ovanpå min. Jag hade börjat bli rädd för att när hon lämnade mig blev det till en förbannelse, en pervers förtrollning, en svartkonst vars syfte var att få mig att underkasta mig hennes vilja i hennes frånvaro, bortom tid och rum. Men jag hade aldrig haft en tanke på att hon skulle kunna ha känt något liknande.

    ”Och du ska bara gå sådär utan vidare?” Hon gick fram till mig, lade armarna runt min hals och tryckte sina tummar mot den för att visa mig att hon inte var redo att låta mig gå. ”Utan att ens ge mig ett ligg?”

    Efteråt, när jag kunde tänka igen, förstod jag att det var i det ögonblicket som vårt öde avgjordes, och att mitt uppdrag hade varit framgångsrikt trots den usla kvaliteten på min analys. Amparo behövde inte att jag gjorde henne rädd för det var hon redan alldeles av sig själv så det räckte och blev över. Argumenten som jag hade försökt göra henne svarslös med var samma som hon upprepade för sig själv dagligen sedan hon hade förstått att det inte hade varit någon bra affär för henne att hon hade vunnit kriget. Därför hade hon inte gift sig. Därför var hon ensam. Därför lät hon mig inte gå.

    Amparo var mycket rädd för att någon skulle upptäcka det vi hade upplevt tillsammans, men hon saknade det ännu mer. Efter att hon hade sett mig vid kyrkporten hade hennes politiska idéer, hennes religiösa övertygelser böjt sig för hudens starka minne, det som fanns djupt inne i hennes kropp som jag hade vetat hur jag skulle klä av och som hon sedan dess aldrig vågat visa för någon. Den kvällen lärde jag mig att hennes begär var lika egoistiskt som mitt en gång hade varit, min kropp var knappt ens ett instrument i en process som bara hade med henne att göra. Och ändå var Guillermo García Medina, den före detta, den äkta, den ende mannen i världen som kunde väcka detta begär och den ende med vilken hon kunde vara fullständigt uppriktig och lojal mot sig själv när hon var naken i sängen. Efteråt, när jag kunde tänka igen, identifierade jag sådant som inte fanns förut, ett stråk av desperation, ett annat av skuld, sammanbundna med en längtan efter en frihet som gjorde henne generad för den var en del av det byte som de på hennes sida hade lagt beslag på. Den nya Amparo var ingen personlighet. Hennes medvetna liderlighet, den mogna kvinnans motsägelsefullhet, gjorde henne ännu mer oemotståndlig än den oskuldsfulla ärbarhet som hon prydde sig med, men av allt som hände den kvällen var det inget som överväldigade mig så mycket som det återupplivade, uppenbara faktumet att om jag hade kommit till världen av någon anledning så var det för att knulla med Amparo Priego Martínez.

    Jag gav inte Manolo så många detaljer, men tre månader senare när vi slog in på Calle Galileo sade jag att han inte skulle oroa sig.

    ”Amparo kommer inte att dra sig tillbaka för hon vet att du är Adrián. Igår berättade jag för henne att under kriget arbetade du som dubbelagent, för Republiken och för Femte kolonnen.” Min vän log när han hörde mig. ”Och vet du vad hon svarade?”

    När han fick reda på att Guillermos älskarinna alltid hade varit säker på att Felipe Ballesteros Sánchez var en femtekolonnare som nästlat sig in i den republikanska säkerhetstjänsten, slappnade Manuel Arroyo Benítez av och han blev mer koncentrerad än någonsin.

    Fram till dess hade Amparos reaktion varit det enda som hade oroat honom. När det gällde allt det andra hade han förberett sin roll med lika stor omsorg som en bra skådespelare tar sig an den viktigaste rollen i sitt liv. Dels hade han arbetat om sin tyska för att tala dåligt och han tvingade sig till att systematiskt göra de vanligaste felen som spanjorer gör när de lärt sig språket utan att ha studerat det innan. Dels hade han gett sig i kast med att utsätta sig för en fysisk metamorfos som var så snabb att dess resultat var närmast monstruöst. Tre månader med en strikt diet av små portioner av ris och mörkt bröd hade fått honom att tappa tjugo kilo. Avsaknaden av frukt, grönsaker och färska livsmedel hade gjort hans hud glanslös, den var matt och torr, typisk för lägerfångarna. Och de långa, utmattande dagliga promenaderna på trottoarerna på solsidan hade kompletterat ett förfall som var så oroväckande att han blev tvingad att avstå från María Aránzazus gästfrihet för att bespara sig frågor han inte hade kunnat svara på.

    ”Å, så synd!” De söp sig medvetet fulla innan de tog avsked. ”Jag är glad över att du hittat ett arbete, men att du måste åka ifrån Madrid nu … Vilken otur jag har! Först Rafa och sedan du. Jag kommer aldrig mer bli vän med en gäst.”

    I början av mars, utan något mer bagage än en pyjamas och kläderna han hade på sig, hans äldsta kostym och en vid skjorta som han satte på sig varje dag och tvättade med klor ända tills han fick tyget vid halsen att bli trådslitet, flyttade Manolo till ett minimalt krypin i ett hus utan hiss på Calle Mira el Río Alta. Guillermo hade bett sina kommunistiska vänner att låna ut det och de gick med på det på ett enda villkor, att om det blev nödvändigt skulle han dela det med en annan person som hade gått under jorden. Det blev inte nödvändigt och ensam i ett rum där han inte tog emot några besök, inte ens av Meg, kröp han dag efter dag, lite i taget, in i skinnet på en man som han om allt gick bra aldrig skulle lära känna.

    Under den fortlöpande processen mot Kleiber framkom ingen slutgiltig beskrivning av Adrián. En av hans kamrater hade uppgett att han hade svart hår, men en annan mindes kastanjebrunt. Alla var överens om att han var stark, medellång, och enligt de rasbestämningar som var så populära i Tredje riket var han en individ med drag från folk från Medelhavet, typiska för spanjorer, med litet, runt huvud och fyrkantigt ansikte. Manolo hade noggrant analyserat dessa vittnesmål för att komma fram till slutsatsen att de inte betydde någonting överhuvudtaget. I Blå divisionens arkiv borde det finnas en akt om Adrián som Meg kanske skulle kunna få tag på, men det var inte lämpligt att väcka någon uppmärksamhet kring honom i förtid. Han nöjde sig med att studera Tigern från Treviños karriär i sportpressen och han hittade fakta om hans kroppslängd och vikt, förutom några fotografier av hela hans kropp där man inte såg ansiktet särskilt bra, för han poserade nästan alltid i boxningsshorts och handskar, som om han gjorde sig beredd att boxas med kameran. Gallardo var två centimeter längre än han, men Meg gav honom ett par skor med dolda inlägg som kompenserade skillnaden. Varje morgon gick han ut och gick med dem och han rengjorde dem aldrig för att dammet när det var torrt väder och leran när det hade regnat skulle kamouflera deras ålder och den utmärkta kvaliteten på lädret som de var tillverkade av. Det med näsan var besvärligare.

    ”Tror du verkligen att det är nödvändigt?”

    Han hade just flyttat in på Mira el Río när Guillermo öppnade dörren med sin egen nyckel och portföljen i handen.

    ”Säg du. Har du någonsin träffat på en boxare med mellanväggen i näsan intakt?”

    Utan att bry sig om den skräckslagna min som tagit över hans patients ansikte bad han honom att lägga sig på sängen.

    ”Var inte orolig, idag kommer jag att ge dig bedövning”, lovade han innan han band för hans ögon med en näsduk.

    ”Och det här?”

    ”Det är för att jag ska ge dig lokalbedövning. Den kommer bara vara under ett ögonblick, det är inte värt att söva dig helt och hållet. Och jag föredrar att du inte ser mig för … du skulle inte gilla det.”

    Han frågade aldrig hur han gjorde det. Det var sant att det bara pågick under ett ögonblick och bedövningen fungerade, även om den lämnade efter sig ett arv av en smärta som envist stod emot aspirinen under fler dagar än han hade räknat med. Guillermos beräkningar däremot visade sig vara felfria. Dagen för besöket hade näsans mellanvägg växt ihop snett och svullnaden hade försvunnit helt och hållet. Adrián Gallardo Ortegas näsa verkade vara bruten sedan många år och när Guillermo presenterade honom för Amparo och den okända kvinna som var med henne, var det som om hon aldrig hade känt honom när han hade alla ben intakta.

    ”Tack så hemskt mycket för allt fröken”, mumlade han som för henne fortfarande hette Felipe när han sträckte fram handen för att i utbyte få en blick av ett medlidande som var så intensivt att det tog sig igenom hans bedrägeri och till och med gjorde honom rörd.

    ”Har du gjort dig illa?” Frågan gjorde honom förvirrad tills han såg fingret som pekade på hans högra fot.

    I sista ögonblicket hade han lagt till en hälta. Efter att han hade betraktat sig själv i spegeln på klädskåpets dörr, sitt sätt att gå med krökt rygg och halsen böjd mellan axlarna som pekade framåt, tyckte han att det såg alldeles för teatralt ut, så överdrivet att han till och med började fundera över att avstå från det för att gå upprätt igen. Han prövade olika kroppsställningar och såg att om han drog ena foten efter sig lite grann blev effekten bättre, men han hade aldrig haft en tanke på att Amparo skulle få syn på hans fot innan hon såg hans näsa.

    ”Nej, det är bara en stukning”, svarade han. ”Inget allvarligt.”

    ”Så bra, för …” Ett uppriktigt medlidande började synas i hennes ögon. ”Det verkar som om ni har fått lida alldeles för mycket.”

    Tre veckor tidigare hade Allierade kontrollrådet mottagit ett meddelande som uppmärksammade Adrián Gallardo Ortegas närvaro i Spanien. Texten som var kortfattad och hade en adekvat brist på konkretion, var ett verk av USA:s biträdande handelsattaché som hade direkt tillgång till deras möten. Miss Williams förklarade att hon hade tagit emot nyheter om Gallardos närvaro i Madrid via de republikanska kretsarna i exil i New York. De var källan som beskrev ett förmodat slumpmässigt möte mellan en anonym informant och en krigsförbrytare som var efterlyst för att ha deltagit i slakten i Klooga, en tillräckligt allvarlig handling för att man skulle handla. Meg var säker på att i samma ögonblick som larmet om Gallardo nådde ministeriet skulle någon lyfta på luren för att informera Clarita att de allierade hade skickat ut sina hundar för att förfölja den nye kamraten, men hon lät det gå två veckor innan hon gav Rafa uppdraget att ordna ett möte med fräulein Stauffer och den snabbhet med vilken det ordnades tillskrev hon sitt sätt att handlägga ärendet.

    ”Välkommen.” Kvinnan som stod i dörren tillsammans med Amparo väntade inte på att bli presenterad innan hon vände sig till rymlingen på sitt modersmål. ”Jag är en god vän till fräulein Stauffer. Jag heter Ingrid Weiss.”

    Manolo hade aldrig hört talas om henne men han log när han hälsade på perfekt klumpig tyska, med den grova accenten hos en råbarkad man i trångmål.

    ”Oj!” Hon skrattade när hon hörde honom. ”Det är bäst att vi talar spanska. Min spanska är bättre än din tyska.”

    ”Säkert.” Manolo skrattade i sin tur, och böjde på ryggen lite till när han gick in genom dörren vid hennes sida. ”Det är jag verkligen tacksam för.”

    Ingrid Weiss var ingen och ändå representerade hon det största hindret som den falska Adrián var tvungen att ta sig över den eftermiddagen. Clara och hon hade gått i samma skola och de hade varit vänner sedan de var små. Sedan hade livet skilt dem åt och den ena återvände till Madrid strax innan den andras föräldrar blev ruinerade. Ingrid gifte sig mycket ung, kärlekslöst, fick en son när hon var tjugo, blev änka strax efter, och när hennes son dog vid östfronten trodde hon att hon hade blivit ensam i världen. Men hon hade fortfarande kvar en väninna som i mars 1945 lyckades ordna en plats på ett av Lufthansas sista reguljära flyg som förband Stuttgart med Madrid. Clara tog emot henne, tog hand om henne, ordnade ett arbete och en bekväm lägenhet mycket nära hennes egen. När Tyskland förlorade kriget, var Ingrid en ständigt inbjuden och speciell gäst på Galileo nummer 14. Där, medan hon var den som satte sig sist vid bordet efter att ha serverat de andra och reste sig före alla andra för att se till att kaffet serverades, uppenbarades hennes enda, extraordinära talang. Hon var osviklig när det gällde att upptäcka fällor, faror och bedrägerier, hennes nästan omänskliga förmåga att observera och en våldsam misstro hade gjort henne utnämnd till den enda medlemmen i Stauffernätverkets välkomstkommitté.

    Manolo kunde inte veta det men han gissade rätt när han anade det, för denna långa, robusta kvinna med håret i en enda fläta, mer gråsprängd än blond, som krönte hennes huvud som ett diadem såg inte ut som en pianist och hon målade inte heller naglarna som var mycket kortklippta. Den detaljen bekräftade för honom att med sina rödaktiga händer och ett utseende som en bondfrus hade hon aldrig passat in i Madrids högre societet, en krets där korgossen från Robles heller aldrig hade blivit insläppt. Minnet av den pojken hjälpte honom i den stunden, precis som det skulle hjälpa honom vid många andra tillfällen i framtiden. Utan att tänka på ödets ironi kände Manuel Arroyo på sig att nyckeln till hans bedrägeri bestod i att bete sig som den bror han älskade mest och som han alltid hade flytt ifrån. Återspeglingen av den ödmjukhet och den oprecisa universella rädsla som fick Hermene att blanda ihop tacksamhet med underdånighet, fungerade med Ingrid för hon var inte så annorlunda än den figur hon just träffat.

    ”Vänta här.” Hon tryckte hans hand och lämnade salongen efter att ha erbjudit dem att sätta sig.

    Den falske Adrián föredrog att stå upp, medan Amparo satte sig lika naturligt som om det inte var första gången hon besökte det där hemmet. Guillermo satte sig bredvid henne med en misstänksam min, mer uppmärksam på henne än på dörren som frau Weiss hade gått ut genom, även om ljudet av hennes steg som närmade sig i korridoren genast fångade uppmärksamheten hos dem alla tre.

    ”Adrián!” Värdinnans breda leende kom in genom dörren före henne själv. ”Välkommen, vi har verkligen sett fram emot att få träffa dig.”

    Kvinnan som kom fram emot honom efter att ha hälsat på honom som om hon vore en kunglighet var fyrtiotre år och hon verkade inte vara ett år yngre, även om sporten som hon hade utövat i sin ungdom syntes i en kompakt kropp som fast den var robust saknade rondör och den moderliga mjukhet som karaktäriserade spanska kvinnor i hennes ålder. Hon var inte söt. Det mest uppseendeväckande draget i hennes ansikte var storleken på hennes panna som upptog nästan hälften av det. Hennes näsa var liten men det var också hennes ögon och hennes runda haka som förutspådde en dubbelhaka, vilken utan att existera i verkligheten gav upphov till en slående optisk effekt som gav intryck av motsatsen. Hon hade varit blond i sin ungdom men håret hade mörknat med åren. Det var ostyrigt utan att vara lockigt och hon var kortklippt, det slutade några centimeter nedanför nacken, ett val som i den tidens Spanien nästan var tillräckligt för att bestyrka att hon var ogift även om ingen som lärde känna henne skulle våga kalla henne för en gammal ungmö för hon var en mycket energisk kvinna, bestämd, till och med kraftfull i sina rörelser. Simningsträningen hade knappast gjort hennes axlar breda, de var smala av naturen, men den manifesterade sig i diametern på hennes armar som var tjocka, muskulösa och så kraftiga att den falske Adrián kände styrkan i dem när hon tog hans hand. Samtidigt lade han märke till att det ändå inte fanns något maskulint hos henne. Hennes styrka, intelligensen i blicken och värmen i ett strålande, lätt fanatiskt leende, bildade en karaktär som inte var så vanlig, men utan tvekan kvinnlig. Denna besynnerlighet gjorde honom orolig, men den dåliga tur som alltid hade kommit i sällskap med hans goda tur, ville inte komma in i salongen med honom.

    ”Ja, jag ville verkligen träffa er frun.” Han lät sin högra hand ligga kvar i hennes för att täcka den med sin vänstra medan han bockade. ”Ni är en ängel, jag menar det verkligen. Om det inte …”

    ”Nej, nej, ingen ängel.” Clarita höll om sin splitter nya skyddslings händer med sin vänstra hand, som om de lekte, innan hon drog tillbaka dem båda utan att sluta le. ”Jag är bara en kamrat, Adrián. Det är naturligt att syskon hjälper varandra, så var så snäll och nia mig inte, och lugna dig, lyft på huvudet.” Han lydde. ”Så ja, bra.” Clara lade en hand på hans axel. ”Jag vet att du har fått lida mycket, det ser man på dig, men här är du utom fara. Du är hemma, hos de dina, är det förstått?”

    I det ögonblicket slutade Manolo Arroyo Benítez tillfälligt att existera. Utan att vara medveten om till vilken grad han hade gått in i sin roll, drog han upp axlarna, lyfte på huvudet och nickade med en energi som var menad att tillfredsställa sin räddare. Sedan tog han handen som vilade på hans axel och kysste den.

    ”Tack för allt kamrat”, sade han på sin oklanderliga usla brutna tyska efter att han slagit ihop klackarna.

    ”Det där var bättre.” Stauffer log. ”Och var nu så snäll och sätt dig.”

    Hon visade på en fåtölj och vände sig mot paret som hade rest sig från soffan när de såg henne komma.

    ”Amparo!” Hon hälsade på henne med en kyss på varje kind och på ett mer intimt sätt än vad hennes följeslagare hade väntat sig. ”Förlåt mig, det är sinnesrörelsen … Hur mår du?”

    ”Bra.” Amparo svarade med ett mycket mer försiktigt leende. ”Jag skulle vilja presentera …” Men husets värdinna lät henne inte avsluta meningen.

    ”Ni måste vara Rafael, Adriáns vän, eller hur?” Hon tog hans händer och tryckte dem lika hårt som hennes skyddsling tidigare hade tryckt hennes. ”Stort tack, utan er hjälp hade vi aldrig kunnat rädda honom.”

    ”Snälla ni, det är inte alls min förtjänst. Jag …”

    Fem dagar tidigare hade Manolo lämnat krypinet i Rastro för att hyra ett rum på ett uselt pensionat på Calle Espoz y Mina, där Rafael Cuesta Sánchez betalade för en vecka i förskott. Sedan dess hade han inte träffat Meg igen men han stämde träff med Guillermo varje kväll för att slipa på historien som han skulle berätta för Clarita. I början skulle den som berättade vara den falske Adrián, men den falske Rafael tog vara på värdinnans tacksamhet för att presentera den för henne, och allt gick bra.

    Efter att grundligt ha undersökt vittnesmålen från rymlingarna som underjordiskt hade tagit sig över Pyrenéerna, föreslog Meg att Adrián Gallardo skulle ha kommit till Frankrike i sällskap med en annan flykting, en tysk från Köln vars namn hon valde från de försvunna på den mest pålitliga listan. En katolsk präst i Berlin hade skyddat dem eftersom de var medlemmar i hans kyrka, han hade skickat iväg dem tillsammans under sommaren 1945 till en församling i Bayern. Meg hade anledning att välja fader Strauss som hade gett dem husrum, arbete och mat under mer än ett år, ända till slutet av 1946 då hans hälsa hastigt blev sämre. Innan han lades in på sjukhuset där han hade dött två dagar innan nyårsafton hade han gett dem pengar, och han bad en bonde som var en vän till honom att gömma dem i bakluckan till sin skåpbil för att lämna dem på andra sidan gränsen till Schweiz. Därifrån hade de fortsatt sin resa så gott de kunde utan några andra identitetshandlingar än hemgjorda passersedlar, var och en tillverkad av katolska präster, oanvändbara för att ta sig över gränser lagligt men användbara för att få hjälp med husrum och transport från kyrkor som de passerade under vägen. Det verkade som en besynnerlig resa, men den var mycket sannolik för under slutet av kriget hade Vatikanen spelat en avgörande roll för beskyddet av sina troende, och Stauffer visste det för den var en av hennes främsta samarbetspartners. Så Adrián och hans tyske vän hade kommit till Frankrike där de hade skilts åt. Efter att ha tagit sig över Pyrenéerna i april 1947, med en vägvisare som tillhandahållits av prästen i en by nära Perpignan, hade det tagit spanjoren mer än en månad att komma till Madrid. Det var berättelsen som de hade skrivit för en enda åhörare.

    ”Jag arbetar på La Meridiana, en agentur för transporter och för en vecka sedan i Legazpi, när jag övervakade avlastningen av en lastbil, kom Adrián fram till mig för att be mig om arbete. Han såg så eländig ut …” Guillermo vände sig mot fåtöljen där hans vän satt och såg sedan på Clara igen. ”Även om ni inte tror det är han som en annan människa nu, så ni kan ju föreställa er. Jag sade till honom att i det tillståndet kunde han inte arbeta och jag såg hur desperat han var så jag bjöd honom på lunch tillsammans med mig. Då berättade han …” Den falske Rafael knöt nävarna, skakade på huvudet, spände läpparna och såg indignerad ut. ”Jag tycker att det är skamligt det vi gör med dem som var med i Blå divisionen. Att se dem tigga får mitt blod att koka. Min bästa vän dog i Ryssland. När jag träffade Adrián sade jag till mig själv, var det detta som Manuel dog för? Jag har aldrig brytt mig särskilt mycket om politik men det här är något annat, det är en fråga om anständighet, om värdighet och sanningen är den att jag inte står ut med det, jag kan inte …”

    ”Ja.” Clara Stauffer nickade med en min som uttryckte en blandning av vrede och medlidande. ”Jag förstår det mycket väl. Jag står inte heller ut med det.”

    Guillermo gjorde en paus, såg på Manolo som nickade försiktigt och han fortsatte.

    ”Jag visste att Amparo tillhör välgörenhetsorganisationen Las camisas viejas, för vi känner varandra sedan vi var barn. Vi tillbringade somrarna tillsammans …”

    ”I San Rafael”, avbröt Stauffer honom. ”Det vet jag, hon berättade det själv när hon ringde mig. Och ni gjorde helt rätt som bad henne om hjälp.”

    ”Nu är det dukat!”

    Ingrid Weiss hade väntat en stund i dörren till salongen med en liten vagn som gjorts i ordning. Efter att ha kört fram den till ett lågt bord bjöd hon dem att sätta sig i sofforna och bad dem välja mellan te och kaffe.

    ”Så underbart!” utropade den falske Adrián när han tog en tugga av en croissant. ”Jag vet inte hur länge sedan det var jag åt något så gott …”

    ”Nu behöver du inte vara orolig längre”, lovade hans värdinna. ”Vi ska ta hand om dig, eller hur Ingrid?”

    Fast det låg sötsaker kvar på faten, reste sig Clara Stauffer efter den andra koppen och meddelade högt att Adrián hade mycket att göra och lät Ingrid följa Amparo och Guillermo till dörren. Varken han eller Meg hörde något ifrån honom på mycket lång tid.

    Under sina år som diplomat, i Genève och London, hade Azcárates assistent haft mer kontakt än han hade velat med representanter för Tredje riket och nazister med alla sorts nationaliteter. Han var bekant med deras sätt att agera, med skålarna de utbringade på banketterna, deras smak och till och med deras ansiktsuttryck, deras militäriska, manliga och stereotypa beteenden som alltid var så lika att det inte gick att skilja dem åt. Sedan han accepterade uppdraget hade den falske Adrián studerat all tillgänglig dokumentation om ett nätverk som ingen hade infiltrerat före honom. Ändå, trots den ihärdighet med vilken han trodde att han hade tagit sig an allt, väntade han sig inte det mottagande han fick av sina välgörare. Varken i hans eget minne eller i informationen om finansieringen av organisationen eller i den som i detalj beskrev hur det gick till när Stauffer skaffade äkta spanska pass med fiktiva identiteter, hade han stött på tecken på att organisationen som just tagit emot honom hade grundats av en kvinna som hade valt att samarbeta med andra kvinnor. Och den kvällen, när han gick och lade sig i en säng som var noggrant bäddad med rena lakan, erkände Manolo Arroyo med en inre, djup bitterhet för sig själv att han under några få timmar hade lärt sig mer om den sortens kärlek som kärleksfulla och självuppoffrande mödrar spred över sina barn, än under alla de år han hade levt tillsammans med sin egen mor.

    ”Nu ska vi se …” Clara Stauffer hade öppnat ett av de stora skåp som klädde korridorens väggar från golv till tak innan hon såg på honom. ”Vill du välja själv eller föredrar du att vi hjälper dig?”

    Utrymmet var uppdelat med hjälp av aluminiumstänger fulla med trägalgar där det hängde dussintals byxor, skjortor och kavajer i olika storlekar, allt perfekt rent och struket.

    ”Frun, jag …”, stammade korgossen från kyrkan i Robles. ”Jag skulle inte ens veta var jag skulle börja. Jag har aldrig sett så mycket kläder i hela mitt liv.”

    Ingrid tog av honom kavajen och tog fram ett måttband ur fickan, hon mätte hans axlar, byxornas längd, räknade ut vad han hade för storlek och husets värdinna valde ut två par fritidsbyxor och ett par finbyxor, ett halvt dussin vita skjortor, en komplett kostym och två vardagskavajer och frau Weiss vek försiktigt ihop varje plagg innan hon placerade dem i en stor, ny resväska. Till sist lade hon till ett halvt dussin uppsättningar av underkläder och ytterligare ett halvt med strumpor, men innan hon erbjöd honom skor mindes den falske Adrián att den äkta var två centimeter längre.

    ”Jag tycker så mycket om mina skor och de är ganska nya. Jag köpte dem i Frankrike och jag har inte kunnat rengöra dem, men jag tror att med lite skokräm …”

    ”Bra.” Clara nickade och en liten burk som hon inte öppnade fick göra kläderna sällskap i resväskan. ”För ögonblicket tror jag att allt är med, även om … Har du toalettartiklar i ditt rum på pensionatet?”

    ”Nej, frun.”

    ”Inget frun.” Hon log medan hon hytte med högra handens pekfinger i luften som om hon grälade på honom. ”Vad har jag sagt?”

    ”Förlåt, Clara.” Vid det här laget var han så överrumplad att han inte behövde anstränga sig för att spela. ”Rafa betalade mitt rum, men inget mer.”

    ”Han har gjort tillräckligt, stackarn.” Hon vände sig till Ingrid. ”Gå och leta reda på en tandborste, en kam och framför allt rakattiraljer …” Hon sträckte ut en hand och smekte kinden på den falske Adrián för att kontrollera längden på hans sexdagars-skägg. ”Fast det första du ska göra i morgon är att gå till en barberare. Det är ju inte klokt vilket kraftfullt skägg!” Och hon började skratta. ”Kom med mig, jag ska förklara vad vi ska göra.”

    Hon tog honom under armen som om hon känt honom i hela sitt liv och ledde honom till ett kontor. Efter att hon erbjudit honom att sätta sig, öppnade hon en låda, tog fram skrivelsen från Allierade kontrollrådet som anhöll om hans efterlysning och räckte fram den.

    ”Det här kände du inte till, eller hur?”

    Han läste långsamt med en alltmer rynkad panna en text som han skulle ha kunnat läsa upp utantill, för han stod bredvid dess författarinna när hon skrev den. Det var inte så svårt för honom att verka överraskad, för han hade aldrig kunnat tänka sig att Clarita Stauffer skulle kunna vara i besittning av originaldokumentet, men stämpeln och underskriften längst ner på papperet han höll i lämnade inte utrymme för några tvivel. Det betydde ofrånkomligen att det fanns en fullständig maskopi mellan nätverket som leddes från Galileo 14 och Francos stat, eller åtminstone med några av dess tjänstemän.

    ”Nej, det visste jag inte …”, mumlade han efter några sekunders tystnad. ”Jag … vill inte orsaka problem, Clara. Jag hade inte väntat mig att en enkel soldat, en obetydlig man som jag, skulle kunna betyda så mycket för …” Han blundade och pressade ihop läpparna. ”För de där jävlarna.” Han lyfte på huvudet och såg på henne igen. ”Jag är så tacksam för vad du har gjort för mig, men …”

    ”Men vad?” Stauffer såg på honom och log. ”Det betyder ingenting, kamrat. Jag har visat det för dig för att du ska förstå att du kan lita på mig. Det är det enda jag ber dig om, att du litar på mig, följer mina instruktioner och en dag, snarare förr än senare, kommer det där papperet att te sig som en otäck dröm för dig.”

    ”Jo, men … Anledningen till allt det där …” Den falske Adrián tog ett andetag och tog itu med en bekännelse som tycktes vara känslig, till och med smärtsam och som i själva verket var noggrant inövad. ”Jag tänker på det som hände i Estland. Jag tänker inte ursäkta mig med att jag lydde order. I själva verket så gjorde jag det, men jag var mycket medveten om vad jag gjorde. Och jag gjorde det för Europas framtid, för vår civilisation, för världen som mina barn ska leva i om jag en gång får några. Jag kommer inte att be om ursäkt. Jag vet att priset var högt, att det var hemskt att behöva betala det, men jag tycker att det är obegripligt att de inte förstår våra motiv, att de inte förstår behovet av att skapa en ny ordning, ett rent Europa i fred, bara för européer …”

    Han hade knappt lyft blicken mer än ett par gånger medan han talade men det hade varit tillräckligt för att han skulle kunna se hennes lugna ansiktsuttryck, glansen i hennes ögon, den lätta rörelsen med huvudet när hon nickade för att hålla med om varje ord. Innan han fortsatte behövde Azcárates man, Burnsteins infiltratör, den spanska republikens sista hopp, veta vilken den här kvinnans verkliga ideologi var, om hon var en enkel falangist från Madrid som kände sympati för Tysklands sak, eller en äkta nazist förmögen att axla sin tro ända till dess yttersta konsekvenser.

    ”Jag är en mycket obildad man”, fortsatte han på bättre humör. ”Jag slutade skolan när jag var fjorton år, men när jag hörde kamraterna och diskuterade med dem, lärde jag mig mycket. I början förstod jag inte, jag fattade inte faran som de där avskyvärda människorna innebar men nu ser jag allt tydligt. Jag är mycket övertygad när det gäller det jag gjorde och jag vill att du vet, att du vet att det som står på det där papperet är sant. Jag vet inte om det är viktigt för dig men det är viktigt för mig. Det var därför jag flydde. Därför att jag inte går med på det de säger, att det jag har gjort är ett brott och jag är inte beredd att låta dem döma mig.”

    Clara Stauffer sträckte ut sina händer ovanpå bordet. Han tog dem och kände värmen från hennes fingrar.

    ”Vad var det jag sade till dig när du kom, Adrián?”

    ”Att jag var räddad, bland kamrater.”

    ”Just det.” Hon tryckte hans händer en gång till innan hon släppte dem. ”Jag behöver inga förklaringar från dig. Snarare ska jag ge förklaringar till dig. För närvarande ska du installera dig hemma hos frau Weiss, lite högre upp på den här gatan. Jag kommer att vara mycket upptagen från och med i morgon på grund av ett besök av Eva Perón, för hjälpen från Argentina är mycket viktig för oss, men Ingrid kommer att hjälpa dig med det du behöver. Sedan … Så får vi se. Så fort vi kan ordna andra identitetspapper åt dig kommer vi att skaffa dig ett arbete. Sedan, med nya papper kommer du att behöva bestämma dig för vad du vill göra. Du kan självklart stanna i Spanien, fast efterlyst för krigsförbrytelser … Kanske är det säkraste att du emigrerar. Vi pratar mer om det längre fram. För ögonblicket är det du måste göra att vila, sova åtta timmar flera dagar i sträck, äta bra, återhämta dig och raka av dig det där skägget.” Hennes skyddsling log tillsammans med henne. ”Det är det viktigaste.”

    Den 1 juli 1947, började José Pacheco Hernández arbeta som nattportvakt i ett hus på Gran Vía. Till skillnad från det som hade hänt med de andra fiktiva identiteter som han hade använt sig av fram till dess, behövde han knappt bekanta sig med sitt nya namn. Han skrev under kontraktet på arbetet på samma kontor varifrån Clara Stauffer hade börjat styra hans liv och han träffade inte ens sin chef, en kamrat med ett tyskt efternamn som hade delegerat allt pappersarbete till henne. Varje kväll, prick klockan elva, hälsade han på portvakten som hade kvällspasset. Varje morgon klockan sju blev han avlöst av kamraten som satt i portvaktskuren till klockan tre. Det var de enda som kallade honom för José. På Galileo 14, där de tog fotona till hans nya identitetspapper, fortsatte alla att kalla honom för Adrián och polisen som tog hans fingeravtryck och bad honom att skriva under hälsade på honom med samma namn, nästan leende utan att dölja sin min som uttryckte medbrottslighet när han lämnade över dem.

    Snart efter att han fått arbete hyrde José Pacheco Hernández en mycket liten men bekväm lägenhet mot gården på Calle del Pez, tack vare hjälpen från fräulein Stauffer som lyckades få hyresvärden att efterskänka depositionsavgiften innan hon betalade den första hyran. Den första som drog nytta av flytten var Manuel Arroyo Benítez som lyckades bli av med en värdinna som bara levde för att göra hans liv bekvämt, laga de rätter han tyckte mest om och sitta och prata med honom varenda kväll. Medan han fick kännedom om den långa rad av motgångar som hade stakat ut hennes liv, fick bedragaren lära sig sådant som ingen nazist hade lärt honom. Det viktigaste var hur lätt det var att fatta tycke för en kvinna som om hon hade haft mer tur kanske inte hade omfamnat Hitlers tro, och som dessutom efter att ändå ha gjort detta hade många kvaliteter som gjorde henne värd att älskas. När han analyserade detta fenomen förstod han att den förbehållslösa saknaden efter moderskärlek som hade följt honom sedan hans barndom hade sammanträffat med den förbehållslösa saknaden som Ingrid Weiss kände efter förlusten av sin son, och detta vid ett tillfälle som var mycket farligt för honom, men inte ens när han förstod det slutade han att känna värme för henne. Därför blev han så oerhört glad när Clara sade att hon behövde hans rum till en annan rymling.

    Men den viktigaste möjligheten som arbetet förde med sig åt Manuel Arroyo Benítez var att han sent på natten kunde skriva ner allt han hade fått reda på. Sedan han nästan dagligen hade börjat besöka Galileo 14 för att hålla Ingrid sällskap med ursäkten att han inte hade något att göra, hade han ansträngt sig för att komma bra överens med alla sekreterarna på kontoret. Varje morgon kom han med tidningen åt dem, han drack kaffe med dem och erbjöd sig att göra ärenden. Och den 15 juni när det blev hans tur att ha semester började hans hjälp bli så välkommen att han i praktiken blev ytterligare en sekreterare.

    En av de moderliga plikter som frau Weiss tog på sig som en favör för hennes skyddsling bestod i att varje vecka ge honom lite fickpengar, precis så att det räckte till att köpa cigaretter och ett par glas vermouth. Genom att spara denna belöning som nästan var som till ett barn, kunde han köpa en liten anteckningsbok som var lätt att gömma i kavajens innerficka, några blyertspennor och en pennvässare i en pappersaffär på Calle Eloy Gonzalo. Den morgonen hade Stauffers sekreterare gett honom precis tillräckligt med pengar för två resor med tunnelbanan och uppdraget att infinna sig i sakristian i kyrkan vid La Glorieta de Iglesia, där han skulle hämta dopbeviset för en viss José Pacheco Hernández, även om de inte sade att det var ämnat till att framställa hans egna identitetshandlingar.

    När Manuel Arroyo, alias Adrián Gallardo, alias José Pacheco flyttade till Calle del Pez hade han fortfarande inte skrivit ett enda ord i sin anteckningsbok. Det skulle han inte heller göra i sin nya bostad. Den 30 juni, när han tillsammans med Ingrid besökte den byggnad där han skulle arbeta från och med följande dag, visade nattportvakten som skulle pensioneras inom kort rummet där mätarna fanns och han gav honom en nyckel och visade honom hans förvaringsskåp. När han öppnade det upptäckte den falske Adrián att det var klätt i trä invändigt och att låset var identiskt med dem på skåpen i skolan i León, där han bland annat hade lärt sig att tillverka en dyrk av en bit ståltråd. Under sin första natt på arbetet fick han bekräftat att den kunskapen hade överlevt i hans minne bättre än den spanska konungalängden.

    Under de följande åtta nätterna fyllde Manolo Arroyo Benítez anteckningsboken med allt det som Adrián Gallardo Ortega hade lärt sig, från det första samtalet med Clara Stauffer till det senaste då hon själv, efter att öppet ha visat att hon var anhängare av att hennes skyddsling skulle emigrera hade skrutit om sitt nätverks effektivitet. För att visa att hon var kapabel att placera krigsförbrytare i Argentina välbehållna hade hon stämt möte med bland andra Jean-Jules Lecomte, borgmästaren i Chimay, som de hade talat så mycket om under en söndagslunch i Taplow ett år tidigare. Lecomte hade stigit i land i Buenos Aires i mitten av maj med ett spanskt pass med namnet Jan Degraf, eller De Graf eller De Graaf eller Degraaf. Manuel Arroyo kunde inte ange stavningen exakt för han hade inte vågat be om att få det bokstaverat, men det och att det andra efternamnet i hans pass började med stavelsen Ver skulle räcka för att kunna hitta honom på en atlantbåts passagerarlista.

    Den stora stjärnan i hans berättelse var Republiken Argentina. Flera sidor i den där anteckningsboken var helt och hållet ägnade Carlos Fuldner, som Adrián oturligt nog inte hade kunnat träffa för han hade återvänt till Argentina i februari. Eva Duartes besök upptog också ett betydande utrymme, först på grund av de rykten och nyheter som det hade gett upphov till på Galileo 14, och sedan på grund av dess konsekvenser. För efter den första damens avresa hade kontakterna med den argentinska ambassaden intensifierats, liksom den korrespondens som Fuldner upprätthöll från landet.

    Mellan den 1 och den 7 juli 1947 skrev Manuel Arroyo Benítez under ett par timmar varje natt då det var som lugnast under hans arbetstid. Klockan fem på morgonen gömde han anteckningsboken under bottnen av trä i ett förvaringsskåp som inte användes och som han låste och låste upp med en dyrk. Den 8:e arbetade han mer än vanligt, men när han hade slutat stoppade han häftet i en ficka. När han kom hem åt han något, gick och lade sig och sov till tre precis som alla andra dagar. Framåt kvällen satte han, också liksom varje dag, på sig uniformen och gick ut. På fredagarna åt han middag hemma hos Ingrid men den kvällen stannade han till vid Lions uteservering. Där träffade han Rafael Cuesta när han hade slutat sitt arbete.

    ”Men Adrián! Vilken överraskning!” Representanten för La Meridiana stannade till. ”Du ser ut att må utmärkt.”

    ”Ja.” Nattportvakten reste sig och störtade fram mot honom för att omfamna honom medan han viskade i hans öra. ”Jag har just lagt en anteckningsbok i din ficka.” Och sedan pratade han högt igen. ”Jag mår mycket bra, gud ske lov, men sätt dig, jag bjuder på en öl.”

    Innan han rörde på sig stoppade den nyanlände ner sin högra hand i fickan för att visa sin vän att han hade hört. Sedan satte han sig mitt emot honom.

    ”Du arbetar, eller hur?” sade han medan han pekade på uniformen.

    ”Ja, som nattportvakt, i ett hus på Gran Vía. Vet du, allt har gått så bra. Men jag har kommit för att träffa dig därför att Clara har bett mig att fråga … Har du något för dig den 18 juli?”

    När de tog avsked en halvtimme senare hade den falske Adrián Gallardo just rekryterat den falske Rafael Cuesta till Stauffers nätverk.

  




  
    DET ÄR DEN 4 DECEMBER 1947 OCH PRESIDENT PERÓN TAR EMOT I CASA ROSADA.

    Han har sex gäster och de utgör en grupp som vid första anblicken ser heterogen ut. Bara en av dem är argentinare fast han åtnjuter dessutom ännu en nationalitet, en annan än hans kamraters vars nationaliteter i sin tur är olika. Men alla kom in i landet 1947 med lagliga spanska pass. Fem av dessa dokument har tillverkats för att bli täckmantel för en falsk identitet. Deras innehavare har installerat sig i Buenos Aires, men de delar något mer än bostadsort. Alla är efterlysta av rättvisan i sina respektive länder som anklagar dem för att vara kollaboratörer och/eller för brott mot mänskligheten. Den sjätte mannen, den ende vars riktiga identitet stämmer överens med den i passet, är bara på besök. Han har rest mycket långt bara för att delta vid detta möte.

    Den äldste av gästerna är Pierre Daye, född 1892 i Schaerbeek, nära Bryssel, även om han figurerar som Pierre Adan i det pass med vilket han kommer in i Argentina. Daye, journalist, politiker, och intellektuell rådgivare i Degrelles rexistparti, var en hängiven beundrare av Franco och Perón till och med innan han kunde åtnjuta beskydd av dem båda.

    Bland dem som är med honom i Casa Rosada finns ytterligare en belgare, René Lagrou, som trots sitt franskklingande för- och efternamn framträdde som ledare för den Flamländska nationella unionen före kriget. Han dömdes till döden för uppror av en domstol i Antwerpen 1946 och landsteg i Buenos Aires i juli med ett pass utfärdat med namnet Reinaldo van Groede.

    Georges Gilbaud, högt uppsatt tjänsteman i Vichyregeringen, ledare för det franska nazistiska partiet Parti populaire français, dömd till döden för uppror efter att ha flytt över Pyrenéerna, hade anlänt en månad tidigare, i maj.

    Den rumänske ambassadören i Spanien, utsänd av den rumänska diktatorn Ion Antonescu som var chef för en marionettregering under Tredje riket, dömd och avrättad i sitt land i juni 1946 för en lång lista med brott, blir kvar i Madrid efter krigsslutet. Hans spanska vänners beskydd tillåter Radu Ghenea att undgå rättvisan i Rumänien och att emigrera till Argentina under falskt namn. Han är den fjärde gästen som Perón tar emot denna eftermiddag.

    De allierades rättvisa skulle ha ansett att den femte mannen var den mest betydande i gruppen. Det handlar självklart om Horst Alberto Carlos Fuldner, medlem av SS:s säkerhetstjänst, som hans chef Walter Schellenberg ger i uppdrag att söka efter flyktvägar åt ledarna för NSDAP när de inser att de har förlorat kriget. Fuldner är den förste i gruppen som har flyttat från Madrid till sitt födelseland där han bor sedan februari. Idag har också han kommit för att träffa Perón.

    Tillsammans med dem kommer också en äkta spanjor in i Casa Rosada. Víctor de la Serna, son till journalisten med samma namn och barnbarn till författarinnan Concha Espina, är chefredaktör för Informaciones när en fotograf på Buenos Aires-tidningen La Nación gör honom odödlig på flygplanstrappan vid planet som har tagit honom dit från Madrid. Han är inte lika berömd som Fuldner, men han är inte heller okänd för de allierade som betraktar honom som fascist och nazianstruken liksom hans far. Som personlig vän till Peróns övriga inbjudna sedan de bodde i Spanien, upprätthåller han sedan Dayes avresa en omfattande korrespondens med honom där han använder en kod som är föga originell när han kommenterar de olika turerna, framgångarna och svårigheterna för exporten av en bil, med termer som gör det uppenbart att det förmodade fordonet i själva verket är en rymling som de båda försöker hjälpa ta sig över Atlanten.

    Inblandningen av Víctor de la Serna junior i nätverken som arbetar för att kollaboratörer och krigsförbrytare i Francos Spanien ska kunna fly är inte tillräcklig för att förklara hans närvaro vid ett möte som är sammankallat med förevändningen att den argentinske presidenten ska förklara sin ”tredje position” i det internationella sammanhang som befästs efter världskrigets slut. Detta är officiellt det tema som man ska behandla och det verkar vara just det som sker. Perón tar ordet för att positionera sig ideologiskt och förklarar sig vara lika antimarxistisk som antiliberal, lika stor fiende till kommunismen som till kapitalismen och stolt över att leda en folklig rörelse som står över uppdelningen mellan vänster och höger. Men applåderna från hans gäster som ivrigt klappade i händerna åt ett tal, likadant som de som de så många gånger lyssnat till på sina modersmål, leder snart vidare till det verkliga syftet med mötet. President Perón är intresserad av att ta emot tekniker och vetenskapsmän, civila eller militära, med målet att förvandla Argentina till en maktfaktor. När han på ett beundransvärt sätt tolkar andan i det kalla kriget tror han att en ny konflikt mellan väst och Sovjetunionen kommer att förvandla de som är onda idag till morgondagens goda. Och han är beredd att ta emot dem med öppna armar.

    Han ger sin högra hand, Rodolfo Freude, som deltar i dagens möte uppdraget att ta hand om denna fråga. Rudi är son till företagaren Ludwig Freude, den mäktigaste tysken i landet och en av de tio rikaste männen i Sydamerika. Han är medlem i nazistpartiet, de allierade anklagar honom för att agera som inofficiell ambassadör för Hitler i Argentina och 1945 kräver de att han ska utlämnas. När de just är på väg att få igenom det tar dåvarande vicepresident Perón fram ett falskt kort ur rockärmen, ett medborgarskap undertecknat av en domare som ger honom tillstånd att stanna i landet. Ludwig Freude glömmer aldrig den gesten som han snart återgäldar genom att ur egen ficka bekosta generalens valkampanj 1946, vilket för honom till Casa Rosada. Hans son Rudi bestämmer sig för att bjuda in Víctor de la Serna till mötet vars sammankallande han fått i uppdrag att utföra, och det är den enda anledningen till att han denna dag är i Buenos Aires.

    Trots att alla deltagarna är överens är ämnet för mötet så känsligt att genomförandet av det tar längre tid än en enda audiens. Perón tar emot samma grupp dagen därpå för att finslipa de sista detaljerna. Och han blandar sig i personligen så till den grad att han föreslår bildandet av en officiell instans av konfidentiell karaktär som ska ta hand om en viss sorts immigranter.

    SARE, Servicio Argentino de Recepción de Europeos, blir verklighet den 28 juni 1948 när medlemmarna i dess ledningskommitté samlas hemma hos Radu Ghenea för att skriva under stadgarna. Pierre Daye, som utformat den nyss bildade instansen, infinner sig tillsammans med René Lagrou som representerar belgarna i exil. Husets värd representerar rumänerna och andra närvarande, bland dem den exotiske monsignoren Ferenc Luttor, ungersk diplomat i Vatikanstaten som 1947 flyr med ett pass utfärdat av påven, agerar som representant för flyktingar av olika nationaliteter, bland annat tyskar, österrikare, fransmän, slovaker, italienare och kroater. Strax efteråt erkänner generaldirektören för migration officiellt SARE:s befogenhet att acceptera och handlägga ansökningar om medborgarskap i Argentina. Och stadens ärkebiskop överlåter en byggnad på Calle Canning som ingår i hans tillgångar för att de ska kunna upprätta sitt högkvarter. Det är bråttom, för maskineriet har redan satt igång och fungerar i full fart.

    I ett brev daterat den 25 februari 1948, informerar Pierre Daye Víctor de la Serna junior om att kontakterna mellan hans grupp och presidenten ”har fortsatt på ett oföränderligt och korrekt sätt” och sedan ber han om en tjänst. De la Serna måste sätta upp olika listor ordnade efter nationaliteter över ”de politiska flyktingarna i Spanien och markera vilka av dem som det är mest brådskande att rädda. De behöver inte ansöka. Vi tar hand om de nödvändiga handlingarna.”

    Daye rekommenderar tre personer som är högst pålitliga för att handlägga ärendet.

    En av dem är fräulein Clara Stauffer som några månader tidigare träffat Evita i Madrid, där tusentals hungrande människor tog emot henne som överflödets blonda gudinna.

  




  
    MADRID, 6 JANUARI 1948

    På locket till etuiet står det Parker, men reservoarpennan är en klassisk Pelikan, grönrandig med hylsa i svart lack och guldfärgat clips.

    ”Min son tyckte också mycket om att skriva.” Frau Weiss ögon blev grumliga när den falske Adrián höll i den med ett nästan barnsligt nöjt uttryck. ”Jag har hans brev från fronten, de är så fina, men … der Füller … pennan blev kvar i Hannover. Det spelar ingen roll.”

    ”Stort tack, Ingrid.” Manuel Arroyo Benítez, med sitt eget för- och efternamn kramade om henne och kysste henne på kinderna. ”Den är så vacker och jag blir så glad, men hur kommer det sig att du vet att jag tycker om att skriva?”

    ”Jag ser skrivbok och pennor i ditt rum. Du mycket gammal för att skriva med blyerts.”

    Julen hade börjat en månad tidigare för dem. Den 6 december hade Clara ordnat en fest för att fira Sankt Nikolaus, den legendariske resenären som varje år seglade från Spanien till Tyskland för att dela ut frukt och godis till barnen. Fräulein Stauffer delade samvetsgrant ut två pappersstrutar till varje gäst, en full med karameller och den andra med kanderad frukt, den senare var äkta spansk. Rafael Cuesta Sánchez var en av mottagarna av dessa sötsaker och han besvärade sig inte längre med att formulera de frågor som han hade plågat sin vän Manolo med sedan han hade bjudit in honom till Claritas krets.

    ”Men vad är det du tror att hon vill med mig?”

    ”Jag vet inte. Hon har inte sagt något mer.”

    ”Jo, men … Jag förstår bara inte.”

    ”I de här ärendena går allting mycket långsamt.” Det var det enda som Manolo Arroyo Benítez visste, och han visste det mycket väl. ”Kanske har ögonblicket för att be dig om en tjänst ännu inte kommit. Kanske har saker och ting förändrats och det ögonblicket kommer aldrig att komma. Det skulle vara det bästa för dig, så var inte orolig.”

    Den falske Adrián Gallardo hade inte telefon. En nattportvakts lön räckte inte till mycket och dessutom tog fräulein Stauffers skyddsling inga initiativ som inte först hade initierats från Galileo 14. Därför frågade han varje eftermiddag på en taverna på Corredera Baja om någon hade ringt och lämnat ett meddelande. Även om han åt middag hos Ingrid varje fredag föredrog Clara det systemet för att ta kontakt med honom. När han ringde tillbaka höll hon sig nästan alltid till att fråga hur det gick med allting, ibland bjöd hon honom på lunch och vid speciella tillfällen stämde hon möte med honom på kontoret.

    ”Tack för att du kom, Adrián.” Den 7 juli 1947 var ett av de tillfällena. ”Hur mår du?”

    Hon erbjöd honom att sätta sig framför ett bord som var ovanligt stökigt, täckt med papper och mappar och hon fortsatte att tala i telefon på tyska utan att ge honom möjlighet att svara på hennes fråga.

    ”Ja, det är klart … Jag har redan tänkt på det, faktum är …” Hon såg upp, tittade på Adrián och log ett ögonblick, innan hon fäste blicken på sina papper igen. ”Jag ska försöka ordna det redan idag.”

    Genast efter att hon hade lagt på, frågade hon utan något som helst omsvep om han trodde att representanten för La Meridiana skulle vara beredd att gå med i gruppen.

    ”Gå med?” Hennes skyddsling var försiktig. ”Vad exakt menar du med det?”

    ”Tja …” Hans beskyddarinna var inte mindre direkt nu. ”Jag frågar mig om han skulle vilja lära känna oss, umgås med våra vänner, samarbeta med oss om det en dag skulle bli tillfälle.”

    Adrián Gallardo höll tillbaka frestelsen att le och dröjde med sitt svar under några sekunder, som om han behövde tänka efter noga.

    ”Jag vet inte vad jag ska säga, Clara. Jag känner honom inte så väl, men om man tänker på hur han betedde sig med mig så antar jag det.”

    Dagen därpå, på Café Lions uteservering fick Rafael Cuesta Sánchez reda på att han var inbjuden till en fest som Eberhard Messerschmidt skulle ha hemma hos sig i Cercedilla den 18 juli för att fira årsdagen av statskuppen. Det var första gången han frågade varför. Och för första gången hörde han att hans vän inte visste.

    ”Och vad gör jag nu?” frågade han sedan. ”Säger jag ja eller …”

    Dessa tre punkter som hängde i luften inledde en tystnad som förlängdes mer än vad som var rimligt. Den falske Adrián kallade på kyparen, betalade sin öl och den som hans sällskap inte hade hunnit dricka upp, och föreslog en promenad till Calle Apodaca. Först efter det svarade han på frågan.

    ”Jag ska vara uppriktig mot dig, Guillermo.” Ännu en gång förmedlade användandet av hans riktiga namn allvaret i ämnet som de skulle avhandla. ”För mig skulle det vara en välsignelse om du säger ja. I första hand på grund av ren egoism, för jag är väldigt ensam. Adrián lär hela tiden känna fler men jag har ingen att prata med. Det skulle också vara mycket bra för mitt uppdrag, för det skulle garantera mig en lätt och säker väg för att förmedla information. Om jag träffar dig ofta skulle jag inte behöva bekymra mig om att gömma en anteckningsbok som den du har i fickan i ett tomt förvaringsskåp. Med ett arbete som ditt och den mängd korrespondens som du har hand om dagligen skulle du kunna skicka min information till Meg till och med per post. Så om jag tänker på mig själv så skulle jag be dig att komma med mig, men jag vill inte lura dig. Jag vet inte vad Stauffer har för avsikter med dig, det har hon inte sagt, men om jag skulle bli tvungen att slå vad så skulle jag satsa en månadslön på att det har att göra med ditt arbete. En som är anställd på en agentur för transporter är en skatt för vilken säkerhetsorganisation som helst. Det betyder att det är troligt att du kommer att behöva utsätta dig för risker. Och med de människorna är risk samma sak som fara, så …” Han stannade upp för att se på mannen som gick bredvid honom. ”Du väljer. Du har tid på dig nu för din kontakt med Clara är så ytlig att ett negativt svar inte skulle få några konsekvenser. Senare … Vem vet.”

    Guillermo såg på honom. Sedan log han. Till sist började han skratta så att den osynliga mekanism som alltid fick hans vän att skratta tillsammans med honom sattes i gång.

    ”Hur ska vi ta oss dit? Med tåg?”

    Den 18 juli, klockan tolv på dagen, steg mycket riktigt båda två av ett tåg vid Cercedillas station. På trottoaren mitt emot hittade de precis som Ingrid Weiss hade meddelat dem en taverna med ett namn som var så simpelt att det nästan blev originellt. På Casa Gómez fick de bekräftat att värdshuset låg precis bredvid och att åsnorna som var bundna vid en mur till vänster om dörren var det mest effektiva transportmedlet för att ta sig upp till Fuenfría.

    ”Ni kan inte mena allvar …” Guillermo tyckte inte alls att det var roligt. ”Jag har aldrig någonsin ridit på en åsna i hela mitt liv.”

    ”De hittar vägen av sig själva”, log krögaren. ”Men min son följer med er upp, utifall att. Och sedan för att ta er ner … Hemma hos don Eduardo finns det telefon, men det bästa är att en åsna till följer med upp och sedan tar ni er ner med trädgårdsmästaren som bor här i byn. Det är så vi gör varje år.”

    ”Eduardo …” Manolo rynkade pannan. ”Ni talar om señor Messerschmidt, eller hur?”

    ”Ja, det är klart. Han har ju ett så konstigt namn. Här kallar vi honom så.”

    Representanten för La Meridiana hade inte sovit mycket de senaste tio nätterna. Sedan han hade accepterat invitationen hade han varje kväll satt väckarklockan på fyra för att ta sig till en byggnad på Gran Vía där han fick en snabbkurs i nazism. Manolo hade beräknat omfattningen av den kunskap om Tredje riket som var rimlig att förvänta sig av en simpel spansk fascist, men han var inte lika orolig för att Guillermo skulle visa sig okunnig som för att han skulle prata för mycket. Förutom att rekommendera honom att som en allmän regel hålla sig tyst, försökte han förutse namnen på de inbjudna som de skulle kunna träffa på under festen och han försökte förklara de speciella artighetsregler som styrde de sociala reglerna i gruppen.

    ”Innan någon har blivit full lyfter ingen armen eller skriker Heil Hitler, förstått?” repeterade han i det bästa rummet på ett värdshus i Cercedilla. ”När det ögonblicket kommer gör jag likadant som dem, för jag har varit frivillig i SS, jag har svurit lojalitet till Führern, men du bör inte gå så långt. Du håller dig till att lyfta armen men du säger ingenting. Arriba España! på sin höjd, och det bästa är att inte ens säga något. Det är vad man väntar sig av en spansk kamrat. Om någon frågar kan du definiera dig som fascist, det skulle de tycka om, men få inte för dig att uttala ordet nazist eller nationalsocialist för det gör aldrig de. De föredrar att säga att de är européer, det är nyckelordet, och när de talar om Tredje riket använder de också omskrivningar som de där tiderna, de goda tiderna … Sådant. Det enda ordet som de har behållit är Führer, även om man ofta använder anagram när man menar honom, som 88 och HH. Allt det där kommer du ihåg, eller hur?”

    ”Ja, jag kommer ihåg alltihop, var bara lugn. Det enda jag är orolig över …” Han gjorde en min av avsmak. ”Jag tycker verkligen inte att det är roligt att rida på en åsna, det säger jag bara.”

    ”Driv inte med mig, Guillermo! Du ska just placera dig i vargens käftar, du ska umgås med en massa krigsförbrytare och så kommer du med det där?”

    ”Ja, vad vill du att jag ska säga? Jag är livrädd för att behöva rida på ett djur. När jag var liten …” Innan han började dela med sig av sitt minne började han själv skratta. ”En dag satte min mormor mig på en ponny som fanns i Retiroparken. Det är ett snällt djur, mycket fogligt, sade ägaren. Ja, men mig kastade han av, jag for över hans huvud och jag har fortfarande ett ärr kvar …”

    Klockan halv åtta på kvällen, efter en lugn tur då åsnorna betedde sig som de mest lugna och lätthanterliga åsnorna av alla åsnor, kom de fram till en järngrind som var flankerad av två pelare i granit och låst med en kedja. Bakom den började en grusväg, omgiven av fält och träd, som inte verkade leda någonstans.

    ”Nu är vi framme”, meddelade krögarens son.

    ”Var?” Mannen som hade presenterat sig som Adrián Gallardo såg på honom med ett undrande uttryck. ”Jag ser inget hus.”

    ”Det ligger där bakom, längst bort på vägen. Min far har ringt för att tala om att vi har gett oss iväg, så nu kommer någon och öppnar …” Då bytte vinden riktning och pojken höjde handen i luften. ”Hör ni inte musiken?”

    Rhenguldet, en lyrisk Wagner, fridfull, nästan vänlig, dränktes genast av bullret från en motor. En gammal men fläckfri skåpbil stannade vid andra sidan av grinden och dess chaufför gjorde ingen antydan till att hälsa innan han öppnade regeln och tog bort kedjan, fast de hade suttit av åsnorna när de såg honom komma. Efter att han öppnat för dem vände han sig till åsnornas ägare för att med gester visa honom att han kunde ta dem med sig. Sedan vände han sig mot Guillermo.

    ”Adrián?”

    ”Nej, Rafael”, svarade han och anade att mannen inte talade spanska. ”Han, Adrián.”

    ”Gut”, sade mannen och gjorde tvärtemot det hans egen intuition hade sagt honom och sträckte fram handen. ”Willkommen.”

    Han väntade tills krögarens son hade börjat ta sig ner för vägen tillbaka innan han låste igen med kedja och regel. Först när han kontrollerat att grinden var ordentligt stängd pekade han på skåpbilen.

    ”Vet du om en sak?” viskade Guillermo i Manolos öra medan de följde efter honom. ”Jag ångrar verkligen att jag protesterade mot det där med åsnan.”

    Detta mottagande var tillräckligt för att de skulle förstå att de skulle tas in i en gemenskap som var så hemlig att det förklarade varför den information de hade lockat ur krögaren när de bjöd honom på ett glas efter en mycket god lunch var så knapphändig. I Casa Gómez matsal fick de reda på att det i Cercedilla fanns två bostadsområden som var kända som ”tyskarnas kvarter”, men även om lokalens ägare var insatt i vilka hus de där gästerna hyrde visste han inte mycket mer om deras ägare. Han kunde bara berätta att Camorrito-området som låg uppe på berget var äldre än Fuenfría i dalen och att den förste som byggde ett hus i alpstil, med räcken och takutsprång i trä utsmyckade med hjärtformiga håligheter, var en tysk med judiskt ursprung som kom till Spanien omkring 1920.

    ”Don Eduardo kom mycket senare. Som det verkar bodde han i Madrid sedan slutet av inbördeskriget och sedan stannade han kvar. I början kom han enbart för att semestra men nu bor han där året runt.”

    I början, var före 1945 när Messerschmidt var knuten till marinattachén på den tyska ambassaden, ett arbete som var täckmantel för hans riktiga arbete för säkerhetstjänsten. Nu, anspelade på hans nuvarande arbete som rådgivare till den spanska marinen, ett arbete som var så värdefullt för regimen att Franco hade skrivit ett brev för hand med en vägran att överlämna honom till de allierade. Krögaren kände antagligen inte till det, och han kunde inte heller berätta så mycket mer.

    ”Det är en vänlig och generös man som betalar mycket bra för de tjänster man utför åt honom. I byn respekterar folk honom fast vi ser inte mycket av honom. Av honom, av dem … De tycker inte om att beblanda sig med oss och det är ju självklart, eftersom de är utlänningar har de andra vanor, några pratar inte ens spanska särskilt bra. Men, vad är det jag berättar för er? Ni känner ju honom säkert mycket bättre än jag …”

    Dagen därpå, när de steg på tåget som skulle ta dem tillbaka till Madrid delade de intrycket av att inte på något sätt ha lärt känna mannen som tog emot dem med öppna armar i dörren till en stor villa som på ett magiskt sätt verkade ha transplanterats från Tyrolen. Men det var inte den mest oroande känslan som herr Messerschmidts fest ingav dem.

    Don Eduardo, som de kallade honom i byn, hade bott i Spanien i mer än tjugo år, och även om han behärskade språket bättre var hans utseende inte så olikt frau Weiss. Snittet på jackan, läderbyxorna, emblemen från alperna som smyckade hans slag och de vita strumporna som stack fram vid kanten på hans stövlar, hade med fördel kunnat tävla med den tjocka flätan som krönte Ingrids huvud i en tävling för emigranter som var sjuka av hemlängtan. Den där överdriften överraskade dem, för herr Messerschmidt var i allmänhet en mycket diskret man. Meg hade bara hittat ett foto på honom där han var civilklädd, i en grå kostym som inte skilde sig från dem som spanjorerna runt omkring honom var klädda i. Till och med då skulle ingen ha tvekat inför att identifiera honom inte bara som den enda tysken i gruppen, utan också som en av de tre militärerna som poserade framför kameran. Han var styv som en trädstam och hade slagit ihop klackarna, axlarna var uppdragna, hakan lyft och hans tillhörighet till Tredje rikets krigsflotta framträdde på ett övertygande sätt i energin med vilken han sträckte fram handen till de nyanlända.

    ”Välkomna, välkomna, vi är så glada över att få träffa er.” Den gutturala, omisskännliga accenten blandades med värmen i ett leende som fick honom att visa upp sina tänder. ”Var så snälla och kom in, jag ska presentera er för mina vänner, den här vägen …”

    Manolo visste inte riktigt vad det var för fest de skulle delta i. Han hade uteslutit en fest med prostituerade för han visste att Clara, som var inbjuden till den mottagning som Franco hade varje 18 juli i palatset i La Granja, skulle ansluta sig till dem under kvällen efter att ha hälsat på Generalísimon. Men förutom den möjliga närvaron av damer i salongen hade han ingen aning om vad han skulle möta. Först bedrog verkligheten hans förväntningar, men strax efteråt uppfylldes de med råge. Effekten var som när en oförsiktig person kliver i havet en solig, härlig dag och en oväntad våg slår omkull honom och leker med honom som om han vore en trasdocka som den inte är beredd att släppa ifrån sig.

    Först var det lugnt. Vid första anblicken var de bara en grupp män och kvinnor som utan något större intresse hälsade på dem sittande på sina stolar. En förutsägbar och socialt homogen grupp, ett femtiotal människor från överklassen som bara väckte uppmärksamhet genom det stora antal nationaliteter som deltagarna utgjorde tillsammans, ett lika stort antal som Monsieur Agoyo brukade möta på cocktailpartyn under sina första år i Genève. Den enda synliga skillnaden mellan den här festen och de fester som hölls av Nationella förbundet var språket. Även om det under kvällens gång bildades små grupper där några av gästerna viskade med varandra på sitt modersmål så var det gemensamma språket spanska, vilket talades mer eller mindre bra. Att döma av kvinnornas ålder, deras oantastligt välkammade frisyrer och glansen från diamanterna som lyste upp dem, så hade nästan alla de manliga deltagarna på festen kommit dit med sina hustrur, även om några män i femtioårsåldern, en av dem fransman med aristokratiska manér och en annan tysk, visade upp sig med tillfälligt sällskap, två spanska kvinnor i tjugoårsåldern utan fler smycken än behagen som putade ut ur deras sommarklänningar. Båda presenterade sig med sina artistnamn, Luci och Cati, ett initiativ som inte stack ut i en salong där normen var att presentera sig med sitt förnamn som nästan alltid var falskt och aldrig med efternamnet.

    ”Kom hit kamrat!” Plötsligt hördes dånet av en plötslig våg som orsakade en stormvind hundratals mil från ett hav. ”Jag blir alltid så rörd av att träffa de modiga män som jag hade stoltheten att föra befäl över.”

    En man som var atletisk även om han inte var så lång, med ett ansikte som en söt pojkes med ett lite busigt uttryck och en liten näsa med runda näsborrar som under hela hans liv skulle få honom att se ut som en modell för Tintin, ansträngde sig inte ens för att tala om vad han hette medan han med utsträckta armar gick tvärs över rummet mot den falske Adrián.

    ”Till er tjänst, general!” Manolo slog ihop klackarna och gjorde fascisthälsningen innan han drunknade i Léon Degrelles famn.

    ”Låt oss hoppas det, eller hur?” Belgaren talade mycket bra spanska. ”Hoppas du kommer att kunna lyda mina order igen för att vi än en gång kan slåss tillsammans, sida vid sida, för Europas framtid.”

    ”Tappa inte hoppet, herrn.” Melankolin hos den högste chefen för den sista enheten som den äkta Adrián Gallardo hade slagits i inspirerade hans ersättare. ”Det är ännu inte slut. Vårt Rike ska leva i tusen år.”

    ”Så ska det låta!” Degrelle tog tag runt hans armar och klämde åt. ”Kom med mig …” Men plötsligt ändrade han sig och vände sig mot de övriga gästerna. ”Kom hit! Här har ni en av mina modiga män, en hjälte som försvarade Berlin, en stolthet för Tredje riket och sin chef vilken jag själv har äran att vara …”

    Ingripandet från Degrelle, en av de självklara ledarna i denna skumma samling, tände en gloria av lysande prestige över den förmodade Adrián Gallardo Ortegas huvud, och från och med då fick han möjlighet att tala i avskildhet med majoriteten av gästerna medan mannen som följde med honom höll sig ett steg bakom under tystnad, som en livvakt, ovärdig all uppmärksamhet.

    ”Och du dricker ingenting?” Det var bara Luci som kom fram till honom medan Manolo talade med ett brittiskt par. ”Kom, jag följer med dig till baren.”

    Även om han efter ingripandet från Führerns utvalde son var säker på att ingen mängd alkohol skulle göra honom berusad, så nöjde sig Guillermo med ett glas sherry och Luci log åt hans val.

    ”Du borde ha stannat i Madrid”, viskade hon efter att ha dragit sig undan kyparna tillsammans med honom. ”De här människorna gillar inte alls …”

    Hon rörde vid hans kind med högra handens pekfinger och Guillermo började skratta.

    ”Du tar fel, vi är inte homo. Vi är bara vänner och de har bjudit med mig med honom, fast jag vet fortfarande inte varför.”

    ”Ja, då så …” Luci gjorde en paus och vände sig om som om hon visste att hennes sällskap kallade på henne, hon såg på handen som viftade i luften innan hon avslutade meningen. ”I så fall borde du verkligen ha stannat i Madrid.” Hon tog en klunk av konjaken som fanns kvar i hennes glas och ställde det på ett litet pelarbord. ”Jag måste gå, min kille blir så svartsjuk när jag lämnar honom i fem minuter.”

    Lucis ”kille” var Louis Darquier de Pellepoix, Vichyregeringens kommissarie för judiska frågor. Den falske Adrián Gallardo kände utan att tveka igen honom, liksom John Agnus Macnab, den engelska fascisten vars fru Marjorie Munden var en väninna till José Antonio Primo de Rivera redan innan Falangen existerade. De, liksom husets värd och självaste Degrelle presenterade sig med sina riktiga namn, säkra på det skydd de kunde förvänta sig av Francos regering. En annan av stjärnorna i samlingen, skådespelerskan Miriam di San Servolo, kysste hjälten från Berlin på båda kinderna med en förtjust grimas innan hon presenterade sig med sitt artistnamn. Hon var ung, blond och sofistikerad, hon såg bra ut med ett intressant ansikte, hade blå, vackra ögon, men däremot alltför framträdande kindben och en häxas haka som var en kontrast till hennes äldre systers, Il Duces väninna Claretta Petaccis ansiktes mjuka kontur. Efter att ha hälsat på henne sade Manolo Arroyo Benítez till sig själv att om den där mottagningen hade varit ett lotteri hade han vunnit högsta vinsten, men han höll sitt jubel för sig själv medan han fortsatte att hälsa på ett helt galleri av berömda brottslingar. Han tyckte att blygheten hos Horia Sima, vars utseende fick honom att mer likna en kartusiansk munk än den högste chefen för Järngardet, var oförenlig med de handlingar han hade begått under sin levnad och den trevliga och sociala tysken som bad honom att han helt enkelt skulle kalla honom Walter – även om Manolo var säker på att hans efternamn var Kutschmann – behandlade honom som om han känt honom i hela sitt liv.

    Den ende av herr Messerschmidts gäster som inte reste sig för att hedra honom var en lång välbevarad man, som liksom hans värd hade militärisk hållning och såg ut att vara i sextioårsåldern. Han hade runda och ganska stora glasögon med plastbågar och han bar en för tidens mode otidsenlig mustasch vars ändar var tvinnade så de riktades uppåt. Pipskägget kompletterade det demoniska ansiktet på ett så lyckat sätt att det förrådde omständigheten att det var en maskering. Manolo Arroyo gick fram till honom ett par gånger när han kunde och upptäckte att de tre män han var omgiven av bara lämnade honom en i taget, i skift, för att gå på toaletten eller till baren, de talade bara med honom eller med varandra på ett slaviskt språk, antagligen kroatiska. När han hörde honom kände den falske Adrián hur hans hjärta slog snabbare och snabbare som om det försökte slå sönder hans bröst. Flera månader senare fick han bekräftat att hans intuition den kvällen hade varit riktig, att den skygge militären som inte talade med någon var Ante Pavelić, ledaren för det kroatiska Ustaša, en av de tre mest eftersökta krigsförbrytarna i hela Europa.

    Innan gästerna från La Granja anlände, saknade den falske Adrián Gallardo den nya anteckningsboken som låg i innerfickan på hans kavaj tillsammans med en blyertspenna. Mängden av information som han kom över var så stor, att han trots Pavelićs otillgängliga sätt började beklaga sin sociala framgång. Under tiden var Guillermo ensam ända tills han kom in i en grupp med holländare vars identitet Manolo inte var särskilt säker på, förutom när det gällde en polis som var kollaboratör och hette Kipp i efternamn. Just när han gjorde ett försök att ansluta sig till dem, meddelade herr Messerschmidt att middagen väntade i trädgården. Ett ögonblick senare, när alla kastade sig över buffén, vände han om och stängde in sig på en toalett. Efter att ha dragit för regeln för dörren gjorde han en lista i huvudet med namnen, nationaliteterna och vilken grad personerna han hade lyckats identifiera hade, men just när han tog fram anteckningsboken och skulle börja skriva for en rysning över hans rygg som en varning, som om ett finger som var lojalt och bedrägligt på samma gång drog över den. Det han hade upptäckt skrämde honom så mycket att han bestämde sig för att lita på sitt minne och låta anteckningsboken vara, så han lade tillbaka den i samma ficka som han tagit fram den ur. Sedan andades han djupt, studerade sitt ansikte i spegeln för att kontrollera att allt var i sin ordning och gick ut i trädgården.

    ”Jag hoppas att du har det bra.” Guillermo satt ensam vid ett avsides bord och lyfte ett glas vin för att skåla som en hälsning. ”För jag har så tråkigt att jag somnar … Men den där ensaladillan.” Han pekade på tallriken han hade framför sig. ”Den är verkligen nationalistisk, men fantastisk. Du måste prova den.”

    När han kom tillbaka från buffén satt Guillermo inte ensam längre. Holländarna hade satt sig hos honom och de var glada över möjligheten att lära känna hjälten från Berlin bättre. Manolo som var trött på att upprepa sina påhittade hjältedåd började berätta en gång till, men innan han kom till de sovjetiska stridsvagnarna som kom på rad vid Brandenburger Tor, avbröts deras framryckning av larmet från biltutor.

    Ankomsten av de privilegierade som Franco hade bjudit in till La Granja förändrade balansen när det gällde hans intresse för personerna i samlingen och atmosfären, som redan var ganska syrefattig, blev ännu märkligare. Clarita, mycket elegant i en vit cocktailklänning mönstrad med blommor i rödaktiga toner, kom ut i trädgården med utsträckta armar och ett strålande leende som om hon vore en filmstjärna som hälsade på sina beundrare en premiärkväll. Men fräulein Stauffer var inte den enda stjärnan som anslöt sig till samkvämet. Johannes Bernhardt, den allsmäktige chefen för Sofindus, kom ut efter henne med ett leende som inte var mindre strålande och till och med Guillermo märkte att gästerna delade upp sig i två stora grupper, de som skyndade sig att hälsa på Clara och kyssa henne på båda kinderna och de som väntade på sin tur att sträcka fram handen till affärsmannen. José Félix de Lequerica, Francos före detta utrikesminister och ryktbare räddare av flera av de närvarande, ingrep mot fräulein Stauffers beundrare så att de blev tvungna att dela upp sig för att uppvakta båda. Andra spanjorer hade mindre framgång med undantag för de två Víctor de la Serna, far och son, som rörde sig bland gästerna som om de vore i sitt eget hem. Båda två var informerade om Adrián Gallardos återkomst till fäderneslandet och de bad herr Messerschmidt att han skulle presentera dem. Sedan kom andra spanska herrar fram för att få träffa honom.

    När han sträckte fram handen till Esteban Maroto som hade kommit från Madrid utan sin hustru, sökte han efter Guillermo med blicken men han såg honom inte. Clarita hade också försvunnit. De dök upp igen efter några minuter och hon kom fram tillsammans med honom för att hälsa på Adrián. Sedan gick hon, utan att hejda sig för att hälsa på någon mer, fram till kroaternas bord, hon omfamnade mannen med glasögonen och pipskägget under några sekunder, satte sig bredvid honom och reste sig inte ens vid midnatt när Degrelle utbringade en skål och öppnade för en förutsägbar avslutning av festen. När alla kamrater stämde upp i Horst Wessel Lied med lyfta högerarmar höll fräulein Stauffer sina båda armar tryckta mot kroppen, uppslukad av samtalet hon hade med Ante Pavelić, båda rynkade pannan som konspiratörer som hade bekymmer, hon antecknade ibland i en anteckningsbok som liknade den som Manolo hade i kavajfickan, medan han gnuggade sin panna ibland och såg riktigt orolig ut. Klockan var nästan två på morgonen och Guillermo hade redan skrikit Arriba España! flera gånger när Clara reste sig och gick rakt fram till dem.

    ”Man har berättat för mig att ni kom hit med åsna. Är det sant?” De nickade båda två och hon började skratta. ”Jag har bilen här utanför. Jag ska tillbaka till Madrid, men om ni vill kan jag lämna av er i byn. Det är på vägen.”

    De åkte inte ensamma. Bilens ägarinna satte sig i baksätet, mellan den otidsenlige gentlemannen och en av hans livvakter, efter att hon hade inbjudit sina två skyddslingar till att klämma in sig i framsätet bredvid chauffören. När bilen startade kunde Manolo ha gett vad som helst för att ha ögon i nacken. Han kände på sig att han aldrig skulle lyckas komma kroaten så nära igen och han trodde att han åtminstone skulle få höra hans röst, men den enda rösten som hördes under den mycket korta resan var Claritas.

    ”Vi får se om vi kan träffas efter sommaren, för jag vill berätta för er om en idé jag fått.” Hon talade med ett nästan sjungande tonfall, så ljust och avspänt som om hon inte var samma kvinna som de hade träffat en timme tidigare. ”Eftersom vi har så många utländska gäster som behöver lära sig spanska har jag tänkt att vi skulle kunna ordna konversationsgrupper, eller hur? Vända oss till vänner som sammankallar till dem två eller tre gånger i veckan, hemma hos sig i blandade grupper, för att våra gäster ska få öva på språket. Med rumänerna är det inga problem. De lär sig spanska lätt men vi har andra, slaver, ungrare och kroater.” Hon uttalade det sista ordet utan något eftertryck. ”Till och med belgare och fransmän skulle ha stor nytta av det. Vad tycker ni? Kan jag räkna med er?”

    Efter att de båda hade erbjudit sig med lika stor iver översatte Clara sitt initiativ till tyska för att informera det utländska sällskapet och sedan fanns det inte tid till mer. När bilen körde in i byn återgick hon till spanska för att önska Adrián och Rafa en trevlig sommar, hon berättade om sina sommarplaner och när de var framme steg hon ur bilen för att omfamna dem. När hon klev in i bilen igen satt livvakten redan i framsätet. Varken han eller Pavelić rörde en muskel för att säga adjö.

    Frau Weiss hade bokat två rum som var förbundna med varandra och det första Manolo gjorde när de kom in i hans, var att ställa en stol vid byrån för att använda den som skrivbord. Äntligen tog han fram anteckningsboken, öppnade den och såg på Guillermo.

    ”Berätta vad som hände förut. Clara tog med dig in eller hur?”

    ”Jo, fast …” Han skakade på huvudet. ”Faktum är att ingenting hände. När hon kom så hälsade hon på mig och började se sig omkring som om hon letade efter någon. Sedan bad hon att jag skulle följa med henne och leta efter don Eduardo som var i salongen, hon frågade efter en viss Ban, och …”

    ”Ban?” Manolo såg förvånad ut. ”Det skulle inte lika gärna kunna vara Bam, som slutar på m?”

    ”Jo, kanske, jag vet inte. Förändrar den där bokstaven något?” Manolo nickade men han ville inte förklara sig. ”Saken är den att don Eduardo sade till Clara att Ban, eller Bam, vad det nu är, inte hade haft lust att komma. Han använde det ordet, lust, jag minns det därför att det gjorde mig uppmärksam. Hon frågade varför och han såg på mig, log och förklarade något för henne på tyska för att jag inte skulle förstå. Clara ryckte på axlarna och sade att jaha, men de hade allvarligare problem att lösa. Sedan sade hon till mig att hon hade tagit med mig för att hon ville presentera mig för en vän, men den som inte hade kunnat komma var han. Och så var det med det. Jag är ledsen men jag har inget mer att berätta.”

    När Guillermo gick och lade sig fortsatte Manolo att skriva. När han vaknade sov hans vän djupt i rummet bredvid och i anteckningsboken som låg på byrån fanns det bara några få tomma sidor kvar.

    ”Vill du att jag tar med den till Meg?” föreslog han när han kom tillbaka från en promenad vid tolvtiden mitt på dagen och äntligen fann Manolo vaken.

    ”Nej, jag måste träffa henne. Jag behöver tala med henne om allt det här.”

    Den amerikanska diplomaten tog av sig skorna för att gå in i porten i strumplästen. Hon brukade dyka upp vid fyra-femtiden på morgonen, mindre ofta än de båda hade önskat och försiktigt maskerad med en mörk peruk täckt av en scarf, en oformlig kjol som räckte henne till vaderna, tofflor i smärting och en stor tygväska där skaftet på en sopborste stack upp. Med tiden upptäckte hon den oöverträffade nyttan av den sista detaljen. I Madrid 1948 var det bara de unga herrarna som var uppe hela nätterna, och städerskorna var lika osynliga för dem som för de arbetare som var tidigast uppe och halvsovande gick på gatorna.

    Meg meddelade nästan aldrig när hon skulle komma på besök och överraskningen gjorde hennes älskares eufori ännu starkare, glädjen med vilken han klädde av henne i utrymmet där mätarna fanns och där de mycket försiktigt tog plats på en brits som höll på att falla ihop under deras attacker. Deras möten, alltid korta och obekväma, hade aldrig varit lika känslofyllda som då, även om de saknade en dubbelsäng. Sexlivet med Meg var en lyx, en gåva som var så värdefull för bedragaren som aldrig var lika mycket en sådan som när han hade henne i sin famn, hon nekade honom aldrig, inte ens den natten då han gav henne anteckningsboken där han hade skrivit om Cercedilla. Efteråt när de båda var påklädda, han bakom disken och hon sittande vid hans sida, pratade de om festen hos herr Messerschmidt under ett par timmar.

    Den festen innebar inledningen till en lång torka. Den 19 juli åkte Clara till Sitges på semester och hon tog med sig Ingrid. Hon tillämpade de rika spanjorernas fördelaktiga kalender och förlängde sin semester till början av oktober, under tre månader hörde inte Adrián någonting, varken från henne eller från någon annan medlem i hennes nätverk. Men när hon kom tillbaka däremot, så utnyttjade fräulein Stauffer den effektivitet som hon fått med sitt tyska blod för att under mycket kort tid utveckla det projekt som hon hade skissat på medan hennes bil körde mellan Fuenfría och Cercedilla. I början av november började Manolo gå hem till Ingrid två gånger i veckan, på eftermiddagen, för att tala spanska med bland andra Pavelićs livvakter. Guillermo hade ett liknande schema, andra dagar och hemma hos Amparo Priego. Den 6 december, på Sankt Nikolausdagen, sammanträffade värdar, elever och lärare på festen som Clara ordnade på Galileo 14.

    Vid det laget hade Manolo bett Meg att skaffa en julklapp till Guillermo. Det var inte lätt att hitta den och den kom inte i tid till julafton men till trettondagen var det ordnat. Den kvällen, när de lämnade Ingrids lägenhet, den falska Adrián med sin reservoarpenna av märket Pelikan och den falske Rafa med en enkel grå halsduk, gick de två tillsammans till Calle del Pez.

    ”Kom med mig upp en stund, jag har något till dig och jag vill inte ge dig det på gatan.”

    När de kom upp gav Manolo honom en ask som var inslagen i presentpapper sammanhållet av ett blått tyllband som prydde paketet med en stor rosett.

    ”Vad är det här?”

    ”Det är Meg som har slagit in det.” Manolo log. ”Öppna det.”

    När han tog fram pistolen, en glänsande Smith & Wesson, så väl inoljad att den var som ny, även om han när han studerade den såg märken från sylen med vilken dess registreringsnummer hade raderats bort, var Guillermo så nervös att han inte ens märkte att han upprepade samma fråga.

    ”Vad är det här?”

    ”Du kan inte skjuta, eller hur?” Hans vän log fortfarande när han skakade på huvudet. ”Ja, jag tycker att det är dags att du lär dig.”

    När Manolo förmedlade herr Messerschmidts inbjudan till mig hade han förvarnat mig om att i Stauffers nätverk var risk samma sak som fara. Trettondagen 1948 hade jag redan upptäckt det själv, men jag var fortfarande inte redo att se mig själv med en pistol i handen.

    ”Var inte rädd.” Han verkade mycket lugn, mycket säker på det han sade. ”Det är det första. Den är inte osäkrad och den har ingen ammunition. Jag måste hitta en plats där jag kan lära dig att använda den, och sedan … Jag har fått reda på att don Eduardo har ett litet skjutfält vid sitt hus i Cercedilla. Kamraterna åker dit på söndagarna för att öva. När du blir bättre på att sikta så ska vi börja åka med dem på utflykt.”

    ”Det är total jävla dårskap, Manolo. Jag är kirurg, fattar du? Jag ägnar mig åt att fixa till det som de här tingestarna ställer till med, inte att använda dem … Jag kommer aldrig att lära mig.”

    ”Det är klart att du kommer att lära dig.” Han nickade som för att ge sig själv rätt. ”Den här tingesten som du kallar den, kan rädda livet på dig. Jag vet inte om du har insett vad det är för sorts folk vi umgås med …”

    Han satte pekfingret mellan nyckelbenen och smekte huden mellan halsen och bröstet med en cirklande rörelse som inte var tillräcklig för att hans trettondagspresent skulle lugna mig, men det räckte för att ge honom rätt. Så till den grad att jag kände mig skuldmedveten för att jag hade glömt Marcos.

    Några månader tidigare hade han utan att tveka känt igen honom som den yngste av livvakterna till den maskerade mannen vars närvaro hade gjort Manolo så upprörd i Cercedilla, även om han såg allt mer förfallen ut under det senaste kvartalet. När jag såg honom på nära håll bedömde jag att han var ungefär trettiofem år och att han aldrig skulle fylla fyrtio. Innan Amparo presenterade mig för honom blev jag uppmärksam på hans gulaktiga hy, och ännu mer den smutsiga tonen, som fläckig bärnsten, som grumlade det som borde ha varit vitt i hans ögon. Han var den ende kroaten i min konversationsgrupp där också två av de tre holländare som jag hade lärt känna hemma hos Messerschmidt ingick, liksom en man från München, rundlagd, leende och charmig, som såg ut som om han var en lycklig far i en talrik familj, och en tystlåten ungrare med trötta ögon.

    ”Jaha, då börjar vi.” Vi satte oss alla sex runt ett bord i matsalen för att ha den första lektionen, de med anteckningsböcker och reservoarpennor och jag utan någonting. ”Jag heter Rafael och föddes i en by i Toledo, jag är ensamstående och arbetar på en agentur för transporter. Nu vill jag att ni berättar vad ni heter, var ni kommer ifrån och vad ni arbetar med …”

    Det var en regnig eftermiddag, så mörk och bister som månaden november kan vara i Madrid, men när vi kom uppmanade husets värdinna oss att lämna rockar och paraplyer på hängarna i hallen efter att ha kungjort att där var det alltid varmt. Det var sant, men även om husets portvakt eldade värmepannan som om han vore Lucifers egen eldare så insisterade Marcos på att ta sin rock med sig. Jag blev överraskad över att han när han hade tagit av sig den och satt sig på stolen som jag hade anvisat honom inte ville ta av sig den tjocka yllehalsduken som var virad två varv runt halsen.

    När Clara ringde mig på agenturen för att föreslå att jag skulle ta hand om en grupp, förvarnade jag henne om att jag aldrig hade hållit i en lektion och att jag inte visste om jag kunde göra det bra. Hon började skratta i andra änden av linjen och sade att det enda hon väntade sig av mig var att jag skulle tvinga mina elever att prata spanska och att jag skulle rätta de fel de gjorde. Hon föreslog att jag skulle få dem att göra inlägg i omgångar, att jag skulle välja olika ämnen som de skulle få kommentera i turordning och innan jag lade på anade jag att Manolo skulle bli förtjust över den metoden. Dagen därpå sökte han upp mig vid utgången från mitt arbete och gav mig en lista över samtalsämnen som skulle kunna hjälpa mig att identifiera mina elever. Sedan rekommenderade han att jag för att inte väcka misstankar skulle hålla lektionerna utan att anteckna någonting. När det gällde Marcos var denna rekommendation helt och hållet överflödig.

    ”Jag …” Han tog en lång stund på sig innan han hittade verbet. ”Vara Marcos.”

    Han var den sista som sade något och de tre orden räckte för att avslöja att hans kunskap i spanska var nästan obefintlig. Det gjorde mig ganska arg, för Clara hade försäkrat mig om att alla hade baskunskaper i språket, även om de bara använde infinitivformen av verben. Men efter att ha uttalat sitt falska namn satte Marcos med stor ansträngning ihop en mening med två spanska ord, liten och födas, tillsammans med en massa andra ord på ett märkligt språk som jag inte kunde identifiera efter hur det lät. Sedan gav han upp, skakade på huvudet och verkade upprepa vad han hade sagt på tyska.

    ”Vänta ett ögonblick.”

    Amparo satt i vardagsrummet och läste en veckotidning, hon log när hon såg mig komma in.

    ”Snälla, kom med mig”, bad jag henne. ”Det är en som inte har en aning om spanska men jag tror han talar tyska.”

    ”Jadå.” Hon reste sig, gick fram till mig och lade armarna runt min hals. ”Men sedan måste du betala mig för översättningen.”

    ”Jaså? Det får vi se.” Jag kysste henne på munnen och log i min tur. ”Jag är en fattig kontorist, det vet du ju …”

    Hon tryckte sig mot mig som om hon ville ta betalt i förväg, med samma entusiasm som hon från första stund känt inför konversationsgrupperna som utlovade en perfekt täckmantel för våra möten. Jag kunde aldrig lista ut om hon hade använt något knep för att få Clara att anvisa mig gruppen hemma hos henne eller om Clara hade fått för sig att föra ihop oss på grund av vänskapen under några avlägsna somrar i San Rafael då vi var barn, men den riktning som lektionen fick efter att hon anslutit sig gjorde slut på alla romantiska drömmerier.

    ”Amparo talar tyska”, meddelade jag mina elever efter att jag bett henne sätta sig bredvid mig. ”Jag har bett henne komma för att hjälpa mig med vår vän. Nu ska hon översätta det han just berättat för er.”

    Marcos som till hälften förstod ett språk som han inte kunde tala, nickade och lutade sig fram som om han behövde koncentrera sig. Han hade ett runt ansikte och hans hår som inte var särskilt långt och mycket rakt föll fram över pannan och fick honom att se ut som en osäker skolpojke som ångrade att han inte hade läst på till lektionen, men det intrycket försvann mycket snabbt. Efter att ha lyssnat till Amparo tittade han upp, såg på mig, gjorde en ondskefull min med läppar som var som två tunna linjer och drog upp ena mungipan i en antydan till ett leende. Sedan uttalade han en mening på tyska och sträckte ut högra handen för att hans tolk skulle ta vid.

    ”Han heter Marcos”, överförde hon till spanska och såg fortfarande lugn och avspänd ut. ”Han är från Kroatien, från en mycket liten by ungefär hundra kilometer från Zagreb.”

    ”Bra”, sade jag. ”Nu ska vi lära honom hur man säger det …”

    Men Marcos lät mig inte fortsätta.

    ”Han säger att han inte är klar, han har inte pratat om sitt arbete ännu.”

    Jag var på väg att protestera, att insistera på att lära honom korta meningar, men han hade varken slutat le eller att se på mig. Jag såg tillbaka på honom, sökte i djupet av hans ögon och upptäckte en vildsinthet som hos en galen fågel som flög ovanför sitt offer som bara kunde vara jag. Men när jag lät honom fortsätta var jag den siste som förstod meningen i hans uttalande som orsakade upprorsstämning hos mina elever.

    ”Vad sade han?”

    När jag lyckades ställa frågan hade ungraren som var blek som vax redan gått utan att säga adjö till någon. Medan han gick ut från matsalen, snabbt som om han flydde från en dödlig fara, reste sig mannen från München som hade presenterat sig som Friedrich och gick fram mot Marcos utan att sluta skrika. Han var så rasande att jag trodde att han skulle ge honom en örfil, men han stod kvar bredvid hans stol och förolämpade honom på ett språk som jag inte förstod. Den ena av mina holländska elever reste sig för att skrikande stödja det tysken sagt. Den andre hade lagt armarna i kors på bordet och gömde huvudet under dem som ett skrämt barn. Amparo såg på dem med mycket stora ögon. Blodet hade lämnat hennes ansikte så makeupen gjorde att hon såg grotesk ut, som om hon bar en målad mask med linjerna från rouget synliga i den plötsliga blekheten, och hon hörde inte min fråga.

    ”Vad sade han?” upprepade jag medan jag försiktigt rörde vid hennes armbåge.

    Hon såg på mig som om hon inte kände mig. Sedan reste hon sig och gick ut ur matsalen utan att säga något. Jag tvekade under ett ögonblick för Marcos hade rest sig för att skrika högt i sin tur, så nära Friedrich att det verkade som om de var på väg att börja slåss. Ja, men låt dem slåss, var den slutsatsen jag drog och jag reste mig och gick för att leta reda på Amparo som jag hittade mitt i vardagsrummet där hon stod och vred sina händer med en sådan energi att det verkade som om hon vred ur en blöt trasa.

    ”Han sade …” Jag behövde inte formulera samma fråga en tredje gång. ”Han sade att han är en mördare, en brottsling, liksom alla de andra. Att han hade dödat många judar, många serber i ett läger, Jasi … Jase … Jag vet inte, jag är så uppskrämd, jag minns inte namnet. Han sade också att han tyckte om sitt arbete, att han hade fått två medaljer för att han utförde det så bra. Och att hans far hade lärt honom att den enda bra serben är en död serb.”

    ”Och de andra blev arga, eller hur?”

    ”De andra sade att han skulle hålla tyst, att han inte skulle prata om det där.” Hon rörde på läpparna utan att se på mig, ögonen var fästa på en tavla bakom mig, som om hennes blick skulle kunna gå tvärs genom mig. ”Men han sade att han inte har kommit hit för att ljuga, att ingen hade sagt till honom att han måste ljuga. Och han började … Han började fråga de andra varför de hade flytt, om de aldrig … Om de aldrig hade tagit sig in i ett hus en natt för att slita några barn ur deras sängar, och han sade några saker … Som var fruktansvärda.” Hon såg på mig, kramade mig och gömde sitt huvud vid min axel. ”Det var fruktansvärt, Guillermo.”

    ”Kalla mig inte Guillermo”, viskade jag i hennes öra när jag hörde steg bakom mig.

    ”Jag är ledsen, frun …” Friedrich stod bredvid oss, holländarna några steg bakom honom. ”Jag är ledsen, herr … Rafael. Det här illa.” Han skakade på huvudet med en bedrövad min som förstärkte hans utseende som en hederlig tjänsteman med för många barn. ”Mycket illa. Mycket ledsen.”

    ”Var inte orolig.” Jag förde mjukt undan Amparos arm och vände mig mot honom. ”Det är inte ert fel.”

    ”Mycket illa, mycket illa”, upprepade han och sträckte fram handen innan han tillade på tyska att de också skulle ge sig iväg.

    Amparo följde honom till dörren men jag rörde mig inte. Jag behövde henne för att ta avsked av Marcos som säkert satt kvar i matsalen, mycket nöjd antog jag, med den storm han släppt lös. Men när hon kom tillbaka från hallen vägrade hon att gå in med mig för att söka upp honom.

    ”Gå du, den där typen skrämmer mig. Jag vill aldrig mer se honom i hela mitt liv. Och dessutom, jag vet inte, jag förstår inte …”

    ”Det gör jag”, svarade jag. ”Jag förstår.”

    Men jag fick inte tid att förklara för henne för Marcos kom genom dörren som skiljde matsalen från vardagsrummet. Han hade rocken vikt över en arm, halsduken i den andra handen, och det han hade försökt dölja, en förskräcklig skjorta, som var mer gul än vit med en mycket trasig krage och några knappar som saknades gjorde att man såg en fläck, precis nedanför halsen, ungefär en centimeter ovanför där nyckelbenen möts. Den lilla runda finnen som var illröd och omgiven av scharlakansröd hud bekräftade den diagnos som hans kropps orangea ton och hans ögonvitors smutsiga bärnstensfärg hade fått mig att tänka på. Han hade skrumplever och att döma av den märkliga tatuering som böckerna från mina studier i medicin benämnde som vaskulär lesion, var den långt framskriden. Denna övertygelse paralyserade mig ett ögonblick och orsakade mig ett moraliskt dilemma som var mer komplext än vad jag själv hade tyckt från början. Jag hade inte slutat att vara läkare och min plikt var att råda denne sjuke man att konsultera en specialist. Men den här sjuke var en riktigt vidrig best vars död skulle vara till stor välgärning för mänskligheten. Å andra sidan skulle ingen specialist kunna avstyra att den välgärningen inträffade. Marcos var utom räddning och han visste det. Kanske var det därför han inte alls var intresserad av att lära sig ett språk som han aldrig skulle få tid att praktisera, och gett efter för den makabra exhibitionistiska impulsen att förstöra min första lektion. Så långt var allt tydligt. Men fortsättningsvis måste jag, hur mycket jag än personligen önskade honom den grymmaste dödskamp, komma ihåg att Amparo visste att jag var läkare, att på grund av Manolos uppdrag var det grundläggande att inte väcka misstankar och framför allt att jag kunde tillåta mig lyxen att göra ett bra intryck för den där skurken skulle dö hur som helst.

    ”Säg till honom att han borde ta sig till ett sjukhus så att de kan undersöka fläcken han har på halsen.”

    ”Vad?” Hon vände sig mot mig medan han stod kvar framför oss och vägde lätt på fötterna utan att sluta le.

    ”Säg det”, insisterade jag. ”Säg att jag var sjukvårdare under kriget, att jag har sett fall som hans … Mannen har levercancer. Han är mycket sjuk.”

    Innan hon översatte backade hon ett steg för att dölja halva kroppen bakom mig, som om hon var rädd till och med för att tala till honom. Han lyssnade, nickade och började skratta.

    ”Han har redan varit hos läkaren och han sade att han kommer att dö”, meddelade mig Amparo viskande. ”De har gett honom högst tre månader. Och han vet att han kommer till helvetet för han är en mycket ond människa.”

    När hon var klar nickade jag utan att sluta se på honom. Marcos såg tillbaka på mig, log, och sade något mer på tyska.

    ”Han säger att du inte är en av oss”, informerade mig Amparo. ”Jag ska säga till honom att han är en idiot.”

    ”Nej, du ska inte säga någonting. Följ honom till dörren så han ger sig iväg någon jävla gång.”

    ”Följ honom du.” Hon tryckte min arm. ”Snälla. Han skrämmer mig.”

    Till sist gick han ensam. När han började gå mot hallen följde jag efter på avstånd. När han öppnade dörren vände han sig om, sträckte ut den högra armen, låtsades forma en pistol genom att sträcka ut pekfingret och böja de andra fingrarna och han tryckte på en låtsad avtryckare för att skjuta mot mig innan han gick.

    ”Jag är verkligen ledsen, Rafa.” Dagen efter ringde Clara mig på kontoret och i hennes röst som var mjuk och auktoritär på samma gång upptäckte jag tonen hos en priorinna i ett kloster. ”Wilhelm har berättat allt för mig.” På det sättet fick jag reda på att min tyska elev var min namne. ”Det var mitt fel. Jag hade inte tänkt sätta honom i någon grupp, men han insisterade och hans vänner …” Hon gjorde en paus som var längre än vad det fanns anledning till. ”Marcos är en mycket kär kamrats skyddsling, de har båda lidit mycket sedan kriget tog slut. Därför gav jag med mig, men jag gjorde ett misstag. Det igår måste ha varit mycket obehagligt för dig, för alla, jag vill be dig om ursäkt.”

    ”Det hade ingen betydelse Clara, oroa dig inte.”

    ”Jo, det har betydelse, det betyder något för mig. Amparo har berättat att efter allt som hände hade du vänligheten att rekommendera honom att söka läkare och han …” Den andra pausen var kortare än den första. ”Vilken besvikelse, Rafa! Jag är förtvivlad. Det är sant att han är mycket sjuk, att han kommer att dö, men inte ens det räcker som ursäkt för honom …” Den tredje pausen gick knappt att uppfatta. ”Han kommer inte att vara till besvär för någon mer, det lovar jag dig.”

    När jag lade på kände jag det som om jag höll på att gå ut ur ett kylskåp, som om hennes sista mening hade pressat in mig i ett isblock som min kroppsvärme aldrig skulle kunna smälta. Tonen av utsökt artighet som hon hade använt för att be om ursäkt hade hårdnat så mycket och så snabbt, att jag för första gången accepterade att den charmiga señorita Stauffer skulle kunna vara en skräckinjagande kvinna. Till slut blev det den insikten som träffade mest rätt av mina diagnoser, för Marcos hade en levercancer och metastaser som spritt sig till andra vitala organ, men kom aldrig att vrida sig av smärta i en utdragen dödskamp.

    ”De har gjort sig av med honom.” Manolo såg sig om, kontrollerade att borden närmast vårt var tomma och efter att glatt ha beställt två öl av en kypare på Lion som vi redan duade, sänkte han rösten. ”De har fått bort din elev, alkoholisten och pratkvarnen.”

    ”Hur fick du reda på det?”

    Han hade börjat med sin grupp tidigare än jag, de möttes på tisdagarna och torsdagarna hemma hos Ingrid. Utan att räkna med värdinnan som behövde lektionerna mer än några av eleverna, var det uppenbart att Clara hade gett honom en grupp flyktingar som var mer betydande, farligare och viktigare för hennes organisation än dem hon hade anmält hos mig. Bland dem fanns Marcos två kamrater som hade åkt tillsammans med honom till Cercedilla för att skydda Pavelić den 18 juli året innan. Även om han hade för avsikt att bli vän med sina elever och infört vanan att gå ut och äta några tapas tillsammans efter lektionen, hade han fortfarande inte haft tid att komma dem närmare. Men han behövde inte det för att tolka de signaler han fått kvällen innan den dag han kom för att söka upp mig.

    En av de två Ustaša-männen såg ut att må så dåligt när han kom att läraren tog till sin väl utvecklade dåliga tyska för att fråga om han var sjuk. Han hade svarat att det var han inte, sedan att han var det, och till sist att han inte var sjuk men ledsen, deprimerad. Ont i hjärtat, tillade han sedan på spanska. I det ögonblicket gick Ingrid fram till honom, gav honom en kram och sade till honom på tyska att han inte skulle känna någon skuld, att det de hade gjort var nödvändigt, att det var han själv som skuldbelade sig. Den andre Ustaša-mannen hade sagt åt värdinnan att vara tyst, hon rättade sig efter hans order med sin vanliga foglighet och erbjöd hans kamrat stolen bredvid hennes för att ha ett samtal med honom på tyska som ingen annan lyckades förstå, även om alla uppfattade den tröstande ömsintheten som strömmade ut i hennes röst. På grund av de överraskade, nervösa blickar som de utväxlade med varandra anade Manolo att de andra eleverna var okunniga om vad som hade hänt hemma hos Amparo. När han märkte att de började bli rädda, föreslog han på tyska att de skulle börja lektionen för de hade redan förlorat mycket tid. De två Ustaša-männen höll med, även om han som inte var deprimerad bad Ingrid om ett glas konjak till sin kamrat. Medan kamraten drack den i ett svep informerande han kortfattat de andra om att en gemensam vän hade dött, att han hade varit som en lillebror för mannen som var mest påverkad av de två. När hon tog adjö av dem frågade frau Weiss hur dags begravningen var. Klockan åtta på morgonen svarade de, på den stora begravningsplatsen, den vid tjurfäktningsarenan …

    Den kvällen blev det inga tapas efter lektionen. Manolo gick till fots till arbetet och innan han kom fram gick han in på en bar som hade telefon, slog numret hem till Meg och när hon svarade räknade han tyst till tre innan han lade på. Klockan fem på morgonen gick en städerska in genom porten till huset där Adrián Gallardo Ortega arbetade som nattportvakt. Fyra timmar senare telefonerade en kvinna som presenterade sig som tjänsteman på den konsulära avdelningen på Storbritanniens diplomatiska delegation i Madrid till Almudenas begravningsplats kontor för att fråga om man nyligen hade begravt en utländsk man, kanske utan identitetspapper, som skulle kunna vara en skotsk medborgare som hade försvunnit från sitt hem tre dagar tidigare. På det sättet fick hon reda på att man samma morgon hade förrättat en begravning av en utländsk man, även om det handlade om en trettiofyraårig spansk man med ett mycket konstigt namn som inte verkade skotskt och som enligt dödsattesten hade dött i levercancer.

    ”Men du tror inte på det.”

    ”Nej.” Manolo såg sig om igen fast ingen hade satt sig vid de tomma borden. ”De fick hans kamrat, han med ont i hjärtat, att döda honom, det är jag säker på.”

    ”Ja, han fick i alla fall ett bättre slut än han hade väntat sig.”

    ”Kanske var det därför han såg till det.”

    Den hypotesen tyckte jag var vettlös, men när jag fick tid att tänka ordentligt förstod jag att man skulle kunna betrakta Marcos död som ett passivt självmord, utfört av någon annan. Även om jag knappt lärt känna honom, trodde jag inte att han var den typen som saknade modet att ta livet av sig med sina egna händer, ännu mindre att han var dum, så när han bestämde sig för att låta sin frispråkighet svämma över hemma hos Amparo borde han ha haft en anledning till att offentligt skriva under sin egen dödsdom. Vi skulle aldrig få reda på det. Vi skulle aldrig få reda på vilken sorts räkningar han hade att göra upp med sina kamrater, varför det var värt besväret att se dem darra av skräck, vad som hade hänt om han inte hade haft tid att ta livet av sig innan de kom efter honom, eller om de hade velat prata med honom innan han dog men hans död påverkade Stauffers nätverk och alla dess vapendragare och orsakade långvariga effekter. Det som påverkade mig mest orsakade lika lite oro hos den falske Adrián Gallardo som hos den äkta.

    ”Och vad trodde du? Det har alltid varit så, alltid, ända från början. När skorstenarna i halva Polen släppte ut rök tjugofyra timmar om dagen sade de att allt var lögn, en tarvlig lögn som deras fiender hade hittat på. De talade om lägret i Theresienstadt, en sorts falsk barnträdgård där de spelade in en massa propagandadokumentärer, som om någon skulle tro att det fortsatte att finnas, som om vi inte hade fått reda på att judarna i de där filmerna hamnade i Auschwitz samma dag som kamerorna försvann … De är onda människor Guillermo, verkligt onda. Kom aldrig på idén att lita på någon enda av dem.”

    Jag hade sett dem le, omfamna varandra, lyfta armen på samma sätt som jag höjt näven så många gånger, sjunga sin hymn med tårar i ögonen men fram till det ögonblicket hade jag inte varit rädd för dem. Jag tyckte de verkade för normala, för trevliga, till och med kärleksfulla, för att inte passa in i det nostalgiska mönstret av en grupp i exil som ömsesidigt slickar varandras sår efter sitt nederlag. Jag hade ofta njutit av deras gästfrihet, alltid mer storslagen än generös, och jag hade vant mig vid den utmärkta goda uppfostran som blommade ut i deras minspel, ord och attityder. De var så överdrivet artiga att deras ridderlighet tog över de gängse sociala vanor som rådde under den tid vi levde och genomsyrade deras gestalter med en anakronistisk, vissnad strålglans, som Pavelićs mustasch, de verkade komma från ett annat sekel. Men Marcos död slet av dem huden och mosade köttet på deras kroppar och synliggjorde det skelett som jag tidigare inte hade haft förmågan att ens ana mig till. Och ingenting blev sig likt igen.

    Innan jag skulle börja min andra lektion bad Friedrich att Amparo skulle vara med oss i matsalen. Sedan, innan han hade satt sig ner, vände han sig till oss för att be om ursäkt och lade den högra handen mot den vänstra halvan av överkroppen, över hjärtat. Han förklarade att han talade i allas namn medan de andra bekräftade det med en liturgisk tystnad, nedböjda huvuden och allvarliga miner, de verkställde en perfekt övning i kollektiv cynism som inte hindrade mig från att urskilja gummimasken över deras språkrörs huvud, den visade upp en självuppoffrande tjänsteman, en lycklig far i en stor familj, men den dolde hans verkliga ansikte. Hans föreställning visade sig vara lika fläckfri som hans kamraters, men innehållet i hans föreläsning var inte på samma nivå som hans dramatiska talang. När jag gav honom ett leende tillbaka som var lika falskt som hans hittade jag inte ett enda litet eko av äkthet, ingen detalj som skilde sig från dem som hans i förväg komponerade föreläsning bestod av och den framstod lika tunn som den i själva verket var vältalig.

    Wilhelm, alias Friedrich, bad mig om ursäkt för Marcos uppförande, för hans brist på respekt för mig, för den frivilliga och kostnadsfria generositet som de aldrig skulle kunna tacka mig nog för. Han bad också om ursäkt för det verbala våld som han hade bemött hans aggressivitet med, för det bråk som hade varit så störande i ett så respektabelt hem och för det obehag som utan tvivel hade hindrat deras värdinna från att sova gott under natten. Inte vid något enda tillfälle insinuerade han att Marcos skulle ha ljugit och han avfärdade inte en enda av hans anklagelser. Han svängde sig oupphörligen med samma artighetsformler, som om han dansade en evighetsvals i en ofantlig sal i ett palats och han uttalade aldrig den enda åsikt som han ville skulle fastna i mitt minne, och i Amparos. Vi vet att ni vet vilka vi är, men var inte oroliga för ingen kan lyfta på den matta som täcker över vårt förflutna och om någon skulle försöka vet ni, liksom vi, vad priset är. Det var det enda som Wilhelm eller Friedrich eller vad han nu ville kalla sig för, hade för avsikt att meddela oss medan jag erbjöd honom min egen leende mask bakom vilken jag dolde att det enda som intresserade mig var hans riktiga identitet, vilka beslut han hade varit i stånd att fatta, vilka brott som hade fått honom till huvudändan vid bordet i don Fermín Martínez matsal. Amparo som satt bredvid mig var så lugn som om den lilla teaterföreställningen hade gjort henne helt och hållet tillfredsställd. Men hon hade också tid att tänka innan lektionen tog slut.

    När mina elever gått, tillsammans, i grupp, på samma sätt som de hade kommit och som de från och med då skulle göra varje kväll, släpade hon mig till sängen och det visade sig att Marcos död hade lyckats slinka in mellan våra kroppar. Hennes var som alltid så oemotståndlig för mig att allt överspel var onödigt. Och ändå, medan hon ansträngde sig för att bevara kontrollen över sitt minspel, sin röst, överdrev hon och låtsades som att hon trodde att hon skulle kunna lura mig. Påklädd kanske hon hade kunnat göra det, men inte naken. Jag kände till varenda en av hennes riter, hennes miner, hennes sätt att be om det hon tyckte om, det beteende hon tog till för att avvisa det hon inte ville att jag skulle göra, rörelserna som skyndade på eller hejdade hennes njutning och gränsen då jag inte kunde vända om, ett område som hon inte ens kunde komma i närheten av när hon frivilligt gick i exil i ett öde land av trixande där hon praktiserade en extraordinär repertoar av nyheter, en uppvisning av en vampyrkvinna enligt handboken och vars resultat var mycket sämre än frukterna av hennes enkla och spontana natur.

    ”Vad är det med dig, Amparo?”

    Hon svarade inte. Hon drog sig undan från mig och höll sig mycket stilla, med armarna längs kroppen och ögon som glänste mer än vanligt.

    ”Säg nu, berätta för mig”, insisterade jag. ”Berätta för mig vad det är med dig.”

    Vi hade tagit oss igenom ett inbördeskrig tillsammans. Hon hade gett sig åt mig i fiendeland, hon hade utövat segrarens rätt, hon hade plundrat mitt hem, tagit med sig min son, hon hade övergett mig nio år innan slumpen och begäret hade förenat oss på nytt och inget hade hindrat oss från att navigera över vatten som var så grumliga att det var omöjligt för oss att se botten. Under hela den tiden hade sexualiteten varit starkare än allt, den hade förlåtit vilken synd som helst, den hade fyllt upp alla djup, filat ner alla berg, skapat en solid, stabil slätt, där vi inte behövde några balansakter för att stå stadigt. Hon hade trott att mina lektioner i spanska skulle tillföra ett nytt lager cement, ännu slätare och ännu mer perfekt, över det falska golv som skulle skydda oss från dyn men hon räknade inte med Marcos bekännelse och det var inte hennes fel. När jag lärde känna henne var jag inte van vid reglerna i Wiens hov som härskade i hennes väninna Claritas krets, men hon hade besökt den tillräckligt ofta för att inte vara rädd för någon av dess medlemmar. Ända tills den där mannen talade och hans ord återskapade strömmarna av mänskligt, varmt, blod som fortfarande fläckade väggarna i hennes hem, som flöt i den miljon, minimala, osynliga partiklar som vi fick i oss när vi andades och som hade märkt oss som om de för alltid hade lämnat spår på vår hud. Hennes uträkningar hade inte fungerat och hon var rädd.

    ”Det är det att … Jag vill inte att du lämnar mig, Guillermo.”

    Hon var rädd, men inte bara för att förlora mig. Marcos hade med sitt liv och sin död, förklarat för henne vad hon hade gått in i och hon var orolig för konsekvenserna av att hon hade lämnat dörrarna vidöppna för mig. Hon var rädd för att jag visste, vad jag kunde få veta i framtiden, för det jag en dag skulle kunna berätta. Hon hade slutat lita på mig, för hon hade insett för sent att vår historia inte var en enkel återupprepning av den passion som hade förenat oss en gång. År 1936 var vi båda oskyldiga inför händelserna som skakade om oss likt en okänd hand som styrde oss genom att dra i osynliga trådar, detta att hon låst in sig med sin morfar, don Fermíns död, hennes hjälplöshet, våra kroppars vilja, vår maktlöshet inför dem, nöjet, njutningen, den ljusa glädjen som blommade bland ruinerna. Under den perioden litade Amparo på mig, och jag visste att jag inte kunde lita på henne, men det var inte viktigt när Madrid var i händerna på de mina. Nu visste hon inte ens vilka som var de mina, för vem mannen som hon kallade Felipe när ingen hörde det arbetade, varför vi av egen fri vilja hade placerat oss i vargens käftar, varför vi så glatt fortsatte nerför dess strupe. Och jag skulle inte kunna förklara det för henne.

    ”Varför skulle jag lämna dig?” Jag närmade mig henne, smekte hennes höft och förstod att hon hade rätt, att det inte skulle dröja länge innan jag lämnade henne och kylan som jag framställde den tanken med gjorde mig iskall. ”Vi sitter i samma båt, eller hur? Om den går under går vi under tillsammans.”

    Hon smälte isen. Tryckte sig mot min kropp, slog sina ben runt mig och kysste mig mitt på munnen som om det var sista gången och jag gav ännu en gång efter för frestelsen att tänka att hon var förälskad i mig. Sedan, efter ett häftigt och intensivt knull, då allt var äkta och ändå påverkades på ett välgörande sätt av den spänning som gjorde stämningen i hennes sovrum underlig, förstod jag att det inte hade någon betydelse. Amparo var alltför egoistisk för att villkorslöst böja ett verb som förälska och vi visste båda att jag inte var lämplig för henne. Nyheten var att hon däremot var lämplig för mig och att vi skulle fortsätta att ligga med varandra tills hon inte längre var det. Det var ingen vacker tanke men den passade ihop med blodet som fläckade väggarna, den hemska stämning som vi andades in i samma rytm och den plötsliga kylan i mina beräkningar. Jag spelade med ett övertag. Jag kände till sanningen, reglerna i ett spel som hon bara kunde spela genom att treva sig fram och därför fick mitt humör tillbaka sin normala nivå mycket tidigare än min kropp lämnade hennes säng. Amparo tog längre tid på sig för att återigen bete sig som om hon aldrig hade träffat Marcos, men varken hon eller jag nämnde honom igen.

    I mitten av februari hyrde Meg en gård i Toledo-provinsen för att jag skulle kunna öva med min Smith & Wesson under en hel helg, och jag lärde mig inte bara att skjuta. Jag upptäckte också till min förvåning att jag var bra på att träffa.

    ”Jag förstår det inte.” Efter att ha skjutit ner tre av fem små tomma flaskor från ett antal meters avstånd vände jag mig till paret som återigen hade börjat kyssas med samma målmedvetenhet som innan jag sköt det första skottet. ”På nöjesfälten har jag inte vunnit ett enda kramdjur i hela mitt liv, och nu … Så konstigt.”

    Min träffsäkerhet förbättrades ännu mer under den våren med den Luger som herr Messerschmidt lät sina gäster disponera varje söndag, ända tills den 18 juli ännu en gång blev till en avslutningsfest vid slutet av terminen. Don Eduardo betraktade oss redan som delaktiga i hans krets och för att visa det uppmuntrade han oss att ta med sällskap. Jag kom med Amparo. Manolo bjöd Ingrid, men även om hon tackade honom för det avstod hon till sist för hon sade att Clara kanske inte tyckte om att se henne där. Och dagen därpå reste de två till Sitges och allt stannade upp till början av oktober.

    Precis då, efter ett och ett halvt år utan att något hänt, när det verkade som om ingenting skulle hända, fick jag reda på vad fräulein Stauffer ville mig och jag började misstänka att ingen någonsin hade gett mig en så värdefull present som en Smith & Wesson, utan registreringsnummer och rikligt med ammunition.

  




  
    DET ÄR EN AV DE SISTA DAGARNA I FEBRUARI 1948 OCH SEFTON DELMER ÄR I MADRID.

    Han är den australiensiske filologen Frederick Delmers förstfödde, professor i engelsk litteratur vid Berlins universitet, född i Tysklands huvudstad 1904 och tar till sig språket och sederna i det land han är född i som om de vore hans egna. Men 1914 ruinerar Första världskrigets utbrott familjen Delmers njutningsfulla liv i det Tyskland som de älskar så mycket. Frederick, som anhålls och sätts i fängelse i interneringslägret Ruhleben på grund av sitt medborgarskap i Brittiska samväldet, återfår inte friheten förrän en utväxling av fångar mellan Berlin och London tillåter honom att bli repatrierad till England med hela sin familj. Väl där, bestämmer sig familjen Delmer för att stanna istället för att åka tillbaka till Australien.

    Efter att han erhållit en licentiatexamen i germanska studier vid Oxford arbetar Sefton som frilansjournalist, ända tills Daily Express erbjuder honom chefskapet för deras delegation i Tyskland. När han kommer tillbaka till Berlin rör han sig i den nazistiske ledaren Ernst Röhms kretsar, och han blir den första brittiska journalisten som intervjuar Führern. Hitler erbjuder honom att resa med honom i hans privata flygplan under valkampanjen 1932, och i februari 1933 är Sefton en del av eskorten som följer med honom för att inspektera ruinerna av riksdagshuset. Under den här tiden betraktar den brittiska regeringen honom som en nazistsympatisör som betalas av Berlin, och kanske är det därför som Daily Express förflyttar honom till sitt kontor i Frankrike.

    Vare sig han var sympatisör med NSDAP eller inte under den här perioden, så blir han när han återvänder till England i september 1940 införlivad i ledningen för avdelningen för speciella operationer, SOE (Special Operations Executive), nyligen grundad av Churchill för att utveckla aktiviteter inom spionage, sabotage och militärspaning mot Tredje riket. Från och med då och till slutet av kriget, blir han en mästare inom den så kallade ”svarta propagandan”. Delmer presenterar sig som nazistisk, tysk medborgare, bosatt i Storbritannien, och från diverse radiostationer som till synes är underjordiska och som ständigt byter frekvens och geografisk plats, vänder han sig till de tyska ockupationstrupperna i Västeuropa. Med hjälp av dessa radiostationer utger han sig för att stödja de tyska trupperna och tillhandahåller falska nyheter ägnade att undergräva deras moral, genom att till exempel informera om att man har slagit ner de uppror som utlösts av brist på bröd i någon region, eller att virusepidemin som orsakat hundratals barns död i en viss stad är under kontroll. Hans mästerverk är Soldatensender Calais (Calais-truppernas radio), en radiostation där han medvetet sprider desinformation och ersätter de brittiska försvarsstyrkornas riktiga placering med falska uppgifter som vid en hypotetisk landstigning skulle ha inneburit en katastrof för de tyska fartygen, medan han lär ut meningar på engelska till dess besättning: My tailor is rich, I love my mom, My ship is on fire.

    I slutet av februari 1948 utger sig Sefton Delmer ännu en gång för att vara tysk, nazistisk medborgare för att kunna kliva över tröskeln till Calle Galileo nummer 14 i Madrid. Han behöver inte anstränga sig med några förklaringar. När husets portvakterska som är mycket bekant med den här sortens besök hör hans fläckfria berlinerdialekt visar hon honom utan att tveka var señora Stauffer bor. Där tas han emot med samma oförberedda naturlighet av en ung mycket blond tysk, som meddelar att Clarita är sjuk och inte kan ta emot honom. Däremot så leder han honom genom ett kontor där flera sekreterare arbetar till ett kontor där en man som är äldre än han själv tar emot honom och presenterar sig som herr Vost.

    Denne man som har ett tätt samarbete med Clarita förklarar med kärleksfull, faderlig oro att fräulein Stauffer är mycket sjuk eftersom hon arbetar för mycket. Hon är alltid igång, tillägger han, hon reser oupphörligen, besöker personer som behöver henne och som hon kanske kan hjälpa, hon får ut personer ur spanska koncentrationsläger, letar efter arbete till dem som släppts ut från fängelser och hjälper dem att ta sig ut ur landet. Sedan bekänner han, utan att dölja sin stolthet, att organisationen som hans chef leder består av fler än åttahundra personer. I det ögonblicket låter Sefton Delmer sin mask falla och avslöjar sin riktiga identitet. Medan Vosts ansiktsuttryck förändras från att vara förvånat till panikslaget snabbare än den fart som den outtröttliga fräulein Stauffers bil kommer upp i, tillägger Delmer att han arbetar för Daily Express i London och att han har kommit till Madrid med den enda avsikten att intervjua henne, för han är mycket intresserad av den beskrivning som Allierade kontrollrådet gör av hennes aktiviteter, liksom det faktum att hon är den enda kvinnan som är efterlyst av dem.

    Herr Vost reser sig och lämnar rummet utan att säga ett ord. Några minuter senare, fortfarande utan att hans ansikte återfått sin färg, dyker han upp igen för att be Delmer följa med honom. Han går före genom en matsal i mörkt trä som britten tycker är i tysk stil, för att därefter släppa in honom i ett sovrum som domineras av ett enormt krucifix i trä. Beskyddad av det, tillbakalutad mot kuddarna och fullständigt presentabelt klädd i en nattsärk som bara lämnar hennes händer och huvud synliga, vilar Clara Stauffer i sin säng. ”Hennes ansikte med de fanatiska blå ögonen, det kastanjebruna håret kammat med en bena i mitten och den framträdande energiska hakan, var ett sådant ansikte utifrån vilket jag aldrig skulle ha kunnat gissa hennes ålder”, skriver Sefton senare. Hans värdinna är emellertid exakt lika gammal som han själv, eftersom de båda föddes 1904.

    Fräulein Stauffer, blek och svettig, tappar inte fattningen på något sätt. Artigt, till och med vänligt, ursäktar hon sig för det tillstånd hon tvingas ta emot honom i på grund av en lungsäcksinflammation som det kommer bli svårt att återhämta sig ifrån, för telefonen på hennes sängbord ringer oupphörligen. Sedan, utan att anklaga honom för bedrägeriet som gjorde att han kunde ta sig in i hennes hem, frågar hon vad han önskar få veta.

    Sefton Delmer frågar utan omsvep om det är sant att hon leder ett nätverk som hjälper krigsförbrytare och högt uppsatta nazister att fly. Hon svarar att hon hjälper många människor. Utan någon som helst skamkänsla förklarar hon att majoriteten av tyskarna och kollaboratörerna som hålls kvar i Spanien vill återvända till sitt fosterland men att några föredrar att emigrera till ett tredje land. Därför har hon kontakt med ett nätverk som tar emot emigranter som kommer till Buenos Aires och som leds av en tysk dam vid namn Cissy von Schiller som var bosatt i Madrid fram till 1947. Och med samma lugn och en förödande pondus, erkänner hon att hon också upprätthåller kontakter med Vatikanen eftersom en del av hennes skyddslingar väljer att ta sig över Atlanten via Genua.

    Clara Stauffers brist på diskretion, gränsande till arrogans, gör hennes intervjuare så häpen att han till och med frågar om den spanska regeringen känner till hennes arbete. I det ögonblicket växer den intervjuades brist på blygsel så till den grad att den går över gränsen till fräckhet. Med ett överlägset leende svarar hon att naturligtvis är den spanska regeringen informerad om hennes arbete och att hon inte bara räknar med dess förståelse utan också med Generalísimons beskydd. Delmer känner redan till det, men hon understryker sin nära vänskap med Pilar Primo de Rivera och sitt kamratliga syskonskap med upphovsmännen till det nya Spanien. Och hon understryker att hon inte känner den minsta oro. Att hon inte har anledning att vara rädd för något eller någon.

    Hennes sista påstående var inte helt och hållet sant. Trots sin överlägsenhet så känner sig Clara Stauffer inte helt och hållet säker. Om det vore så skulle hon inte behöva ljuga, men det gör hon. Med samma fasthet som hon har uttalat sig om allt det andra, förklarar hon för sin intervjuare att han har att göra med information som inte är fullständig. Därefter hävdar hon att hon också har hjälpt flera medlemmar i PCE, kommunistpartiet, att ta sig ut ur landet. Det är självklart en lögn som ingen spanjor skulle ha trott på. Men Sefton Delmer noterar denna uppgift i sin anteckningsbok.

    Några få dagar senare annonserar Daily Express Sefton Delmers intervju med Clara Stauffer, med ensamrätt, på första sidan. Uppståndelsen som den orsakar hos den allmänna opinionen, inom och utanför Storbritannien är avsevärd.

    När republikanerna i exil runt om i halva världen läser reportaget ger de säkert efter för frestelsen att tända ett hoppets ljus ännu en gång.

    Men den lågan brinner inte länge, för ännu en gång händer ingenting.

  




  
    MADRID, 28 NOVEMBER 1948

    Manolo ringde mig på agenturen ett par dagar innan den eftermiddag då han bestämde träff med mig. Jag tyckte inte att det var underligt att han ringde men däremot den plats som han föreslog, för det var en söndag och vi sågs bara på Lion när han kom för att hämta mig på arbetet. Jag antog att han ville ta upp något viktigt, i en lokal där vår närvaro inte skulle väcka uppmärksamhet och jag hade rätt. När jag hörde nyheten som han ville förmedla till mig hade jag gett vad som helst för att jag hade haft fel.

    ”Jag ska till Buenos Aires nästa månad.”

    Ingen av oss rörde en muskel. Jag beställde inte någon champagne, han erbjöd sig inte att betala den och vi log inte ens. Vår tystnad blev så kompakt som om vi inte just hade lyckats uppnå det mål som vi hade strävat efter sedan mer än två år, en lysande framgång i sig själv, bortsett från det som skulle kröna den, eller inte, på andra sidan havet. Jag hade tagit vissa risker, men hjälten i det här äventyret hade bruten näsa och den uppoffringen representerade en obetydlig del av det han hade betalat för att komma till den punkt då han meddelade mig nyheten. Manuel Arroyo Benítez hade avstått från sin egen identitet, en bekväm tillvaro, en fast lön i ett demokratiskt, neutralt land för exilens bedövande melankoli, han hade avstått från att rota sig, få barn, egendomar och vänner, från en plan för ett eget liv. Jag hade många anledningar att beklaga att han skulle åka till Argentina, samma anledningar som hade fått mig att vara tacksam mot honom för att han hade skänkt mig en pistol, men efter att ha gått igenom listan över allt som han hade lämnat bakom sig för att få en möjlighet att göra den där resan, tyckte jag det var pinsamt att uttala dem högt. Det hjälpte mig inte att förstå varför han inte var glad.

    ”Jag tycker inte om det.” Han förklarade det för mig av sig själv, innan jag hann fråga. ”Jag har hela tiden trott att jag skulle gå ombord ensam, men Clara har meddelat att hon med all säkerhet kommer resa med mig.”

    ”Men det är väl bättre för dig, eller hur? Ni kan prata under resan, du kan få reda på …”

    ”Jo”, han avbröt mig. ”Men det är inte logiskt och det är därför jag inte tycker om det. Jag känner inte heller till så många detaljer, tro inte det. Hon har inte meddelat något om resrutten eller det exakta datumet. Det enda hon har sagt är att jag måste sluta på arbetet i övermorgon, att jag ska packa och att jag inte ska vara orolig för hon ska ta hand om allting. Och du vet hur hon är när hon har fått för sig något.”

    ”Jo, jag vet.” Det uppmuntrade mig att börja prata om mig själv. ”Men i så fall, när Otto ringer mig …”

    ”Så är det mest troliga att jag inte är här.” Han gjorde en paus för att se mig i ögonen. ”Du kommer bli tvungen att arbeta ensam, Guillermo.”

    ”Fan.” Det var det enda jag kom på att säga.

    Han studerade de två kopparna med kaffe med mjölk som stod på bordet och höjde handen för att kalla på kyparen som aldrig hade sett oss förut.

    ”Whisky?”

    ”Whisky.”

    ”Dubbel?”

    ”Självklart.”

    ”Lyssna noga på mig, Guillermo.” Han fortsatte att prata på utan att göra något uppehåll utom för den nödvändiga pausen då kyparen hällde upp i våra glas. ”Trots sitt rykte är Otto inte särskilt farlig. Jag säger det inte för att muntra upp dig, jag menar det på allvar. Du träffar människor varje vecka som är mycket värre …”

    Vi hade till sist lyckas identifiera mina elever. Jag gick igenom dem en efter en medan jag lyssnade på honom. Ungraren Attila, med den sorgsna uppsynen som var som en annons för den slaviska själen, hade beordrat sina män att med kolvarna på sina gevär knuffa ner bakbundna judar i Donau för att de skulle drunkna. Friedrich, eller Wilhelm, som faktiskt var tjänsteman och hade många barn, kunde skicka dem till Berlin för att studera med hjälp av det lönetillägg han fick ut genom att reducera portionerna så mycket att de så gott som försvann för internerna som dog av svält i Dachau, där han arbetade som intendent. Abraham, en av mina två holländare, gömde sitt huvud i sina armar när han hörde den exakta beskrivningen av sitt polisiära arbete. Olij, hans landsman, officer i SS och borgmästare i sin by under krigets sista år, kunde förutse vilket pris den holländska regeringen satt på hans huvud. Och detta utan att räkna med en man som var sjuk i en levercancer som inte hann ta kål på honom.

    ”Otto är en soldat, Guillermo, även om han inte gjorde någon militär karriär är han en soldat”, insisterade han innan han tecknade åt kyparen att fylla på våra glas igen. ”Brinnande nazist, självklart. Hitlers favoritchef för de speciella operationerna, Mussolinis befriare, kidnapparen av Horthys son, infiltratören av Las Ardenas, visst det är han men det var hans jobb och han gjorde det mycket bra. Som alla andra dödade han många fiender vid fronten och under sina uppdrag, men trots hans utseende, hans ärr, hans skryt är han militär, inte mördare. I Nürnberg frikände de honom, de lyckades inte åtala honom för några krigsförbrytelser. Och jag är säker på att han inte tror att han är utsatt för fara för eftersom …” Han svepte sitt glas. ”Meg blir arg på mig när jag säger det, men jag är säker på att han arbetar för jänkarna, för man kan undra hur han flydde från Darmstadt, om inte …”

    Den 8 oktober 1948, kvart i två på eftermiddagen, kom en receptionist för att meddela mig att en dam väntade på mig i vestibulen. Hon frågade om hon skulle släppa in henne och jag sade nej, för jag hade ett lunchmöte och skulle inte ha tid att ta hand om henne. Innan jag reste mig från stolen förbannade jag mitt öde och den där kvinnans, för jag skulle bli tvungen att lämna henne ensam med sin ångest under minst två timmar, kanske hela eftermiddagen.

    Vid det här laget hade omständigheterna för mina hemliga patienter förändrats mycket. Till och med innan PCE tog avstånd från den väpnade kampen hade gerillakrigarna som fortsatte att strida i bergen utvecklat relativt komplexa infrastrukturer. I varje grupp visste någon hur man desinfekterade, förband, spjälade och sydde och när det gällde allvarligare fall brukade de kontakta någon läkare från byarna i närheten. Även om det inte brukade dröja så länge mellan gångerna då jag fann någon som sårats av en kula på bordet i en matsal, så hade de garvade soldaterna från förr avstått sina platser till mycket unga pojkar, studenter, strejkare, arbetare utan vare sig tidigare erfarenhet eller militär utbildning, som konfronterade sig med polisen med en nästan självmordsbenägen övertygelse, liksom i december 1946, men de flesta av mina patienter var helt enkelt fattiga, medlemmar i antifrankistiska familjer, kommunister eller vänner till en kommunist, utan pengar att betala en privat läkare med eller som av någon anledning inte ville visa upp sina id-handlingar på ett sjukhus. Det var en sådan situation jag väntade mig när jag lämnade mitt kontor för att hamna rakt in i en scen som jag inte visste hur jag skulle tolka.

    ”Stå inte bara där, Rafa!” Clara Stauffer lutade sig mot dörrposten vid min chefs kontor och ropade på mig med ett strålande leende. ”Har jag inte berättat för dig att jag känner Gabino? Vi har känt varandra hela livet.”

    ”Sedan de himmelska åren i Salamanca.” Señor De la Fuente, som knappt besvarade min hälsning vid de få tillfällen vi stötte på varandra i korridoren gav mig också ett leende, det första jag sett från honom, innan han vände sig till henne. ”Vilka tider det var, eller hur? Det går inte en dag utan att jag minns dem, kamratskapet, drömmarna …”

    ”Ungdomen Gabino, som försvann utan att återvända.”

    Fröken Stauffer hade ringt tidigt på morgonen på måndagen för att bjuda mig på lunch fem dagar i förväg. Hon uttalade samma ord som hon hade valt den 18 juli året innan när vi träffades i Cercedilla. Jag vill presentera dig för en mycket kär vän, sade hon, och möjligheten att det skulle kunna röra sig om ägaren av La Meridiana gjorde mig så häpen att jag gapade och hon tolkade mitt uttryck felaktigt.

    ”Men herregud se inte ut så där, vi har pratat väldigt väl om dig, eller hur Gabino?”

    ”Självklart.” Ägaren till mitt företag höll energiskt med. ”Och det utan att vi visste att vi hade en gemensam väninna och att ni så generöst samarbetar med den goda saken.”

    ”Ja.” Hon svarade åt mig. ”Och därför borde vi gå nu.”

    Det tog inte ens fem minuter för hennes bil att komma till Horcher, en tysk restaurang som var så dyr att jag aldrig ens av nyfikenhet skulle ha kommit på tanken att studera menyn som fanns vid dörren. Innan hon knuffade upp den såg hon på mig för att ge mig ett underligt råd.

    ”Bli inte rädd. Min vän Rolf ser mycket vanställd ut. Jag vet att man blir rädd av att se honom, men jag försäkrar dig om att han är en av de goda.”

    Hovmästaren hälsade på henne med all den vänlighet som var acceptabel för hans ställning och utan att ställa frågor gick han före till ett litet avskilt rum som fanns längst bort i lokalen. Rolf satt ner och väntade på oss och när han reste sig tog jag ännu mer intryck av hans längd än av hans ärr.

    ”Mein Lieber!”

    Jag var en och åttio lång och jag var nästan alltid längst av de spanjorer som jag brukade träffa. Under den senaste tiden hade jag träffat utlänningar som var längre än mig, men storleken på den här mannen överskred alla skalor. När Clara lutade sig mot hans bröst för att omfamna honom liknade hon en liten rultig flicka i sin fars famn. När han sträckte fram handen beräknade jag att han måste vara omkring en och nittiofem lång. Jag presenterade mig och han svarade utan ord, böjde huvudet med ett leende som spred sig från den ena mungipan till den andra och lyste upp hela hans ansikte.

    Min kännedom om det tyska språket begränsade sig till ett tjugotal ord, medicinska termer och några artighetsfraser, bland annat dem som Clara hade valt för att hälsa på honom. Men när han bad oss sätta oss var det tillräckligt för att jag skulle förstå att hon inte hade besvärat sig med att presentera mig. Att hon underlät detta betydde att den tredje matgästen redan visste vem jag var, vad jag hette och varför jag skulle äta med dem. Liksom att de båda två hade bestämt att Rafael Cuesta, ödmjuk anställd på La Meridiana, skulle spela det här partiet i underläge. De tog fel, för jag hade sett ett fotografi en gång av mannen som satt till vänster om mig, och jag hade aldrig kunnat glömma det.

    ”Mensur”, mumlade jag när jag hittade det bland en massa andra foton som låg utspridda på portvaktens bord i ett hus på Gran Vía.

    ”Mensur?” Manolo höjde på ögonbrynen. ”Nej, den här heter Skorzeny, Otto Skorzeny, men han borde inte vara här.”

    Vi hade avsatt denna kvävande natt i juli för att se på foton, mer eller mindre tydliga porträtt av män som nästan alltid var klädda i uniform och som vi med lite tur skulle kunna träffa civilklädda på Messerschmidts fest. Jag hade varit glad över den där sessionen, den var nästan som en rast instoppad i den kurs i nazism som gick allt snabbare och som min vän ansåg var oundgänglig, men efter en timme tyckte jag alla foton, alla nazister, såg likadana ut. Alla utom han.

    ”Jag menar inte hans namn utan ärren, framför allt det där.”

    Jag pekade på ärret som gick tvärs över ansiktet på en SS-officer med kastanjebrunt hår och blå ögon på ett studiofoto i mycket bra kvalitet. Modellen hade poserat i en vinkel som var uträknad så att man tydligt skulle kunna urskilja spåret efter sabeln som hade skurit i hans hud från den vänstra kindens nedre del, nära örat, till spetsen på hans haka. De hade lyckats med sin avsikt, verkligen, fast ärret var så långt, så djupt, att det hade dragit till sig betraktarens uppmärksamhet även om fotot hade varit suddigt eller ofokuserat.

    ”Det där heter schmiss.” Jag utnyttjade min bristfälliga tyska vokabulär medan jag långsamt förde pekfingret längs det. ”Och det är inte ett vanligt ärr utan ett sorts hedersmärke, en ärebetygelse som visar värdet hos den som bär det. Den här mannen borde vara österrikare, eller hur?” Manolo nickade och jag instämde. ”Mensur är mycket populärt bland överklassens ungdomar i Österrike. Det är en sorts primitiv form av fäktning som man utövar utan mask för det som deltagarna är ute efter är just det, att de blir skurna i ansiktet för att kunna visa upp ett schmiss, som bevisar att de inte har varit rädda, att de har klarat av att möta sin rivals sabel utan att dra sig undan.” Jag log åt min väns rynkade panna. ”Fullständigt vansinne.”

    ”Och hur vet du allt det där?”

    ”Därför att jag läste om det under utbildningen. Mensur är en outtömlig källa till kunskap om skador efter knivar och hur de läker. Du kan inte föreställa dig vad de gör för att undvika att deras schmiss läker helt med tiden. Det där är perfekt. Han har säkert stoppat in hästtagel i såret för att lyckas med det.”

    Manolo gjorde en grimas av avsmak innan han tog ifrån mig fotot.

    ”Han var verkligen duktig på det.” Han tog fotot och studerade det så uppmärksamt som om det var första gången han såg det. ”Amerikanerna kallar honom för Scarface, Ärransiktet, men det är inte av intresse för oss för vi kommer inte att träffa honom i Cercedilla.” Och han lade tillbaka fotot i mappen som han tagit det ur med en upplysande kommentar. ”Ja, jag säger bara att den typen kommer vi inte att träffa på …”

    Nästan ett och ett halvt år senare hade den där typen hamnat på stolen vid min vänstra sida. Han var inte precis okänd för mig, för jag kom inte ihåg hans efternamn men jag visste att han inte hette Rolf. Jag var säker på att Manolo skulle berätta om hans liv in i minsta detalj vid första bästa tillfälle och det var inte ens nödvändigt att vänta så länge. Innan förrätten kom in hade jag redan lärt mig flera saker om honom.

    ”Jag tycker bättre om Horcher di Berlin.” Den första var att han talade bättre spanska än de flesta av mina elever när de började med sina lektioner.

    ”En av Führerns favoritrestauranger.” Den andra var att Clara Stauffer i hans sällskap nämnde Hitlers namn högt för första gången sedan hon inbjöd mig till att delta i hennes krets.

    ”Lei känner till Horcher di Berlin?” Den tredje att liksom många österrikare talade Ärransiktet italienska flytande.

    Jag skulle just svara att jag aldrig hade haft turen att få göra det när dörrarna till det avskilda rummet öppnades för att släppa in en annan typ av man, mer välproportionerad och elegant, tysk, en preussisk gentleman med blå ögon och hårolja i håret, som gick fram mot mannen med oklanderligt schmiss med öppna armar.

    ”Otto!” Det var det enda jag förstod av vad han sade.

    ”Otto!” var det enda svaret han fick av mannen som samtidigt som han sade det omfamnade honom så hårt att han lyfte honom från golvet under ett ögonblick.

    Clara såg på mig, ryckte på axlarna och skrattade olustigt.

    ”Ja, nu vet du vad vår vän heter”, bekräftade hon och såg irriterad ut. ”Jag antar att du inte kommer att glömma det, men det bästa för alla, framför allt för honom, är att du fortsätter att kalla honom för Rolf.”

    De två Otto omfamnade fortfarande varandra när jag lovade att så skulle det bli. Sedan hälsade den som kommit sist på mig, han presenterade sig som Otto Horcher och ursäktade sitt sätt att störta in med att det var på grund av glädjen över att få träffa en gammal vän. De måste verkligen ha varit nära vänner för spåren efter de starka känslorna hade stulit uppmärksamheten från ärren i ansiktet på jätten som återigen satte sig ner bredvid mig. Clara lutade sig fram mot honom, tog hans ena hand mellan sina båda och sade några ord till honom, av vilka jag bara förstod ömsintheten i dem. Han skakade på huvudet innan han fick ur sig en harang med ett dystert tonfall, mer bittert än sorgset. Utan att förstå vad han sade, förstod jag allt när jag kände igen nederlagets tonfall, det äldsta och mest kärva som fanns hos mina kära, men Clara tyckte inte om det och ingrep igen med en nästan moderlig energi, med en kärleksfull tillsägelse som fick ett leende att sprida sig hos mannen som skakade på huvudet och tog handen som vilade på hans och överhöljde den med kyssar innan han lyfte den och höll den mot sin kind. I det ögonblicket, då det hade varit passande med fiolmusik, hördes ett oväsen från hjul och metall som var opassande för varje känslomässigt mellanspel. De som var upphovet till detta var tre kypare som serverade de kalla förrätterna med samma effektivitet som automater oförmögna att avkoda mänskliga känslor. Som om de ville garantera att de inte hade lagt märke till någonting, tog de till samma effektiva mekaniska sätt för att beskriva innehållet på tallriken vi hade framför oss.

    ”Mmmm!” Den falske Rolf slöt ögonen för att bättre kunna uppskatta smaken från den första tuggan. ”Köstlich!”

    ”Utsökt.” Jag anslöt mig till hans lovord när jag upptäckte att den där lokalens kök överträffade både sitt rykte och mina förväntningar. ”Allt är fantastiskt gott.”

    ”Jag är glad över att ni tycker om det.” Clara log innan hon vände sig till sin andre gäst och nu talade hon inte längre till honom på tyska. ”Det goda varar alltid, det lever i minnet, det visar sig i framtiden, så nu ska vi lämna sorgerna. Dessutom är vi mycket oartiga mot Rafa som inte förstår tyska.”

    ”Nej”, protesterade jag. ”Oroa er inte för mig. Jag är oändligt tacksam för att du har bjudit mig.” Jag vände mig till honom. ”Även om jag har förstått att ni talar spanska mycket bra.”

    ”Inte bra, lite.” Han rynkade pannan som om han tänkte efter hur han skulle fortsätta. ”Prata italiano prima …”

    ”Först”, korrigerade hans väninna.

    ”Ja, först och …” Han rynkade pannan igen. ”Ho inte varit mycket tempo för studera, de senaste mesi.”

    ”Hur som helst”, jag fortsatte prata utan att räkna ut vilka konsekvenser det jag skulle säga kunde få. ”Jag leder en samtalsgrupp i spanska för andra vänner till Clara. Om ni vill komma till oss, så på kort tid …”

    Jag avslutade inte meningen för omedelbart efter att jag börjat uttala den fick jag en känsla av att jag hade gjort bort mig, även om jag nästan samtidigt misstänkte att det handlade om ett lyckligt misstag. Jag försökte bara delta i samtalet med en vänskaplig, ofarlig kommentar. Jag var mycket medveten om Stauffers mystiska intresse för att integrera mig i sin krets och jag hade inte haft en tanke på att hon skulle ha bjudit mig till en så dyr restaurang för att presentera mig för en framtida elev. Men det var just det jag läste av i hennes ansikte, i hennes ögon som uttryckte vänlig överraskning, i den min av road överlägsenhet som hennes kamrat visade mig. Jag hade just visat mig som naiv, men ingen annan roll hade kanske passat mig bättre, för mitt erbjudande hade inte bara varit oskuldsfullt. Det hade också varit spontant, ögonblickligt, generöst. Tillräckligt för att dess mottagare vänligt skulle tacka mig.

    ”Tack min vän, men inte möjligt.” I det ögonblicket var hans leende lika djupt som hans schmiss. ”Jag inte här idag. Capisce?”

    ”Det han menar är att …” Men jag höjde en hand för att visa att jag inte behövde någon översättning.

    ”Ja, jag förstår.” Jag underströk det med ett nästan högtidligt tonfall. ”Jag känner inte er, för vi har inte träffats idag.”

    ”Just, så”, bekräftade hon.

    ”Men återvända”, fortsatte han. ”För be om en tjänst.”

    Kyparna tog bort de tomma tallrikarna för att lämna oss ensamma med en potatissoppa med äggula och tryffel och Clara väntade tills de gått innan hon tog ordet.

    ”Det är inte en enkel tjänst, Rafa.” Hon gjorde en paus för att smaka en sked soppa. ”Du har möjlighet att göra oss en oändligt stor tjänst.” Hon växlade mellan soppan och informationen för att vid varje sked hon tog öka spänningen, vikten av orden hon uttalade. ”Ditt samarbete skulle lösa problemen för många män som är oskyldigt förföljda, som din vän Adrián. Han hade aldrig klarat sig utan dig och nu är många andra beroende av din hjälp. Bli inte rädd för jag ska inte föreslå något som är farligt. Men ibland vinner man mer avgörande segrar på kontoret än på slagfältet.”

    Innan jag svarade åt jag upp det jag hade på tallriken. Jag förstod att nu hade det ögonblick jag väntat på sedan den 18 juli året innan kommit men jag hade inte tid att tänka och jag bestämde mig för att behålla rollen som naiv, som hade gett så bra resultat under den kalla förrätten.

    ”Ja … jag vet inte.” Det var inte svårt att verka överväldigad, för det var jag. ”Det är ett stort ansvar, eller hur? Men självklart, vad jag än kan göra … Räkna med mig för vad du än behöver.”

    Från och med då minns jag nästan ingenting från den lunchen mer än Clara Stauffers röst, den pondus hon hade under en fläckfri föreläsning då hon inte gav efter för minsta tvekan, hon valde hela tiden de mest effektiva förskönande omskrivningarna, de mest lugnande orden, de som var bäst lämpade för att diskret smickra mig i min egenskap som ytlig kontorist och höja mig till en rang där jag var någon som var utvald för att hålla i historiens tyglar. Hennes medbrottsliga, vänskapliga tonfall som var förbehållet de nära vännerna flödade i hennes högtidliga intervention, och lät mig förstå att hon aldrig skulle utsätta mig för fara eller föreslå mig en plan som inte skulle lämpa sig för mig. Det var vad hon försökte förmedla till mig utan andra uppehåll än de som de tre kyparna, som verkade vara döva och blinda, tvingade oss till. Stumma var de inte för de beskrev noggrant den ugnsstekta havsabborren och rådjurssteken, som jag bara åt upp till hälften utan att kunna uppskatta den utsökta smaken medan jag koncentrerade mig helt och hållet på den mjuka och skrämmande rösten som tog makten över mitt öde.

    ”Vi är intresserade av att slutföra en rad kommersiella operationer med stor diskretion för att inte väcka uppmärksamhet hos dem som utan att ha någon som helst rätt till det kräver äganderätten till vissa tillgångar som vi förvaltar, märk väl som vi förvaltar, inte äger. Det är en handel som är fullständigt laglig. Objekten som vi har för avsikt att göra affärer med var Tredje rikets egendom, det legitima bytet från ofantligt många segerrika aktioner och de kan inte ha andra ägare, andra arvingar, än de män som gav sina liv för dess sak. Men de orättvisa kraven från segrarna, omättliga i sin girighet och ständigt grymma mot det tyska folket, tvingar oss att ta oss från ljuset för att agera i skuggan.”

    Fiskens ankomst tillät mig att fokusera på hennes kamrat, registrera hur han höll med sin väninna med en energi som man nästan kunde ta på, ren fanatism, men som ändå inte uppmuntrade honom att ta ordet.

    ”Nu borde du ha förstått vad det handlar om.” Det var Clara som fortsatte att tala och jag påminde mig om att Manolo redan hade förvarnat mig om att en transportfirma är en skatt för vilken säkerhetstjänst som helst. ”Vi behöver någon som när det gäller vissa försändelser i dokumentationen deklarerar ett annat innehåll än det verkliga, och som tar på sig att se till att paketet anländer intakt till sin mottagare. Det där vet du mycket mer om.” Jag nickade för att bekräfta det. ”Självklart kommer du inte att vara ensam ett ögonblick. Om det är nödvändigt att kamouflera ett objekt i pasta för soppor till exempel, så tar vi hand om utgifterna. Vi kommer att hjälpa dig hela tiden, det kan du vara säker på.”

    ”Det är inte svårt, Clara.”

    Jag hade gjort det vid några tillfällen åt mina kommunistiska vänner. Jag skulle göra det många fler gånger, jag blev till och med en mästare på det efter att jag kom i kontakt med partiet i Toulouse, men när jag arbetade för de mina gjorde jag det av kärlek och helt och hållet underjordiskt. Erbjudandet som jag just hade fått placerade mig i ett helt annat parti, ett parti där man spelade om pengar och i vars öppning jag inte var i besittning av kungens ruta utan bara en enkel bondes.

    ”Men?”

    ”Men olyckligt nog är jag inget annat än en anställd”, log jag med så mycket ödmjukhet att jag till och med tyckte det var pinsamt. ”Jag känner inte till priset på de objekt som du menar och jag vill inte veta det, men när det gäller försändelser med en viss betydelse kan jag varken garantera dig resultat eller att de i förväg ger mig tillstånd till att genomföra transaktionerna.”

    ”Och det är allt?” Hon log som om jag hade förmedlat den bästa av nyheter.

    ”Javisst”, svarade jag. ”Jag har redan sagt att om det bara beror på mig …”

    ”Var inte orolig för det, Rafa.” Hon log så ihärdigt att det verkade som om hon aldrig skulle sluta. ”Varför tror du att jag gick upp till ditt kontor förut? Jag har talat med Gabino. Jag litar fullständigt på honom, men han är företagare och hans affärer …” För första gången tillät hon sig en paus. ”Jag kan inte tillåta att de sätter honom på en svart lista. Spanien har många fiender. Om de förbjuder honom att arbeta med dem kommer hans agentur att bli bankrutt och vi skulle alla förlora på det. Men jag garanterar dig att han kommer att vara informerad om varje operation och innanför våra gränser kommer du aldrig möta några hinder. Det borde förhindra varje komplikation i utlandet, fast om något skulle inträffa …”

    ”Skulle jag vara den ende skyldige …”, fullföljde jag hennes mening.

    ”Ja, jag tänker inte lura dig. Men det, förutom att du tillhandahåller din chef det alibi han behöver, kommer inte ha så stor betydelse. Du kommer inte att hamna i fängelse, självklart inte i Spanien, och som du kan föreställa dig kommer du aldrig någonsin bli utlämnad till utlandet. Du skulle bli tvungen att avstå din plats på La Meridiana, det är sant, men du skulle inte förlora mycket. Om du accepterar vårt erbjudande kommer du snart att vara en mycket rik man. Vi vet hur vi ska belöna våra vänner, tvivla inte på det.”

    Just då var jag fortfarande inte rädd. Allt hade flutit på så naturligt, som om vi spelade i en föreställning på en scen, och jag hade förberett mig väl för min roll. Jag hade inte bara lärt mig mina repliker utantill, jag hade också lärt mig deras. Jag visste vilket sorts svar de förväntade sig av mig och jag gav dem det utan att tveka.

    ”Det är det minst väsentliga, Clara. Jag gör inte det här för pengar.”

    Hon höll sig till att le. Han var mycket mer uttrycksfull. Han reste sig hastigt med en sådan kraft att stolen ramlade bakom honom, skrek något som verkade vara ett kraftuttryck på tyska högt tre gånger och omfamnade mig lika hårt som när han hade lyft Otto Horcher från golvet. Mina fötter snuddade mirakulöst fortfarande vid golvet medan den ofantligt stora mannen kvävde mig med en vänskaplighet som stod i proportion till hans storlek.

    ”Rolf!” Jag hörde knappt Claras protest. ”Släpp honom, du kommer göra honom illa …”

    När han hörde henne släppte han taget lite grann, men inte helt och hållet. Han höll hårt om mina axlar och skakade mig några gånger till innan han försäkrade att jag i honom hade en vän för livet. När vi gick ut på gatan glänste hans ögon fortfarande, hans röst vibrerade av känslosamhet när han gav sin väninna rätt och på sitt pittoreska hopkok av italienska och spanska försäkrade att när de hade förlorat kriget hade de inte förlorat sin framtid, för deras sak öppnade fortfarande hjärtat hos beundransvärda män som jag. Han hade druckit mer än han borde och hans lidelsefullhet gjorde ett större intryck än den förvarning som Clara gav mig när hon tog adjö av mig utanför restaurangen.

    ”Rolf kommer att ta kontakt med dig. Han tar hand om allting, han har mycket större auktoritet än jag. Hur som helst, även om jag har planerat en resa nästa månad så kommer vi att träffas igen för att sätta i gång det hela.”

    Jag förstod inte hela betydelsen av de orden förrän jag hade druckit tre whisky på raken med en hastighet som var värdig María Aránzazus, medan Manolo berusade sig i samma takt på andra sidan bordet.

    ”Så varken Clara eller du”, sammanfattade jag. ”Jag blir lämnad ensam, hand i hand med Ärransiktet …” Han bekräftade det inte med ord men nickade. ”Fan, fan, fan.” Jag beställde en runda till. ”Vilken tur att jag har Meg.”

    ”Ja, när det gäller det … Vi pratar mer om det sedan. För ögonblicket berättar du ingenting. Inte för henne eller någon annan.”

    Det tyckte jag var konstigt, för vi hade alltid handlat i ett lag med tre personer, även om vår relation aldrig hade varit symmetrisk. Under de två senaste åren hade jag alltid haft en känsla av att jag gick tre steg bakom de två, dold i skuggan av dem. Manolo gav mig information i ransoner, jag var säker på att han dolde saker, men jag hade aldrig misstänkt att han hade hemligheter för Meg. Att han hade bestämt sig för att ha det med mig förstärkte min känsla av hjälplöshet ända tills jag lyckades få ur honom sanningen. Efteråt kände jag mig inte lugnare. I skymningen den 6 december 1948 hände så mycket på samma gång att min uppmärksamhet inte räckte till för allt.

    ”Han ser precis ut som ni, unge herr Guillermo …”

    När jag började arbeta på La Meridiana blev mina besök i Vallecas glesare. Experta var den som markerade en distans för hon behövde söndagarna för att besöka sina söner som fortsatte att avtjäna straff i två olika straffarbetsläger. Deras öden gav mig möjlighet att betala av en minimal del av den skuld som för alltid skulle binda mig till deras mor. Hon trodde aldrig på att hon kunde skicka paket till dem gratis, men efter att jag insisterat lyckades jag få henne att anförtro mig sina försändelser. Sedan dess brukade hon komma till mitt kontor en gång i månaden även om hon aldrig gick upp för att träffa mig. Vad ska de tro om er om de ser er ta emot en fattig kvinna som jag? Till sist kom vi fram till en lösning som var tillfredsställande för oss båda. Om hon hade något att skicka väntade Experta på mig i porten, vilken dag som helst i veckan prick klockan elva. Jag gick alltid ut vid den tiden och när jag träffade henne tog jag hennes paket och bjöd henne till att äta frukost tillsammans med mig. Då pratade hon mindre om sina söner än om min son.

    ”När jag ser honom är det som om jag såg honom när han kom med er morfar för att äta mellanmål på söndagarna. Han är sin far upp i dagen, verkligen upp i dagen. Det säger fröken Amparo också, kan man tänka sig, så lite som han var delaktig och vad han lyckades åstadkomma …”

    ”Jag var inte så lite delaktig, Experta. Jag gjorde allt jag kunde.”

    ”Jag vet, jag vet, men han vet också hur hon är. Och hon är så arg över att pojken liknar honom så mycket … Det är därför hon inte vill att han träffar honom. Hon skulle inte vilja visa upp honom för allt guld i världen.”

    Clara ringde till mig i förväg, precis som hon alltid gjorde vid viktiga tillfällen, för att ännu en gång bjuda mig till festen som hon alltid hade på Sankt Nikolausdagen. Hon ville att jag skulle komma klockan åtta och bad mig att vara punktlig utan att förklara varför. Jag följde hennes instruktioner noggrant, men när hon själv öppnade dörren var den jag mötte vid hennes sida istället för en Otto som kallades Rolf, en liten, mycket blond flicka som höll sig fast i hennes kjol medan en tjänsteflicka skrek till ungarna som översvämmade hallen att de skulle sätta sig med en gång om de ville ha choklad till mellanmål.

    ”Å Rafa, så bra att du har kommit!” När hon stängt dörren tog hon upp flickan i famnen. ”Har du sett vilken dyrgrip? Jag måste berätta något för dig så jag inte glömmer …”

    Medan jag gick efter henne sade hon att samtalsgrupperna skulle upphöra för alla elever talade spanska mycket bra nu, och när jag hörde henne föll jag till föga för en förvirrande blandning av känslor där känslan av lättnad till min överraskning var den förhärskande. Att lektionerna upphörde förde med sig en naturlig och smärtfri, till och med elegant lösning på min relation till Amparo. Även om mitt åtagande hade minskat till hälften och jag bara gick till Ayala 45 en gång i veckan så hade ingen av oss kunnat skydda sig från stämningen av det ökande moraliska förfall som grumlade luften vi andades. Den sexuella relationen var fortfarande fantastisk, men efter den förblindande fascinationen under de första månaderna räckte inte njutningen till för att täcka över alla hål. När Amparo drog med mig till sängen såg jag dem inte. När våra kön skildes åt blommade de ut i taket som fläckar från en annorlunda möglig, outplånlig fuktighet. Där, i blodet från offren i Jasenovac som flöt fanns början till min utpressning av henne, det obefintliga motstånd när hon gav sig åt mig, allt det som hon inte kände till, det jag inte hade velat berätta för henne, hennes brist på förtroende och mitt, och vår son.

    Varje dag då jag hade lektion kom jag prick klockan sju på kvällen till ett hem där en pojke som aldrig var där bodde. Efter ett tag började jag ana mig till hans tider. Om vi hade en stund då vi tog det lugnt vid halv nio, kunde jag på avstånd höra ljudet från köksingången och ibland till och med steg i korridoren. Amparo betedde sig som om ingen hade kommit och hon hade inte bråttom att ta avsked av mig. Pojken måste äta kvällsmål i köket med flickan som tog med honom ut på promenad, och han hade säkert redan gått och lagt sig när jag gick. Men några kvällar hade hans mor bråttom, hon lämnade sängen så snart hon kunde, låste in sig i badrummet och lämnade det strax efteråt klädd för att gå ut. Att hon hade så bråttom gav en oönskad fernissa, som från betalt sex, till möten som i sig själva var för komplicerade, så den andra gången det hände förklarade hon för mig varför hon skulle gå ut samtidigt som jag.

    ”Jag måste gå och hämta José Antonio.” Hon såg på mig. ”Jag har redan sagt att han inte heter Guillermo.”

    Experta hade berättat för mig att pojken nu bar Den store frånvarandes namn och ett baskiskt efternamn, Urbieta, som Amparo slumpmässigt valt från gaturegistret. I hans mors vardagsrum, ovanpå ett piano som såvitt jag kände till ingen hade spelat på, stod ett foto av en ung falangist med blå skjorta och koppel som log mot kameran. En tjock ram av antikt, arbetat silver gav det en framträdande plats som förstärktes av att det inte stod något annat foto där, inga andra objekt heller utom en liten vas, också den i silver, där det alltid stod en ensam blomma. Jag har inte sett honom någon gång under hela mitt liv, bekände Experta, och jag skulle satsa vad som helst på att fröken inte heller vet vem det är, men pojken tror att den där mannen är hans far, en hjälte som dog i Ryssland. Det är vad pappren säger, eftersom hon har vänner bland de där som styr och ställer som de har lust …”

    Varje gång då jag passerade det där porträttet såg jag på det och ibland, om Amparo hade bråttom, improviserade jag. Så medan jag låtsades studera ett skyltfönster eller såg ut som om jag väntade på någon vid ett gathörn, såg jag min son komma ett halvt dussin gånger, med skrubbade knän, skjortan utanför byxorna och för varje gång längre, gängligare. Jag hade aldrig velat stanna kvar av den anledning som fick mig att bete mig så där, men när Clara bekräftade för mig att det var slut med lektionerna så följdes överraskningen över att få bekräftat att jag tyckte om idén att bryta med Amparo av överraskningen att jag inte tyckte om idén att förlora möjligheten att se José Antonio Urbieta växa upp, även om det var på avstånd från ett gathörn. I det ögonblicket kom jag in i salongen, efter värdinnan. Dörrarna som skilde den från matsalen var vidöppna och där, med chokladfläckar runt munnen, bland en massa andra barn, lyfte min son blicken under ett ögonblick för att se på mig.

    ”Rafa!” Geni var glad över att träffa mig. ”Vilken överraskning!” Hon hälsade mig med en lyckligt gift kvinnas dygdiga kyssar på kinderna. ”Jag trodde inte att du hade några barn …”

    ”Det har jag inte.”

    ”Det är det att idag har vi två fester på samma gång”, rättfärdigade sig Clara. ”Eftersom jag inte kommer att vara i Madrid under trettonhelgen, jag tyckte det var synd att inte kunna bjuda barnen. De vuxna har alltid kommit till Sankt Nikolaus men jag tänkte att vi hinner med alltihop. Uppenbarligen var det på ett hår …” Hon började skratta. ”Du kan fly in i salongen Rafa, vi ses sedan.”

    Dörrklockan ringde och jag rörde mig inte. Medan värdinnan gick för att ta emot andra gäster stod jag kvar med armarna hängande längs kroppen, blicken stadig och frånvarande samtidigt, ögonen fästa på pojken, mitt minne hade hejdats vid en identisk bild av en annan pojkes ansikte som jag såg på varje morgon i badrumsspegeln innan jag gick till skolan.

    ”Men det är ju otroligt hur Amparo Priegos pojke liknar dig.”

    Jag hörde Genis röst och jag vände mig inte ens om för att ta reda på om den kommentaren hade att göra med hennes illvilliga kvickhet eller var lika oskyldig som den lät, för i det ögonblicket kom Amparo hastigt in i matsalen och hon ställde sig bakom ryggen på min son, kramade om honom och tvingade honom att vända sig om och medan hon såg på mig riktade hon hans uppmärksamhet mot något som hände på andra sidan bordet. Då tog någon fatt i min högra armbåge. Jag såg att Geni fortfarande stod vid min vänstra sida och Manolos röst tog mig ur min förvirring.

    ”Kom.” Han drog mig med sig till ett hörn och talade viskande till mig. ”Gå härifrån med en gång. Till salongen, ut på gatan, vart du vill. De får inte se dig på samma gång som de ser pojken. Det är en skandal, Guillermo. Jag har aldrig sett en son som liknar sin far så mycket.”

    Jag såg på honom så förvirrad som om jag inte visste vem han var eller vad han pratade om men jag lät honom föra mig ut ur rummet, knuffa ut mig i korridoren, tvinga in mig i en annan salong där en nästan två meter lång man hyllade min ankomst med en kvävande omfamning.

    ”Min vän!” utropade han med hög röst. ”Nöje dig se, kamrat …”

    Sedan såg han på Manolo, log och sträckte fram handen.

    ”Rolf Steinbauer”, sade han. ”Trevligt.”

    ”Detsamma.”

    ”Jag tar med mig Rafaelo lite grann, ja?”

    Och också han tog med mig till ett hörn för att viska i mitt öra.

    ”Jag är i Madrid bara två dagar. Kommer från Buenos Aires. Ska till München. Frohe Weihnachten, Stille Nacht …” Han gav upp ett gapskratt som jag besvarade med ett automatiskt leende. ”Tillbaka dopo. Lei vara här?” Han insåg att han gått över till italienska och formulerade om sin fråga. ”Ni vara i Madrid?”

    ”I januari?” Det hade dröjt ett tag för mig att bli tillräckligt uppmärksam för att svara honom, men när han korrigerade sig aktiverades en medvetenhet om fara som gjorde att jag snabbt fick tillbaka koncentrationen.

    ”Januari, ja. Kan jag ringa er?”

    ”Självklart.” Jag tog fram ett visitkort ur plånboken och gav det till honom. ”När ni vill.”

    Manolo såg på oss från avstånd med ett uttryck i ansiktet som jag inte kunde tolka. När jag förenade mig med honom, gjorde han det ännu svårare för mig.

    ”Jag kommer aldrig någonsin under hela mitt liv förlåta mig själv.” Han såg på mig medan han fortsatte att tala för sig själv. ”Jag kommer aldrig kunna förlåta mig själv …”

    Manuel Arroyo Benítez hade alltid haft mycket tur och mycket otur, men fram tills att Otto Skorzeny sträckte fram handen hade han aldrig varit med om att tvingas välja mellan de två.

    Den kvällen då han träffade honom på Galileo 14, när han såg honom tala med Guillermo, tänkte han att det skulle bli mycket lätt att fånga honom. Det skulle räcka med att han gick fram till herr Steinbauer, att han presenterade sig som Adrián Gallardo Ortega, efterlyst rymling, försvarare av Berlin, och fylla på hans glas med den exakta hastighet som krävdes för att skapa en stämning som gynnade förtrolighet. Ni är väldigt lik Otto Skorzeny skulle han kunna säga då och utan att ge honom tid att smälta den kommentaren bekänna att han inte beundrade någon lika mycket som han beundrade denna hjälte med odödlig berömmelse. Skorzenys fåfänga var lika legendarisk som hans våghalsighet, nästan lika mycket som hans böjelse för kvinnor. Manolo hade studerat honom grundligt sedan han fick reda på att han hade varit i Madrid i början av oktober. Det var möjligt att han inte skulle svälja betet beundran, men även om han till och med lyckades stå emot och dölja sin identitet skulle det bli svårt för honom att stå emot en inbjudan från en kamrat som var beredd att rädda honom från oväsendet från skrikande barn för att leda honom till en trevlig lokal med svag belysning, söta flickor och en telefon från vilken han kunde höra av sig till Meg medan Ärransiktet trodde att han var på toaletten.

    Medan han förstod att han aldrig skulle genomföra en sådan plan drog han slutsatsen att den var genomförbar, med garantier för framgång, den skulle kunna kulminera i gripandet av den person som kunde skryta med titeln ”Europas farligaste man” även om alla den 6 december 1948 skulle veta att den definitionen var falsk. Snart skulle fyraårsdagen av slaget vid Las Ardenas inträffa, den offensiv som Skorzeny hade försökt sabotera när han tog sig över fiendelinjen som ledare för tretusen femhundra män, utklädda till amerikanska soldater. Även om denna operation, som Hitler personligen hade utarbetat, gjorde de allierade förvirrade under några timmar innan offensiven, så reagerade befälet i tid inför det märkliga handlandet av vissa officerare som dirigerade om trupperna i en felaktig riktning. De falska anglosaxarna identifierades, fängslades och avrättades allteftersom, men några av dem förklarade innan de dog att syftet var att mörda Eisenhower. De upprepade ett rykte som hade spritts i truppen, en fantasi som gynnades av kombinationen av två faktorer, dels av Skorzenys ryktbarhet och dels av avsaknaden av information om det verkliga syftet med deras uppdrag. Eftersom de utklädda tyskarna inte visste vad de gjorde där fick några för sig att de skulle döda Eisenhower, och deras kamrater höll med. Det verkade vara en föresats som hade skräddarsytts för legenden om deras chef, men Skorzeny hade inte gett order om mordet och han fanns inte heller i området den dagen. Oavsett hur det var, den lätthet med vilken Scarface lyckades infiltrera amerikanernas led gjorde dem så rasande att de satte honom högst upp på listan över de mest eftersökta nazisterna. Men advokaterna som försvarade honom i Nürnberg lyckades få en chef för en brittisk skvadron att vittna om att han också hade infiltrerat fiendelinjerna, klädd i tysk uniform i den operation som Hitler hade använt som modell. Detta vittnesmål hade omintetgjort åtalet mot Skorzeny, men hans frikännande lyckades inte utplåna hans mytiska farlighet i de allierades propaganda och Manolo Arroyo Benítez visste det.

    Med sitt rykte som berömd kriminell intakt skulle gripandet av honom i Madrid föra med sig en ofantlig framgång för CIA, vilket skulle gynna miss Williams karriär i ojämförligt hög grad. Meg skulle ringa en fotograf som var redo att odödliggöra ögonblicket även om Manolo inte visste om hans arbete skulle publiceras eller inte, och i så fall var och när. Han visste bara en sak med säkerhet och en till hälften. Han var säker på att gripandet av Skorzeny, offentligt eller hemligt, i Francos huvudstad varken skulle utsätta Stauffers nätverk för fara eller kompromettera den spanska regeringen. Clara skulle deklarera att hon hade blivit bjuden hem till Rolf Steinbauer och att hon inte kände till att det inte var hans riktiga identitet. Ingen skulle tro henne men ingen skulle heller kunna förneka det. Inrikesministeriet för sin del skulle hävda att de inte kände till Skorzenys närvaro i Spanien och det skulle säkert till och med kunna vara en sanning, men inte så grundmurad, så djup, som den att Meg aldrig skulle förlåta honom att han hade träffat honom på en fest och inte lämnat ut honom. Det var hans andra övertygelse, och den var så allvarlig att den halva sanningen skulle kunna vara ännu viktigare. Hans stora tur och hans stora otur hade gaddat ihop sig för att det skulle bli så.

    Manuel Arroyo Benítez var nästan säker på att försändelserna som Guillermo hade åtagit sig att övervaka skulle innehålla konstföremål som plundrats i museer och hos judar i de ockuperade områdena, värdefulla smycken och antikviteter av samma härkomst och förmodligen guld, silver och kanske också valuta från nazisternas försvunna skatter. Han hade alltid trott att Claras intresse för mannen som hon kände som Rafael Cuesta Sánchez hade att göra med hans arbete och han hade inte glömt att hon den 18 juli 1947, under hans första besök i Cercedilla, försökte presentera honom för en vän som hette Ban eller Bam. Om Guillermo hade hört rätt och den mannens namn slutade med ett n, skulle hans hypotes mynna ut i en återvändsgränd. Men om konsonanten på slutet var ett m skulle fräulein Stauffer bara ha kunnat mena Josef Hans Lazar, som hans vänner kärleksfullt kallade Bam. Och Bam Lazar var den ende som Allierade kontrollrådet hade funnit på Hitlers ambassad i Madrid.

    De allierade var nästan säkra på att Lazar i hemlighet hade fört alla dyrbarheter på ambassaden och i residenset till ett gömställe som de förgäves letat efter sedan åratal tillbaka. Där, bland konstskatter, guldtackor och dyrbara föremål borde det också finnas vissa dokument från ett arkiv som ingen hade sett till igen. De lurade segrarna hade insisterat så till den grad på hans utlämnande att den spanska regeringen gick med på det i februari 1946, men en dag innan han skulle kliva ombord på flygplanet som skulle ta honom till Tyskland togs den förre ambassadören in på Clínica Ruber med en allvarlig blindtarmsinflammation. Samma dag avlägsnades uppenbarligen blindtarmen, även om Lazars förföljare var nästan säkra på att den enda anledningen till att han fick komma in i operationssalen var att han skulle slippa åka hem och sedan dess hade ingen hört av honom. Sedan Guillermo hade berättat alla detaljer om en lunch på Horcher hade den falske Adrián Gallardo gått igenom denna historia en miljon gånger.

    Även om han var medveten om att ordet nästan upprepades för många gånger i hans beräkningar, liksom om att en konsonant tillskrevs en oproportionerlig betydelse var den upplösning som den utlovade alldeles för fascinerande för att han skulle kunna motstå dess resultat. Och det fanns något mer. Det fanns indicier på att Skorzeny redan innan han flydde från olika fängelser styrde över olika flyktvägar för de av rättvisan efterlysta nazisterna. Det var inte mer än ett rykte, men Guillermo som aldrig hade hört det hade anat att den auktoritära och allsmäktiga fräulein Stauffer axlade en position som var underställd den ärrige jätten. När hon tog adjö hade hon tydligt uttryckt att hennes vän Rolf hade mycket större auktoritet än hon. Och sedan de hade lärt känna henne hade ingen av de två någonsin sett henne agera utifrån en andrahands-position.

    Den halva sanning som Manolo Arroyo Benítez var beredd att riskera den största och svåraste kärleken i hans liv för, kunde bli hel eller inte. Men om han hade rätt, om Guillermo åtog sig att föra ut den skatt som stod under Lazars beskydd i en operation som leddes av Skorzeny, och om han tog hand om den dokumentation som var nödvändig för att visa det skulle det slag som drabbade Stauffers nätverk vara ofantligt hårt, kanske av nödvändighet dödligt. Francos regering skulle åtminstone bli anklagad för tyst samförstånd och den skulle inte tveka inför att offra henne, kanske till och med utlämna henne till Tyskland för att minimera skadorna. Kongressledamoten Burnstein skulle ta på sig att se till att tidningar över hela världen skulle publicera helsidor med fotografier av hela familjer som gasats ihjäl i de nazistiska gasugnarna, de lagliga ägarna till de tillgångar som den spanska staten hade tillåtit lämna landet för att deras mördare skulle kunna fortsätta äta på lyxrestauranger. Den informationen skulle betyda en imponerande komplettering till vittnesmålet från en infiltrerad person som snart skulle ha förutsättningar att visa att Spanien beskyddade och hjälpte krigsförbrytare. I sin lya på Calle del Pez hade Manolo flera gånger, från början till slut, läst intervjun med Clara Stauffer som Sefton Delmer hade publicerat i Daily Express och han mindes den bittert, men en intervju var inte samma sak som en dossier med namn, datum, objektiva fakta. Därför, och hur smärtsamma konsekvenserna än skulle bli, var han beredd att spela det kortet ända till slutet. När han kommit fram till den punkten tänkte han lyckligtvis inte på Margaret Carpani Williams. Han kunde inte, för han andades in en luft som han aldrig hade delat med henne, den motbjudande stämningen vid vissa mottagningar i London, det omskakande välkomnandet från Atlanten som, många år senare, visste hur den skulle omfamna honom med mer kärlek än han någonsin fått från sin mor.

    Franco är mycket bra för oss … Han må vara en tyrann men han är en stor fiende till Stalin och det är det som betyder något för oss nu, eller hur? Bob McKay, agenten med täckmantel från CIA, bar inte slips och konerna av arbetat silver som avslutade ändarna på den läderrem som prydde dess plats dansade när han ryckte på axlarna. Otur för spanjorerna. Under den där lunchen var Peter Louzán tvungen att högt säga att visst, självklart, ord som liknade dem Manuel Arroyo Benítez hade använt för att trösta alla europeiska vänstermänniskor som inte hade velat stödja deras sak inför lord Windsor-Clive. Både tidigare och senare hade Manolo varit tvungen att hålla tand för tunga. I den lilla salongen på Galileo 14 mindes han hur det kändes och han nöjde sig med att be om en whisky till.

    Utan att ha kommit överens om det innan hade Guillermo och han ägnat sig åt de sociala kontakterna var och en på sitt håll. Den falske Rafa Cuesta tog avsked av Skorzeny som gick sin väg så snabbt att det verkade som om han hade kommit dit bara för att prata med Rafa, och sedan stod han en stund och pratade med Friedrich och hans hustru, en knubbig, mjuk matrona med stora bröst och grova vrister som passade perfekt till bilden av den sorgsne familjefadern med många barn som hennes man målade upp. Manolo sökte också upp sina elever ända tills Eberhard Messerschmidt vände sig till honom för att ge honom en stor omfamning.

    ”Vi kommer att sakna dig, kamrat.” I det ögonblicket passerade Amparo förbi dörröppningen med kappan på och pojken som hon höll i handen.

    ”Och jag kommer att sakna er ännu mer.” Manolo såg sig om under ett ögonblick och kontrollerade att Guillermo som stod med ryggen mot korridoren inte hade sett henne. ”Det kan du vara säker på.”

    Värdinnan som just kommit in i rummet för att uppmuntra sina vuxna gäster att ta över rummet som barnen just lämnat, tog honom i armen för att fälla en kommentar med ett tonfall som hos en fräck flicka.

    ”Har ni sett vilken fin reskamrat jag har skaffat mig?”

    Den falske Adrián log motvilligt tillsammans med alla andra. Resan oroade honom mer än någonsin sedan Clara den första dagen i december bjöd honom på lunch, mycket långt från Horcher, för att förklara detaljerna för honom. Lyxen hade inte att göra med den utmärkta hemlagade maten som de serverade på en krog på Calle Blasco de Garay, utan med nyheten att de skulle resa med flyg, inte med båt som han hade trott hela tiden.

    ”Jag kan inte acceptera det, Clara.” Han försökte säga nej medan ett rött ljus började pulsera bakom hans panna. ”Jag skulle inte kunna betala en flygbiljett till Buenos Aires inte … Oj, jag vågar inte ens försöka räkna ut vad det skulle kosta …” Efter ljuset hördes alarmet, ett bedövande dån som bara han kunde höra. ”Du har redan gjort alldeles för mycket för mig, jag kan inte gå med på att du lägger ner en sådan förmögenhet. Du är den som har ett viktigt möte den 20:e, jag kan mycket väl åka med båt och …”

    När han redan kunde urskilja ljudet från ett jaktplan fullastat med bomber, avbröt hon som hade lett åt alla hans ursäkter honom milt.

    ”Hör på Adrián. Det har inte med dig att göra, utan med mig. När jag började leta efter biljett upptäckte jag att alla flyg som åker från Madrid är fulla. Det är normalt, eftersom det bor så många spanjorer i Argentina, och så nära jul … Det fanns bara platser på Panamericans flyg som går från Lissabon. Det betyder att om jag vill komma i tid till mitt möte finns det inget annat sätt än att byta i New York.”

    När han hörde namnet på staden var Manolo Arroyo Benítez redan så nervös att han reagerade som om han var den riktiga Adrián Gallardo Ortega.

    ”New York?” Hans röst förminskades och blev dämpad, tunn, darrande, medan hans ögon blev så stora att det verkade som om ögonlocken försvann. ”Men jag … Jag kan inte stiga av i New York.”

    ”Självklart inte.” Clara log återigen. ”Däremot kan José Pacheco Hernández göra det utan problem.”

    ”Ja, så klart.” Att inse sitt misstag gjorde inte att han återfick sitt lugn. ”Ja, det är klart att du har rätt.”

    ”Men Clara Stauffer Loewe är mer känd, eller hur? Efter att ha tänkt fram och tillbaka har jag bestämt mig för att flyga med mitt riktiga namn. Jag tycker det verkar farligare att riskera att någon passagerare känner igen mig och upptäcker att jag använder en falsk identitet. Självklart har jag vidtagit säkerhetsåtgärder. Panamerican har garanterat mig att transitpassagerarna stannar i ett rum som ingen kan lämna och enligt lagen är det ingenmansland fram till att de går ombord på nästa plan. På utrikesministeriet har de inte heller sett att det skulle vara något problem. Just nu finns ingen aktiverad efterlysning på mig. Man har försäkrat mig om att jag inte kommer att råka ut för några missöden, att de ska vara uppmärksamma och jag vet att de kommer vara det. Men en ensam kvinna, med spanskt pass och tyskt efternamn på en så lång resa, först från Madrid till Lissabon och sedan transit i New York … Jag vill inte väcka uppmärksamhet Adrián, och om jag skulle resa ensam skulle det vara konstigt om de inte lade märke till mig. Jag skulle säkert vara den enda kvinnan utan sällskap under alla resans sträckor. Men om vi reser tillsammans däremot, kommer vi att ta oss fram obemärkta.”

    Det uttalandet gjorde honom så till den grad förvirrad att han blev stum. Han hade en föraning om att det var ett erbjudande som var mycket mer komplicerat än vad det verkade vara vid första anblicken och han hade inte tillräckligt med tid för att analysera det, men när hon bekräftade att han hade haft rätt i sina föraningar var det redan för sent.

    ”Ja …” Ljuset i matsalen hade inte förändrats men en lätt rodnad lyste upp hennes kinder. ”Jag vet att jag är tio år äldre än du, men jag är bara fyra år äldre än Pacheco.” Hon sänkte blicken mycket långsamt och fäste den på sin servett. ”Och jag skulle vilja säga att det inte heller skulle vara första gången som en kvinna i min ålder korsar Atlanten med en man som du …”

    De orden, mer än tonfallet med vilket hon hade uttalat dem, kändes som ett knytnävsslag samtidigt som en osynlig kniv med ett snitt skar av alla hans möjligheter till att retirera. Den enda kvinnan i världen som Manuel Arroyo Benítez inte på något sätt fick förolämpa satt mitt emot honom. Han förstod i tid att det bara fanns en möjlig väg, den som han oförtrutet knuffades fram på, och han föresatte sig att avverka den med elegans.

    ”Men självklart Clara, jag har aldrig tänkt på …” Det var därför han avstod från att med ord uttrycka att hon skulle kunna vara för gammal för honom innan han tog till förödmjukelsen, ett register som han behärskade som om det var hans modersmål. ”Jag är överväldigad, verkligen, jag vet inte hur jag någonsin ska kunna betala tillbaka allt det du gör för mig. Och att du ber mig följa med dig på en resa som den här, ja … Jag vet inte, för mig verkar det som något helt omöjligt att en kvinna som du skulle erbjuda något liknande till en stackare som jag. Det är så det är, jag tror inte det är sant.”

    När han såg på henne fick han bekräftat att rodnaden på hennes kinder inte hade försvunnit även om hon såg rakt på honom med den vanliga energin och pondusen.

    ”Det viktiga är att alla andra tror det, Adrián. Passagerarna, flygvärdinnorna, personalen på flygplatsen i New York …”

    ”Var inte orolig för det.” Han sträckte ut en öppen hand med handflatan uppåtvänd på duken och hon lade en hand ovanpå hans. ”Jag känner mig som en så lyckligt lottad man, ingen kan tvivla på min stora tur.”

    Han försökte bara anpassa sig till den roll som chevalier servant som hade tillfallit honom, att få sin välgörarinna sluta misstänka att han skulle bry sig om skillnaden i ålder, att återupprätta den förlorade balansen men han fick ett intryck av att han hade gått för långt, inte för att hon tvivlade på hans uppriktighet utan snarare tvärtom.

    Hans reskamrats kärleksliv hade alltid varit ett mysterium för honom. Clara Stauffer var inte en vacker kvinna men hon var mycket mäktig i den bästa av bemärkelser. Förutom sin goda härkomst, förmögenheten hon hade ärvt av sin familj, pengarna som hon styrde över och hennes inflytande i de högre sfärerna, fanns roten till hennes makt i hennes egna ansträngningar, beslutsamheten i att ge sig hän till kropp och själ åt sin sak, åt sina kamrater. Det var ursprunget till hennes attraktion, karisman hos en hjältinna av kött och blod, en kvinna som var älskad och beundrad av många, de flesta män, som liksom den falske Adrián Gallardo var skyldig henne allt de hade. Men ändå hade hon enligt vad som var känt ingen partner, dessutom hade hon såvitt han visste aldrig haft någon. Ända tills han kände beröringen från hennes fingrar mot sin handflata hade hennes ensamhet aldrig bekymrat honom. Från det ögonblicket underhöll sig hans fantasi på egen hand med att föreställa sig en utveckling som han hade gett vad som helst för att undvika, inte bara för att förföra denna kvinna aldrig hade utgjort en del av hans planer utan också, och framför allt, för att bilden av de två i en säng var en distraktion som han inte kunde tilllåta sig. Han hade mycket att göra, för många beslut att fatta, innan han skulle gå ombord på ett plan med destinationen Lissabon. Därför blev han glad när han fick bekräftat att Messerschmidt kände till hans resplaner.

    ”Fräulein Stauffer är alltid mycket generös mot mig.”

    ”Det måste bero på att du förtjänar det.” Efter att ha visat honom denna artighet släppte hon hans arm. ”Jag ska se hur det går i köket.”

    När han anslöt sig till de andra i den stora salongen fick han också bekräftat att don Eduardo inte var den enda av husets vänner som var informerad om hans avresa. Johannes Bernhardt rekommenderade honom några restauranger i Buenos Aires, Darquier de Pellepoix frågade om han hade plats i resväskan för att ta med sig några böcker som han hade lovat en vän, Víctor de la Serna försäkrade honom att SARE, Pierre Dayes räddningsorganisation för mottagandet av européer i Argentina, skulle ta hand om allt han behövde, och andra gäster kom fram till honom för att gratulera honom och önska honom lycka till både före och efter att han drunknade i Degrelles känsloladdade omfamning. Det var inte svårt för honom att svara på deras gratulationer med ett leende, för så många lyckönskningar var inte förenliga med någon som helst romantisk intention från värdinnan och det lugnet gav honom tillbaka hans koncentration.

    ”Jag måste gå nu, i morgon måste jag gå upp tidigt.”

    Ungefär vid midnatt började Rafa Cuesta sin runda för att ta adjö. Clara sade att han gjorde rätt i att gå hem och lägga sig, för han såg trött ut. Manolo visste att orsaken till hans slitna ansikte var en annan, och han räknade med att hans vän behövde tid för att återhämta sig efter mötet med sin son, men den tiden fanns inte så innan han tog avsked såg Manolo på honom och höjde på ögonbrynen. Guillermo som fortfarande var överväldigad såg tillbaka på honom med tom blick, nästan sinnesförvirrad. Dagen därpå kom Manolo och hämtade honom efter arbetet.

    ”Vart ska vi?” Manolo ville inte gå till Lion den kvällen.

    ”Vi börjar med att promenera lite.”

    De gick upp för Calle Alcalá till Puerta del Sol och den sträckan var inte tillräcklig för att han skulle kunna tala ut. Han fortsatte att prata om Amparo, om sin son, om ett porträtt som stod på ett piano och hans egen överraskning, förvåningen som gjorde honom så sårbar, ända tills de slog in på Calle Mayor. Och han slutade inte tala, att analysera mysteriet som den där pojken som han själv hade hjälpt till världen var, om att det hade verkat som om han hade fötts just i det där ögonblicket då han såg på sin far med en massa choklad runt munnen, ända tills han plötsligt tystnade som om han just hade upptäckt att han satt vid ett bord av ohyvlat trä i ett litet utrymme i ett källarvalv i en av de små krogarna för turister som kantade Plaza Mayor.

    ”Vad gör vi här?” frågade han.

    ”Du pratar. Och jag väntar på att du ska hålla tyst någon jävla gång.”

    Vid de få tillfällen då hon inte kunde hälsa på honom sent på natten stämde Meg möte med honom i det bortersta hörnet av den där mörka och prångrika källaren som låg så långt bort från bardisken att de var tvungna att gå dit för att meddela servitörerna att de ville beställa. Där fanns bara två bord som alltid var tomma, och i muren längst in fanns en liten dörr mitt emot korridoren som var förbunden med resten av lokalen och som ledde till en trappa som gick upp till torget. Även om ingen av de två hade varit tvungen att använda den som flyktväg gick han ibland ut eller in genom den, men hon kom alltid in genom huvudingången. Manolo hade aldrig valt den platsen som var idealisk för hans möten med Meg för att stämma möte med Guillermo, för hans relation till honom var annorlunda.

    Sedan hon kom till Madrid hade den ansvariga för USA:s handel försökt begränsa sin närvaro vid den frankistiska regeringens sociala tillställningar så mycket som möjligt, men trots det kände hon många. Om någon spansk kamrat till Clara Stauffer någon gång skulle se miss Williams ta ett glas med en rymling som stod på de allierades lista över efterlysta, skulle hela hennes uppdrag gå om intet. Men den falske Adrián Gallardo hade inget emot att träffa den falske Rafael Cuesta under ljuskronorna som lyste upp ett café med stora fönster på Calle Alcalá, tvärtom. Han hade alltid varit den förste att resa sig när han såg någon bekant, som en garanti för att han och Rafa inte hade något att dölja. Just därför hade han tyckt att Lion den 7 december 1948 var alldeles för utsatt.

    ”Det är mycket enkelt.” Representanten för La Meridiana lyssnade utan ett knyst till den hypotes som hans vän hade utarbetat tack vare den information som han själv hade gett honom. ”Du behöver inte göra något annat än att föreställa dig att du har fått en engelsk flickvän som du skickar en present till ibland. Det är det mest naturliga, eller hur? Det kan vara vad som helst, lite julgodis, en porslinsfigur, kakor, vad du vill. Saken är den att askens botten skyddas av en bit kartong eller en stoppning av papper, sådant som de brukar använda på konditorier. Du stoppar in din rapport under, klistrar igen kanterna, lägger locket på asken, slår in den i presentpapper och så är det klart.”

    ”Klart?” En förståelig, plötslig rädsla skickade tillbaka hans väns faderskap till skrubben på vinden för det som var obetydligt, där det hade levt ett bekvämt liv fram till dess. ”Hur då så är det klart? Vem är den där flickvännen, vem ska läsa det jag skriver, varför kan jag inte skicka det till dig i Buenos Aires?”

    ”Därför att jag inte vet var jag ska bo, Guillermo, inte heller med vem. Jag har ingen aning om vad som väntar mig. Dessutom skulle jag bli tvungen att i min tur skicka dina rapporter till samma adress i London. Det skulle göra att det skulle ta mycket längre tid och fördubbla risken att paketet försvinner. Det finns ingen anledning, förstår du?”

    ”Men jag … Jag …” Han såg sig omkring som ett infångat ångestfyllt djur. ”Kan jag inte berätta det jag vet för någon här, i Madrid, som jag gör för dig?”

    Manolo svarade inte. Han såg på sin vän och insåg att han skulle sakna honom lika mycket, eller mer, som Guillermo skulle sakna honom och han ångrade sig uppriktigt att han hade skickat in honom i den där labyrinten.

    ”Fan!” Guillermo skakade plötsligt på axlarna. ”Det är så jävla kallt här.”

    ”Ja”, instämde Manolo med ett försiktigt tonfall. ”Till och med på sommaren.”

    ”Och vad händer om de får tag på mig?”

    Ingen av dem talade igen på en lång stund. Båda kände till alla svaren. Den ene vågade inte säga till den andre att han just hade gett honom möjligheten att göra samma sak som han hade lovat att göra för nazisterna för den lagliga demokratiska regeringen i sitt land. Den andre ville inte heller nämna don Gabino De la Fuente, Claras kamrat, som inte skulle bry sig om att ställa frågor om en försändelse med en ask karameller, men som skulle ge sin gamla väninna tillgång till all information hon kunde tänkas vilja ha. Manolo ville inte säga högt att han riskerade mer och att i Buenos Aires skulle han vara mer ensam än hans vän i Madrid. Guillermo ville inte heller minnas hur lugnt hans liv hade varit ända tills han fick för sig att stoppa in huvudet i en värld som inte tillhörde honom. Båda två visste att om något akut skulle inträffa, skulle Rafael Cuesta Sánchez alltid kunna vända sig till Meg Williams, om inte säkerhetspolisen kom först, och också att den var mer punktlig än klockan vid Puerta del Sol. De hade räddat livet på varandra vid ett flertal tillfällen men ingen av dem skulle säga det högt. De visste båda två hur det här samtalet skulle sluta och att Guillermo till slut skulle acceptera, även om han aldrig skulle komma att uttala ordet ja.

    ”Du, nu går vi, jag är stelfrusen”, var det han sade och han öppnade inte munnen igen förrän de var ute på gatan. ”Du får åtminstone bjuda på en god middag …”

    ”Var du vill, utom på Horcher …”

    Då skrattade Guillermo, som alltid för att få Manolo att skratta tillsammans med honom. De åt middag på Botín och innan efterrätten hade serverats sade den ene att han skulle skriva från Buenos Aires för att ge den andre adressen till en flicka som passade honom mycket bra, och han svarade att då måste han försöka se till att hon var väldigt bra. De skrattade igen och det behövdes inget mer. Att ta avsked från Meg tyckte han var mycket svårare, även om hon inte skulle känna till anledningen.

    ”Å!” Fredagen den 10 december infann sig en städerska vid midnatt i lyan på Calle del Pez och ingen gick därifrån förrän sent på måndagsnatten. ”Vad är det med dig chamaquito, lille gosse?”

    ”Ingenting.” Men han höll henne ännu hårdare i sin famn.

    ”Inte det. Så mycket kärlek gör det inte lätt för mig …”

    ”Det är för att det inte är lätt. I värsta fall ses vi aldrig mer.”

    ”Håll inte på så där, Manolito! Tror du verkligen att jag inte skulle komma för att hälsa på dig? Har du glömt att jag har diplomatpass, pendejo?”

    Han började skratta även om skrattet inte lyckades skingra sorgsenheten som flöt som ett lätt, dystert moln över sängen där de tog avsked från varandra. Och till sist var det hon som gjorde det svårt för honom.

    ”Gör mig bara en liten tjänst …”

    Gryningen hade inte kommit än men hon var redan klädd, redo att gå därifrån med huvudet täckt av en scarf som gjorde att bara luggen på hennes peruk stack fram, en trådsliten rock och ett skaft som stack fram ur hennes tygväska. Jag kommer sakna kvasten, sade hon innan hon gick och hennes älskare följde henne till dörren, fortfarande naken, som om han ville underlätta för orden som var vassa som knivar och som arbetade på förödelsen i hans bröst.

    ”Vi tror att Scarface kan vara i Buenos Aires. De såg honom för några dagar sedan. Om du får reda på något, så berätta det för min kompis på ambassaden.”

    Den 14 december 1948, bad Rafael Cuesta om att få ledigt från arbetet under eftermiddagen och ingen tyckte det var konstigt att han ville tillbringa sina sista timmar i Madrid med Adrián. De sade adjö framför en port på Calle del Pez med en omfamning som var så lång att orden blev överflödiga. Två tyska kvinnor betraktade dem från taxin som väntade på resenären med motorn igång. Senare, på flygplatsen, sade frau Weiss adjö till Adrián med tårar i ögonen.

    De landade i Lissabon omkring midnatt. De åkte raka vägen till hotellet och Clara drog sig tillbaka till sitt rum och sade att hon var för trött för att ta ett glas. Men morgonen därpå fann den falske Adrián Gallardo henne vid frukostbordet i sin mest charmiga, leende och pratsamma version.

    ”Du ska få se vilken härlig dag vi ska få idag.”

    Manolo Arroyo kände väl till Lissabon, men Adrián Gallardo Ortega betraktade all dess skönhet med gapande mun och hyllade maten, vinet och den långa promenaden backe upp och backe ner som hans välgörarinna hade planerat för att de skulle komma till planet så trötta som möjligt.

    ”Vi reser på kvällen, men du ska inte tro att det blir lätt att sova.”

    När de till sist befann sig i planet fick han bekräftat att hon hade rätt. Han var säker på att han skulle kollapsa i samma ögonblick som han kunde luta huvudet mot sätet men nerverna när planet lyfte gjorde honom klarvaken och lät inte tröttheten ta över. Under tiden pratade Clara oupphörligt, innan de gick ombord på planet hade hon bekänt att hon var rädd för att flyga, det var som om maskinens stabilitet var beroende av att hon förde ett samtal ända tills hennes sällskap somnade.

    När han öppnade ögonen befann sig flygplanet i mörker. Han blundade för att förlänga slummern och efter en tidsrymd som han inte kunde uppskatta, som om han inte visste om han hade lyckats somna om eller inte, hörde han rösten hos en flygvärdinna som talade spanska med en kraftig nordamerikansk accent.

    ”Vill ni äta frukost missis Gallardo?”

    Då förstod han att han var vaken men han visade det inte för att kunna höra svaret från kvinnan som satt vid hans sida.

    ”Ja tack, mycket gärna.” Señorita Stauffer svarade med en viskning. ”Jag väcker min man nu. Det är så fint att se honom sova, inte sant, men vi ska inte låta den stackaren bli utan frukost …”

  




  
    BERLIN, 25 JULI 1949

    ”Das war in Schöneberg, im Monat Mai, ein kleines Mädelchen war auch dabei …”

    ”Kan du hålla tyst för en gångs skull?” Johannes Grunwald vände sig häftigt om i sängen när han fick bekräftat att hans hustru försökte inviga den nya dagen med samma sång som hon hade sagt adjö till den förra med. ”Om du fortsätter att sjunga den här tiden på dygnet kommer mitt huvud att sprängas i bitar.”

    Agneta svarade inte. Hon vände ryggen åt honom och kurade ihop sig som hon brukade göra i sitt gamla barnrum på Winterfeldtstrasse och fortsatte att sjunga Marlene Dietrichs version för sig själv, rytmisk och långsam, förförisk och full med avsikter, av tvetydigheter, den som hade gjort namnet på hennes kvarter berömt. Jan kunde inte förstå det, han skulle aldrig kunna tyda det intima leende av fullkomlighet som den där dumma texten kunde få henne till, anledningen till varför den hade blivit till hennes livs omkväde.

    ”Men det är inte maj …” När han kände på sig vad som just skulle komma att hända sade han till sig själv att han måste dra undan sina ben, munnen som sökte hans, men hans hjärna lyckades inte uttala denna order.

    ”Nej, men sången säger bara att just den gången var det maj.” Han höll sig stilla som om han ville hejda hennes initiativ i sista stund. ”Och att i Schöneberg är det mycket vanligt med kyssar.”

    ”Ända till december?” Agneta Grunwald, född Müller, kom aldrig att formulera den frågan. Hon visste inte heller vem som hade kysst vem bredvid granen som hennes mans bästa vän utan hjälp hade burit upp till hennes lägenhet. Familjen Grunwald, Johannes, Agneta och lille Rudi, hade flyttat till Luitpoldstrasse under hösten 1947, några månader efter Beate Müllers död. När det verkade som om hon hade tagit sig igenom det värsta hade hennes hälsa plötsligt försämrats mycket snabbt. Efterverkningarna av den mycket kraftiga lunginflammation som inte förmått göra slut på henne under vintern, försvagade hennes hjärta ända tills det stannade när hon låg och sov en strålande gryning under sommaren. Hennes änkling hade varit mycket generös mot sin enda dotter som han hade låtit välja mellan att stanna i lägenheten på Winterfeldtstrasse, eller sälja den och köpa en ny med pengarna de fick för den. Och du? frågade Agneta honom dumt. Hon hade aldrig haft en tanke på att han skulle kunna ha en älskarinna, och ännu mindre att han inte skulle tycka om Schöneberg. Sedan han flyttade till en sidogata till Kurfürstendamm för att leva med sin flickvän under det anständiga skenet av att vara en betalande inneboende, såg hans dotter honom mer sällan men hon konstaterade dagligen med växande förvåning att hon älskade honom lika mycket som alltid.

    Innan hon på grund av julgranen blev arg på Johannes som hon fortsatte att kalla Jan, var Agneta Grunwald redan medveten om att hon hade förvandlats till en kvinna som var mycket annorlunda än den hon hade varit. Så till den grad att hon ibland tänkte att hon helt enkelt hade blivit kvinna. Ibland mindes hon en självupptagen, halvgalen flicka, som inte ens hade behövt bli full för att skrikande sjunga Horst Wessel Lied bland ruinerna på Berlins mest kända boulevard. Hon såg dammet som samlats i skåran mellan hennes bröst, knapparna i blusen som höll på att sprängas, den patetiska lågan som fick hennes hjärta att sprängas och hon rodnade. Untergauführerin som hade övergivit sin invalidiserade mor för att ge sig i väg och dö för sin Führer, gjorde henne så generad att hon ibland ångrade att hon hade gift sig med en man som hade sett allt. Och när han på julafton 1947 dök upp med det andra vittnet till den groteska föreställningen blev hon rasande.

    ”Och vad skulle du ha velat att jag gjorde?” Jan tog tag i hennes arm, drog med henne in i skafferiet och tillrättavisade henne viskande medan hans ögon förvandlades till två små, oerhört hårda svarta granitstenar. ”Det är en kamrat, min bästa vän under kriget. Jag hittade honom på gatan, halvnaken, med läppar som var blå av köld framför en dörr till en välgörenhetsinrättnings matsal. Hur skulle jag kunna lämna honom där?” Sedan skakade han på huvudet för att ge henne en melankolisk, nästan sorgsen blick. ”Vad är det med dig, Agneta? Jag känner inte igen dig.”

    ”Ja, du är inte den enda som känner så”, svarade hon, även om hon visste att hon inte var uppriktig, ännu mindre ärlig.

    Nederlaget som hade fått henne att hastigt mogna, hade inte haft samma effekt på hennes man. Jan fortsatte att vara en man med gott humör, godmodig, och han hade behållit den gnutta naivitet som hade fångat henne i skyttegraven på Wilhelmstrasse. När alla omkring henne gick under hade tron hos denne soldat, den gladlynta tveklöshet med vilken han hade vägrat att acceptera att slutet hade kommit, hållit fräulein Müller uppe i en grop där liken staplades på hög och hans styrka var fortfarande intakt. Johannes Grunwald fortsatte att vara lika mycket nazist som Jan Schmitt de Wandaleer när han i köket på hotell Adlon lovade att han skulle jävlas med ryssarna ända till den 2 maj. Varje månad betalade han medlemsavgifter till olika underjordiska föreningar, några ägnade åt att bevara minnet av hans idéer, andra som Spanien oder Tot som betalade kostnaderna för att de ledare som hade att välja mellan Spanien och döden kunde försvinna. Innan Rudi föddes hade hon beundrat honom också för det men när Adrián blev en del av deras liv igen, gjorde ingenting henne så rasande som att varje månad få bekräftat att hennes man fortsatte att riskera sin familjs välstånd, sitt arbete och sin egen frihet, för en vanvettig investering utan framtid.

    Ibland blev hon generad över att hon tänkte så, över att hon så snabbt hade övergett det som hon älskade så bara två år tidigare, och hon insåg att hennes avhopp höll på att ruinera hennes äktenskap och gjorde att avståndet till hennes barns far ökade varje dag. Hon stärkte sig själv med att intala sig att livet i det nya Tyskland var mycket svårt och att om de hade haft så mycket tur så berodde det på att Rudolf Müller hade varit just en dålig tysk. Agneta hade alltid bott i Schöneberg, i de kvarteren kände hon många och hon träffade någon granne varje dag, kamrater till hennes mor, ledamöterna i kommunledningen som hade degraderat hennes far, sina kamrater i BDM som alltid hade för mycket smink, men förutom det var de alla lika hungriga, lika förkrossade som de var. Varje dag var det någon som tiggde av henne och hon gav dem alltid några mynt. Hon gjorde det inte av solidaritet eller av vänlighet. Hon litade på att dessa mynt skulle ha makten att ge upphov till en privat, förmånlig besvärjelse som skulle framkalla en cirkel av välstånd som hennes familj skulle dra nytta av för evigt. Och den spanska tiggaren som Jan hade lurat på henne som julklapp representerade ett hot som hon hade föresatt sig att eliminera så snart som möjligt.

    ”Vad gör du?” Den 25 december fann hon sin inneboende sittande på golvet i matrummet med den öppna verktygslådan bredvid sig, medan hennes man och son fortfarande sov.

    ”Inget dåligt.” Han såg på henne och log. ”Igår kväll lade jag märke till att stolarna var mer rangliga än nödvändigt. Jan sade att de behöver gås igenom men att han inte har haft tid att göra det.” Han märkte att hans ord inte gjorde att kvinnan som såg på honom uppifrån verkade mjukna och slog ner blicken. ”Jag ville bara hjälpa till.”

    Ja, det är klart, sade Agneta till sig själv medan hon fortsatte genom rummet, som alla andra … Berlins gator var fulla av män som erbjöd sig att utföra vilka arbeten som helst, flytta, måla väggar, renovera möbler. Vid dörrarna till mataffärerna flockades kandidater till att bära upp kassarna till vilken våning som helst i vilket hus som helst i utbyte mot ett mynt. Hon trodde att Adrián var ännu en, men hon tog fel. Hennes mans skyddsling kunde laga saker så att de blev som nya men han kunde också tillverka nya. Han hade inte bara ett överflöd av kunnande som Jan aldrig hade haft. Dessutom hade han fantasin, den nödvändiga talangen för att designa och bygga användbara eller helt enkelt vackra saker, som de små hästarna i målat trä som hängde i genomskinliga trådar över Rudis vagga. När pojkens morfar såg dem ordnade han ett möte med en bekant som hade en leksaksaffär i stadens centrum. Steg för steg samlade hans dotters inneboende på sig uppdrag från ägaren till affären liksom från hans konkurrenter, och även om de betalade dåligt för hans arbete så hyrde han så snart han kunde ett rum i ett billigare kvarter i närheten av Grunwalds lägenhet.

    Agneta började sakna honom samma dag som han gav sig av. Under nästan tre månader hade han pressat sig för att skörda många leenden och inga klagomål. Medan Jan förlängde sina arbetsdagar med dessa möten som drev henne till vansinne eller drack öl med sina kamrater, hittade hon på alla möjliga sorters förbättringar i hemmet, och hon sysselsatte sig ofta med att övervaka arbetet av en hantverkare som inte hade svårt för någonting. Trots att hon mindes mer från gropen på Wilhelmstrasse än hon skulle ha velat, ville hon först inte tro att Adrián, efter de tre långa åren som kändes som ljusår fortfarande var kär i henne. När hon gav upp inför hans ståndaktighet var det inte bara det att hon gillade tanken. Den där gamla och nya kärleken tände en gnista av en nästan vild förhoppning i Agneta Grunwalds i förtid åldrade hjärta.

    ”Här, den är till dig.” På hennes födelsedag lämnade han över ett litet paket inslaget i silkespapper, utan både snören och etikett. ”Jag har gjort den på kvällarna i verkstaden där jag arbetar, det är ingenting men … Jag köpte den av en gammal tant som sålde krimskrams på en tygbit vid nergången till tunnelbanan. Det är en halskedja men den var väldigt trasig och jag har tagit isär den för att göra något annat av den.”

    ”Adrián!” Ingen skulle ha trott att armbandet av ledade metalltrådar, med små bitar av guldfärgad plåt sammanflätade med varandra som trådar i en spets, inte kom från den bästa bijouteriaffären i staden. ”Det är underbart, jag kommer ha det på mig varje dag, det lovar jag.”

    Detta hände i Schöneberg, den näst sista dagen i maj 1948. Den kvällen blev det ingen kyss, men när hon kramade honom tryckte hon sitt ansikte mot hans, andades in hans doft och hon darrade. För första gången på mycket lång tid plockade frau Grunwald fram bilden av den tokiga flickan i gropen på Wilhelmstrasse från glömskan, utan blygsel eller agg, för att fråga sig om hon inte hade tagit fel man. Hennes undran över detta skrämde henne så mycket att hon försökte hålla undan all frestelse att framhärda i att söka efter svaret. Sommaren gjorde det lätt för henne även om hon, i det lilla huset vid Wannsees stränder som hennes man hade hyrt tillsammans med en kamrat från polisen, varje dag bar detta armband som hon aldrig tröttnade på att betrakta. Och när de kom tillbaka till Berlin och söndagen kom och Adrián inte kom till lunch därför att han var tvungen att slutföra en beställning, tog besvikelsen ifrån henne aptiten.

    Hennes rastlöshet ökade i samma takt som hans besök, som inte längre var så mycket som vän till herr Grunwald som till hans hustru, blev färre men slumpen ville sätta honom vid hennes bord den sista söndagen i november. När dörrklockan ringde med sedvanlig punktlighet hade Jan fortfarande inte kommit hem, han hade gått ner för att köpa bröd tre timmar tidigare. Det skulle fortfarande dröja en bra stund innan han kom tillbaka utan att ha med sig ens en brödsmula, men däremot en monumental fylla. Hans gamla kamrat ordnade också med det, han kastade sig ner för trapporna och kom tillbaka med en stor brödkaka innan Agneta var färdig med att servera soppan, fast hans ingripande förhindrade inte en utskällning som varade ända till efterrätten och slutade med en smäll i dörren. Innan han gick över tröskeln sade Jan till sin fru att om det var så viktigt att hennes son fick en julgran behövde hon bara gå ner till gatan och köpa en, för hans veckor hade bara en söndag, och den tänkte han inte tillbringa med att arbeta. När hon hörde vad han sade satte sig Agneta i soffan i vardagsrummet och började gråta och lämnade högen med smutsiga tallrikar som hon just skulle ta ut i köket på matbordet. Efter att mycket försiktigt ha placerat dem i diskhon gick Adrián in till henne, satte sig bredvid henne och lade en arm runt hennes axlar och bad henne att inte bli nere för en sådan struntsak. Men det är sådant som fäder gör, svarade hon, att skaffa en julgran är alla fäders uppgift … Det var inget han ville kommentera nästa torsdag då han mitt på dagen infann sig med en enorm, vacker gran. Han hade bett om ledigt under eftermiddagen för att hjälpa henne att klä den och när han planterade den i en enorm kruka började han nynna på den gamla sången, Das war in Schöneberg, im Monat Mai, ein kleines Mädelchen war auch dabei … Agneta erbjöd sig att översätta texten åt honom, men det visade sig att han redan kunde den och han önskade inget hellre än att kyssa en flicka i Schöneberg.

    ”Nu kan jag dö.” När deras kroppar skildes åt för första gången omfamnade Adrián hennes lår, vilade huvudet på sina armar bredvid hennes kön och fortsatte prata. ”När jag lärde känna dig lovade jag mig själv att jag inte skulle dö innan jag hade gjort det här.”

    ”Å, Adrián!” Jan hade aldrig gjort så, han sade aldrig sådana saker till henne, han kunde inte ens köpa en julgran till sin son. ”Du är så romantisk. Jag har aldrig fått höra något liknande.”

    Den kvällen gick hon och lade sig övertygad om att hon inte skulle få en blund i ögonen men hon somnade som en stock, och när hon vaknade upplevde hon en okänd eufori som förenade den rosenröda ljumheten från romantiken med energin från ett övermått av sex. När hon klädde granen ensam medan hon oupphörligen sjöng sången som Adrián gett tillbaka till hennes minne, förstod hon att det som hade hänt inte behövde vara något dåligt, inte ens allvarligt. Det var inte något dåligt under den vintern då Jan och hon började få det lika bra som i början, för han trodde att Agneta hade tröttnat på att lägga sig i vad han gjorde och hon tänkte hela tiden bara på att ligga med en annan. Det var heller inte något allvarligt under våren när han allt mer sällan började söka henne i sängen och hon räknade med att han var otrogen och upptäckte att hon inte brydde sig om det. Men den 25 juli 1949, när hon vaknade och sjöng och hennes man på ett otrevligt sätt beordrade henne att hålla tyst, fick lukten av frukostkaffet henne att kräkas.

    Frau Grunwald hade en matsmältningsapparat som var så förmånlig att hon skulle kunna smälta en sten på fastande mage och hon anade det värsta. Untergauführerin från förr hade börjat gråta och plågat sig med meningslösa självanklagelser, men lyckligtvis fanns inte den dumma flickan längre. Den nya Agneta förlorade inte ett ögonblick innan hon frågade sig vad som hade gått fel. Utan att förlora sitt lugn under en sekund tänkte hon efter, gjorde ren toaletten, såg sig i spegeln, lade ihop månader, drog ifrån veckor, ordnade håret och sade till sig själv att en kvinna som var förberedd var som två kvinnor. Med den övertygelsen gick hon tillbaka till sängen där Jan halvsov och väntade på att hon skulle meddela honom att frukosten var färdig.

    ”Överraskning!” utropade hon medan hon trevade efter hans kön under lakanet.

    ”Vad gör du?” protesterade han med mycket mindre övertygelse än tidigare.

    Svaret från hans hustru bestod i att hon grenslade honom för att sedan tvinga honom att vända på sig och komma in i henne.

    Jag gör det för allas bästa, tänkte hon och godkände sitt handlande för sig själv när Jan ejakulerade.

    För ditt också, din idiot.

  




  
    BUENOS AIRES, 2 OKTOBER 1949

    Rudolfo Freude var inte bara en mycket mäktig man och den store beskyddaren av nazisterna och kollaboratörerna som kom till landet genom SARE. Han var dessutom en förträfflig värd och därför, trots att Manuel Arroyo Benítez försökte sammanträffa med honom så lite som möjligt, kunde Adrián Gallardo Ortega inte neka Clara Stauffer den tjänsten.

    ”Jag vet att du arbetar mycket, men du är alltid så återhållsam Adrián.” Vid mötet förra onsdagen hade Walter bett honom att ringa henne. ”Hur länge sedan är det vi sågs?”

    ”Ganska länge sedan, men det är ditt fel för du reser så mycket.”

    ”Det har du rätt i.” Clara skrattade. ”Men för en gångs skull har jag semester och jag vill se allt, alltihop …”

    Sanningen var den att när han lovade att följa med henne till grillfesten som Freude skulle ha på La Quinta de Olivos, presidentens residens, hade Manolo redan börjat vara så återhållsam han kunde.

    Den 16 december, när hans flyg landade i Buenos Aires, hanterade hans resesällskap honom som om han var ytterligare ett kolli i hennes bagage. Efter att ha gjort en uppseendeväckande entré i terminalen då hon hejdade sig under ett ögonblick med utsträckta armar på sin imaginära egna röda matta, omfamnade hon en efter en alla medlemmarna i hennes välkomstkommitté, ställde frågor om deras familjer och tackade dem för att de hade kommit för att möta henne. Den enda som Manolo kände igen var Walter Kutschmann, som Adrián Gallardo och Rafa Cuesta hade lärt känna efter en färd på åsna. I Cercedilla hade den gamle Gestapo-officeren behandlat honom med varm hjärtlighet, som om de hade känt varandra hela livet. Ett och ett halvt år senare tog han sig igenom cirkeln som bildats runt fräulein Stauffer för att vända sig till honom.

    ”Antonio! Hur mår du? Så roligt att se dig här!”

    Hemma hos Messerschmidt hade Kutschmann talat en acceptabel spanska med stark galicisk dialekt, för han hade bott nära Vigo under senaste åren. I Argentina hade hans sätt att behärska språket förfinats mycket, han hade snabbt tagit till sig den melodiska argentinskan liksom bruket av vos som han praktiserade så naturligt att det verkade som om han inte hade lärt sig språket i ett annat land.

    ”Adrián.” Manolo rättade honom milt medan han räknade ut att den processen var frukten av hård träning. ”Adrián Gallardo.”

    ”Självklart, ursäkta.” Walter log och dunkade honom i ryggen. ”Kom med, kom och träffa de andra …”

    Men det var Clara som tog initiativet till det, utan att släppa en något äldre kvinna som hon höll under armen och som hon presenterade för honom sist av alla.

    ”Och det här är min kära väninna och samarbetspartner Magda Ivanissevich utan vars hjälp allt skulle vara mycket svårare i detta välsignade land.” Hon vände sig mot henne för att se på henne, log och fick ett leende tillbaka. ”Jag kommer att bo hemma hos henne under några dagar men var inte orolig. Walter kommer ta mycket väl hand om dig.”

    De gick ut tillsammans allihop och först när de kommit ut ur huset stannade Clara till, gick fram till honom och tog hans ansikte mellan sina händer.

    ”Nu är du i Buenos Aires, vi har lyckats.” Hennes ögon lyste av entusiasm. ”Är du glad?”

    ”Mycket.” Den äkta kamraten skulle inte ha kunnat vara mer uppriktig. ”Det här är ett av de lyckligaste ögonblicken i mitt liv. Och det är din förtjänst.”

    ”Å!” Hon höll ännu hårdare om hans ansikte så fingrarna sjönk in i hans kinder. ”Om du säger så igen blir jag arg. Njut av staden.” Fingrarna mjuknade sedan för att smeka hans ansikte medan hon drog tillbaka sina händer. ”Vi ses snart.”

    Innan hon avslutat meningen tryckte hon sin kropp mot hans kropp och sitt ansikte mot hans två dagar gamla sträva skäggstubb. Kontakten som till synes var oskyldig varade under några sekunder, kanske tre mer än nödvändigt, och skapade en bubbla av intimitet som var lika uppenbar för dem båda två som omärklig för dem som fanns omkring dem. Sedan vände sig Clara om och följde efter sin väninna till en bil. Manolo hade en känsla av att det avskedet var mer passande för en gift kvinna som tar adjö av sin älskare under en social sammankomst än för två kamrater som med framgång har genomfört en flykt, men han hade inte tid att analysera det för i det ögonblicket började Walter Kutschmann ta hand om honom.

    Under de första dagarna var hans sällskap så uppslukande att den falske Adrián Gallardo var rädd för att man hade kommenderat Kutschmann att bevaka honom, men snart uteslöt han den möjligheten för en mycket enklare förklaring. Walter bodde ensam i en lägenhet med tre rum som var belägen vid avenyn Presidente Manuel Quintana i de exklusiva Recoletakvarteren, några av de dyraste i hela staden. Han hade ett ledande och väl betalt uppdrag på det tyska belysningsföretaget Osrams argentinska lokalkontor, men vid trettiofem års ålder, utan vare sig familj eller stadigt sällskap, så hade han mycket tråkigt. Därför erbjöd han sig att ta hand om de nyanlända och förutom ett tillfälligt boende erbjöd han dem också det han kallade en Kutschmanntur i Buenos Aires.

    Den han föreslog Adrián Gallardo startade på fredagskvällen med en drink på El Tortoni, en middag på en enkel grillbar i San Telmo och några glas på en tangolokal där han såg tangodans för första gången. Dagen därpå var programmet ännu mer krävande men den nyanlände klagade inte, och på söndagskvällen, när Walter föreslog honom att runda av en infernalisk helg fylld av vandringar, matorgier och fyllor med en middag på La Biela, hade han redan lärt sig mycket av det han behövde veta om hur Stauffers nätverk fungerade i Argentina.

    Hans värd, som hade uppfostrats i den katolska tron, bekände mycket naturligt för honom att hans mormors och farmors tro hade räddat hans liv. I Galicien, där han sökte skydd efter att ha tagit sig över Pyrenéerna några dagar efter de allierades landstigning i Normandie, hade olika religiösa ordnar turats om att skydda honom och de höll honom gömd i olika kloster utan att någonsin intressera sig för vad han hade gjort i en polsk stad som hette Lviv. Under tre år lämnade han bara det isolerade klosterlivet under sommaren 1947 för att resa till Madrid med en lånad munkdräkt, planera sin resa med Clara och i förbifarten fira årsdagen av den 18 juli i bergen. Sex månader senare steg han i land i Buenos Aires utan det minsta missöde och med passet som tillhörde en äkta karmelitmunk som fortsatte att bo i Sevilla i godan ro.

    ”Men om du kom hit som Pedro Ricardo Olmo …” Vid den här nivån av förtrolighet hade den falske Adrián Gallardo druckit en hel del. ”Hur kommer det sig …? Alla här kallar dig för ditt riktiga namn, kyparna …” Det var därför han var så långsam med att formulera sig. ”Ja, inte portvakten i huset, men …”

    ”Snälla du, slappna av och ta det lugnt.” Walter började skratta. ”Du är inte i Spanien längre, förstår du? Här är vi mycket längre bort från Nürnberg.”

    Kutschmann var en mycket mer komplicerad person än vad det verkade som vid första anblicken. Manolo upptäckte snart att den vänlighet han slösade med när han hälsade på okända var en inlärd vana, en automatik som utfördes med perfektion av en man som till naturen var mycket lite uttrycksfull. Walters humör svängde mellan två extremer, den melankoliska apati som han hängav sig åt när han var lugn, hemma hos sig, och en eufori som föranleddes av hans egen vilja att vara som alla andra, att tvinga sig till att ha roligt på platser där andra hade roligt och dricka, sjunga, dansa och skrävla, utan att fråga sig själv om han hade lust till det eller inte. Dessa anfall av framtvingad glädje kunde göra honom till ett mycket besvärligt sällskap och förutom att han var en outtröttlig samtalspartner hade han en svada i överflöd och som inte var förenlig med hans omständighet som rymling eftersökt av rättvisan, även om ett helt hav skilde honom från hans förföljare. Den falske Adrián Gallardo stod mycket bättre ut med hans melankoliska version, men den mer sociala varianten lärde honom att upplevelsen av strafffrihet som de gamla nazisterna i Peróns Argentina åtnjöt var ännu mer fulländad, solid och perfekt, än den som de erbjöds i Francos Spanien.

    Måndagen den 20 december tog Kutschmann en ledig dag för att följa med Gallardo till Calle Canning, där tjänstemännen på organisationen för mottagandet av europeiska flyktingar tog emot dem med öppna armar.

    ”Välkommen Adrián!” Rumänen Radu Ghenea, som inte hade förlorat en gnutta av accenten i den Madridspanska som han hade lärt sig att prata som en infödd, tog emot honom på sitt kontor utan att låta honom vänta. ”Vi är så glada att ha dig här hos oss. Nu ska du ta det lugnt. Din enda plikt är att anpassa dig till tidsskillnaden, vänja dig vid att det är sommar i december och förälska dig i Buenos Aires vilket är mycket lätt, det kan jag lova dig. Längre fram ska vi se vad vi kan göra för dig.” Han vände sig till hans sällskap. ”För ögonblicket kan du ta med honom till Sofias kontor, hon väntar er. Du hittar dit, eller hur?” Kutschmann nickade och Ghenea vände sig om, drog upp axlarna, slog ihop klackarna och höjde högra armen. ”Arriba España!”

    ”Arriba!” Manuel Arroyo Benítez var så ovan vid den där hälsningen att det tog en sekund innan han förstod att han glömt något. ”Arriba siempre!”

    Chefen för SARE log nöjt åt en upprepning som han tyckte var tillgjord, när den nyss anlände lämnade hans kontor med sin tyske beskyddare som inte hade besvärat sig med att lyfta armen. Lyckligtvis passerade inte de fascistiska manifestationerna tröskeln till det där kontoret. Fröken Ferreti behövde dem inte för att vara fullständigt duglig.

    Sedan han hade accepterat uppdraget hade Azcárates agent räknat med att infiltrera en mäktig och välorganiserad sammanslutning, men han hade aldrig vågat hoppas på så mycket. På mindre än en halvtimme hade denna rappa kvinna, som reste sig från stolen för att hälsa på Walter med en puss på kinden och några skämt, fått honom att förstå i vilken utsträckning han misstagit sig i sina förutsägelser. För ögonblicket överlämnade hon ett kuvert med tusen pesos i kontanter. Denna summa, som var fem gånger högre än den månatliga minimilönen som Perón fastställt två år tidigare, var resultatet av två olika inbetalningar. Staten bidrog via SARE med en månatlig subvention på fyrahundra pesos under maximalt sex månader till de nyanlända. Resten härstammade från en solidaritetskassa som fylldes på med bidrag från tidigare flyktingar, som liksom Kutschmann nu kunde räkna med ett bra betalt arbete i landet. För att Adrián skulle kunna bli en del av den gruppen så snart som möjligt påtalade fröken Ferreti att de räknade med mycket intressanta erbjudanden om arbete, tack vare den generositet med vilken Ludwig Freude och ledarna för tyska företag med rötter i Argentina samarbetade med organisationen för mottagande.

    ”Kom och besök mig om tio dagar. Vid det laget har en väldigt vacker lägenhet i Recoleta, mycket nära Walters, blivit ledig. Det mest brådskande är att ni installerar er där. Sedan, i början av mars när barnen börjar i skolan igen, ska vi leta reda på ett bra arbete åt er. Som ni ser är era behov tillgodosedda. Det är ingen brådska.”

    Så många förmåner skapade en paradoxal effekt hos den som åtnjöt dem att han föresatte sig att vara extremt försiktig. Manuel Arroyo Benítez gjorde inte ett handtag förrän den 6 januari 1949, när han redan installerat sig på Avenida Callao 1869 i en möblerad lägenhet med två rum som var lika rymlig och ljus som Sofía hade sagt. Hans nya bostad hade bara ett fel som samtidigt var dess bästa tillgång. Den låg så nära Walters bostad att det skulle bli mycket svårt att undvika hans frenetiska helgrundor. Men å andra sidan skulle det hjälpa honom att förhindra oönskade möten med Walter och andra grannar, vars tider han kände till lika väl. Med dessa fakta och en portfölj, som han inte hade skilts från ett enda ögonblick under flygresan från Madrid och som han sedan låste in i sin resväska medan han bodde hemma hos Kutschmann, styrde han klockan tio på trettondagens förmiddag stegen mot Avenida Alvear för att gå till fots längs med den till Plaza San Martín.

    Den 4 januari, när han för första gången vaknade i sitt nya hem, hade han lyft bort den extra bottnen i portföljen med hjälp av en kniv för att placera dess innehåll på ett bord. Där fanns de femhundra dollar som Meg hade lämnat till honom för oförutsedda utgifter, de få pesetas han hade över från den summa som McKay hade gett honom när han tog avsked av honom i Algeciras, de som han hade fått som slutlön när han lämnade sitt arbete i Madrid och till och med tjugo engelska pund som han hade fått av Azcárate när han i London steg på ett plan till Gibraltar och som han aldrig gjorde av med. Tillsammans med dessa pengar hade en ännu värdefullare skatt anlänt till Buenos Aires tillsammans med honom.

    Det enda pass som han hade förstört under sitt liv efter att han använt det, var det pass med namnet Rafael Cuesta Sánchez som president Negrín hade överlämnat till honom i juni 1937. Han brände det i Valencia, kvällen innan resan till Madrid, för att han skulle kunna ge Guillermo García Medina ett nytt dokument utfört i samma namn. Även om det var länge sedan som det borde ha gått samma väg hade han aldrig velat göra sig av med sitt sista äkta pass, det som den spanska republiken hade utfärdat på begäran av Manuel Arroyo Benítez. Han visste att han riskerade alldeles för mycket av känslomässiga anledningar men han behövde bevara denna sista anknytning till sin riktiga identitet, till Robles de Laciana, till Juan Arroyo och Gertrudis Benítez, med datumet då deras sjätte barn föddes. Han hade inte heller gjort sig av med det republikanska diplomatpasset som han gick i exil med och som han använde för att komma över ett uppehållstillstånd i Schweiz och där han framstod som Felipe Ballesteros Sánchez, statslös. Båda dokumenten var utgångna, men det senare skulle kunna komma till användning i framtiden, så länge han bevarade det första. Det splitter nya spanska passet som tillhörde José Pacheco Hernández fanns i plånboken som han hade i fickan och han ägde inte något officiellt dokument med Adrián Gallardo Ortegas namn, på rymmen från de allierades rättvisa. Men, den amerikanske medborgaren Peter Louzán Valero, född 1910 i North Arlington, New Jersey, disponerade ett giltigt pass. Och ingen annan dokumentation var lika effektiv för att skingra tvivlet hos vem som helst som expedierade en okänd person som ett amerikanskt pass.

    Han fick det bekräftat dagen därpå, på postens huvudkontor. De enda svårigheter som han mötte där bestod i att lära sig att argentinarna kallade postboxarna för casillas. När han varskodde posttjänstemannen om att han behövde en casilla för en affärsverksamhet och att hans namn inte skulle framgå i korrespondensen, fick han svaret att när det gällde den tjänsten var det bara siffrorna som hade någon betydelse, inte namn. Sedan fick han nyckeln till box nummer 1.924 som just blivit ledig.

    Den 6 januari 1949, kvart i elva på förmiddagen, bad den amerikanske medborgaren Peter Louzán om ett rum för en natt i receptionen på Hotell Crillon, ett luxuöst etablissemang som ännu inte funnits i mer än två år. Den nya hotellgästen, så rakt på sak och informell som man kan vänta sig av de infödda i hans ursprungsland, avvisade all hjälp med att ta upp hans bagage till tredje våningen. På det sättet kunde ingen få reda på att hans lilla resväska var tom, den såg ny ut för han hade köpt den tio minuter tidigare av den enda anledningen att undvika det misstänkta med en resenär som dyker upp på ett hotell utan något bagage. I portföljen fanns inte heller särskilt mycket, men ur den plockade han fram ett par tidningar och en bok som han höll på att läsa, och han sträckte ut sig på sängen och läste till halv ett på dagen.

    Innan han gick ut frågade mister Louzán i receptionen efter avståndet mellan hotellet och några kända restauranger som han hade blivit rekommenderad. Sedan bad han om en taxi och lämnade adressen till en annan, mycket billigare, där han drack två koppar kaffe efter maten för att fördriva tiden. Han återvände till Crillon till fots, av samma anledning, och strax efter fyra på eftermiddagen frågade han vid disken om det var möjligt att ringa ett samtal till Europa från en av telefonhytterna i vestibulen. Han kände redan till svaret, faktum var att det var därför han hade valt ett så modernt hotell, men han log nöjt när receptionisten sade att hytt nummer tre var ledig.

    Den 6 januari var lika mycket en arbetsdag i Storbritannien som i Argentina, men Manuel Arroyo Benítez hade många gånger hört sin chef säga att den enda monarkin som han tyckte var respektabel var de tre kungliga vise männens och han hoppades att han inte hade bytt åsikt.

    ”God eftermiddag fröken, jag skulle vilja ringa ett nummer i London.”

    ”Det går bra.” Numret hon antecknade gick i själva verket till en adress i Taplow, men antingen såg hon inte det eller så tyckte hon inte att det fanns någon anledning att kommentera det. ”Lägg inte på luren är ni snäll.”

    Sedan han återvänt till Madrid hade Manuel Arroyo Benítez inte haft någon kontakt med mannen han arbetade för sedan kriget i Spanien. Meg Williams, som förmedlade kontakten mellan dem, hade hållit honom underrättad om Pablo de Azcárates långa resa sedan FN hade utnämnt honom till biträdande generalsekreterare för Palestinakommissionen i maj 1948, strax innan kriget mellan israeler och palestinier bröt ut. Sedan dess hade olika uppdrag tvingat honom att tillbringa mer tid i Mellanöstern än hemma, men Manolo litade på att Melchior, Kaspar och Balthasar hade gett honom i gåva att förlänga sin julledighet.

    ”Samtalet är kopplat, herrn.”

    Växeltelefonistens röst överröstade den hos en kvinna som på spanska frågade vem det var som kunde ringa från Buenos Aires vid den här tiden. Manolo kände igen rösten, men han ville inte hälsa och höll sig till att fråga efter don Pablo på engelska. Han var säker på att den argentinska säkerhetstjänsten inte slösade bort sin tid med att snoka i samtalen från allmänna telefoner, men han kunde inte utesluta att den brittiska lyssnade på samtalen till en multilateral diplomat med ansvar i den israelisk-palestinska konflikten, med den begripliga förevändningen att garantera hans säkerhet. Det var dessa hypotetiska avlyssningar som hade fått honom att ringa från ett lyxhotell där han skrivit in sig under falskt namn.

    ”God dag, herrn.” När han från andra sidan Atlanten upprepade de ord som han uttalat så många gånger förr blev han idiotiskt känslosam, men han sade ingenting som kunde identifiera honom. ”Vad tycker ni om gåvan som de tre vise männen haft med till er?”

    ”Underbar!” Azcárate började skratta och han nämnde inte hans namn. ”Hur mår du? Hur går det med allting?”

    ”Bättre än väntat. En fantastisk stad, ett underbart land, bra utsikter för arbete, gamla vänner, kontakter med inflytelserika personer.” Han hade förberett de orden minutiöst och ännu mer de ord som följde. ”Det enda som saknas i mitt liv är kärleken. Flickvännen som jag lämnade i Madrid …” Han gjorde en avsiktlig paus även om han inte trodde att Azcárate behövde den för att han skulle förstå att han talade om Meg. ”Ja, jag älskar henne mycket, det vet ni, men vi har inte direkt samma intressen. Hon är väldigt dominerande, lite egoistisk, och det är ett hinder för att vår relation ska vara helt och hållet tillfredsställande. Det är därför jag vågar störa er med något som verkar vara en struntsak. Eftersom jag känner mig ensam skulle jag vilja brevväxla med någon europeisk ung dam som är fullständigt pålitlig. Och jag fick för mig att ni kanske känner någon ung brittisk kvinna som önskar ha en relation via brev.”

    ”Självklart.” På grund av hur Azcárates röst lät anade Manolo att han redan hade klämt fast luren mellan hakan och axeln. ”Jag kan tänka mig ett par som skulle vara intresserade. Ge mig din adress.” Efter att han antecknat den funderade han en stund. ”Om någon går med på det … Kan du vänta tills hon skriver till dig eller föredrar du att ringa om ett par dagar för att du ska skriva det första brevet?”

    ”Nej, jag tycker det är bättre att vänta. Så desperat är jag inte. Hon kan bli rädd av en sådan brådska.”

    ”Ja, då gör vi så. Jag ska hålla reda på hur det går med er romans, lita på det.” Och hans röst brast när han tog adjö, precis som Manolo Arroyo Benítez när han sade god dag. ”Var snäll och ta väl hand om dig.”

    ”Ni också, herrn. Hoppas ni och er familj får ett riktigt gott nytt år.”

    ”Det önskar också jag er alla.”

    Han lade genast på, men han dröjde nästan två minuter med att lämna hytten. Han behövde dem för att sluta vara Manolo Arroyo och bli Peter Louzán, den amerikanske gästen som betalade samtalet med dollar innan han gick upp till sitt rum för att sova siesta. Klockan sju på kvällen öppnade han kranen till duschen, stänkte ner en handduk och slängde den på golvet. Sedan gick han ut igen, gick upp för Avenida Alvear i motsatt riktning mot den han hade gått på morgonen och öppnade dörren till sin lägenhet i samma ögonblick som telefonen började ringa.

    Det var inte Walter, vilket han hade fruktat på grund av tidpunkten, utan Clara som ville gräla på honom för att han ännu inte hade bjudit hem henne för att hon skulle se hur han bodde. Det hade varit en fin present från de tre vise männen tillade hon, för man har berättat för mig att lägenheten är underbar och den falske Adrián bestämde sig för att han hade gott om tid för att framstå i god dager.

    ”Ja, jag har inte hunnit köpa någon roscón till trettondagen, men om du inte har något bättre för dig.” Han hade tänkt gå tillbaka till hotellet vid tolvtiden, sova några timmar och lämna rummet sex på morgonen, så han hade tid att äta middag med henne. ”Det hinner vi.”

    ”Nej, nej, det är bättre på lördag.” Som vanligt tog fräulein Stauffer befälet och hon hade tänkt ut allting. ”Om du tycker det verkar bra ses vi mitt på dagen, du visar mig lägenheten, vi tar en aperitif i närheten och sedan åker vi till Tigre och äter. Några vänner till Pierre som har ett hus vid floden har bjudit in oss att tillbringa helgen där. På söndagen kommer Walter till lunch, så vi kan åka tillbaka i hans bil på kvällen.”

    Manolo Arroyo var säker på att ingen hade bjudit honom till lunch någonstans på lördagen, fast hon gjorde honom inte överraskad. Clara hade tagit till det receptet tidigare för att dra in honom i sina planer precis så ofta att han inte skulle tro att hon hade glömt honom. Vid vissa tillfällen uppstod dessa tillfällen av sig själva. Den 24 december, som för Kutschmann bara var kvällen före julhelgen, hade hon tagit med honom för att äta middag hemma hos Cissy von Schiller, vars biografi Manuel Arroyo Benítez kände väl till, och där hade de avslutat med att sjunga Suspiros de España i duett med röster som darrade på ett sätt som var passande för tillfället. Texten till den sången räckte för att motivera att hon inte hade velat lämna honom ensam den kvällen, men vid andra tillfällen hade hon tagit honom med sig på ett ambivalent sätt, då han å ena sidan inte längre hade positionen som skyddsling, men samtidigt inte fick hennes välsignelse som ett återkommande sällskap. Han hade varit tacksam av hela sitt hjärta för alla dessa inbjudningar och han hade dragit nytta av hennes vänlighet. Den 6 januari 1949 visste han redan att Pierre var Pierre Daye och att Magda var syster till Peróns utbildningsminister, han hade träffat Jan Degraaf Verheggen, den identitet som Jean-Jules Lecomte inte vågade göra sig av med, och han hade accepterat ursäkten från Ante Pavelić, nu utan glasögon, mustasch och pipskägg, för att han inte hade sagt ett ord till honom under en period då hans liv var i stor fara. Det enda han inte visste var när Clara tänkte åka tillbaka till Madrid, hur länge denna förmodade semester som höll henne lika upptagen som på Galileo nummer 14 skulle vara. När han lyckades utröna hennes frenetiska agenda, överfull med nästan dagliga möten som till en början alternerades med utflykter under två eller tre dagar till provinserna, och efter sommaren med ännu längre resor som höll henne borta från Buenos Aires under några veckor, hade hennes motiv till dem slutat ha någon betydelse för honom och det enda han önskade var att hon skulle försvinna ur sikte.

    Söndagen den 2 oktober, när hon erbjöd honom sin arm för att gå genom trädgården till den överdådiga villan i Olivos på vars tröskel Rodolfo Freude väntade på henne, bodde kamrat Gallardo mycket långt från Walter Kutschmann. Även om han då och då fortfarande anslöt sig till de festrundor som den gamle Gestapo-officeren ledde, föredrog han att med en viss trägenhet delta i de möten som Walter förestod hemma hos sig på onsdagarna, ett återkommande och informellt sammankallande då han med förevändningen att hålla kontakt med sina gamla gäster fann en idealisk möjlighet för att få en helkväll mitt i veckan. Vid det laget reste sig den leende Sofía Ferreti när hon såg honom i dörren till sitt kontor en gång i månaden, för att ge honom en kyss på kinden och fråga om han hade lyckats skaffa sig en flickvän i Buenos Aires. Den falske Adrián Gallardo skakade alltid på huvudet innan han ur kavajens innerficka tog fram ett kuvert med sitt modesta bidrag till solidaritetskassan som han hade fått nytta av under knappt fyra månader. Han var mycket generös och extremt punktlig vid sina besök på Calle Canning, för att bli förlåten för att han hade letat efter ett arbete på egen hand. Faktum var att när våren kom till södra halvklotet 1949, begränsades den falske Adrián Gallardos relation till nazisterna i Buenos Aires till Kutschmanns krogrundor och överlämnandet av pengarna till fröken Ferreti varje månad. Manuel Arroyo Benítez sociala liv var inte särskilt mycket mer intensivt.

    ”Jag trodde aldrig ni skulle ringa mig.”

    I mitten av februari, när han ringde upp ett lokalt nummer från en telefonhytt uppfattade han en mystisk karibisk accent i rösten hos den som svarade. Megs kontakt på USA:s ambassad i Argentina hette Fred Goodwin men hans mor, som kom från en av de bättre familjerna i Dominikanska republiken, hade alltid talat spanska med honom. Några dagar senare, när Manolo frågade Goodwin om han hade läst Quijote någon gång, fick han bekräftat att mrs Goodwins gener hade haft ännu mer inflytande än beslutsamheten att inte ta avstånd från sitt modersmål.

    Klockan elva på morgonen, en onsdag som var en vanlig arbetsdag, var källaren till Bokhandeln Colegio, en enorm och uråldrig lokal belägen nära Plaza de Mayo, lika öde som Goodwin hade lovat honom men till och med efter att han fått den överenskomna frågan om Quijote rynkade Manolo pannan.

    ”Jo, det är jag”, sade en ung och mycket lång man med låg röst, han var brunbränd, hade kastanjebruna ögon och lätt fylliga läppar och framför allt ett latinamerikanskt utseende som var så omisskännligt att vem som helst skulle tagit honom för den skickligaste polospelaren i hela det argentinska laget.

    ”Det skulle ingen kunna tro.” Manolo log.

    Goodwin log tillbaka medan han tog fram en volym ur bokhyllan han hade framför sig och uppmuntrade spanjoren att göra likadant. Under en kvart viskade de med varandra utan några överraskningar medan de bläddrade i antika volymer bakom en bokhylla som dolde dem för alla kunder som kunde komma ner för trappan. Amerikanen hade förutsett att ingen skulle göra det och så blev det.

    ”Meg skickar er kära hälsningar.”

    ”Hälsa tillbaka från mig.”

    Sedan förklarade han att han hade dröjt så länge med att kontakta honom, för i hans situation var varje möte en mycket riskfylld operation.

    ”Jag är helt beroende av dem. Lägenheten jag bor i, pengarna jag disponerar, människorna jag har kontakt med, allt går genom dem. Varje dag upptäcker jag nya saker, men så länge jag inte kan göra mig oberoende föredrar jag att begränsa våra möten så mycket som möjligt. Så länge Stauffer är kvar här kan jag inte göra mig fri från hennes vänner och jag vet inte när hon tänker åka tillbaka till Spanien.”

    Fred Goodwin tyckte inte om att höra det. Manolo Arroyo visste att han inte skulle tycka om det. Megs kompis var hans övervakare och han strävade efter att få information så ofta som möjligt, men Manolo lyckades skjuta fram nästa möte en och en halv månad genom att ge honom en karamell att suga på.

    ”Scarface är inte i Buenos Aires. Han var här i december, men han återvände till Europa före jul. Efter vad jag har hört bor han i Tyskland men han reser till Madrid ganska ofta. Hans vänner antar att han förr eller senare tänker slå sig ner i Spanien.”

    Den dagen då han lärde känna Fred Goodwin hade hans landsman Peter Louzán redan inlett en brevrelation med miss Helen Murray, bosatt i Burnham, Buckinghamshire, mindre än fem kilometer från Taplow. Fröken Murray, om vilken Manolo inte kunde veta om hon hade ett påhittat namn eller om hon var en kvinna av kött och blod, hade villigt accepterat att mister Louzáns främsta intresse var att sätta henne i kontakt med en vän till honom som bodde i Madrid. I det första brevet som Peter skrev, alltid på engelska, förklarade han för henne att Rafa Cuesta hade blivit betagen av henne när han hade träffat henne på en utflykt till Toledo, och att han inte kunde sluta tänka på henne. Eftersom Rafa var mycket blyg, hade Peter accepterat rollen som mellanhand. Han önskade få veta om Helen skulle tycka att det vore roligt att brevväxla med hans vän, och hon svarade genast ja.

    Till och med innan han fick svaret som han aldrig hade tvivlat på, skrev och undertecknade Felipe Ballesteros Sánchez ett brev som han skickade till sin förmodade kandidat och där han under en inledning som var passande för en enkel affärskorrespondens – ”Bäste herre, som svar på er begäran är det ett nöje att meddela er att personen som representerar min klients intressen i Storbritannien är” – han nöjde sig med att bara skriva miss Murrays namn och postbox. I slutet av februari erhöll personen vars postbox i Buenos Aires centralposts huvudkontor hade nummer 1.924 ett brev där sagda fröken tackade honom av hela sitt hjärta för att han hade satt henne i kontakt med hans vän som från Madrid hade sänt henne en ask med fruktkarameller som var så utsökta att hon inte kunde minnas att hon på många år hade smakat något jämförbart.

    Brevromansen mellan den falske señor Cuesta och den fiktiva miss Murray representerade det främsta motståndet som Manuel Arroyo Benítez satte upp mot Fred Goodwins önskningar. Han var säker på att Pablo de Azcárate inte behövde några instruktioner för att tolka situationen, men i maj skrev han till Helen igen för att be henne meddela honom när Rafas kärlek hade raserat hennes brittiska fördomar mot Spanien. Hon försäkrade honom i sitt svar att han skulle vara den första som fick reda på om deras relation hade mynnat ut i något allvarligare. Det svaret fick Manolo Arroyo att bli än mer övertygad om sin föresats att överlämna sin information till amerikanerna i små portioner, för att hans rapport om Stauffers nätverk skulle sammanfalla med resultatet av den information som Guillermo skickade till Burnham. Men efter att han i mitten av mars flyttade till Balvanera och började arbeta lika nära Palacio de Tribunales som långt ifrån Walter Kutschmann, träffade han Goodwin oftare. Om CIA-agentens utseende hade stämt bättre överens med hans namn skulle han ha tänkt sig för, men i hans nya bostadsområde som var folkligt och tättbefolkat, liknade amerikanen en av de andra Buenos Aires-borna.

    ”Ni borde ha accepterat ett av de arbeten som SARE erbjöd.” Eftersom han inte var en vanlig Buenos Aires-bo tyckte han inte om Manolos nya livsomständigheter. ”Ni hade tjänat mer pengar och fått mer information.”

    ”Information?” Han hade förberett svaret. ”Alla tyska företag i Buenos Aires är fulla med nazister. Jag kan göra en lista ur minnet, nu på en gång. Och om ni nu inte har kunnat förhindra det, vad skulle jag kunna göra?”

    Goodwin svarade inte, men sex månader senare, i bilen som tog dem till Olivos, var fräulein Stauffer ännu mer påstridig.

    ”Du är så envis Adrián, vem skulle få för sig att acceptera ett arbete som bokhållare när han skulle kunna ha en ledande plats på ett stort företag?”

    Arbetet som läraren José Pacheco Hernández utförde på språkskolan La Europea stämde inte med det han hade meddelat sina välgörare, för sanningen gick inte ihop med förmågorna hos en som varit i Blå divisionen och varit en framstående professionell boxare utan någon akademisk examen.

    ”Jag har ju förklarat det för dig, Clara.” Han skyddade sig än en gång med att låtsas vara som ett oskyldigt och oföretagsamt lamm. ”Jag tycker om mitt arbete, jag känner mig bekväm med att göra det jag kan. Jag skulle kunna tjäna mer pengar, men min lön är tillräcklig för att leva på och jag känner mig inte förberedd för att acceptera en bättre tjänst. Jag har inte studerat, det vet du, jag har inte heller erfarenhet av att leda andra och dessutom … Ni har redan gjort alldeles för mycket för mig.”

    ”Struntprat. Du är alldeles för ödmjuk, även om … Ja, vi kanske vinner på det båda två till sist.” Hon log avsiktligt gåtfullt mot honom. ”Ordspråket säger att det inte finns något dåligt som inte har något gott med sig.”

    Hon ville inte vara tydligare än så förrän efter kaffet, när de andra gästerna delade upp sig mellan de som slumrade i vilstolarna som omgav simbassängen och de som valde att fortsätta dricka. Clara bestämde sig för en promenad i trädgården och inbjöd sin skyddsling att hålla henne sällskap.

    ”Allt gott har en ände, Adrián.” Halleluja, tänkte han medan han tog på sig en ledsen min. ”I december åker jag tillbaka till Madrid. Det finns inget jag kan göra åt det, men innan dess ska jag göra en resa till, en lång och mycket intressant resa. Jag antar att du redan har märkt att jag inte har åkt till Latinamerika för att ha semester. Jag behöver ta kontakt med vårt folk, besöka dem som redan har bosatt sig här, förbereda framtida kamraters ankomst och framför allt ha möten med den här regimen som hjälper oss så mycket. Av samma anledning ska jag åka till Lima om några dagar.” I det ögonblicket gjorde hon en paus, såg på honom, log och hennes sätt att byta tonfall var tillräckligt för att tända det röda ljuset bakom Manuel Arroyo Benítez panna. ”Där kommer det inte bara att vara arbete, tro inte det. Man har bjudit in mig till oktoberfesten och jag hoppas att få roligt, men framför allt åker jag dit för att befästa vårt arbete, först i Peru sedan i Bolivia. Och det är inte allt. Jag kommer att få tid att besöka Santiago de Chile innan jag återvänder till Buenos Aires för att ta en båt tillbaka till Spanien.”

    ”En fantastisk resa, Clara. Du förtjänar den och mycket mer.”

    ”Du med.” En rodnad som den som hade aktiverat alla larmsignaler på en krog i Argüelles färgade hennes kinder igen. ”Du har varit en oöverträffad reskamrat, alltid uppmärksam och generös, charmerande. Jag kommer att sakna dig, framför allt för att det säkert kommer att gå många år innan vi ses igen. Kanske vi aldrig mer ses. Därför vågar jag, även om det verkar framfusigt … man säger att lyckan bistår den djärva, eller hur?” Hon gjorde en paus, ställde sig närmare honom, tog ett andetag och tog till sist mod till sig. ”Kom med mig till Lima, Adrián. Lämna det där absurda arbetet och följ med mig. I Spanien skulle jag aldrig ha föreslagit något sådant, men här känner ingen oss och vi kan njuta av allt tillsammans, bara vi två. Jag tycker mycket om dig, det är sanningen och vi skulle inte ens behöva … Hur som helst, jag skulle vilja göra den sista resan med dig, det är bara det.”

    ”Jag också.” Han försökte vinna tid, men när han betraktade det glädjestrålande leendet som hans ord skördade förstod han att han inte hade någon. ”Jag skulle tycka det vore så roligt, men jag kan inte följa med dig.”

    Då vände hon sig sakta om och började mycket långsamt gå tillbaka mot huset, utan att bry sig särskilt mycket om hans förklaringar.

    ”Jag är väldigt trött, Clara. Sedan jag anmälde mig för att åka till Ryssland har jag inte haft något hem, ingen familj, inget som tillhör mig, inte ens tillräckligt lugn för att planera för framtiden, för jag hade ingen framtid. Här har jag kunnat börja om på nytt och äntligen har jag ett normalt liv, ett bra arbete, projekt, drömmar och dessutom …” Clara fortsatte att gå framför honom, hon lyfte en hand för att visa att hon inte ville höra mer men han sade det i alla fall. ”Jag har lärt känna en flicka som jag tycker mycket om. Du får förlåta mig, men jag kan inte lämna henne nu, jag kan inte i ett slag lämna allt jag har …”

    Han fortsatte att prata en god stund utan att hon gav några tecken på att hon lyssnade. Han hade aldrig kunnat tänka sig att en så mäktig kvinna skulle sänka sig till att bete sig som en bitter älskarinna, men det var vad som hände. Efter en halvtimme gick hon fram till honom för att med ett högdraget tonfall, som han kände till men som hon aldrig hade använt mot honom, meddela att hon skulle åka tillbaka till staden ensam. Du hittar säkert plats i någon bil tillade hon, och om inte så ordnar du det på något sätt. Och så gick hon utan vidare, utan någon kyss på kinden, omfamning eller löfte om något möte i framtiden.

    Manuel Arroyo Benítez såg aldrig Clara Stauffer igen.

    Han ville inte heller säga något om förslaget till någon. Fred Goodwin, Meg Williams och kanske Pablo de Azcárate skulle ha förebrått honom att han inte hade tagit tillvara den möjligheten att undersöka aktiviteten i hennes nätverk utanför Argentina, men han hade redan samlat ihop ett överflöd av information som räckte för att man skulle kunna åtala den kvinnan dussintals gånger och han var inte beredd att offra sig på det altaret.

    Allt det han hade sagt till Clara var sant. Den falske Adrián Gallardo var mycket trött, dödstrött på att byta identitet flera gånger om dagen, på att bli full tillsammans med mördare, på att fjäska för föraktliga personer och på att på flera olika språk låtsas att han varken hade hem, familj eller framtid.

    Han hade accepterat ett uppdrag och han hade utfört det på ett beundransvärt sätt. Ingen skulle kunna klandra honom för något, ingen skulle heller ge honom tillbaka de år som han hade investerat i det. Han väntade bara på ett slut som lät vänta på sig till mitten av december, ett år efter att han i Madrid gick ombord på ett plan som tog honom till Lissabon.

    Lyckönska mig mister Louzán, skrev Helen Murray i sitt sista brev. Och gratulera er själv, för det har blivit en fullständig framgång. Jag ska gifta mig med Rafa. Vår kärleksaffär via brev är slut.

    Den sista försändelsen lämnade Madrid i en lastbil som skulle lastas av i Paris den 22 december 1949.

    ”Jag kan be en agentur som hör till oss att den tar hand om sträckan Paris–Zürich och att de garanterar att leveransen överlämnas före årets slut, om du föredrar det.”

    Jag visste att mannen som satt framför mig hette Otto Skorzeny, men jag hade lyckats begrava detta faktum djupt ner bland mina minnen för att inte göra några misstag. Därför var det Rolf Steinbauer som skakade på huvudet medan han tände en havannacigarr i samma separata rum på Horcher där vi hade träffats i oktober året innan. Vid det här laget behövde jag inte mer för att fortsätta.

    ”Ja, om någon kan hämta lådan i Paris är det mycket bättre. Ju närmare vi kommer jul, ju mer intensiv kommer trafiken mellan Spanien och Frankrike att bli. Att skicka en lastbil direkt till Schweiz …”

    Det var inte heller nödvändigt att jag avslutade meningarna för att han skulle tolka mig.

    ”Du tycker inte om idén.”

    ”Nej, inte särskilt mycket om sanningen ska fram. Lasten skulle behöva ta sig över två gränser, vid den schweiziska tullen känner vi inte någon och det är en alldeles för viktig försändelse för att man ska ta några risker. I Paris har det alltid gått bra för oss.”

    ”Då så, Paris.” Han log. ”Du bestämmer.”

    Även om ingen, till att börja med jag själv, hade kunnat tro att det var sant att det var jag som bestämde under 1949 års sista dagar.

    Våra affärer, som var lika gamla som året som just höll på att ta slut, startade den 17 januari, en måndag, när Steinbauer ringde mig på arbetet tidigt på morgonen för att stämma träff dagen därpå, klockan halv fem på eftermiddagen på Calle Juan Bravo 57.

    ”Så dags arbetar jag. Om det skulle kunna bli lite senare …”

    ”Nej. Inte möjligt tidigt eller mera sent”, svarade han med en ton som inte tillät några motsägelser. ”Halv fem.”

    Dagen därpå gick jag till don Gabino för att meddela honom att ett viktigt ärende som hade med fröken Stauffer att göra förhindrade mig att komma tillbaka till arbetet efter lunchen. La Meridianas ägare viftade med handen i luften på samma sätt som han brukade göra när han ville förminska betydelsen hos de triviala ärendena, och han sade att jag skulle göra det jag måste göra. Han var så intresserad av att framstå som om han kände till allt det han inte kunde veta, att hans högfärd hindrade honom från att visa något större intresse för mina affärer. Jag accepterade hans svar som en välsignelse, men allt det lugn som det ingav mig och som jag hade med mig gick upp i rök i det ögonblicket då jag urskilde Ärransiktets långa omisskännliga siluett framför en fasad med en skylt med parkeringsförbud under ett enormt H, för Hospital.

    ”Men …” Den bokstaven gjorde mig så nervös att jag inte ens hälsade på honom. ”Det här är ju ett sjukhus.”

    ”God kväll.” Han tillrättavisade mig med ett leende. ”Hur mår ni?”

    ”Ja, ursäkta mig.” Jag tvingade mig att le och räckte fram min högra hand som han nästan massakrerade, och jag kände hur min mage blixtsnabbt drog ihop sig. ”Jag ville inte vara oartig men jag blev så överraskad …” Jag pekade på byggnaden och han log.

    ”Kom”, sade han bara.

    Du kan fara åt helvete Manolo, sade jag till mig själv medan jag följde efter honom in, och när jag gick på vestibulens klinkers utkristalliserades en oro som i mycket liknade rädsla. Jag var säker på att det i den byggnaden arbetade flera av mina forna studiekamrater. Det skulle också vara lätt hänt att jag skulle ramla på någon kollega från sjukhuset, förutom någon sjuksköterska som hade känt mig som kirurgen doktor García. Det var vad jag trodde, men jag hade tolkat situationen fel. Min professionella erfarenhet hade utvecklats på ett stort, allmänt sjukhus där alla rum var lika stora och där patienterna låg i salar med fler än femtio sängar. Där var trafiken med personal konstant, alla vi specialister stötte ihop så ofta att vi inte ens stannade för att hälsa i korridorerna och sjuksköterskorna kände oss allihop, för de var tilldelade salar och inte specialister. På San Carlos hade sällskapet av en man som var nästan två meter lång och som hade ett ansikte som var vanställt av ett ärr som väckte mer uppmärksamhet än hans längd, garanterat ett oönskat möte innan vi hade hunnit gå ens femtio meter. Men nedervåningen på Clínica Ruber, åtminstone den aristokratiska vestibulen som jag gick genom när jag följde efter Steinbauer, liknade mer ett lyxhotell än ett sjukhus. I vestibulen såg jag inga vita rockar och trots att ingen av de personer vi mötte kunde motstå frestelsen att titta på mitt sällskap som om han hade en lysande pil som satt fast i hans huvud, så bar alla vanliga kläder och de var där för att besöka någon som var sjuk eller på väg därifrån efter ett besök. Rummet som vi gick mot låg mycket nära och vid den närmsta disken log två söta sjuksköterskor mot oss som om de hade valts ut för en reklamannons, de var så unga att de fortfarande kunde ha gått i skolan när jag lämnade mitt yrke.

    I korridoren var det ett stort avstånd mellan dörrarna men varje rum härbärgerade bara en patient som hade inrättat sig i en sorts lägenhet med en hall, ett vardagsrum som var större än hemma hos mig, och längst bort ett sovrum med tillräckligt mycket utrymme för en tresitssoffa och ett lågt bord framför en ensam ställbar säng. Där, i en stor länstol, väntade den där mannen som inte infann sig till mötet som Clara Stauffer hade ordnat med mig den 18 juli 1947, anledningen till att jag hade anslutit mig till hennes krets, det levande beviset på att Manuel Arroyo Benítez hade arbetat fram en korrekt hypotes innan han reste iväg till Buenos Aires.

    ”Mein lieber Freund!”

    Jag kände utan att tveka igen Rolf Steinbauers kära vän för han var lika speciell, även om det var av helt andra anledningar. Om Skorzeny förkroppsligade en typisk bild av en hjälte i Tredje riket, så påminde Hans Lazar om föredömena som illustrerade broschyrer om vissa tyska rasrena män, fäder till den raspolitik som Hitler anslöt sig till. Han var en ganska kort man och när jag lärde känna honom ganska mager, men hans magra kinder och den slappa huden i ansiktet avslöjade plötsliga omständigheter för hans avmagring, kanske samma orsaker som hade lett till att han lagts in på den där kliniken. Utövande av läkekonsten hade gjort mig till expert på pyjamasar och mitt utlåtande var att hans i vinrött siden var mycket dyr. Ur bröstfickan på pyjamasjackan stack spetsen på en vit näsduk upp, lika konstfärdigt vikt som en han hade kunnat bära som värd på en bankett, men hans fötter hade bestämt sig för bekvämligheten med ett par tofflor i rutigt ylle, deformerade av hans knölar på stortårna och så slitna att de skar sig mot den prydliga elegansen hos det största och lyxigaste sjukhusrummet jag hade sett i hela mitt liv. Inget av detta tyckte jag var så uppseendeväckande som hans hud.

    Manolo hade förvarnat mig, men verkligheten överträffade alla mina förväntningar. Ansiktet på den före detta ansvarige för den nazistiska propagandan i Spanien vederlade inte bara i en grotesk omfattning den tyska rasens renhet, utan skulle också ha varit mycket användbart för att passera obemärkt förbi stånden på Rastros loppmarknad vilken söndagsmorgon som helst. Hans hud hade en matt nyans, täckt av en tunn olivfärgad patina med en nästan grönaktig lyster som frånvaron av sol under vintern orsakar hos dem som är mycket mörkhyade, men hudtonen var inte orsakad av någon sjukdom. Den hade varit fullständigt hälsosam hos vilken zigenare som helst som säljer korgar eller spelar på positiv för att få en get att dansa. Den där gröngula nyansen, mycket mer intensiv än min egen välbekanta hud som jag alltid hade tyckt var mörk, gjorde mig förvirrad men inte tillräckligt för att jag inte skulle se att den här mannen led.

    Smärtan gjorde hans ansiktsmuskler nästan omärkligt spända och orsakade en lätt darrning i hans mungipor som fick honom att lysa upp i ett stelt grin som liknade ett bittert leende. Jag hade många gånger sett det där ansiktsuttrycket hos patienter som var nyopererade och hade lovat sig själva att inte klaga. Den nedersta knappen i hans pyjamasjacka var oknäppt, tyget mellan de två ovanför så spänt att det blev ett hål mellan dem där en bit av en vit kompress syntes, ett minimalt tecken som förklarade hans kroppsställning med benen brett isär som en födande kvinna. Hans smärta kom från såret från en nyss utförd operation i magen, även om den glasartade hinnan över hans pupiller visade på ett äldre lidande att döma av den bot han saknade. Jag visste mycket mer om operationsärr än om beroenden, men ångesten som återspeglades i hans blick och att han andades så häftigt genom munnen tyckte jag var så symptomatiska att jag inte kunde annat än att beundra helheten. Kombinationen av smärtan från ett kirurgiskt ingrepp, abstinens och den extrema vänlighet som han hälsade på mig med, avslöjade en självbehärskning lika extraordinär som herr Lazars järnhårda vilja.

    ”Stort tack för att ni kommer och besöker den här stackars sjuklingen.” Hans plågsamma fysiska omständigheter framträdde i hans svaga röst utan att ta ifrån den dess formalitet. ”Jag hade stor lust att få lära känna er, även om jag hade föredragit att få träffa er under bättre omständigheter. Var snälla och gör mig tjänsten att sätta er.”

    Om jag inte hade vetat att han var österrikare så hade jag upptäckt det i det ögonblicket. Till och med under konvalescensen efter en operation röjde hans ceremoniella utsökta sätt hans nationalitet liksom hans ställning som diplomat. Men när jag satte mig bredvid honom uppfattade jag det konstlade i hans sätt att vara trevlig, något som var konstruerat och som stod i kontrast till Steinbauers spontana, bullriga och manliga sociala beteende, doften av stora ölsejdlar, sexuella bedrifter och snuskiga skämt som omgav honom som en andra hud, även om han inte var mindre österrikisk än Lazar. Jag hade aldrig kunnat föreställa mig att jag en dag skulle bli tvungen att välja mellan två nazister men i det ögonblicket, när konvalescenten inbjöd mig till att ta ordet, bestämde jag mig för att jag tyckte mycket mer om jätten med schmiss än om honom.

    ”Det jag har tänkt är att det första vi behöver är en adress där vi kan hämta varorna. Det är inte nödvändigt att den antecknas i avsändarens dokumentation för på agenturen identifierar vi våra stamkunder med ett nummer, och om det blir nödvändigt med initialer. Jag kan hitta på både och under resans gång för att de ska vara olika för varje försändelse, eller så gör jag det inte, det beror på hur stora risker vi är beredda att ta. Vi kan räkna med stöd från innehavaren av agenturen men jag kan inte svara för personalen. Jag delar inte ut uppgifterna till buden, det finns en chef i lagret som tar hand om det och det skulle vara så konstigt om don Gabino personligen skulle ingripa att boten skulle vara värre än sjukdomen.”

    ”Jag förstår inte riktigt.” Rolf såg på mig med rynkad panna.

    ”Jag tror att jag har förstått.” Lazar gjorde en ansträngning för att le, även om han såg på klockan innan han såg på mig. ”Hur som helst, om ni kunde förklara bättre …”

    ”Självklart. Det jag menar är att om samma bud hämtar två eller tre försändelser från samma avsändare på olika adresser kommer han att tycka att det är mycket underligt. Det är lätt hänt att han misstänker att försändelsen har ett värde, att han öppnar lådan och behåller det som finns i den, eller att han blir rädd och ringer polisen.” Jag tog en paus, såg på dem och förstod att jag kunde förklara det bättre. ”Sammanfattningsvis skulle det vara bra för oss om vi kunde hyra ett kontor i ett område som varken är mycket billigt eller dyrt. I närheten av Gran Vía till exempel, finns lägenheter som är mycket stora och som nu är uppdelade i små kontor som är mindre än det här rummet. Några av dem delar på en vaktmästare, men de flesta har ingen. Det vet jag för vi hämtar ofta paket i den sortens lokaler. Om de inte öppnar när man ringer på lämnar våra anställda en lapp under dörren och går sin väg, för det finns inget sätt att nå kunden. Om vi hyr ett av de där kontoren kommer ingen veta om det används varje dag eller inte. När man ska överlämna en försändelse så öppnar den ansvarige med nyckel, väntar på den som skickats ut från agenturen, överlämnar paketet, stänger dörren och kommer inte tillbaka förrän nästa gång det behövs.”

    ”Helt perfekt”, höll Rolf med. ”Jag ser inget problem.”

    ”Ja”, jag gick försiktigt fram, ”jag känner inte till det exakta värdet på varorna som vi ska skicka men att göra saker på ett bra sätt kostar pengar. Att betala hyra för ett kontor som används en gång i månaden eller ännu mer sällan är slöseri, eller hur? För att registrera en kommersiell verksamhet som ger legal täckning för alla operationer måste man betala en notarie, en registrator …” Steinbauer log åt mig med den sortens leende som en vuxen ger ett oförståndigt barn. ”Jag tänkte också …”, han fick mig att tystna.

    ”Vad har ni tänkt?” Lazar inbjöd mig till att fortsätta med en mild, medbrottslig vänlighet. ”Vi är väldigt intresserade av att få veta det.”

    ”Jo, jag tänkte att vi skulle kunna räkna med Claras sekreterare, be dem att de varannan vecka skickar en städerska som öppnar dörren när man hämtar en försändelse. En sekreterare är vad vem som helst skulle vänta sig att möta på ett kontor, och därför …”

    ”Var inte orolig för pengarna, señor Cuesta.” Den före detta diplomaten gav mig en komplex blick i vilken jag trodde mig uppfatta den välvilliga tillfredsställelsen hos ordföranden för en domstol som är redo att ge en elev överbetyg. ”Affären som vi ska genomföra rättfärdigar mer än väl en investering som den ni har föreslagit. Naturligtvis ska vi göra allt på ett bra sätt och med lagliga garantier om det kommer behövas. Nu, om ni ursäktar oss ett ögonblick, skulle jag vilja diskutera detaljerna med Rolf. Mittemot dörren till det här rummet finns en soffa som verkar bekväm. Om ni inte har något emot att vänta där kommer han sedan genast att berätta vad vi har kommit överens om …”

    Europeiska handelsbolaget för utrikes handel skapades inför en notarie två veckor senare. Jag fick aldrig veta exakt vilka som ägde det, för sekreteraren på Administrationsrådet, doña Ingrid Weiss, agerade som representant för alla delägare.

    ”Hans litar på dig.” Rolf började dua mig den eftermiddagen, på baren som vi gick till när vi lämnade kliniken. ”Men det viktigaste är att du vet att jag inte litar på honom.”

    Under de två timmar som vi var tillsammans drack vi båda två för mycket, men han behöll tillräcklig kontroll för att inte säga mer än han borde och jag var tillräckligt kontrollerad för att inte glömma det jag hörde. Jag visste redan vad som var orsaken till att Lazar lagts in på sjukhus. Medan jag talade om lokaler och sekreterare hade jag haft tillfälle att kasta en blick på formuläret som hängde vid fotändan av sängen och när jag reste mig för att gå ut kom jag tillräckligt nära för att få bekräftat att jag hade läst diagnosen rätt. Problem med tarmarna är en vanlig följd av blindtarmsoperationer och är mycket smärtsamt, och det faktum att man avlägsnat blindtarmen fast det inte behövdes hade förmodligen gjort reaktionerna från hans kropp mycket värre. Rolf bekräftade att jag haft rätt i min andra diagnos när han sade till mig att sjuksköterskan som hade satt stopp för samtalet med Lazar skulle ge honom en injektion med morfin. Den förre diplomaten från Tredje riket var beroende sedan skadorna han fått under första världskriget hade gjort hans dagliga liv till ett lidande, och han hade inte stämt möte med oss en halvtimme innan han skulle få en dos av en slump. Han hade för vana att sköta de viktiga ärendena under de värsta stunderna under dagen, som en sorts övning för viljestyrkan. Han sade att smärtan och ångesten höll honom alert och ökade hans misstrogenhet, hans förmåga att observera och obehaget skärpte hans intelligens. Jag antog att den andra anledningen, kanske den främsta, var att få njuta av drogens effekt utan att bli avbruten men det sade jag inte för hans beroende var inte orsaken till Steinbauers misstrogenhet.

    ”Han behåller allt, lui har allt.” Hans spanska hade blivit mycket bättre, men whiskyn fick den att bli sämre igen. ”Och om han tar hand om många pengar under lång tid han till slut tror att det är hans, cioè … Jag litar inte på honom.”

    Rolfs oro gav mig en viktigare roll än en enkel handelsagents i de där affärerna. Även om han försäkrade mig att han skulle vara närvarande vid de avgörande ögonblicken i varje operation, skulle han fortsätta att bo i München och han räknade med att jag skulle hålla honom underrättad om de viktigaste händelserna. Med samma ord som Clara valde den dagen som hon presenterade mig för honom, sade han återigen till mig att det bara var han som hade befogenhet i den här affären, och för att Lazar skulle ha det klart för sig från första början så gav han mig i uppdrag att leta reda på det kontor som jag tyckte var mest lämpligt och att ringa Ingrid när jag hade hittat det.

    ”Fräulein Weiss kommer att representera fräulein Stauffer och mig men hon vet ingenting, bara skriva på hyra, kanske andra saker … Du parla med mig.” Han lade ett otryckt visitkort där han hade antecknat sitt namn och två telefonnummer på bordet. ”Bara med jag?”

    ”Med mig”, rättade jag honom och han upprepade det två gånger för att inte glömma det. ”Jag förstår. Men det förvånar mig att du litar mer på mig än på honom, mer än på Hans. Jag är bara en enkel anställd på en transportagentur, Rolf. Du känner mig knappt.”

    När han hörde det satte han sig tillrätta på stolen, lade huvudet på sned och såg mig i ögonen.

    ”Du pratar inte om pengar, Rafa. Mai … jag bestämt över många soldater, varit i krig, vet mycket om människan. De som inte tala pengar, har idéer. Som mig.”

    Han hade inte förstått det senaste jag lärt honom på rätt sätt men jag rättade honom inte. Jag var mycket mer upptagen av att förhindra det han just skulle göra. Men det kunde jag inte.

    ”Heil Hitler!”

    Jag blundade när jag hörde honom. När jag öppnade ögonen igen såg jag att ingenting hade hänt. Han satt mitt emot mig och hade fortfarande armen lyft under bara ett ögonblick innan han sänkte den för att ta sitt glas och tömma det i ett svep och när jag såg mig omkring märkte jag att den enda gästen som satt vid baren hade svarat på samma sätt. Servitören som log brett och kom för att fylla på våra glas fyllde på hans mer än vad som var brukligt fast han visste att det var det sista han behövde, och det var allt. Det var mer än tio år sedan Rafael Cuesta Sánchez hade föresatt sig att inte gå över Castellana utom när det var absolut nödvändigt och jag kände inte längre till mina gamla kvarter.

    ”Drick nu.” Den falske Rolf höjde sitt glas för att föreslå en skål. ”För idéerna!”

    Jag lyfte mitt glas långsamt, utan att säga något. Den äkta Otto Skorzeny log mot mig med sitt ärrade ansikte och när jag såg på honom såg jag ett annorlunda ansikte med slät och rosig hy. Om min patient hade överlevt skulle han vara tjugosex, kanske tjugosju år och han skulle fortfarande se mycket bra ut även om han inte skulle ha någon framgång med flickor för en tysk bomb på femhundra kilo hade slitit av honom båda benen den 16 november 1936. Jag såg återigen hans rofyllda ansikte, som hos ett sovande barn, de tjocka ögonfransarna, de blödande stumparna och jag skålade med minnet av honom.

    ”För idéerna!”

    Från och med då, bland alla blodiga, orättvisa, ofantligt sorgliga bilder som jag bar på skulle mitt minne alltid välja den pojken, det första offret i en fruktansvärd situation, för att påminna mig om att jag också hade förlorat ett krig. Hans stumpar blev ett lösenord till min egen identitet, den kompass som kunde få mig att hålla kursen igen när jag tvivlade på vem jag var, vad jag gjorde, och de tog sig framåt med mig som om de vore fastsydda vid min skugga när jag besökte de lokaler som annonserades ut i ABC, när jag valde ett kontor som låg i en byggnad på Calle Jacometrezo och när jag visade den för Ingrid samma kväll som hon skrev på kontraktet.

    ”Vad vet du om våra vänner som är på resa?” frågade jag den alldeles nya kontraktsinnehaverskan när vi lämnade förvaltarens kontor tillsammans. ”Mår Adrián bra?”

    Han hade skickat mig ett lyckönskningskort lite innan jul, men sedan hade jag inte hört något från honom.

    ”Mycket bra”, svarade Ingrid. ”Väldigt nöjd, verkligen.”

    Jag trodde inte på det helt och hållet förrän jag den 16 februari i min brevkorg fann ett brev från Felipe Ballesteros Sánchez och i det, tillsammans med en underförstådd bekräftelse på de goda nyheter som frau Weiss hade gett mig, koordinaterna för en ny kärlek.

    Jag fick aldrig veta om Helen Murray var en riktig kvinna eller ett påhittat namn för att få kontrakt på en postbox på ett postkontor i Burnham, Buckinghamshire. Jag visste inte heller vem som läste mina rapporter eller kärleksbreven som jag skrev på engelska med löjliga, tillgjorda meningar som jag kopierat från en tvåspråkig manual för korrespondens från tjugotalet som jag hade hittat i ett stånd på Cuesta de Moyano. Miss Murray, vem det nu var, svarade punktligt med samma tonfall för att tacka mig from the bottom of her heart för presenterna som jag valde åt henne i de finaste affärerna i Madrid, inslagna i vanligt brunt omslagspapper för försändelser. Det var det enda gemensamma för väldigt olika föremål, från askar med fruktkarameller från ett konditori som låg i hörnet Marqués del Duero och Alcalá till mönstrade tallrikar från Toledo från turistaffärerna på Calle Mayor, broderade dukar och billiga porslinsfigurer.

    I takt med att min relation till miss Murray fördjupades mindes jag allt oftare de ord med vilka Manolo brukade besvara min oro när ingen av oss ännu visste varför Clara Stauffer var så intresserad av mig. När det gäller den här verksamheten går allting alltid mycket långsamt svarade han alltid. Och jag var förvånad över hans tålamod under den här tiden, när jag räknade ut att han hade kommit tillbaka till Spanien i september 1946 och inte hade satt sin fot på Galileo 14 förrän i juni 1947. Jag var ännu mer förvånad senare, under det ett och ett halvt år som han tillbringade i Madrid under falsk identitet och i fullständig okunnighet om sin destination, hela tiden i väntan utan att egentligen veta vad han väntade på, men i harmoni med sin desperata situation. Men när min stund kom lärde mig Helen Murray att det inte var så svårt att leva på det sättet.

    Längtan efter att få agera gav mig impulsen att skriva den första rapporten innan försändelserna kom i gång. Tre dagar efter att jag fick brev från Buenos Aires meddelade jag Burnham om Lazars intervju med mig och om mitt samtal med Skorzeny, om misstänksamheten denne kände inför sin medtagna kamrat, om organisationen av Europeiska handelsbolaget för utrikes handel och kontoret som hyrts till dess huvudkontor. När det gått en tid lugnade jag ner mig, jag koncentrerade informationen och jag begränsade mig till att skicka uppgifter om det som var relevant även om jag behöll vanan att skriva till miss Murray ungefär tio dagar innan jag skickade varje paket, inte så mycket för att meddela henne om att det skulle komma som för att ge henne detaljer om förberedelserna inför att det skulle skickas. Att skapa ett avstånd mellan mina kärleksbrev och de bestämda datumen för varje försändelse, gjorde att om något gick fel skulle det bli svårare för don Gabino att förknippa presenterna som jag skickade till min engelska flickvän med det arbete jag utförde, men det hände aldrig.

    Lastbilarna som lämnade Spanien med varorna från La Meridiana stoppades aldrig någonstans under resan. Alla laster anlände utan missöden till sin destination, en framgång som försatte mig i en djupt paradoxal situation. Manolo hade förvarnat mig om att hans kontakt i London, vem det nu var, inte skulle försöka ta hand om innehållet i försändelserna. Mitt uppdrag begränsades till att samla all möjlig information och periodvis förmedla den. Först sedan den sista lastbilen hade lastats av enligt vad som var förutbestämt skulle någon sammanställa en dossier med antalet, frekvensen och vilken sorts expeditioner det handlade om, för att de allierade skulle kunna följa dess spår, få bekräftat att informationen stämde och ta tillbaka bytet. Självklart kommer ditt namn inte att figurera i den där dossiern, lovade mig min vän. Källan till dokumentet kommer vara anonym men det kommer inte att minska dess värde, för det är så uppenbart att ditt liv skulle vara i fara i motsatt fall att ingen kommer att kräva att få reda på vem du är. Och om allt går bra, om Megs judiska vänner bestämmer sig för att publicera det för att pressa sin regering från två håll samtidigt, ditt och mitt, kommer vi att ta dig ur Spanien innan innehavaren av din agentur har förstått vad som har hänt. I sådana fall är det möjligt att vi ses i Washington, men var inte orolig. Vi kommer att åka tillbaka till Madrid mycket snart, i samma ögonblick som Franco kommer springa sin väg från El Pardo.

    Pondusen och mildheten i hans röst skulle aldrig suddas ut ur mitt minne och ändå, fast jag ansträngde mig för att utföra mitt arbete så bra som möjligt, förlorade jag aldrig hoppet om att den franska tullen vid något tillfälle skulle stoppa lasten, inspektera den och avbryta de framtida operationerna.

    ”Här, det är till dig.”

    Mellan januari och april kamouflerade jag Steinbauers försändelser i sju olika lastbilar. I teorin måste jag inte få reda på det specifika innehållet i lådorna för det var inte nödvändigt för mitt arbete, men Rolf brukade stämma möte med mig på Calle Jacometrezo varje gång han kom till Madrid för att vi tillsammans skulle vänta på Lazar. Även om den förre diplomaten aldrig tappade ansiktet var han till en början störd över att se mig där. Senare, när han upptäckte att min kapacitet att kamouflera var större än hans, mildrades hans ansiktsuttryck och han började själv beskriva de objekt vars försäljning han tidigare hade slutit avtal om. Manolo hade haft rätt också om det. Den största delen av de varor vi tog ut ur Spanien var konst, det var så mycket att det var som om nazisterna hade bestämt sig för att samla den i Madrid innan nederlaget närmade sig. Tavlorna som hade tagits ut ur sina ramar var ihoprullade i och skyddade av rör av metall eller trä som lätt kunde döljas bland laster med byggmaterial eller tillsammans med liknande tomma rör som man låtsades förstärka bottnen med i olika emballage. Guldet som saknade konstnärligt värde smältes ned till guldtackor som transporterades utan problem precis som smyckena i vilken dubbelbottnad låda som helst, även om mina favoriter var apelsinlådorna. De tredimensionella objekten som statyer, kandelabrar och klockor och den religiösa konsten, krucifix, ikoner, kalkar och tabernakler stulna i kyrkor i halva Europa, krävde ett mer komplicerat kamouflage vilket tvingade mig att förklara för don Gabino att det behövdes en bilmekaniker man kunde lita på för att göra om stommen på åtminstone en lastbil för att tillverka ett gömställe i utrymmet under golvet mellan de två axlarna. Allt detta gjorde jag, och jag gjorde det bra, innan Rolf en mild aprilkväll 1949 överlämnade ett kuvert till mig.

    ”Och vad är det här?”

    Vi åt middag på en skaldjursrestaurang på Calle Preciados, den restaurang som han alltid tog mig till efter varje möte.

    ”Det är ditt, Rafa. Att du inte ber om något betyder inte att du inte har tjänat något.” Han lyfte sitt glas med Albariño och utbringade en skål. ”För idéerna.”

    ”För idéerna”, upprepade jag och när jag hade druckit tog jag kuvertet, stoppade det i fickan och klämde på det i smyg för att avgöra dess innehåll.

    Tjockleken på kuvertet skrämde mig och när jag öppnade det fick jag se att jag hade tagit till i underkant. Clara Stauffer hade lovat mig att hennes vänner skulle göra mig till en rik man och när jag gick ut från den där skaldjursrestaurangen var jag det. Jag hade aldrig tidigare talat med Rolf om pengar och jag skulle inte göra det senare heller. Jag visste inte om summan som han gav mig motsvarade någon sorts procent eller om den bara styrts av hans infall men jag konstaterade att den ökade under månaderna som gick, liksom framgångarna med leveranserna. I början tänkte jag avstå från de där kuverten men jag vågade inte, för jag hittade inga argument som var tillräckliga för att övertyga en man vars ideologi stämde perfekt med havannacigarrer och lyxrestauranger. Alla de jag kunde komma på skulle ha fått mig att framstå som otacksam och därför satte jag in pengarna lite i taget, alltid i små kvantiteter, alltid olika stora, i olika banker, på tre olika konton som jag hade öppnat enkom för dem. Jag hade fortfarande inte använt några pengar alls men de besvärade mig inte längre och det var inte bara för att jag hade börjat vänja mig vid att ha två liv samtidigt, utan för att sanningen hade förändrats i ett slag en kväll i juni då jag gick från arbetet.

    ”Ursäkta, är ni Rafael Cuesta?”

    I mitten av maj hade jag fått ett meddelande som under de gamla tiderna och jag skyndade mig till Buenavista 16 för att ta hand om en man som levde underjordiskt och som hade varit tvungen att kasta sig genom ett skyltfönster till ett konditori för att fly från polisen. Carmen, som ägde lägenheten och som jag kände sedan andra sådana tillfällen, hade dragit ut en glasbit som han hade i magen och i stället för att hjälpa honom hade det orsakat en blödning som gjorde det svårt för mig. Men min patient var en ung, stark man som klarade av två operationer efter varandra och han hämtade sig mycket snabbt. Senare bad han mig om att jag skulle skriva till hans fru som bodde i Toulouse för att informera henne om situationen. Sedan början på juni väntade jag mig att någon skulle komma till mig och fråga efter honom, men när hon gjorde det lyckades jag inte svara med ord.

    ”Är det ni som är Rafael Cuesta”, upprepade hon och jag nickade medan jag såg in i hennes ögon, två brunnar som glänste som ett par manschettknappar av mycket mörka safirer, så märkliga, så fulländade, så vackra att det verkade som om någon målat dem. ”Ska vi gå någonstans och dricka något, vill ni det? Jag har kommit för att träffa er eftersom jag är väldigt intresserad av några flaskor med cider från El Gaitero.”

    Det var lösenordet som hennes kamrat väntade på i en lägenhet i Lavapiés, men från det ögonblick då den kvinnan satte sig mitt emot mig slutade hennes planer på att få bort min patient därifrån att intressera mig.

    ”Ja, nu när vi har bestämt oss för att skicka lådorna till Paris, ska vi prata om det som verkligen är viktigt.”

    Sex månader senare, i ett avskilt rum på Horcher medan jag i huvudet skrev den sista rapporten som jag skulle skicka till Burnham, denna gång under ett urval av polvorones, kakor som är mycket passande i december, skrämde mig den kommentaren så mycket att Rolf Steinbauers varma kamratlighet förintades och lämnade mig ensam med Otto Skorzenys verkliga historia.

    ”Det viktiga? Ja, jag vet inte …” Hans högra hand gled in under kavajen, som om han letade efter något och den rörelsen fick mig att sluta andas.

    ”Självklart.” Men han tog inte fram en pistol, utan en cigarrsnoppare med vilken han formerade änden på sin havannacigarr. ”Du är kär Rafa, försök inte lura mig …”

  




  
    MADRID, 20 DECEMBER 1949

    När han gick in i den där porten var Adrián Gallardo Ortega inte särskilt säker på att han hade kommit rätt.

    ”God kväll, jag har kommit för att träffa don Antonio Ochoa.”

    ”Ja …” Portvakten såg på honom, uppskattade kvaliteten på hans tyska rock och visade på vägen till hissen med handen. ”Första till höger.”

    Han hade flytt från Berlin, utan att ta adjö av någon. Inte ens av Agneta som var säker på att hon väntade ett barn som var hans och som hade valt ett ljuvt ögonblick för att berätta det för honom med känsloladdade ord, en nästan oskuldsfull glädje, som skrämde honom mer än budskapet hon förmedlade. De var nakna mellan lakanen och ljuset från en mild sol som var för sval för att värma dem smyckade Grunwalds sovrum med en obestämd glans, gulaktig och bedräglig. Det första han tänkte när han hörde att han hade gjort sin bästa väns fru gravid, var att det var länge sedan han senast känt en önskan att hålla om hennes lår och vila huvudet mot dem. Sedan frågade han vad de skulle göra och hon såg på honom som om hon inte förstod. Vi ska inte göra någonting, Adrián, vi har det mycket bra så här. Vårt barn kommer att födas, växa upp och vi ska försöka se till att det blir lyckligt. Men det kommer aldrig få veta vem som är dess far, tänkte han högt, Jan kommer aldrig att få veta … Och Agneta började skratta. Hur kan du veta det? Ingen kan förutsäga framtiden men just nu är det bästa att allt bara fortsätter som det är. Livet i det nya Tyskland är mycket svårt, och vi har haft mycket tur, vi har så mycket tur … Hennes älskare kunde den där utläggningen utantill, han hade till och med energiskt skrivit under på den när den fungerade som en grävmaskin som jämnade ut marken och befriade den från hinder som skilde honom från den där kvinnans säng, det förlovade landet som slutade beröra honom när en torr och varm röst utsåg det till förräderi. Vad har du gjort, Adrián? Jag vet inte, far. Men i det ögonblicket förstod han med säkerhet två saker. Den första var att han älskade den där kvinnan. Den andra var att han inte älskade henne tillräckligt för att ge upp sina planer. Vad har du gjort, Adrián? Medan Agnetas blonda och plötsligt tunga huvud fortfarande vilade på hans nakna axel rättade han sig till sist efter det underförstådda budskapet i den frågan. Älskar du mig? frågade hon medan hon lade ett ben över sin älskades mage. Doften från hennes kön trängde långt in i Adriáns näsa när han svarade ja, mycket. Var inte orolig far, sade han till sig själv strax efteråt, jag ska ordna upp det här.

    ”Adrián!” Don Antonios hustru öppnade dörren för honom med en liten flicka som var ungefär två år i famnen. ”Vilken välsignad syn. Vi trodde att du hade gett dig av, att du hade åkt iväg utan att säga adjö till oss.”

    ”Jo …” Mottagandet gjorde honom lika förvånad som den moderliga bilden av doña Sara vars äktenskap sedan många år tillbaka förmodades vara sterilt. ”Inte då, här är jag.” Men han redde inte ut det mystiska missförståndet, för i passet som han hade i innerfickan stod Alfonso Navarro López namn. ”Och den här lilla gullungen?”

    ”Min flicka, Sarita, vad tycker du? En gåva från Gud.” Hon kysste dottern på halsen och hennes skratt lät som bjällerklang. ”Men följ med mig, Antonio kommer bli så glad över att träffa dig. Du kommer att ge honom en stor glädje och det behövs, du ska få se själv.”

    Om Agneta hade blivit gravid ett år senare hade allt blivit mycket svårare men under hösten 1949 var Västtyskland knappt sex månader gammalt, Östtyskland hade precis bildats och Adrián kunde i lugn och ro resa med buss till Frankfurt am Main i början av november. Den fröken som hade tagit hand om honom när han ringde det spanska konsulatet, Spaniens enda diplomatiska representation i det ockuperade Tyskland, uppmuntrade honom att lämna Tredje rikets gamla huvudstad så snart som möjligt. Han följde hennes råd och lugnades av att tänka att om han inte lyckades få något pass skulle identitetshandlingarna som Jan hade ordnat åt honom på polisstationen göra det möjligt för honom att stanna i Tyskland utan att väcka uppmärksamhet. Men innan han vecklade upp ett halvt dussin äkta dokument – ett pass utfärdat i Madrid 1941, ett medlemskort från Blå divisionen, ett annat som frivillig i SS, ett formulär som bekräftade hans frigivning från fängelset, ett kort som bekräftade att han var utlänning bosatt i Tyskland, ett intyg på att han var mantalsskriven i Berlin – på bordet framför den kvinnliga tjänstemannen, hade ingen på det spanska konsulatet i Frankfurt hört talas om Alfonso Navarro López.

    Det enda missödet han ställdes inför var att de gav honom det nya passet så sent, det tog en månad då han gjorde av med nästan hälften av sina besparingar som han hade haft med sig från Berlin. Däremot var tågbiljetten gratis. De överlämnade den till honom på konsulatet tillsammans med några mark till resan och en adress i Madrid där han kunde ansöka om lönen från de år han tjänstgjorde i Blå divisionen när de räknat ut vad de var skyldiga. Den detaljen gjorde att han fick bekräftat att Alfonso Navarro López inte hade någon familj, eller inte ville veta av den, för i annat fall hade de släktingar han angett innan han reste tagit hand om lönerna åt honom. Pengarna frestade men att kräva dem tyckte han var för riskabelt. Utan att helt och hållet utesluta det letade han reda på ett billigt pensionat och ägnade några dagar åt att tänka på sin framtid. Eftersom han aldrig hade kommit särskilt långt med att tänka, så köpte han en ask marsipan på Casa Mira den 20:e på eftermiddagen och gick till Calle Velázquez.

    ”Ser man på! Den förlorade sonen har kommit hem …” Han fann don Antonio i rullstol, men det överraskade honom inte lika mycket som hans kärleksfulla mottagande efter att så många gånger ha försökt bli av med honom innan han skickade honom till Ryssland. ”Ge mig en kram, Adrián. Du anar inte hur glad jag är över att se dig, fast jag hade verkligen förlorat hoppet.”

    ”Ja, jag är så glad, herrn. Det har gått så lång tid, så mycket har hänt …”

    ”Du behöver inte berätta någonting, Tigern, jag vet redan allt. Att du har betett dig som en hjälte, att du försvarade Berlin ända till slutet, att de allierade efterlyste dig … José Luis Barrios, min vän i Portugalete, minns du?” Adrián nickade ivrigt, för det var det första han förstod sedan han hade kommit dit. ”Han var placerad som kontakt mellan armén och sjöfartsministeriet och arbetar med Messerschmidt. En dag kom ditt namn upp och … Hur som helst så tycker jag det är väldigt bra att du ger dig iväg till Buenos Aires. Du förtjänar att få börja om på nytt efter så mycket lidande. Eftersom vi inte hört någonting från dig trodde jag att du redan rest … Men jag kan tänka mig att i ett fall som ditt borde det inte vara så lätt att ta sig över en gräns, eller hur? Hur som helst, vilken tur att du inte glömt oss.”

    När han hörde namnet på den stad där hans bäste vän var född var han på väg att resa sig upp och springa därifrån men don Antonio Ochoa fortsatte, utan att ge honom möjlighet att ingripa, att berätta för honom om ett liv som verkade vara hans och som inte kunde vara det, och det visade sig ge honom en tråd som han kunde börja nysta i. För han hade redan hört Clarita Stauffers namn. Under de första månaderna 1948 hade han följt med Jan några gånger till mötena på en organisation som hette Spanien oder Tod som fanns i ett hus fullt med galningar och av tacksamhet till vännen som hade räddat honom från misären anslöt han sig till den när han hade tillräckligt med pengar till månadsavgiften. Långsamt, i samma takt som hans mage började glömma hungern, hans revben golvet i katedralen där han hade sovit så många nätter utan något i magen, slutade han att närvara vid de där mötena men aldrig att betala avgiften. Och när han blev Agnetas älskare återvände han dit då och då, delvis sporrad av sitt dåliga samvete och delvis för att lite listigt stärka vänskapsbanden med den bedragne äkta mannen.

    När han bestämde sig för att återvända till Spanien var han mycket medveten om att Francos regering beviljade de nazistiska krigsförbrytarna förmåner som de hade laglig rätt till men som han inte skulle kunna utkräva förrän han hade gjort sig av med den identitet som hade gjort det möjligt för honom att överleva fram till dess. I Tyskland hade han hört underbara saker om señorita Stauffer som hade räddat så många från döden, skyddsängeln för alla kamrater som hade lyckats ta sig över Pyrenéerna, den goda fen som räddade dem som valde Spanien som transitland för att resa till något land i Sydamerika eller som slutlig uppehållsort. Han hade ingen avsikt att emigrera, han ville bara komma hem men han kunde inte göra det förrän han hade dödat Alfonso Navarro López för andra gången, via dokumenten. Den föresatsen hade styrt hans steg till Velázquez 16 där han tänkte rådgöra om sitt problem med don Antonio utan att erkänna hela sanningen, han skulle bara berätta för honom att han hade bytt sina identitetspapper mot dem som hörde till en kamrat som stupat i en skyttegrav på Wilhelmstrasse. Det sista han hade väntat sig var att hans beskyddare skulle prata med honom om ett koncentrationsläger i Estland, om reträtten från Baltikum, om försvaret av Berlin, om hur någon hade använt hans namn för att emigrera till Argentina, Jans land, medan han låg med vännens fru i Schöneberg. Adrián Gallardo Ortega förstod bara till hälften vad som hade hänt men medan han i en oceanisk förvirring knappt kunde andas bestämde han sig för att det bästa för honom var att vara tyst, säga ja till allt och så länge han kunde använda två identiteter, som om han spelade med två kortlekar samtidigt.

    ”Ja, men här är du nu och har inte ens fått något att dricka! Sara!” Don Antonio ropade på sin fru. ”Sara! Ständigt samma sak, denna kvinna, sedan hon fick flickan har hon tappat huvudet. Sara!” Det tredje försöket avbröts av smattrandet från hennes klackar. ”Ska du inte bjuda Adrián på någonting? Den stackarn har ju till och med tagit med sig marsipan.”

    ”Jag skrev ett meddelande till Clarita igår, tänk dig, vilket sammanträffande.” Doña Sara fortsatte att prata från barmöbeln medan hon hällde upp två konjaksglas. ”Hon hade bjudit mig att ta med mig flickan till en av de där julfesterna som hon ordnar varje år, men igår vaknade lillan lite förkyld och jag ville inte låta henne vara ute. Eftersom Clara så gärna ville träffa henne kom jag på att jag skulle skicka ett foto. Jag skulle posta det men jag tänkte att eftersom du säkert kommer att träffa henne innan du reser …”

    Några minuter senare lämnade Adrián Gallardo Ortega huset med ett kuvert där Clara Stauffers adress var skriven för hand och beslutet att senarelägga sitt besök på Galileo 14 till efter jul. Han hade varit långt borta hemifrån under så många år att han var säker på att klara av en julafton till i ensamhet, men på eftermiddagen den 24:e var han så medveten om att det räckte med ett mynt för att ringa till stationen i La Puebla och be den som svarade att skynda sig att hämta hans mor att han söp sig full utan att märka det. Han drack under nästan två dagar och på måndagen steg han upp med en fruktansvärd baksmälla. Till sist, tisdagen den 27:e, nykter, ren och välklädd, ringde han på hos señorita Stauffer på förmiddagen.

    Han hade skjutit upp besöket för att förbereda sig väl inför det han skulle säga, men han hade inte kommit fram till någon tillfredsställande slutsats. Att presentera sig som Adrián Gallardo Ortega kunde vara farligt. Han hade medvetet försökt sudda ut alla spår efter honom och han visste inte om hans ersättare hade valt hans namn från en lista över försvunna soldater i samförstånd med kvinnan som bodde i den där lägenheten, eller om han hade lurat i henne att han verkligen var Adrián. Det enda han hade kommit fram till genom paret Ochoa var att Clara Stauffer var inblandad i hans förmodade resa till Argentina. Han förstod att om han presenterade sig för henne med sitt riktiga namn riskerade han att hon skulle betrakta honom som en bedragare och till sist, efter att han noga hade tänkt efter, lade han kuvertet från Sara i brevlådan och gick ännu en gång till sin närstående ovän för att berätta en version som inte var för långt från sanningen.

    ”God dag.” Hembiträdet som öppnade hade kallat på en ung kvinna som såg ut som en sekreterare. ”Vad kan jag hjälpa till med?”

    ”Ni förstår, jag heter Alfonso Navarro och jag har just kommit tillbaka från Tyskland. När jag var i Blå divisionen och senare i SS, träffade jag på en spansk kamrat som heter Adrián Gallardo och jag skulle vilja veta …”

    Han märkte att flickan snörpte på munnen till en grimas av obehag när hon hörde namnet. Men hon behöll fattningen och berättade att Adrián mådde bra, att han bodde i Buenos Aires sedan ett år och att hon inte hade mer information. När besökaren svarade att han hur som helst skulle vilja prata med frun blev sekreteraren nervös och tecknade åt honom att han skulle gå ut i trappen. Doña Clara är väldigt upptagen sade hon med en viskning, hon kommer inte att kunna ta emot er, varken idag eller någon annan dag för … För det är inte bra för henne att tala om Adrián. Om ni vill få kontakt med honom igen är det bästa ni kan göra att vända er till hans bästa vän. Han heter Rafael Cuesta och arbetar på en transportagentur, La Meridiana, på Calle Alcalá. Jag rekommenderar er att ni ringer honom och att ni aldrig mer får för er att komma hit.”

    Han tyckte att den där kvinnans sätt var så märkligt att om hon inte hade smällt igen dörren framför näsan på honom hade han kanske vågat fråga henne om Adrián och fröken hade varit fästfolk eller något liknande. Han kunde inte komma på någon annan förklaring till den där scenen, men frustrationen som besöket på Galileo 14 förde med sig tyckte han kompenserades med råge av det resultat han fick på La Meridiana, där han samma eftermiddag kunde se i ögonen på mannen som tog emot honom att alla presentationer var onödiga.

    ”Ni vet vem jag är, eller hur?” Han nickade långsamt. ”Jag tror att ni har en vän som utger sig för att vara jag.”

    ”Jo, jag har en vän som heter likadant som ni, det har jag, men …” Rafael Cuesta rörde på huvudet och for med ögonen över vartenda hörn av sitt kontor. ”Jag vill inte prata om det här. De här dagarna är besvärliga för mig, jag har mycket arbete och …” Han såg sig om i rummet igen som om han inte kände till det innan han fortsatte. ”Om ni ger mig ett telefonnummer där jag kan nå er så ringer jag i morgon vid den här tiden så vi kan prata på en mer diskret plats. Jag antar att det skulle passa oss båda.” Adrián förstod inte varför han sade så men han nickade för att verka som att han var lika införstådd som Cuesta. ”Och för ögonblicket kan jag ge er lite pengar i förskott, om ni behöver.”

    Adrián Gallardo Ortega hade aldrig varit särskilt intelligent. Innan den där mannen talade om att komma överens om en summa hade han aldrig tänkt på möjligheten att utöva utpressning mot honom, och att avstå från sin riktiga identitet i utbyte mot pengar tyckte han inte var en så dum idé.

    Rafael Cuesta var mycket punktlig. Han ringde till Adriáns pensionat på den överenskomna tiden för att stämma möte med honom dagen därpå, den 29 december klockan halv åtta på kvällen, på ett kontor på Calle Jacometrezo.

    Om hans gäst hade stannat upp för att läsa vad som stod på skylten som satt uppskruvad ovanför ringklockan hade han upptäckt att det handlade om högkvarteret för Europeiska handelsbolaget för utrikes handel, men han var så koncentrerad på att räkna ut hur mycket pengar den där affären skulle kunna inbringa att han inte ens såg den.
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    MADRID, CASA DE CAMPO, 1 JANUARI 1950

    Det hade behövts ett krig för att skilja Zacarías González Peña från den boskapsväg som han kunde ta sig fram på med förbundna ögon utan att förlora ett enda får. Efter att ha sonat sitt brott att ha stridit i den republikanska armén som menig med två år i fängelse stod han ut ytterligare tre år i militärtjänsten, men när de till slut lät honom åka hem återgick han till sitt vanliga liv. Mari, hans hustru, som han hade lämnat ensam när han anmälde sig knappt sex månader efter bröllopet, hade bara fyra djur kvar från hjorden som de fick när de gifte sig och slog ihop sina båda hjordar, men Zacarías tappade inte humöret. Han hade aldrig haft något annat arbete än det som herde, han styrde fåren som om han kunde prata med dem och eftersom han var en seriös, formell man, lyckades han få andra invånare i Aravaca att lite i taget anförtro honom sina djur. Den här helgmorgonen gick han liksom varje dag genom grinden till Casa de Campo prick klockan sex, och sextioåtta får följde efter honom till dalgången där han hittade ännu en död man.

    Den här var annorlunda än dem han hade hittat på samma ställe under de senaste fem åren, för de hade inte nöjt sig med att slänga ner liket som ett trasigt bylte. De hade svept in det i en matta som rullats runt honom i flera varv. När han rullade upp den fick han se att den verkade ny och mystiskt ren, för blodet som med nödvändighet måste ha forsat fram ur det öppna hålet i halsen på mannen syntes knappt på mattans mångfärgade slingrande arabesker. Innan han rörde någonting ställde sig herden upp, tittade sig omkring och såg inte en levande själ. Då drog han i mattan och liket rullade runt som en trasdocka tills det hamnade på rygg i en position som liknade hans likar, de döda som den här jordplätten brukade producera. Rörelsen gjorde att hans vänstra handled syntes, och runt den något som påminde honom om det som byns lärare hade lärt honom när han var pojke. Han uppmuntrade sig själv genom att tänka att den där mannen, vem det än hade varit, säkert också någon gång hade hört att privat kapital är stöld.

    ”Jag är ledsen, kamrat.” Han lutade sig över honom för att mycket försiktigt ta av honom klockan. ”Jag säger inte att du har stulit något, men … Du behöver den inte längre och jag har fem barn.”

    Han stoppade ner klockan i fickan, rullade ihop mattan, slängde upp den på axeln och drev på hjorden hemåt. Hans familj sov fortfarande när han gömde klockan under en lös golvplatta och mattan i stallet bakom en massa ved. Han gick ut med djuren igen, de var oroliga av det abrupta avbrottet i den dagliga rutinen och han lät dem beta en bra stund innan han gick för att leta reda på skogvaktarna som han vid andra tillfällen hade meddelat liknande upptäckter. Och de nöjde sig som vanligt med att ringa civilgardet.

    Det gick nästan en timme innan två av dem infann sig, en i fyrtioårsåldern med mage och mustasch, den andre var en gröngöling, fortfarande mycket ung. Zacarías kände dem inte. Under nyårsaftonsmiddagen hade korpralen som hade befälet i Aravaca varit den ende som inte hade haft lust att smaka på musslorna som hade förgiftat alla hans kamrater och han kunde inte vara frånvarande på den lilla förläggningen. Han meddelade Pozuelo de Alarcón och därifrån kom männen som efter att ha antecknat hans vittnesmål bad honom att ta dem till platsen för händelsen.

    ”Nej, snälla ni, tvinga mig inte att åka moped med er”, bad Zacarías. ”Jag kan inte lämna djuren ensamma, jag har bara tretton får, resten av hjorden är inte min och förlorar jag ett enda djur blir jag ruinerad … De känner mig.” Han pekade på skogvaktarna. ”De träffar mig varje dag och de vet att jag alltid talar sanning. Om ni vill, går jag tillbaka dit bort med djuren nu på en gång, och när jag kommit fram berättar jag allt ni vill, även om det inte finns så mycket att berätta, men …”

    ”Jag kan följa med er”, erbjöd sig en av skogvaktarna. ”Jag känner till platsen som Zacarías talar om.”

    När de kom fram fick de bekräftat att herden inte hade ljugit. Liket var en man som de antog var mellan trettio och trettiofem år, ungefär hundrasjuttio centimeter lång med mörkt kastanjebrunt hår, normalviktig och med robust kroppsbyggnad. Hans näsben var brutet och det var det enda tecknet som kunde hjälpa till att identifiera honom för fast han var fullt påklädd i grå kostym, vit skjorta och mörk rock hade han ingenting i fickorna, varken plånbok eller identitetspapper, inte ens några mynt. När de hade undersökt honom färdigt, såg de två männen från civilgardet på varandra och de behövde inga ord för att komma överens. Jag går, sade den äldre innan han satte sig på mopeden för att åka därifrån och lämna sin kompanjon med skogsvaktaren. På vägen träffade han på Zacarías som tillsammans med sina får gick tillbaka mot platsen där han hade hittat liket, precis som han hade lovat.

    Roberto Conesa Escudero, inspektör på Socialpolitiska brigaden, Francos hemliga polis i Madrid, knöt sin slips när han hörde telefonen. Han lät den ringa medan han muttrade några svordomar för den här dagen, vid den här tiden, kunde det bara vara hans påfrestande svärmor och det skulle innebära att de kom för sent till mässan klockan tolv. Men medan han rättade till en elegant windsorknut mellan snibbarna på kragen till sin skjorta, reflekterade spegeln bilden av hans hustru som kom in i sovrummet, ännu argare än han själv. Och innan hon sade att kommissarien var i telefon anade han att det som skulle hända inte alls var bra.

    ”Men …” När hans chef var klar med att beskriva brottsplatsen ställde han mycket försiktigt en fråga. ”Tror ni att det är en av de våra?”

    ”Jag vet inte vad jag tror, Roberto.” Han var inte heller på bra humör. ”Officiellt vet jag ingenting. Inofficiellt har jag inte heller tagit emot något tips och då har jag som du kan föreställa dig frågat dem jag borde fråga. Men på grund av det civilgardet säger och platsen där han dök upp … Kanske någon idiot drack för mycket i natt och blev galen, jag har ingen aning. Det är därför jag vill att du åker dit. Jag vet att det är nyårsafton, att jag ställer till det som fan för dig och allt det där, men innan jag ringer domstolen föredrar jag att du ser honom, att du bestämmer om vi löper någon risk eller …” Den där pausen var mer vältalig än alla ord han hittills hade uttalat. ”Jag litar på ditt omdöme, det vet du. Sedan, om det skulle behövas, ringer du i så fall mig från bårhuset och berättar för mig. Min bil borde redan vänta på dig utanför porten till ditt hus.”

    När han kom till Casa de Campo fruktade inspektör Conesa det värsta och det räckte med att han kastade en blick på liket för att få bekräftat att hans oro var berättigad. Det här var inte ett dödsfall på grund av en olycka eller resultatet av att en full polis hade haft en helkväll på nyårsafton med sitt reglementsenliga vapen. Kroppen uppvisade inte det minsta tecken på motstånd, inga spår av blåmärken, rivsår och brutna naglar som kännetecknade de offer som kämpat för sitt liv innan de dog. Mannen som han stod och såg på hade blivit avrättad, mördad med precisionen och skickligheten hos en professionell som inte ens hade behövt sikta. Conesa var mycket duktig i sitt yrke, efter att ha undersökt ingångshålet drog han slutsatsen att den skyldige hade hållit sig till att sätta pipan på sin pistol mot exakt det ställe precis under käkbenet som fick den vänstra halspulsådern att explodera när han tryckte på avtryckaren. Och som om det skulle behövas ännu mer, gjorde utseendet på såret honom övertygad om att det enda skottet uppenbarligen hade avlossats med ljuddämpare. Han lutade sig över liket och undersökte huvudet för att leta efter någon skada men han hittade inga tecken på att offret hade varit medvetslöst på grund av ett slag innan han dog. Det betydde att han var oförberedd, eller hade dött av skräck och båda hypoteserna pekade åt samma håll, vilket var precis det som inte var lämpligt för hans kommissarie.

    Han drog sig undan en bit från kroppen och tände en cigarett för att ge ett intryck av att han tänkte. I själva verket var det inte så för det fanns inget att tänka på. Han kunde inte gissa vem som hade varit mördaren, men om han hade varit tvungen att satsa jullönen på ett kort hade han satsat på att det var en polis, eller en militär, som hade använt ett vapen som inte var registrerat. De skulle aldrig hitta det och därför var det ingen mening med att behöva konfronteras med de risker som det skulle innebära att anmäla brottet. Han släckte cigaretten och frågade sin chaufför om han hade någon liksäck i bilen. Han hade ingen tur med chauffören men den äldre civilgardisten, som hade kommit tillbaka innan han själv anlände, hade tagit med sig en och gick för att hämta den. Inspektör Conesa smutsade inte ner sina händer. Han stod kvar medan de andra lade liket i säcken och när de tillslöt den gav han order om att de skulle lägga den i bakluckan på kommissariens bil. Först efter det avslöjade han sina avsikter för civilgardisterna.

    ”Ni behöver inte skriva någon rapport, jag tar hand om allt. Jag kommer att ta med honom till Rättsmedicinska för att de ska undersöka honom och jag kommer själv skriva den rapport som krävs, var inte oroliga.” Han började gå mot bilen och insåg att han hade glömt något. ”Tack för er hjälp.”

    ”Men …” Den yngste civilgardisten lyfte en hand, såg på honom med stora ögon. ”Och domaren? Måste man inte ringa …?” Han tystnade när hans kamrat gav honom en knuff i revbenen.

    Klockan tre på eftermiddagen firade kommissarien fortfarande inledningen på det nya året med hela sin familj, att döma av barnens skrik som hördes i luren när han talade med Conesa. Inspektören berättade att rättsmedicinaren som hade jour och som var så ung som man kunde vänta sig på grund av det faktum att han arbetade en dag som denna, hade undersökt liket, bestämt på ett ungefär när döden hade inträffat på eftermiddagen den 29 december och att han inte hade gjort något större motstånd mot att gå med på en överenskommelse om att hoppa över obduktionen, ett hinder som skulle ha inneburit att det skulle ta mycket längre tid att begrava ett lik som redan var tre dagar gammalt. Kroppen uppvisade inga andra skador än skottet mot halsen, av nödvändighet dödligt, så de hade klätt kroppen igen och lämnat den på bårhuset med polisrapporten fasthäftad vid dödsattesten i ett kuvert som satt fast på säcken med en säkerhetsnål. Jag har skrivit det vanliga, preciserade sig Conesa, och kommissarien lyckönskade honom för hans arbete. Jag tar hand om resten av pappersarbetet försäkrade han innan han sade adjö, gå hem du och vila, för det har du förtjänat. Inspektören fick aldrig veta om hans chef hade talat med någon domare som var hans vän, eller direkt med sina överordnade på ministeriet, men dagen därpå, när han gick till arbetet fick han reda på att den döde i Casa de Campo hade begravts strax efter att han hade lämnat Rättsmedicinska. Och han tänkte ännu en gång, att ingenting underlättade polisarbetet så mycket som en god diktatur.

    Liket hade anlänt till den gamla begravningsplatsen Este, som hade bytt namn till La Almudena, omkring sju på kvällen. Tjänstemannen som tog emot det gav uppgiften till arbetslaget som begravde den stora mängd döda utan identitetshandlingar vilka i Madrid, under det decennium som just tagit slut, hade utvecklat den märkliga vanan att alltid dö av samma orsak, ett hjärtstillestånd om vilket man aldrig fick reda på fler detaljer. Chefen för dödgrävarna förvarnade sina män att de måste ta ut liket ur liksäcken så fort som möjligt eftersom de måste lämna tillbaka den. Sådana där saker kostar pengar, tillade han medan hans underlydande begrundade skottsåret på halsen på det nya offret för en hjärtattack. Men alla tre lade samtidigt märke till något mer.

    ”Vi ska ta av honom rocken, eller hur?” föreslog en av dem som hette Jerónimo i samma ögonblick som chefen gick för att lämna tillbaka säcken. ”Den är ny, och han fryser inte längre så …”

    ”Ja”, höll en annan med medan han värderade kvaliteten på tyget. ”Den ser skitbra ut. Jag gömmer den i mitt skåp och sedan spelar vi kort om den.”

    Ungefär vid tolvtiden, när hans pass tog slut, lämnade Jerónimo begravningsplatsen med rocken på sig för innan han äntligen fick bra kort på hand hade han aldrig haft någon tur. Han bodde långt bort och kom hem sent, så trött att han föll ihop på sängen med en gång, men det första han gjorde dagen efter var att be sin fru om syskrinet för att med hjälp av en sax ta bort etiketten i sin nya rock. Ingen mindes någonsin de döda i massgraven, de hade aldrig behövt gräva upp någon, men han ville inte ha några problem. Under resten av sitt liv skulle han glädjas åt att ha varit så förutseende, för den svarta etiketten som satt fastsydd i fodret i den vänstra fickan avslöjade med guldbokstäver en text som var ännu mer mystisk än dess ägares dödsattest. Hoffman, stod det, Schneiderei in Berlin. Jerónimo talade inga språk, men han var inte dum. När han kände igen namnet på det gamla Tysklands huvudstad, började han misstänka att kunden till det skrädderiet inte kunde ha varit den han verkade vara. Han drog slutsatsen att det var svårt att tänka sig att en röd spanjor hade dött i Madrid efter att ha köpt sig en rock i Berlin, men han sade inte någonting till någon, inte ens till sin fru, för han ville inte gå tillbaka till arbetet darrande av köld i en kavaj.

    Den 6 januari 1950 gick Zacarías González Peña ut med sin hjord vid den vanliga tidpunkten, men han stängde in den tidigare än han brukade. Klockan nio på morgonen var hans barn redan vakna, även om Mari hade förbjudit dem att lämna sängen innan deras far kom tillbaka, och de var lika förvirrade som hans får.

    Kvällen före, innan de gick till sängs, lade Zacarías och hans fru de presenter som de hade köpt för det som den senast döde i Casa de Campo lämnat i arv åt dem på bordet, de fick mindre för klockan än de räknat med men för mattan fick de mer än de trott. De hade inte gått över alla gränser, men för en relativt liten del av bytet hade de lyckats skaffa två paket med karameller, ett hårspänne med tygblommor till den äldsta dottern, en trasdocka till lillflickan och två bilar i bleckplåt som verkade nästan nya till båda pojkarna. Den minste, som ammade, hade fått tillräckligt genom att vara lyckligt ovetande om allting.

    ”Jaha, ja.” När Zacarías gick in i rummet där alla barnen sov tillsammans kände han sig lika lycklig som babyn. ”Vad gör ni i sängen fortfarande? Stig upp nu, de tre vise männen har kommit!”

    ”Javisst!” Mari var lika uppjagad som han. ”Vill ni inte se vad de har haft med sig?”

    Deras barn sprang ut till köket utan att veta varför de gjorde det och de tvärstannade, såg på sakerna som låg på bordet utan att våga röra vid dem.

    Ingen av dem visste vilka de tre vise männen var. Fram till den dagen hade de aldrig stannat vid deras hus och det skulle dröja många år innan de gjorde det igen.

  




  
    MADRID, 16 FEBRUARI 1950

    Meg stämde möte med mig på tavernan Cava de San Miguel, där Manolo hade erbjudit mig en engelsk flickvän strax innan han reste till Argentina.

    ”Rafa, jag har en nyhet som är dålig för mig och en annan som är bra för alla, och de är en och samma nyhet.” Även om min relation med miss Murray hade förvandlat mig till en sorts dubbelagent hade jag aldrig tappat kontakten med Meg. ”Nästa vecka åker jag tillbaka till Washington. Det är den dåliga, för jag tycker mer om att bo här. Den goda är att jag reser därför att Burnstein har fått rapporten från Manolo och den innehåller mycket mer än han hade förväntat sig. De vill ta mig ut ur landet innan de publicerar den för att jag inte ska få några problem, för de är säkra på att konsekvenserna av dem kommer att bli mycket allvarliga för Franco, och måtte de ha rätt.”

    ”Måtte de det.” Jag höjde mitt glas och Meg klingade i det med sitt med en sådan kraft att jag var rädd att det skulle spricka. ”När får vi veta det?”

    ”Oj, det kan jag inte säga. Det enda vi kan göra nu är att vänta. De måste söka stöd i kongressen, värma upp den allmänna opinionen, få tidningarna att skriva om Spanien … Det kan ta flera månader, men om allt går bra kommer jag tillbaka för att fira det även om det blir från självaste helvetet. Det lovar jag dig.”

    När vi kom ut på gatan duggregnade det. Den där dagen, vänlig och ljum som ett äkta löfte om vår, hade slutat i en kväll som var så bister som om vintern hade grävt ner sig i kalendrarnas logik. Vinden från bergen blåste bedrägligt bakom alla skyddande hörn och förvandlade varje vattendroppe till en frusen pil av bly som tog sig in under kläderna och blev som kiselsten mot huden. Det var den perfekta kvällen för att ta avsked av en kär vän, för att ta adjö av en galen gringa som jag kramade om utan ord och med det utmanade den fientlighet som vi var så omgivna av, en öde gata, en rasande himmel, ett medbrottsligt hjärta hos en stad som var kidnappad, mitt hem som hade förvandlats till fiendeland. Och ändå hade den rysning som for genom min kropp när jag drog mig från Meg inte något att göra med vare sig klimatet eller hennes avresa.

    Den dåliga och den goda nyheten som hade fört oss samman den kvällen lämnade mig ensam med ett öde som var mycket större än mitt eget. Det fanns ingen väg tillbaka och i det ögonblicket var det detta att jag befann mig vid vägens slut som påverkade mig, mycket mer än närheten till målet för den. Att jag inte lyckades förstå den plötsliga sorgsenhet som tog sig in i mig och förde med sig regnet in i min kropp, mildrade inte effekten av den. Vi hade arbetat mycket, vi hade riskerat mycket, vi hade satsat på ett osäkert kort och nu låg det uppvänt mitt på bordet. Det enda som återstod var att vänta och den uppgiften, som var mycket lättare och mycket säkrare, mer smärtfri och mer överensstämmande med mitt temperament än andra som jag hade varit tvungen att utföra fram till dess, tycktes mig plötsligt vara ett oönskat lidande. Jag mindes etapperna under resan som hade utmynnat i den kvällen och jag kände en stark längtan efter Lions uteservering, en portvaktskur på Gran Vía, den välgörande och tysta intimiteten under långa schackpartier som min bästa vän hade gett mig tillbaka bara för att återigen ta den ifrån mig, fragment av dagar och kvällar som jag då inte upplevde som lyckliga stunder, men möjligheten att de aldrig skulle komma igen tvingade mitt minne att svepa in dem i det svaga gyllene skimmer som förknippas med en ihågkommen lycka. Varken före eller efter den stunden hade jag vågat kalla mig en handlingens man, men när jag såg taxin som ryckte bort Meg Williams ur mitt liv avlägsna sig insåg jag att den perioden av rädsla och skratt, faror och motgångar, för alltid skulle utgöra det bästa som hänt mig i livet och jag hade onda aningar.

    Sedan doktor Quintanilla förbjöd mig att anmäla mig till något sammanhang överhuvudtaget utom till gruppen av kirurger på hans sjukhus hade jag aldrig trott att jag någonsin skulle bli soldat. Men den 29 december 1949 hade jag, utan att glömma att min verkliga uppgift var att rädda liv, kallblodigt dödat en man och graden av skuldkänslor översteg inte den nivå som jag klarade av att leva med. Jag visste att ingen domare skulle acceptera att jag hade handlat i legitimt självförsvar, men jag var likväl övertygad om att de skulle göra fel om de nekade mig den rätten. Jag hade sett foton från en skog i Estland, högar med lik som var iordninggjorda för att eldas upp, andra som var förvandlade till en röra av förkolnade bålar och kroppar. Jag visste att jag dödade en mördare men jag behövde inte ens minnas det för jag försökte inte spela rollen av hämnare, en som skipade rättvisa. Jag handlade med övertygelsen hos en vanlig man som inte hade något annat val än att döda en annan man för att försvara allt som han älskade så mycket. Den riktige Adrián Gallardo Ortegas existens innebar ett dödligt hot för min vän Manolo, som inte skulle överleva ens tjugofyra timmar om man i Buenos Aires skulle upptäcka hans bedrägeri, liksom för Burnsteins kommitté och för vem det nu var som svarade på kärleksbreven som jag skrev till miss Murray. Han innebar en mycket stor fara för min sak, för hoppet hos miljoner människor som redan hade lidit alltför mycket och inte förtjänade att fortsätta lida, och för min framtid som förälskad man. Den 27:e, när jag såg honom lämna mitt kontor, hade han redan slutat vara en människa för mig. Han var en råtta, ett rovdjur, en skadlig människa som måste försvinna, och jag var den ende som kunde döda honom. När jag fick bekräftat att denna slutsats inte fick min puls att öka, antog jag att det var så som soldaterna tänkte och kände, också de vars karaktär inte innebar att de var handlingens män.

    Den eftermiddagen förlängde jag min arbetsdag mer än vanligt. Klockan var nästan åtta när receptionisten kom för att meddela mig att hon skulle gå och bad mig att släcka lamporna och låsa dörren när jag gick eftersom ingen annan fanns kvar på kontoret. Jag sade att hon inte skulle vara orolig, att jag skulle fortsätta en stund för jag låg efter med mycket arbete, och ur min plånbok tog jag fram kortet som Rolf Steinbauer hade gett mig nästan ett år tidigare, på baren där vi blev fulla tillsammans när vi hade lämnat Clínica Ruber. Det hade inte ens gått tre timmar sedan Gallardo hade infunnit sig på mitt kontor utan förvarning, men jag hade haft mer än nog av tid för att gå igenom mina olika möjligheter för de var mycket få. Även om jag själv inte riktigt förstod varför, så var jag inte orolig för att döda den där mannen. Jag kom på många sätt att göra det på, men jag visste inte vart jag skulle ta honom innan eller hur jag skulle göra mig av med kroppen efteråt. Om jag hade haft bil skulle allt varit mycket lättare men jag kunde inte köpa mig en från en dag till en annan, inte heller hyra en och riskera att lämna tillbaka den med blodfläckar på sätet. Jag behövde hjälp, en minimal infrastruktur för att göra mig av med Gallardo när han väl var död, och jag hade bara tre möjligheter.

    Jag kunde be mina vänner kommunisterna om hjälp. Jag kände några som mer än gärna skulle hjälpa mig, utan att riskera att ledningen för deras parti skulle neka dem tillstånd till att göra det, men de var alla registrerade hos polisen, den följde deras minsta steg och att dra in dem i mina angelägenheter skulle inte bara på ett orättfärdigt sätt försätta dem i fara av en anledning som var avlägsen deras intressen. Om säkerhetspolisen misstänkte något och grep dem innan de hade gjort sig av med liket skulle samtidigt hela operationen gå om intet. Efter att ha uteslutit dem bedömde jag min andra möjlighet, Meg Williams. Om jag skulle gå till henne skulle jag bli tvungen att berätta allt det som Manolo inte hade velat berätta för henne, om vår relation till Scarface, affärerna som vi hade tillsammans med Lazar. Hur mycket jag än skulle lyckas brodera ut historien antog jag att hon inte skulle tycka om den, och även om jag misstänkte att hon till sist skulle hjälpa mig för vänskaps skull kunde jag inte helt och hållet utesluta att hon skulle vägra samarbeta för ett syfte som var så skumt att det skulle kunna utlösa en diplomatisk konflikt och ruinera hennes karriär. Först när jag var säker på att jag på ett bra sätt hade analyserat allt detta beslöt jag mig för att nazisterna skulle lösa det problem som de själva hade skapat.

    Tack vare omfattningen av våra transaktioner och don Gabinos kontakter med regeringen, var La Meridiana i besittning av en automatisk telefonväxel som gjorde att man kunde ringa vartsomhelst utan att en växeltelefonist ingrep. Jag slog själv ett nummer i München, lika försiktigt som om jag höll på att desarmera en bomb. De tusentals kilometer som skilde mig från mannen som lyfte på luren i den andra änden ingav mig en viss säkerhet, men inte tillräckligt för att min mage inte skulle börja dra ihop sig när jag hörde ljudet av tutandet i luren.

    ”Allo?” Det, att jag inte längre hade någon mage, var samma sak som jag kände när jag var mycket rädd som liten.

    ”Rolf?” Men jag darrade inte på rösten. ”Rolf, det är Rafa, från Madrid.”

    ”Rafa?” Han gjorde en paus, tillräckligt lång för att hans röst skulle fyllas av oro. ”Problem?”

    Fram till den dagen hade jag aldrig ringt honom. Det var alltid han som ringde, för trots señor De la Fuentes välsignelser och den ovillkorliga delaktighet han uttryckte vid minsta tillfälle, tyckte jag att det var säkrare, tydligare, att inte belasta La Meridiana med kostnaderna för dessa samtal. Rolf var överens med mig, och därför anade han genast att vi hade ett problem.

    ”Ja. Kan du ringa mig på kontoret? Jag är fortfarande här.”

    Det gick inte ens en minut innan telefonen i mitt kontor ringde men jag hann lägga ett papper mitt på bordet, renskrivet utan överstrykningar, med den senaste versionen av det jag hade bestämt mig för att säga till honom.

    ”I kväll har jag haft ett mycket underligt besök.” Jag läste den första meningen i ett svep och jag tyckte inte den lät bra, så jag fortsatte att prata ur minnet och såg bara då och då på min lapp. ”Det kom en typ och hälsade på mig, spansk, i trettioårsåldern, som inte ville säga vad han hette. Han kallade mig kamrat, men han rättade sig genast och gjorde klart att han hade varit i Blå divisionen och SS och att det hade inte jag. Sedan …” Jag gjorde en paus för att kontrollera att Steinbauer lyssnade så uppmärksamt att jag inte hörde honom andas. ”Han sade att han hade haft det mycket svårt efter kriget. Att han först hade varit i ett läger, sedan i fängelse, glömd av alla, att ingen rörde ett finger för honom, varken för honom eller någon annan menig soldat. Han var mycket upprörd, eller det verkade åtminstone så, för han hade fått reda på att hans chefer fortsatte leva ett kungligt liv. Han sade att det där kände jag mycket väl till, och sedan, här kommer det allvarliga, att det var en vän till honom som kände en antikvitetshandlare i Zürich som hade berättat det. Denne vän, som jag inte tror existerar, skulle vara den som hade gett honom mitt namn, agenturens och vår adress i Madrid. Jag försökte få honom att säga vad antikvitetshandlaren hette och det ville han inte, men han beskrev affären i detalj. Jag har aldrig varit där, men jag kan adressen utantill: Bahnhofstrasse 29, nära Paradeplatz.”

    ”Vilken jävel.” När jag fått bekräftat att han hade svalt kroken glömde jag bort föreläsningen som jag hade förberett och reste mig för att prata medan jag gick runt i mitt kontor så långt sladden tillät det. ”Vilken jävel … Och vad ville han? Få pengar, eller hur?”

    ”Ja, han uttryckte sig på ett annat sätt. Han sade att han hade kommit för att hämta sin del. Och att han antog att vi inte skulle ha något emot att ge honom den, för han känner till mycket som skulle kunna krossa oss. Jag fick ett intryck av att det var sant, men det värsta är att jag tyckte att han inte verkade vara en simpel utpressare. Den där mannen är sårad. Han drivs inte av girighet, utan av indignation, begäret efter hämnd. Han känner sig bedragen och han är fanatiker, det var därför jag blev rädd. Han kan vara mycket farlig.”

    ”Tror du han ensam i detta?” frågade Rolf efter att han hävt ur sig en lång harang med vad jag trodde var förolämpningar på tyska. ”Vad säga du?”

    ”Jag kan inte veta om han arbetar tillsammans med andra, men jag skulle säga att han inte gör det. Om han var en del av en grupp skulle de ha skickat någon som var mer skärpt till mig. Det är inte lätt att förklara, men hans utseende …” Jag återkallade bilden av den verklige Adrián Gallardo för att beskriva den högt. ”Han ser ut som en bondlurk, förstår du? En kille från landet, son till en bonde, klumpig, okunnig, som inte studerat, med förslagenheten hos de personer som misstror dem som har mer än de själva och som börjar bli avundsjuka på dem utan att riktigt veta varför.” Jag gjorde en paus för att lämna plats åt en ny följd av obegripliga förolämpningar. ”Han har en arbetares valkiga händer och en fräck uppsyn, som om han letar efter bråk, men när han pratade med mig kände han sig inte säker. Jag fick ett intryck av att han till en början var räddare än jag, som om han hade kommit för att träffa mig som en sista utväg, bara för att göra något, för att använda sig av den information som han hade. Jag vet inte hur han hittade mig, men jag skulle gissa att han har arbetat i affären på Bahnhofstrasse eller i någon annan affär som har fått våra försändelser därifrån, säkerligen med att bära kollin för han duger inte till något annat. Och kanske har han hört något, eller så har någon anställd pratat bredvid munnen … Jag vet inte, det enda jag sade var att jag hade mycket att göra, att jag inte ville prata mer på mitt kontor, att han skulle ge mig ett telefonnummer där jag kunde få tag på honom i morgon och att om han behövde pengar kunde jag ge honom ett förskott. Jag erbjöd honom tvåhundra pesetas, han stoppade dem i fickan och gick.”

    Vid det här laget fanns det lika många sanningar som lögner i berättelsen som jag hade skapat åt Steinbauer, även om den viktigaste osanningen var lika mycket värd som alla sanningarna tillsammans. Det var sant att jag hade tyckt att Gallardo liknade en bondlurk, att hans händer var valkiga, det var sant att när jag erbjöd honom tvåhundra pesetas hade han tagit dem och gått. Men i ljuset som tändes i hans ögon när han rörde vid de bruna sedlarna, det nöjda sätt han såg på dem med när hans läppar formades till ett lystet leende, upptäckte jag att han inte hade kommit för att be mig om pengar. Jag hade tagit för givet att det handlade om utpressning för jag kunde inte komma på någon annan sannolik hypotes för att förklara hans uppdykande, men i uttrycket han hade när han tog adjö efter att ha stoppat plånboken i fickan fanns mer överraskning än tillfredsställelse.

    Vi hade pratat med varandra under en mycket kort stund och om jag inte hade lett lektioner i konversation på spanska hade jag kanske inte uppfattat det lätta utländska tonfallet i hans röst. Enligt Megs beräkningar hade Adrián Gallardo Ortega varit utanför Spanien i ungefär åtta år och han hade säkert tillbringat dem i Tyskland eller Österrike, för när jag frågade vem som hade gett honom min adress uttalade han namnet Stauffer med en accent som var identisk med den jag många gånger hade hört på Galileo 14. Det ljudet gjorde mig orolig ända tills jag frågade honom om han hade talat med Clara. Nej, svarade han med ett leende vars orsak jag var oförmögen att förstå, jag föredrog att komma och träffa er först. I det ögonblicket märkte jag att jag befann mig framför en man som var extremt intelligent eller mycket dum, och jag började prata om pengar.

    Det var bra att ni kom hit bekräftade jag, för jag tvivlar inte det minsta på att vi kommer överens om ett pris som passar oss båda … Jag hade redan dömt honom till döden och glimten av girighet som tändes i hans ögon gjorde mig böjd att anta att han inte var klipsk, men inte heller oskuldsfull. Den kombinationen, lika eldfängd som en molotovcocktail, var den som jag förmedlade till Steinbauer med tillförsikten att den skulle göra honom lika oroad som jag blev, men jag tvekade lite så att det skulle lämna utrymme för honom att ta det slutgiltiga beslutet.

    ”Jag tycker inte alls om det Rolf, även om jag har tänkt på det sedan och kanske det inte är så allvarligt. För vi är färdiga med försändelserna, eller hur? Teoretiskt sätt har vi satt allt i säkerhet, allt är överlämnat och, föreställer jag mig, allt är betalt. Han kommer inte nöja sig med att vi betalar honom bara en gång, han kommer försöka få mer pengar av oss, men kanske om vi lyckas skrämma honom …”

    ”Nej.” Hans röst var bestämd. ”Det är bäst eliminera honom. För farlig, vi kan inte leva lugnt och hoppas han inte pratar.”

    ”Ja …” Jag slöt ögonen under det avgörande ögonblicket, knep ihop ögonen och måste tvinga mig att fortsätta andas. ”Kan du tala med Hans? Eller … om du inte vill är jag redo att göra det.”

    Den 29 december 1949 kom jag till högkvarteret för Europeiska handelsbolaget för utrikes handel, La Sociedad Europea de Comercio Exterior, SECE, punktligt klockan sju på kvällen. Dagen innan hade jag varit där under ett par timmar för att rekognosera, jag mätte stegen som skilde möblerna från väggarna, avståndet mellan möblerna och försökte förutse hur två män kunde röra sig i det utrymmet. I det fjärde skåpet i bokhyllan hittade jag utan svårighet Goethes samlade verk översatta till spanska, och innanför försättsbladet till den fjärde volymen en liten, platt nyckel med vilken jag kunde öppna en trälåda med intarsior som stod på fönsterbrädet vid rummets enda fönster. Inuti den fann jag, precis som Rolf hade försäkrat mig, en laddad tjugotvåkalibrig Lugerpistol, ammunition i överflöd och en ljuddämpare.

    En av de anledningar som hade fått mig att välja det kontoret var dess möbler i mörkt trä som såg respektabla ut, nästan nya. När jag visade det för Ingrid, förmodade hon att det var nödvändigt att köpa kontorsmaterial att lägga på bordet och böcker för att fylla bokhyllorna. Den första gången jag var där såg jag att hon också hade tagit dit några tomma arkivlådor i kartong och några billiga vaser fyllda med tygblommor. Ända tills jag öppnade trälådan hade jag hela tiden trott att den där lådan var en del av frau Weiss dekoration, men den var ett personligt bidrag från Steinbauer som varje gång han reste till Madrid kontrollerade att pistolen var laddad och låg kvar på sin plats. Jag följde hans instruktioner och satte fast ljuddämparen i änden av pipan och såg att den gjorde vapnet dubbelt så långt.

    Jag satte mig vid skrivbordet, såg mig omkring för att leta efter en plats där jag kunde lägga det och upptäckte två saker samtidigt. Den första var att möbeln jag hade framför mig vilade på två pelare av lådor och att det fanns ett tomt utrymme på båda sidor av den, en hylla som man inte såg från den andra sidan och som var tillräckligt stor för att rymma pistolen med ljuddämparen på. Jag lade den där och kontrollerade att jag kunde få tag i den på ett ögonblick, utan att ge ett ljud ifrån mig. Den upptäckten inspirerade mig till den plan som jag skulle sätta i verket inom tjugofyra timmar, endast till priset av att det kastades ett ljus över min andra upptäckt den kvällen, övertygelsen om att jag betedde mig som en mördare.

    Jag tänkte att om jag kunde göra det, om jag hade varit kapabel att acceptera det uppdrag som jag själv hade föreslagit Rolf och nå ända fram till att planera en handlingsplan som skulle kulminera i en människas död så var det för att denna möjlighet fanns i mig, för trots att jag hade valt ett yrke vars syfte var att rädda liv så fanns nu de nödvändiga ingredienserna i min personlighet, i en kombination som gjorde det möjligt att gå från förmåga till handling och förvandla mig till mördare när det var nödvändigt, och de kanske alltid hade funnits. Jag tänkte igenom allt detta mycket långsamt, ensam under den bara himmel som samlade på sig ett iskallt ljus som jag aldrig hade sett tidigare, trots att det kom från det inre av min egen kropp. Jag kunde ha upprepat allt det jag redan visste, rada upp argumenten som min rätt till självförsvar stödde sig på, men det gjorde jag inte för det var inte viktigt. Det grundläggande var att jag var beredd att döda en man, att mina tankar tolererade den idén, att min hand var redo att förverkliga den och att mitt samvete började tala emot den, berätta en annan historia om vad han upplevt än den jag hade återberättat för Rolf Steinbauer, den om en stackars olycklig sate som efter att ha misslyckats som boxare hade gett sig av till Ryssland för att själv dö medan han dödade andra, och som hade valt det sämsta tillfället för att återvända till Spanien liksom en usel plan för att dra nytta av sin återkomst. Och ändå, trots den skörhet jag intuitivt kunde känna hos honom, en svaghet som inte bara motsade utan också på något sätt rättfärdigade, till och med motiverade, de massakrer han hade deltagit i så måste den mannen dö. Jag var tvungen att döda honom och lära mig leva med konsekvenserna av det brottet.

    Till att börja med, efter att ha lämnat kontoret med allt förberett, gick jag inte hem som jag hade planerat. Det var mödosamt att bana väg genom folkmassan, som hade invaderat Gran Vías två trottoarer, för att stanna en taxi och klockan var ännu inte nio på kvällen när jag ringde på en trappa upp, första lägenheten till höger, på Calle Gaztambide 21.

    ”Rafa!” Caridad kysste mig på kinderna innan hon slog upp dörren helt och hållet. ”Kom in, vi väntade dig inte.”

    ”Jag hade egentligen inte planerat att komma. Men när jag lämnade arbetet gick jag för att handla några saker och så blev jag trött på julsånger och så fick jag för mig att …”

    ”Vad är detta min herre, ett skämt eller?” Rita stod och såg på mig från hörnet av korridoren med händerna i sidan, huvudet på sned och ett retsamt leende som fick mig att le. ”Tycker ni att det är bra gjort att besöka ett ärbart hem på det här sättet?”

    ”Ett respektabelt kristet och spanskt hem?” föreslog jag från hallen medan Caridad log och hennes dotter höll med om det jag hade sagt med ett skratt. ”Jag tänkte bara att du kanske skulle ha lust att gå ut för att ta något att dricka.”

    ”Det har jag alltid lust med, det vet du. Om mamma inte har något emot att vi lämnar henne ensam …”

    Jag hade lärt känna henne innan kriget, när hon var en liten flicka. Jag hade avslutat de teoretiska kurserna och gått till San Carlos-sjukhuset för att be doktor Quintanilla att han skulle låta mig göra min praktik i hans arbetslag. Han svarade ja med en gång och det svaret utlöste en så ren eufori att allt det som hände den morgonen ristades in i mitt minne för evigt. Min framtida chef informerade mig om pappersarbetet som jag var tvungen att klara av så snart som möjligt när doktor Velázquez steg in utan att knacka med sin dotter som han höll i handen. Han hade en vän som var inlagd på internmedicin, mag- och tarm, och förutom att intressera sig för honom ville han visa sjukhuset för Rita för hon ville bli sjuksköterska när hon blev stor.

    ”Sjuksköterska?” svarade hon när jag berättade det för henne. ”Vilka dumheter! Jag har aldrig velat bli sjuksköterska.”

    ”Sommaren 1935 ville du det.”

    ”Sommaren 1935.” Hon höjde på ögonbrynen, sträckte på sig och gav mig en misstänksam blick. ”Jag var elva år och jag ville bli konstnär. Eller är det så att du vet bättre än jag?” Hon gjorde en paus för att uppmuntra mig att ta tillbaka, och när hon märkte att det inte skedde levererade hon ett av sina mothugg. ”Kom igen, jag säger inte till dig hur saker och ting ligger till …”

    Jag tyckte om att bråka med henne. Jag tyckte om när hon var arg och när hon var glad. Jag tyckte om hennes anfall av busflicka, bråkstake och det tysta reflekterandet hos en mogen kvinna som inte stämde med hennes tjugofem år. Jag tyckte om att hon tyckte om att prata som grönsaksförsäljerskorna på Vallehermosos marknad och att hon vägrade spela piano inför publik. Jag tyckte om hur hon tolkade Chopin när bara jag och hennes mor lyssnade och den utsökta känslighet som hon kunde uttrycka sina känslor med. Jag tyckte om hennes vrede och hennes oförvägenhet, hennes åsikter, hennes sätt att skratta.

    ”Min faster María Luisa säger att jag kommer bli ungmö, att jag aldrig kommer att träffa någon pojkvän med den karaktär som jag har.”

    ”Jag tycker om din karaktär.”

    ”Är det sant?”

    ”Jag är galen i den”, insisterade jag och använde ett barnsligt uttryck typiskt för en flicka från en fin familj med en förkärlek för en borgerlig jargong som hon ännu inte hade gjort sig av med.

    ”Stackars liten!” Hon gav mig en bedrövad blick innan hon lyfte pekfingret i luften och bytte tonfall. ”Det är vad min faster María Luisa skulle säga.”

    ”Så hon håller på din faster María Luisa.”

    ”Vilket fantastiskt sammanträffande!” Hon tog på sig en spjuveraktig min och började skratta. ”Just det har jag också tänkt.”

    Rita Velázquez uppfyllde inte de förutsättningar som 1949 skulle ha klassificerat henne som en skönhet, för i hennes ansikte fanns inte ett spår av den lätt koliknande, milda rundhet som förenade de modeller som erövrade veckotidningarnas omslag. Det tyckte jag också om. Storleken på hennes lilla näsa förstärkte elegant dess krökta form, den örnlika profilen som gav ett löfte om den karaktär som hennes faster María Luisa tyckte så illa om, ett intryck som mildrades av en mun med vackra fylliga läppar som inte var lätt att se vid första anblicken. För att kunna se henne, uppskatta den mjuka ansiktsovalen, de mjuka kinderna som hade överlevt slutet av hennes barndom, var det nödvändigt att komma över hennes ögons översitteri, dessa oändliga lyktor av vatten som tog över resten av hennes anletsdrag och förtrollade den som betraktade henne. Den kvällen då hon kom fram till mig för att fråga efter ett par flaskor cider av märket El Gaitero såg jag bara hennes ögon, och dessa ögon överväldigade mig på ett sådant sätt att jag inte ens kom att uppskatta att hon inte passade in i den vanliga modell som jag var van vid, de unga männen som var allvarliga och passionerade och flickorna som var passionerade och sorgsna, som partiet hade skickat till mig fram till dess. Sedan blev jag tvungen att acceptera att Rita Velázquez inte på något sätt passade in i någon känd modell. När jag upptäckte det hade jag redan blivit förälskad i henne.

    Jag var tio år äldre än hon, jag skulle fylla trettiofem och hade aldrig haft någon officiell flickvän. Mina kärlekshistorier hade varit lika oklara, lika stormiga som den tid som hade orsakat dem. När jag förlorade Amparo saknade jag sexlivet med henne, men den längtan var inte lika mäktig som övertygelsen om att under en period med fred, lugn och monotoni hade vi aldrig hamnat i samma säng, för hon hade inte tillåtit det och jag hade heller inte varit intresserad. Medaljongen av guld som i María Eugenias urringning mjukt markerade rytmen hos hennes höfter när hon red mig, påminde mig om att i den fanns hennes livs kärlek. Min relation till Geni, en mild lampa som tändes och släcktes med ojämna mellanrum, som följde hennes behov eller mina, saknade den intensitet som verkade vara förbehållen Ayala 45, men den var också ofullständig, och kanske på sitt sätt sorgligare även om den gjorde mindre ont. Resten av mina erfarenheter sammanfattades i en rad inte alltför långa sporadiska affärer med kvinnor som nästan alltid var gifta, som jag ofta lärde känna under mina besök som hemlig läkare och som jag inte träffade igen efter den dag då mina patienter var friskskrivna. Under perioder insisterade mina arbetskamrater på agenturen med att presentera mig för ensamstående väninnor till deras fruar och de brukade få mig att gäspa fast de lyckades dölja sin längtan efter att gifta sig, och de som jag hade lärt känna på egen hand hade inte intresserat mig särskilt mycket mer. I Francos enda, stora och fria Spanien var kärleken ett problem som lades till det underjordiska livets risker, en tillgång som var ouppnåelig för en missanpassad som jag som tvingades välja mellan två typer av kvinnor, blommorna i La Sección Femeninas växthus och de bittra skuggorna från de unga flickor som krossats av nederlaget och som gjorde mig lika beklämd.

    Jag hade funnit mig i att leva ensam när jag under sommaren 1949 i ett enda slag, med en häpnadsväckande storsinthet kompenserades för allt det jag hade saknat och som hade ackumulerats sedan mina tonår. De små känsloupplevelser som markerade mina första möten med Rita Velázquez, den oförstörda glädje jag upplevde när jag såg henne komma, den ljuva smaken som hennes skratt fick mig att känna i gommen, den lilla skälvning som skakade om mig när vi ofrivilligt snuddade vid varandra, förändrade min erfarenhet av kärlek och av mig själv så att jag förvandlades till en bättre man, kanske den jag hade blivit om inte ett krig hade lagt beslag på min förmåga att styra mitt öde. När jag lärde känna henne erkände jag häpet att jag aldrig hade varit förälskad i någon och den övertygelsen kastade mig in i en plötslig upplevelse av svindel, för jag skulle kunna ha dött utan att ha upplevt det minsta av de känslor som ligger till grund för en verklighet som är så storartad. Tacksamheten som följde på en panik som jag inte kunde namnge och övertygelsen om att jag inte kunde låta en kvinna som inte var som någon annan undfly mig, uppmuntrade mig till att ställa mig inför en lång, tråkig och kysk förlovningstid, som alla i det nya Spanien var tvungna att gå igenom, men det var bara i det jag tog fel.

    ”Men vem tar du mig för?” Hon skrattade åt mig precis efter att hon hade fått mina beräkningar på skam. ”Inte ens om jag vore en av Kristi soldater, vad tror du egentligen …”

    Det var fortfarande sommar. Den kvällen hade vi följt med den man som hade sammanfört oss och som levde under jorden, nu fullständigt återställd, från en källare på Calle Desengaño under ett lågt hus nära Manzanares där en republikansk änka hyrde ut rum. För att han skulle räddas helt och hållet återstod bara att få ut honom ur Spanien och jag var säker på att det bästa vore att ta till La Meridiana ännu en gång, även om det inte var lika lätt att exportera en människa som att ta illegala handelsvaror över gränsen.

    Att göra upp en resrutt i Frankrike med ett stopp i Toulouse för lastbilen som vi hade gjort om och byggt ett gömställe i mellan hjulaxlarna skulle inte vara svårt. Dimensionen av utrymmet som jag själv hade beställt efter Steinbauers instruktioner räckte för att transportera en hopkrupen man några kilometer. Man vet aldrig, sade han, och han skulle aldrig få reda på vilken tjänst han gjorde oss, men chauffören utgjorde fortfarande ett problem. Vi behövde en chaufför som var delaktig och som kunde hjälpa fripassageraren att krypa in i sitt gömställe innan de kom fram till gränsen, som skulle låsa det och sedan öppna det på andra sidan, och jag kände ingen som jag kunde anförtro en sådan uppgift. Under de flesta operationerna som jag organiserade för nazisterna var chaufförerna okunniga om det gömda godset som de transporterade. Personen som hämtade varje försändelse i Paris eller i Zürich förekom som den officiella mottagaren av lådorna i vilka vi hade kamouflerat bytet. När det var nödvändigt att använda gömstället för att transportera mycket stora objekt tilldelades resan en chaufför som inte tillhörde agenturens avdelning, någon som Lazar hade rekommenderat La Meridiana, och som han hade kontrakterat som extraanställd för just den transporten. Jag kunde uppenbarligen inte räkna med honom, och min kontakt med resten av lastbilschaufförerna var inte större än de sedvanliga hälsningarna och meningarna om vädret som utbyttes när vi stötte på varandra då jag skulle övervaka någon viktig lastning. Det var det enda jag kunde berätta för Rita och medan jag förklarade det för henne fick jag en känsla av att jag pratade för mig själv.

    ”Det är säkert lättare för dig att hitta honom.”

    Vi hade gått över floden och vandrade långsamt längs Paseo de la Florida, utan att ha gjort upp någon konkret plan för att gå någon särskild stans. Det var en varm kväll i början av september och hon bar en ärmlös vit klänning, sandaler i samma färg och håret samlat i en hästsvans som gjorde hennes ögon ännu större. Frånvaron som höll henne långt borta från mig, uppfylld av tankar som jag inte kunde tyda gjorde henne ännu vackrare, så till den grad att jag nästan beklagade att hon återvände från den okända region som hon själv förvisade sig från med en så trivial förevändning.

    ”Har du växel?” Jag nickade, hon log. ”Bjuder du mig på en glass?”

    Sedan, när jag gjorde ett nytt försök och insisterade på att det var väldigt svårt att tänka sig att det inte i hela Madrid fanns någon lastbilschaufför som uppfyllde de båda omständigheterna, dels att han sympatiserade med PCE och dels kände någon chaufför på La Meridiana som han kunde be om tjänsten att få ersätta honom under en resa, slöt hon sig inom sig själv igen som om hon behövde alla sina sinnen för att njuta av glassen som hon avnjöt enligt ett eget strikt system där hon tog små bett längs rånet för att glassen inte skulle hamna utanför kanten, och sedan puttade ner glasskulan med tungan för att börja om igen, ända tills den sista tuggan samtidigt gjorde slut på struten och dess innehåll.

    ”Är det så viktigt?” Hon stannade, såg på mig, slickade sig om munnen som en nöjd katt utan att ta ögonen ifrån mig, och plötsligt överfölls jag av misstanken att hon visade upp sig enligt riktlinjerna i ett manus som jag inte vågade tolka. ”Det med chauffören, menar jag.”

    ”Tja …” Jag slutade se henne i ögonen för att rikta blicken mot trädens kronor och när jag såg på henne igen upptäckte jag att hennes huvud var mycket nära mitt, alldeles för nära för någon som aldrig hade haft en officiell flickvän. ”För mig är det väldigt viktigt, för om du tar på dig att leta efter honom måste vi fortsätta träffas.”

    ”Aha!” Hon log igen. ”Så det är därför …”

    Hon blundade, lyfte hakan och om hon hade varit lite längre hade hon kysst mig. Eftersom hon inte nådde upp kysste jag henne, så försiktigt som om hon hade kunnat gå sönder, lösas upp i ett moln som var impregnerat av vaniljarom. Men bortom den barnsliga smaken som glassen hade lämnat på Ritas tunga var den solid, ambitiös, en kraftfull variant av välkänd mark men utan våldet, ångesten, som blommade ut från Amparos läppar, från Genis, från alla dessa kvinnor som livet bedragit och som jag brukade kyssa och som alltid var ute efter något annat när de kysste mig. I det ögonblick då jag fick smaka hennes läppar kände jag att jag kunde överlämna mig till dem, fortsätta kyssa henne under många dagar utan något annat mål, något annat syfte än att bebo dessa läppar som om hennes mun var frigjord från henne, en egen komplett varelse förmögen att sammanfatta och rymma den kvinna som den var en del av. Och när de obehärskade skriken från en stadspolis tvingade mig att dra mig undan henne smärtade luften som slank in mellan hennes kropp och min som ett öppet sår.

    Jag behövde inte se den där mannen, jag behövde inte lyssna på honom, för att förstå vad han sade. Den stund som han hade lyckats förstöra var för värdefull för mig och det enda jag brydde mig om var att hålla kvar den, stänga in den i en hermetisk kapsel som skulle bevara dess intensitet intakt för att jag skulle få tillbaka den så snart som möjligt. Därför tog jag tag i Ritas arm och försökte få henne därifrån så snabbt som möjligt, men hon hade andra planer.

    ”Vad är det?” Hon vände sig mot honom och förolämpade honom oupphörligen medan hon gick baklänges i samma takt som jag gick. ”Vi har inte dödat någon, vad jag vet. Det är inte klokt! Så här kan man inte leva …”

    Medan polisen såg tillbaka på henne med en skräckinjagande blick ledde turen min blick till den gröna lampan på en taxi som stod framför ett trafikljus som lyste gult. Jag öppnade dörren, knuffade in Rita och först när jag hade räddat henne vände jag mig om för att begrunda en polis som var så häpen att han inte ens hade tagit fram sitt skrivhäfte för att skriva ut böter. När jag stängde bildörren hörde jag hans röst på avstånd, se till att ha pli på henne om ni inte vill få en obehaglig överraskning … Hoppas din mor får pli på dig mumlade Rita och chauffören log och låtsades som om han inte hörde. Sedan frågade han vart vi skulle, jag såg på henne och hon förstod mig inte.

    ”Vart ska vi?” upprepade jag.

    ”Ja, hem, eller hur?”

    Hon nickade mot mig för att förtydliga att hem betydde hem till mig och sökte efter min hand med sin medan hon såg ut genom fönstret. När hon fann den började hon skratta.

    ”Det var nära ögat!”

    Jag avstod från hennes mun för vi kunde inte utmana toleransen hos samma taxichaufför två gånger i följd, men jag lutade mig mot henne, kysste henne mjukt på axeln, på halsen, käkbenet och jag överraskades av den oväntade belöning som jag fick, för dessa tre torra, kyska kyssar, var tillräckliga för att håren skulle resa sig på hennes armar och för att mina läppar skulle uppskatta hennes reaktion. Vi tillbringade resten av färden tätt intill varandra, utan att tala, hennes huvud mot min axel, min hand i hennes och jag gav återigen efter för en dubbel förundran för jag hade aldrig upplevt något liknande, och jag hade inte ens tänkt på att jag saknade något så enkelt, så oskyldigt som det oskyldiga löftet hos två kroppar som trycker sig mot varandra i en taxis baksäte.

    Det som sedan hände borde ha kastat mig in i en ännu större förundran, för det var inte möjligt att jag skulle kunna upptäcka något som jag redan kände till sedan så många år tillbaka, för tecknen i den hemliga skrift som jag använde mig av utan att tveka kunde inte tjäna till att uppfinna ett nytt språk, för Ritas kropp kunde inte ha makten att göra det till första gången för min kropp och i min säng frambringa en nyfödd kontinent och visa mig sådant som jag kunde utantill, ändå var det detta som hände och jag märkte det inte ens medan det pågick. Upplevelsen av fullkomlighet som strömmade ut från mitt kön till den minsta partikel i luften jag andades hindrade mig från att tänka, jämföra, stå emot tidvattnet av rosa och ljuvt skum, ett hav av vanilj där jag vaggades som en träbit som flöt fritt i en storm som jag inte hade någon som helst kontroll över, jag var en skeppsbruten som i min plötsliga utsatthet kände mig mer kraftfull, mer medveten och säker, mer levande när jag såg mot horisonten från det solida däcket på min båt. Den natten skapade Rita mig i min egen säng, efter att ha plockat isär mig satte hon ihop mig på nytt, hon suddade ut mitt minne för att ta plats i det som en omnipotent gudinna som från sin tron skymtade det universum som tillhör henne. Allt detta erövrade hon utan att sluta vara sig själv, vara så ung, så rolig, så normal och samtidigt så oförutsägbar, undantaget från alla kända regler.

    ”Och du … varför i helvete är du inte kommunist, kan vi få höra nu?”

    Jag var så koncentrerad på att kyssa henne, att lära känna hennes kropp med mina läppar som inte lämnade hennes hud att jag skrattade och hon grälade på mig.

    ”Skratta inte”, sade hon även om det fanns ett leende i hennes röst. ”Kom hit, det är viktigare än det verkar vara.”

    Först när mitt huvud var i jämnhöjd med hennes fortsatte hon att prata. Jag trodde inte att något mer viktigt skulle hända den natten, att det inte fanns plats för ett enda ord till mellan oss, ännu en minnesvärd händelse, men Rita tillfredsställde mig ännu en gång och överraskade mig genom att kasta sig över mig med en föreläsning som jag aldrig skulle glömma.

    ”Det är som om vi är dömda till att stanna kvar i de hem där vi föddes, som om vi aldrig skulle kunna flytta, ömsa skinn, eller hur?” Hon hade ägnat en lång prolog åt att be mig att inte misstolka henne, och jag avbröt henne inte för att säga att hon berättade om mitt eget liv. ”Du skulle ha sett hur nöjd min mor blev när hon förstod att du var läkare, att du hade känt pappa, att du har varit elev hos Fortu … Självklart har jag inte berättat allt, hon vet inte att jag är aktiv i Partiet, hon har bett mig många gånger att jag absolut inte ska få för mig det, hon är orolig för mig och jag förstår det, för efter det med min far … Min mor hade det mycket svårt i Porlier, mycket värre än jag för hon vande sig aldrig. För henne hade livet alltid varit något annat, behagligt, lugnt, långt från vakternas förnedringar, misären som vi såg varje eftermiddag i kön till fängelset, desperationen hos änkorna efter de avrättade. Men dessutom, och framför allt, därför att hon inte hatar som jag gör.”

    Allt som hände den dagen, det som skulle bli mellan oss, hade börjat två månader tidigare vid ett bord på en uteservering vid Las Vistillas. När jag gick från arbetet hade jag gått förbi Buenavista 16 för att besöka min patient som hade fruktansvärt tråkigt och uppskattade mina besök mer än vilken behandling som helst. Galán, som han hade bett att jag skulle kalla honom, tyckte inte om att spela schack men han var en mycket god samtalspartner och han var lika tacksam för böcker och tidskrifter som för en pratstund. Han var i exil sedan 1939, hade inrättat sig i Toulouse sedan befrielsen av Frankrike och var ensam i Madrid. Jag var hans enda kontakt med yttervärlden för Rita föredrog att inte dyka upp i den där lägenheten i Lavapiés, vars ägare och villkorslösa gästfrihet innebar en dyrbar del av hennes organisation. Om hon inte hade varit så på sin vakt hade vi kanske aldrig lärt känna varandra väl, men den eftermiddagen hade vi stämt möte för att jag skulle informera henne om sjuklingens framsteg och samtalet ledde oss mycket längre, ända till en plats från vilken inte någon av oss ville återvända.

    Den eftermiddagen fick jag reda på att Rita var dotter till doktor Velázquez, och att han själv hade orsakat sin död i fängelset i Porlier innan cancern gjorde det. Jag berättade för henne hur jag hade lärt känna honom, jag pratade med henne om doktor Quintanilla och doktor Bethune, det kanadensiska institutet för blodtransfusioner, de mobila enheterna som jag byggde och om stoltheten hennes far kände när han kom och fick reda på hur de fungerade. Att berätta den historien högt efter så många år, gjorde mig mycket djupare berörd än jag hade kunnat räkna med, som om de starka känslorna under den tiden som var mycket svår men också fylld av hopp, skulle kunna öppna en parentes av ljus och värme i den kalla öken där vi levde, lyfta bort väggarna till ett luftslott som var hemligt och bekvämt och som vi kunde bo i under några timmar. Ritas ögon glänste som två mörka vattensamlingar när hon lyssnade på mig, de hade aldrig varit så vackra som i det ögonblick då de på ett oförutsägbart och svindlande sätt förvandlades till glöd i en eld utan lågor, det var en passion som var kapabel att lysa upp de dimmor som närde den.

    Om de visste hur mycket jag hatar dem skulle de vara rädda för mig. Om de visste skulle de försöka att inte träffa på mig, de skulle byta trottoar om de såg mig på gatan, för man kan inte hata mer, det är omöjligt att hata någon mer än jag hatar de där jävla asen. Hon sade det i ett svep som om det var en bön som hade förmågan att trösta henne, en kort och brinnande bön som skulle inleda hennes dagar och vagga henne till sömns på kvällarna, lösenordet till en fullständig och ren sanning som kunde förklara henne från början till slut. Ingen hatar mer än jag, insisterade hon. Jag trodde henne, och aldrig någonsin fram till dess hade jag tyckt att hon verkade så ung, som en vilsegången, värnlös flicka, inte heller så mogen som en kvinna som är säker på sig själv, som laddar sina vapen utan att bry sig om smärtan från sina sår. Den kvällen, innan vi skildes åt, frågade hon vad jag hette. Jag lovar att jag inte ska göra bort mig, jag behöver få veta det. Jag berättade det, som om jag visste att jag aldrig skulle kunna kalla mig Rafa inför henne i sängen.

    ”Jag har redan sagt det till dig Guillermo, minns du inte?” Och jag blev rörd av att höra mitt riktiga namn i det ögonblicket, med den rösten. ”Jag hatar dem, och det hatet är så viktigt för mig att jag har börjat älska det. Jag vet att det är svårt att förklara men sanningen är den att det inte förbittrar mitt liv, det gör mig inte sorgsen, tvärtom så ger det mig styrka, det hjälper mig att leva. Ibland frågar jag mig vad jag skulle göra om jag hade en pistol och stod framför den där skithögen som inte lät oss ta med min far hem för att han skulle få dö i sin säng. Och tänk dig, jag tror inte att jag skulle döda honom. Jag skulle inte döda någon om det inte vore nödvändigt för att rädda mitt liv, någon av mina kamraters liv, någon av dem jag älskar. Min mor förstår inte det, men jag behöver handla för att hatet inte ska paralysera mig, för att det inte ska göra mig bitter och förvandla mig till en dålig människa. Och allt det är så viktigt för mig att jag för några år sedan beslöt mig för att jag bara skulle kunna gifta mig med en kommunist. Jag har av hela mitt hjärta försökt att förälska mig i någon, det lovar jag dig. När jag lärde känna en kamrat som var snygg, så sade jag till mig själv att han ska det bli … Varför skrattar du?”

    ”Jag skrattar inte”, sade jag och ljög till hälften. ”Jag ler bara för att jag är väldigt glad över att du inte har gift dig med en kommunist.”

    ”Vilken egoist!” Vi skrattade tillsammans och jag kysste henne men hon lät mig inte gå längre. ”Vänta, låt mig prata klart.” Hon gav mig en mjuk kyss, kort men intensiv som ett löfte, innan hon fortsatte att prata. ”Hur som helst kom jag ingen vart med någon, och det var inte bara mitt fel, för de ville inte heller … Och jag vet inte varför. Min väninna Manolita som är precis som du, hon låter bli att ansluta sig därför att hon inte har lust att göra det fast hon har riskerat mer än de flesta aktivister jag känner. Hon bor i Cuelgamuros för att kunna träffa sin fästman varje dag, han är en av Partiets fångar från tiden innan kriget. Hon bor i ett ensligt hus i bergen utan vatten och elektricitet, nästan utan möbler, men hon är glad som en lärka, det är hon, och jag … Jag förstår det inte hur mycket jag än försöker, men det har aldrig fungerat med kommunister för mig. Och nu dyker du upp och det är inte bara det att min mor tycker om dig, utan till och med min faster María Luisa kommer tycka om dig, och plötsligt … Jag får spader. Det är därför jag säger att det är som om vi inte kan fly från det hem där vi är födda, från …” Hon gjorde en paus som om hon var rädd för att uttala ordet hon hade på tungan, ”den klass som vi hör till, hur mycket den än är fiende till det vi tänker, det vi vill. Ibland tror jag att jag tycker så mycket om dig därför att du liknar min far, men andra gånger … Jag vet inte.”

    Sedan jag började ana att hennes hat bara var en preliminär uppehållsort på vägen, en strategi för att tala om kärlek med den nakna känsligheten hos de ord man använder för att berätta om sitt liv, lika långt bort från tillgjordhet som högtidlighet, slutade jag inte smeka hennes kropp, att låta fingrarna fara över de delar av hennes kropp som mina läppar inte kunde beröra när hon talade. Men när hon slutade tog jag fram mina händer under lakanet, höll dem runt hennes ansikte och såg henne djupt i ögonen.

    ”Jag anmäler mig till Partiet i morgon, Rita.”

    ”För min skull?”

    ”Nej, för min skull. För jag är beredd att göra vad som helst för att du ska vara nöjd med mig.”

    ”Det gills inte.” Hon började skratta innan hon kysste mig. ”Jag är ganska nöjd med dig redan, om du inte har märkt det …”

    Hon demonstrerade det för mig ännu en gång innan hon kom ihåg att titta på klockan och klä sig så fort hon kunde. Hon var över tolv, hon hade inte meddelat sin mor att hon skulle komma hem sent och jag hade ingen telefon. Medan jag klädde på mig för att följa henne hem insåg jag att det var återigen något som jag aldrig hade behövt göra förut, och jag skickade iväg taxin från hennes port för att promenera tillbaka samma väg som jag så många gånger hade gått hem från Galileo 14. Rita bodde i samma kvarter som Clara och min bekantskap med den sträckan underströk det jag kände på ett så avgörande sätt att det var som om mina steg ritade upp en linje som delade mitt liv i två hälfter. När jag var ensam kunde jag vara fånig, högtidlig, erkänna att jag aldrig hade varit så lycklig som då.

    Rita lät mig inte anmäla mig till PCE. ”Det är något som är alldeles för allvarligt för att du ska göra det för att göra mig glad”, förklarade hon, ”och dessutom är du alldeles för viktig för oss. Om du går med för min skull så tröttnar du sedan och lämnar mig, vi förlorar dig som läkare och jag skulle aldrig förlåta mig själv, mina kamrater skulle aldrig förlåta mig …” Jag blev så glad att hon inte övervägde möjligheten att det kunde bli hon som lämnade mig att jag inte ville insistera, men jag sökte efter andra metoder för att understryka mina band till henne, och om jag i december 1949 ännu inte hade träffat hennes faster María Luisa var det enbart för att hon inte hade velat presentera mig.

    ”Vad är det med dig? Du är väldigt disträ.”

    Den 28:e uppmuntrade Caridad oss att gå ut och vi gick till en liten vinbar ett stenkast från hennes hus där de lagade en bläckfisk som hon tyckte mycket om. Den var lika god som vanligt, men jag åt nästan ingenting och jag drack två glas vin i samma takt som jag skulle ha druckit två glas vatten, ända tills hon märkte att något inte var som det skulle.

    ”Jag är trött”, svarade jag för jag kunde inte berätta för henne att jag skulle döda en man dagen därpå. ”Men jag behövde träffa dig”, och det var sant.

    ”Det beror inte på nyårsaftonen? Du vet att du inte behöver komma om du inte har lust. Vet du, jag har grälat på min mor för hon hade inte behövt vara så jobbig.”

    ”Nej Rita, det är sant.” Jag sträckte ut handen över bordet för att ta fatt i hennes och förstod plötsligt varför jag hade gått hem till henne. ”Jag är glad över idén att äta middag hemma hos dig, med dig och din mor. På julaftonen var jag ensam och jag gick och lade mig klockan elva. Jag har ingen familj, så därför … Har du något för dig i morgon kväll?” Hon skakade på huvudet och log. ”Jag bjuder dig på middag. Vi tar avsked av det gamla året tillsammans, bara du och jag, vad tycker du?”

    ”Bra, men … För att göra det skulle det väl vara bättre i övermorgon?”

    ”Nej, den 30:e kan jag inte.” Jag behövde inte ens ljuga. ”Klockan åtta på kvällen ordnar företaget en sorts fest på kontoret. Tro inte att det är något speciellt, mycket dåligt vin och lite mat men jag kan inte utebli.”

    Dagen då jag debuterade som mördare visste jag att hon väntade på mig på andra sidan, att när jag skulle träffa henne igen skulle jag ha räddat min kärlek, min vän, min sak och även om hon aldrig skulle få reda på det skulle Rita Velázquez Martín inte bara ha förstått mig. Hon hade också varit stolt över mig.

    Det var allt jag tillät mig själv att tänka när jag öppnade dörren till Europeiska handelsbolaget för utrikes handel, SECE:s huvudkontor, punktligt klockan sju på kvällen. Tjugofyra timmar tidigare hade jag tagit isär pistolen för att lägga tillbaka den på sin plats, och det första jag gjorde var att upprepa den proceduren baklänges ända tills lådan var låst, nyckeln låg i den fjärde volymen av Goethes samlade verk och Lugern med ljuddämparen påskruvad var gömd i utrymmet ovanpå den översta lådan på högra sidan av skrivbordet. Sedan öppnade jag portföljen som jag hade haft med mig. Inuti, tillsammans med en mapp i läder som innehöll tre vita kuvert, fanns en ren vit skjorta som jag tog fram för att lägga den i en låda och ett par gummihandskar som gjorde pistolen sällskap i utrymmet i skrivbordet.

    Kontoret bestod av ett rektangulärt rum som bara hade två dörrar, huvudingången och en liten dörr som ledde till en liten toalett. Skrivbordet var placerat vid väggen längst in under ett fönster vars jalusier jag hade lämnat nerdragna kvällen innan. Vid den vänstra väggen fanns en bokhylla bredvid dörren och mitt i rummet, lite till höger, så vägen blev fri till toaletten, stod ett runt bord med fyra stolar. Jag litade på att Adrián Gallardo skulle infinna sig till vårt möte med sina fysiologiska behov uträttade, ställde in två stolar i toaletten, placerade en tredje i ett hörn och knuffade fram bordet mot den. Denna manöver gjorde att jag med lätthet kunde placera den enda tillgängliga stolen precis bakom skrivbordet, framför mappen som jag lade på bordet.

    Dagen innan hade jag talat med direktörerna för tre bankfilialer i telefon och samma morgon hade jag tagit ut femtio tusen pesetas från vart och ett av kontona, dit de snart skulle komma tillbaka om allt gick bra. Jag lade sedlarna med sina gördlar i papper och gummisnoddarna som hörde till i samma kuvert som kassörerna hade gett mig i mappen som stängdes med blixtlås och lade den inuti portföljen med alla knäppen stängda. När jag gjorde allt detta gick jag igenom scenariot, kontrollerade att jag inte hade glömt något och satte mig bakom skrivbordet för att vänta.

    Dörrklockan ringde tre minuter i halv åtta. När jag öppnade log en mycket välkammad Adrián Gallardo, med håret indränkt i billig cologne, ett snett leende innan han inledde på ett dåligt sätt.

    ”Hur är det?” sade han. ”Vi är lite nervösa, eller hur?”

    ”Det kanske ni är”, svarade jag och efter att ha stängt dörren visade jag på stolen framför skrivbordet. ”Var snäll och sitt.”

    Den morgonen hade jag skrivit ner det jag skulle säga till honom och jag hade övat på det tyst, ensam utan att knappt röra på läpparna, tills jag lyckades lära mig det utantill. Jag hade rivit sönder det där papperet i minimala bitar och begravt dem inuti ett kuvert längst ner i en papperskorg, men när jag satt mitt emot honom såg jag det igen som om det hängde i luften framför mig.

    ”Låt oss tala klarspråk, Adrián. Eftersom ni har besökt señorita Stauffer antar jag att ni är insatt i intressena hos den organisation jag tillhör.” Jag gjorde en paus för att han skulle svara, men han höll sig till att nicka. ”Bra. Så ni kan föreställa er att er identitet har tjänat till att en man som är mycket värdefull för oss har kunnat lämna landet.” Han nickade igen. ”Jag kan förstå att det är förvirrande, men ni kan inte anklaga oss för någonting, för vi handlade i god tro. Ni har varit försvunnen i mer än fyra år. Vi trodde att ni var död.”

    ”Men jag lever.” Han log på samma sätt igen, ett listigt leende som var alltför dumt för att vara effektivt. ”Det är ert problem, eller hur?”

    ”Självklart. Och det är så stort att vi är beredda att vara mycket generösa för att lösa det. Där ligger en mapp som innehåller hundrafemtio tusen pesetas.” Jag pekade på bordet bakom hans rygg och han vände sig åt det hållet. När han hörde siffran vände han sig om mot mig igen med stora ögon. ”Det är bara hälften av den summa som vi är beredda att betala för er tystnad. Jag vill att ni förstår mig rätt. Vi betalar er inte för att ni ska stänga in er i en källare, men om ni accepterar vårt erbjudande kommer ni inte att kunna återvända till er by. Ni kan slå er ner var ni vill, i vilken stad som helst där ingen känner er. Jag har från början sagt att jag kommer att vara tydlig och jag ska vara mycket uppriktig mot er. Jag antar att jag inte berättar något som är nytt för er när jag säger att mina vänner är mycket farliga. Om ni inte håller vår överenskommelse och tar initiativ till någon som helst laglig åtgärd för att få tillbaka er identitet, är ni en död man.”

    ”Det vet jag redan.”

    ”Då så. Ja, det är överenskommelsen. Nu tar ni emot hundrafemtio tusen pesetas och inom ett år samma summa, på villkor att ni inte lurar oss.” Då kom jag på något mer och jag införlivade det medan jag höll på utan att tänka på konsekvenserna, för jag skulle ha betalat mycket mer för att undgå tvånget att döda den där mannen. ”Om ni förbinder er till att lämna landet och beger er vart ni vill, bara inte till Argentina, betalar vi er trehundra tusen pesetas på en gång.”

    När jag just hade sagt det förstod jag att jag utan att behöva det hade begått ett oändligt stort misstag. Detta idiotiska infall hade öppnat en dörr genom vilken mitt offer kunde fly med livet i behåll, utan att erbjuda någon som helst garanti för att han skulle uppfylla sin del av kontraktet. Att sätta Adrián Gallardo på en båt, på väg till vilket hörn av världen som helst, skulle inte hindra honom från att resa till Buenos Aires innan eller efter att han återvände till Spanien för att återuppta de hot han utgjorde i det ögonblicket. Hela mitt samtal med honom, denna scen som Steinbauer skulle ha tyckt var en löjlig pantomim, var en utväg för att minimera våldet i den handling som jag just skulle utföra, för att jag skulle lyckas döda honom utan att helt och hållet känna mig som en mördare. Rolf hade säkert skjutit honom i ryggen när han hade stängt dörren bakom sig, men jag kunde inte göra det. Jag föredrog att bedöva honom, distrahera honom med en mapp full med pengar, eliminera varje möjlighet till att den före detta boxaren skulle göra motstånd. I det ögonblicket insåg jag att jag gjorde mig redo att utföra ett brott som kirurg, planerat på samma sätt som en operation, och turligt nog var denna patient alldeles för misstänksam för att välja den möjlighet som hade tvingat mig att ta fram Lugern och göra slut på honom på stället.

    ”Nej. Ta det inte som en förolämpning, men jag litar inte på det.” Det var hans svar. ”Jag har just kommit till Spanien, jag kan inte återvända till Tyskland och … Jag har ingen lust att resa. Under resor kan mycket hända, man kan aldrig veta vem man kan möta på ett båtdäck eller i en främmande stad, så… Jag föredrar att ta pengarna nu och komma tillbaka efter mer om ett år.”

    ”Då säger vi det. Jag ska föra ert svar vidare till mina kamrater, som självklart vet att vi träffas. Pengarna finns i mappen.” Jag pekade på den. ”Om ni vill kan ni räkna dem.”

    ”Självklart.” Han log igen. ”Ni hade väl inte trott att jag skulle gå härifrån utan att göra det.”

    När han reste sig lyfte jag på telefonluren. Trots att det där kontoret var en simpel täckmantel hade Steinbauer insisterat på att installera telefon, med argumentet att den mängd pengar som skulle administreras därifrån gjorde alla försiktighetsåtgärder berättigade. Tack vare hans förutseende kunde jag använda telefonen två gånger den kvällen, även om jag den första gången slog ett nummer som inte existerade för att tala med en påhittad växeltelefonist och därefter upprätthålla ett kort, enstavigt samtal med ett tutande ljud. Jag väntade på att Gallardo skulle befria pengarna från deras fångenskap och när han började räkna pengarna reste jag mig. Utan att ta blicken från hans nacke tog jag av mig kavajen, lämnade den på stolen, befriade pistolen från dess gömställe och stoppade in den innanför byxorna i höjd med njurarna så att den hölls fast av bältet. Sedan tog jag handskarna och innan jag stoppade dem i fickan gjorde beröringen av dem att jag upplevde en intensiv känsla, som var så lik den som skulle kommit över mig i dörren till en operationssal att jag skulle ha tvättat händerna om jag kunde. Jag gick mycket långsamt mot Gallardo och han lyfte inte ens på huvudet och såg på mig när jag ställde mig bredvid honom.

    ”Hur går det?”

    ”Bra.” Han såg på mig ett ögonblick, lade inte ens märke till att jag var i skjortärmarna och fortsatte räkna. ”Även om jag skulle ha bett om större sedlar.”

    ”Ja.” Medan jag gav honom rätt tog jag fram pistolen, satte pipan mot hans hals där jag visste att den vänstra halspulsådern fanns och tryckte på avtryckaren så snabbt att han inte ens hann vända på huvudet.

    Skottet lät mer än jag hade väntat mig, men allt annat gick enligt mina beräkningar. Strålen av blod som bröt fram ur såret hade redan blött ner min skjorta, när jag med min kropp stöttade upp liket som fortfarande satt upp med huvudet lutat mot min mage. Det var troligt att ingen fanns kvar på arbetet i den där byggnaden klockan kvart i åtta den 29 december, men om det vore så litade jag på att det oväsende som kunde ha hörts i de andra kontoren på den våningen skulle maskeras av den kompakta tystnad som följde. Ett element kunde ha exploderat, en tavla som satt högt kunde ha ramlat ner, eller något som stod på kanten av en möbel, sade jag till mig själv, medan jag väntade utan att röra mig en millimeter under den tid som behövdes för att jag skulle kunna höra steg i korridoren. Men om någon hade hört skottet, så brydde han sig inte om att ta reda på vad som hade hänt. Jag väntade lite till innan jag satte på mig handskarna som jag hade i fickan. Sedan föste jag mycket försiktigt undan högen med sedlar på bordet med den vänstra handen och stöttade huvudet med den högra tills det vilade mot ytan av glas. Sedan tog jag ett djupt andetag, gick till toaletten, tog ut stolarna, tog av mig handskarna, tog av mig skjortan och tvättade överkroppen, armarna och ansiktet med tvål och kallt vatten. Jag lade skjortan i blöt, tog på mig handskarna igen och återvände till skrivbordet, sedan tog jag på mig den rena skjortan, satte mig ner och det kostade på att tända en cigarett. Jag trodde att jag skakade av köld, mina händer darrade som löven i ett träd när det blåser.

    Det tog mig nästan en kvart att få dem att hålla sig stilla igen och jag arbetade snabbt för att kunna gå därifrån så fort som möjligt. Utan att lämna några spår efter mig tog jag isär pistolen, lade den i lådan, tog pengarna, lade tillbaka dem i min mapp, vred ur skjortan som var vit igen även om en rosa cirkel fanns kvar på framsidan, jag bredde ut den på badkarskanten för att den skulle sluta droppa och ställde tillbaka stolarna på båda sidor om den som var upptagen av mitt offer, en nerblodad man som såg ut som om han sov. Mina händer lydde mig när jag tyst lyfte på telefonluren, slog numret för internationella samtal och bad växeltelefonisten om ett samtal med München.

    ”Allo?” När Rolf svarade visste han att jag inte ringde från den automatiska telefonväxeln på La Meridiana.

    ”Nu är det gjort”, sade jag. ”Det blev som du ville.”

    ”Wunderbar! Stort tack Rafa. Du är den bästa kamrat. Gå hem, lugnt. Några vänner tar hand om paketet. De är professionella, mycket seriösa, de gör det bra. Vet du att vi lämnar kontoret ledigt?”

    ”Det visste jag inte”, svarade jag, ”men jag tycker det verkar vara det bästa.”

    ”Självklart, behövs inte längre. Ingrid tar hand om allt, pratar med ägaren, hämtar saker … Det är viktigt att du inte lämnar något som är ditt. Inget, förstår du?”

    ”Ja. Var inte orolig, det ska jag inte göra. Gott nytt år, Rolf.”

    ”Du också, Rafa.”

    Tio i nio kastade jag en sista blick omkring mig, tog skjortan som jag hade lämnat för att rinna av på badkaret, rullade ihop den och lade den i fickan på min rock, tog av mig handskarna och stoppade dem i den andra fickan, tog min mapp, släckte ljuset och låste dörren. När jag gick ner för trappan kände jag en kvävande känsla, liknande de matsmältningsbesvär som kan orsakas av en alltför stor måltid, som om min kropp var mer fylld än vanligt, inälvorna svullna, spända och jag hade svårt att böja knäna vid varje trappsteg. Kylan utomhus mildrade den fysiska reaktionen som inte försvann helt och hållet förrän jag lyckades göra mig av med den blöta skjortan, som jag nästan utan att stanna upp lade i en papperskorg vid Plaza de Ópera. När jag gick tillbaka samma väg som jag hade kommit tyckte jag att Calle Arenal var vackrare, människorna vänligare, kvinnorna snyggare. Jag var omtöcknad av det jag just hade gjort, förundrad över att jag hade varit förmögen att göra det och redo att utplåna vilken ångestfull idé som helst som hade med skuld att göra. Jag hade aldrig dödat någon förut, jag lovade mig själv att jag aldrig skulle döda någon i framtiden och jag tvingade mig själv att tänka som en soldat, bara på de människorna jag älskade.

    ”Så punktligt!” Klockan kvart över nio väntade Rita på mig vid baren på skaldjursrestaurangen där Rolf och jag brukade fira framgångarna för våra operationer. ”Och så vacker du är!”

    ”Tycker du?” Hon bar en åtsittande klänning, högklackade skor och hon hade målat rött på läpparna men framför allt var hon där, med mig, och när hon kysste mig på kinderna fick jag bekräftat att bara hennes enkla närvaro hade förmågan att ge mig tillbaka min själsfrid.

    ”Men var har du varit? Du är iskall.”

    ”Jag gick en promenad medan jag väntade på dig.” Den vänstra handsken hade hamnat i en papperskorg på Cuatro Calles, den högra hade jag slängt i en gatsopares vagn när han städade vid Puerta del Sol, hovmästaren sade att han var glad över att se mig igen. ”Kan vi sätta oss längst in?”

    Jag ville kyssa henne och jag kunde göra det flera gånger innan matsalen blev full. Jag beställde det vanliga och Rita blev förskräckt när hon såg brickorna som snart täckte bordet, men hon njöt ännu mer av att tömma dem.

    ”Har du vunnit på lotteri?”

    ”Nej, men jag har fått extralönen till jul.”

    ”Ja, och med den här takten …”, sa hon och gapskrattade utan att det hindrade hastigheten med vilken hon åt långhalsar, ”så kommer den inte att räcka särskilt länge.”

    ”Ibland måste man fira”, svarade jag och jag hade aldrig varit så säker på det.

    Medan jag var tillsammans med henne var allt lätt, men när jag var ensam på natten orsakade bilderna från kvällen något värre än sömnlöshet. Efter att ha kräkts upp middagen upplevde jag återigen den där märkliga känslan av svullnad, ett omöjligt symptom på att min kropp skulle spricka och jag tillbringade sömnlösa timmar med att försöka dämpa den. Det hade nästan blivit dag innan jag blev tillräckligt lugn för att gå igenom min bana under det senaste året, de kriminella affärerna som hade gjort några ostraffade mördare rika på sina offers förmögenheter. Jag hade aldrig deltagit i de affärerna av fri vilja, men om jag hade accepterat Manolos förslag och kuverten med smulorna från de rikedomar som jag hade hjälpt till att bygga upp och som hade gjort mig rik, så var det för att mitt liv hade gett mig möjlighet att arbeta för mina idéer som Steinbauer sade. Rollen som jag hade fått spela i den här operationen var så komplex, så dubbelbottnad att jag ibland glömde den och handlade som om jag inte spelade en roll. Jag visste vem Skorzeny var men jag kunde bara tänka på Rolf som en vän, för han hade aldrig varit något annat för mig. Och om han inte hade litat på mig, om han inte ingett mig känslan av vänskapligt kamratskap som hade bundit oss samman ända från början hade mitt arbete aldrig väckt den passionerade tacksamheten hos miss Murray. Jag hade inte tänkt på allt det där den natten, men när jag gick till arbetet efter att inte ens ha sovit två timmar i sträck hade jag redan lyckats övertyga mig själv om att mordet på Adrián Gallardo Ortega snarare än frukten av en slump hade varit en ren tjänsteutövning.

    Trots allt fortsatte det att vara svårt. Rädslan bytte plats med skulden och täckte över allt ljus med en mörk slöja, ondskefull och smutsig, och tillsammans med mig tog den avsked av ett år och invigde ett nytt. Trögheten, tyngden som förvandlade minuterna till timmar, timmarna till en oavbruten tortyr, och min första middag på Gaztambide 21 till ett utmattande agerande som om jag vore lycklig, som utan att vara falskt inte kunde vara äkta, allt detta löstes upp den tredje dagen år 1950 med samma medgörlighet som sockret som jag just låtit landa i en kopp kaffe med mjölk några sekunder innan agenturens receptionist kom in på mitt kontor.

    ”Portvakten kom just upp med det här åt er.” Hon räckte över ett slutet kuvert där mitt namn fanns antecknat men ingen adress. ”Det var en beväpnad polis som kom med det, en av de där gråklädda.” Jag kunde inte undvika att min hand darrade när jag tog emot det, och hon märkte det. ”Jag hoppas att det inte är dåliga nyheter.”

    Jag öppnade kuvertet, läste ett tidningsurklipp och kände hur jag först plötsligt blev alldeles tom för att på ett ögonblick fyllas på och bli mig själv igen, i en perfekt balans.

    ”Nej, nej, det är det inte.” Och hon kunde inte annat än att tro mig för jag log som om det var första gången. ”Stort tack.”

    Liket efter en man utan identitetspapper har upphittats i Casa de Campo i Madrid den 1 januari på morgonen. ABC:s redaktör skrev en notis dagen efter som var så knapphändig att den inte ens upptog en sjättedel av en spalt, och den lade tonvikten på datumet för att berätta att det nya decenniet hade inletts med en mycket skrämmande upplevelse för Z.G.P., den arbetsamme och morgontidige herden som hade upptäckt kroppen när han gick ut med sina får, precis som han gjorde varje dag. Förutom det framgick det att polisen inte funnit några spår av den dödes identitet eller omständigheterna för hans död.

    Innan min arbetsdag tog slut hade jag två exemplar av samma urklipp, för Ingrid Weiss kom för att hälsa på mig och ge mig ännu ett.

    ”Rolf är mycket glad”, sade hon med ett stort leende. ”Han är dig mycket tacksam, mycket, men nu är det bäst att inte träffa dig …” Hon rynkade pannan under ett ögonblick. ”Inte ses allihop, förstår du?”

    Sedan berättade hon att hon hade tömt kontoret och jag frågade hur hon mådde, för det var länge sedan jag träffade henne. Eftersom jag inte hade fått någon inbjudan från Galileo 14 den julen antog jag högt att Clara hade kommit tillbaka från sin resa för sent, eller var för trött, att hon inte hade haft lust att ordna någon fest men när jag såg hennes lidande min ångrade jag mig genast att jag hade förmedlat mina antaganden.

    ”Nej … Jo …” Efter att ha sagt emot sig själv pustade hon lite, skakade på huvudet och blev så nervös att hon fortsatte på den värsta spanska jag hade hört henne tala sedan jag lärde känna henne. ”Jo, alltså… vi kvinnor lite tokiga, vet du, och hon … Hon förhoppas om Adrián och efter att hon inte hört något från honom, alltid ingenting, och du som hans vän …”

    ”Ja, ja, jag förstår, oroa dig inte.” Denna komplikation som jag förstod, även om jag inte trodde på den helt och hållet, skyndade på slutet på hennes besök och min relation till Stauffers nätverk. ”Det är sådant som händer, Ingrid.”

    En och en halv månad senare slöt avskedet till Meg cirkeln på ett definitivt sätt och mitt liv som hemlig agent avslutades.

    Allt jag behövde göra efter det var att vänta, och jag väntade.

  




  
    ROCKPORT, MASSACHUSETTS, AMERIKAS FÖRENTA STATER, 1 SEPTEMBER 1950

    Den före detta kongressledamoten godtog inte inledningen.

    ”Jag är ledsen, men det är ett fel här”, kungjorde han när han gav tillbaka kontraktet till försäljarnas advokat. ”Mitt namn är Saul, med u”, och han lade till en mening som han aldrig förr hade uttalat i närvaro av okända. ”Jag är jude.”

    Innan han sade adjö till henne hade han bett Abby om en sista tjänst. Hon hade tagit på sig att organisera köpet av det där huset, en liten byggnad på halvön Bearskin Neck med två våningar som vette mot den livligaste affärsgatan i samhället. Fönstren på andra våningen erbjöd en majestätisk utsikt varifrån Saul tyckte sig höra havets röst när han begrundade den för första gången. Atlanten viskade till honom att han aldrig skulle finna en bättre plats för att tillbringa resten av sitt liv.

    Saul Burnstein hade kommit till Rockport av en slump, strax efter att han tagit tillbaka u:et i sitt namn. I slutet av juli hade han blivit ensam kvar i Washington. Hans svärfar, senatorn William Mattioli, hade tagit med sig Gloria och barnen till Europa för att visa deras förfäders Toscana för dem. Saul, som inte hade något att göra längre, accepterade i augusti en inbjudan från Michael Morrison, en kongressledamot för Rhode Island som han inte ens räknade som en av sina närmaste vänner när han började arbeta för Demokratiska partiet. Michael var yngre än han, kom från en av de äldsta familjerna i New England, hade inte en droppe blod som inte var anglosaxiskt och ändå hade han stått vid Sauls sida, orubblig och lojal ända till sista stund, långt efter det att Sammy Cohen slutade att ringa tillbaka när han sökte honom. Saul trodde att han skulle kunna vila i Martha’s Vineyard, i villan där familjen Morrison hade semestrat under generationer, men det lyckades han inte med.

    ”Ursäkta.” Advokaten kom tillbaka med en ny kopia av kontraktet där alla u:n fanns på de rätta ställena. ”I informationen som er sekreterare skickade, stod ni som Sal.”

    ”Bekymra er inte om det, det har ingen betydelse.” Burnstein läste kontraktet långsamt och han upplevde en djup frid när han skrev på det. ”Så var det klart, här har ni det.”

    Michael var medveten om att Sal hade brutit med sin hustru några dagar efter att han hade övergivit politiken. Nyheten hade spritt sig som en löpeld bland Capitoliums kontor och gav upphov till samma skeptiska obehag som Burnsteins kampanj mot Franco hade lett till. Envisheten hos New Yorks kongressledamot, som fram till 1945 aldrig hade flaggat med sitt ursprung, hade till slut provocerat fram mycket obehagliga situationer bland kamraterna i hans parti. Ingen förnekade till en början att hans krav var rimliga men hans ihärdighet, brist på flexibilitet och den orubbliga beslutsamhet med vilken han kastade fram miljoner av ruttnande lik på kontorens bord, anklagade dem som inte var redo att ge honom sitt stöd med ett blodigt finger. Även om han aldrig hade sagt det högt tolkade de allihop det som att han försökte göra dem till medbrottslingar med mördarna, och vid den punkten mynnade hans hållning ut i en moralisk utpressning som var omöjlig att tolerera.

    Bill Mattioli var veteran i Demokratiska partiet och han var den som oftast hade gått in för att få honom att stå tillbaka, han var den som oftast uttalat ord som realism, pragmatism, förnuft, hot, kommunism, fred och säkerhet, för att övertyga honom om att hans goda intentioner skulle kunna utlösa illvilliga avsikter, synnerligen orättfärdiga, när de tillämpades i ett internationellt sammanhang som var så instabilt som den militära makten i Sovjetunionen. Hans svärson behövde aldrig höja sig till den multilaterala diplomatins himlar för att upprätthålla sin position. Han insisterade med vardagliga ord som brott, diktator, offer och mördare, ända tills hans svärfar insinuerade att hans intentioner kanske inte var så oskyldiga som fotografiet på hans familj som han alltid hade med sig. Du är inget dumhuvud Sal, sade han till slut. Och bara en som är dum skulle vägra att förstå att störta Franco är att gynna ryssarnas intressen i Europa. Det var de sista orden som Mattioli kom att säga till sin svärson. Efter att ha hört dem reste sig Burnstein och lämnade senatorns kontor utan att säga adjö.

    ”Jag förstår att du är upprörd, Sal.” Michael Morrison verkade stå på hans sida under det långa samtal de hade på altanen vid hans sommarhus. ”Bill borde aldrig ha sagt så. Det är odiskutabelt att Franco är en tyrann som hjälper många nazistiska krigsförbrytare att fly, att de demokratiska spanjorerna förtjänar vårt stöd, men …”

    ”Men vad? Det finns inget men, Michael. Vi pratar om personer som mördat miljoner människor, om en regering som beskyddar dem och garanterar dem straffrihet. Det är en fråga som inte tillåter något men. Det har inget att göra med ryssarna, inte ens med spanjorerna, utan om vårt eget samvete. Åtminstone mitt.”

    När Morrison insinuerade att problemet kanske låg i Burnsteins svårigheter med att förhandla med sitt samvete, att inse att han kunde sätta gränser för det utan att smutsa ner det så länge det ledde till att han uppnådde något som var bättre för alla, bestämde sig Saul för att lämna Martha’s Vineyard dagen därpå. Den kvällen kunde han inte sova. Han steg upp tidigt på morgonen, skrev ner några rader för att tacka sin värd för hans gästfrihet, lade lappen på frukostbordet och lämnade huset i smyg som en tjuv. Han valde slumpmässigt ett ställe som hyrde ut bilar, väntade några timmar tills de öppnade och hyrde den bil de rekommenderade honom utan att ställa några frågor eller förhandla om priset. När han startade bilen visste han inte vart han skulle. Han funderade på att återvända till New York, men förstod i tid att hans bröders sällskap bara skulle tjäna till att göra hans sorg ännu djupare och körde längs kusten i nordlig riktning utan något konkret mål.

    Under denna långa ensamma resa tänkte han igenom sin situation och upptäckte att han inte var rädd. Under de senaste sex månaderna hade hela hans värld rasat ihop. Partiet som han hade gett mer än tjugo år av sitt liv hade vänt honom ryggen, men att det hade övergivit honom var inte lika smärtsamt som övertygelsen om att skulden var hans, för att han hade hyst ett hopp och det var ett monstruöst misstag. Och vad hade du väntat dig Sal, frågade Andrew Sanders, den biträdande talesmannen för demokraterna i kongressen. Truman är inte Roosevelt, saker och ting har förändrats mycket, kom inte och säg att du inte har märkt det … Hans hustru hade varit mindre förstående och när han hörde hennes ultimatum uppfattade han att hon önskade att han inte skulle acceptera det, för hon behövde en brytning lika mycket som han. Och återigen, skilsmässan var mindre smärtsam än anledningen till den, den hårdhet som han aldrig hade velat tillskriva Glorias hjärta och trivialiteten hos hennes åsikter. Sara Burnstein, född Berkowitz, hade varit närvarande när hennes man hängdes och hon hade fortsatt att bo i Korczyna, öppnade affären varje morgon, arbetade från morgon till kväll för att försörja sina barn och utmanade sina fienders fientlighet, ända tills ett nytt hat, större och renare, dödade henne. I den andra änden av världen gnällde en sonhustru som hon aldrig hade lärt känna över att hon inte längre blev bjuden på några fester därför att de i skolan sade till barnen att de var barn till en kommunist, därför att Sal skulle förlora det nya valet. Under det sista grälet hade Gloria kastat fotot från hennes mans bar mitzva i golvet och glaset hade gått i tusen bitar över ansiktena på hans älskade döda. Efter det talade de inte med varandra igen och de kom överens genom sina respektive advokater.

    ”Är affären också till salu?” Efter att ha sett lägenheten på övervåningen, en bostad med två sovrum och med tillräckligt utrymme för att garantera bekvämligheten för en ensam man, mindes han lokalen i nedervåningen.

    ”Till salu?” Mäklaren såg oförstående på honom. ”Självklart, de säljer hela huset.”

    Skönheten i Rockport, fridfull och pittoresk på vykorten, men samtidigt märkt av den mäktiga kraften från havet som omgav samhället, förförde honom så till den grad att den fick honom att besöka den där byggnaden som i liten skala återgav skönheten hos landskapet där den låg. Van vid priserna i Washington tycktes summan som fastställts av ägarna nästan löjlig. Istället för att kommentera den frågade han mäklaren var han kunde ta in under en natt. Han stannade i tre nätter och den fjärde dagen betalade han handpenningen innan han åkte iväg. Han åkte direkt därifrån till Bostons flygplats, lämnade tillbaka bilen och köpte en flygbiljett till den federala huvudstaden.

    Hans familj var fortfarande kvar i Italien och han kunde ta sig in i huset med sin nyckel, men han stannade inte för att sova där. Han hade tid att välja ut det han ville ha med sig och för att skriva ett långt brev till sina barn där han berättade hur mycket han älskade dem, var han skulle bo och att han alltid skulle ta emot dem med öppna armar när de ville besöka honom. Han visste att de inte skulle komma tillbaka från Europa förrän i september och då skulle han inte vara kvar i staden för att ta emot dem. Under ett par veckor då han bodde i lägenheten som han hade hyrt för att ligga med sin sekreterare, stängde han alla dörrar som hade en koppling till hans gamla liv. Abby tog emot nyheten om hans avresa med neutral elegans. Efter att på ett okonstlat sätt ha försäkrat att hon skulle sakna honom, accepterade hon med gott humör det sista uppdraget från den som skulle vara hennes chef bara till nästa dag, och hon till och med frågade om hon fick komma och hälsa på i hans nya hem även om de båda visste att hon aldrig skulle göra det. Sanders accepterade hans avsked med samma välvilliga förståelse.

    ”Jag vill bara be dig om en enda sak till, Andy”, tillade Burnstein medan han lade märke till att det var första gången på månader som han såg honom le. ”Författaren till rapporten som ni har läst bor fortfarande i Buenos Aires, han är omgiven av nazister och låtsas vara ännu en krigsförbrytare. Han har gjort ett fantastiskt arbete och han har tagit stora risker. Jag kan inte längre ta hand om honom, men jag ber er att inte överge honom.”

    ”Sal!” Sanders såg ut som om de orden hade förolämpat honom i djupet av hans hjärta. ”Men hur kan du få för dig att säga något sådant till mig? Självklart ska vi göra det som behövs för honom, vi tar ut honom ur Argentina, vi erbjuder honom bostad i Amerika … Det är sant att han är en exceptionell agent. Han kanske till och med skulle vara intresserad av att arbeta med oss.” Han gjorde en paus och reste sig för att avsluta besöket. ”Jag har sagt det till dig många gånger. Mitt hjärta, allas våra hjärtan är på din sida, tvivla inte på det.”

    När han sade upp hyreskontraktet till den lägenhet där han hade sovit de senaste dagarna, undertecknade Burnstein med Sal för sista gången. När han satte tillbaka den vokal som han själv tidigare hade tagit bort kände han sig stärkt, för han kunde inte göra mer. Han skulle aldrig förändras lika mycket som hans liv skulle förändras, och även om han ibland längtade efter att återvända till jiddischen, till synagogan, till att fira sabbat och tillägna sig de riter som hans bror Efraim noggrant utövade, tyckte han att det skulle verka som ett bedrägeri som var ovärdigt honom själv, ovärdigt minnet av allt han älskade så mycket. Han hade valt ett annat liv, slagits med andra vapen, och han hade förlorat. Han kunde bara slå in på vägen till en märklig exil och på det sättet, i exil från sig själv och från sitt folk, utan att behöva lämna det som var och inte var hans land, kände han när han slog sig ner i Rockport det enkla välbefinnande som de som inte strävar efter något bättre än en tillvaro utan obehagliga överraskningar kände.

    Under de första månaderna ägnade han sig åt att göra i ordning sitt hem och han upptäckte att det gjorde honom gott att arbeta med händerna. Medan han målade fasaden i blekgult frågade en kvinna, inte mycket yngre än han, sminkad utan överdrifter men klädd för att behaga i en åtsittande kjol och vit blus som gjorde att hon verkade yngre, om de kunde talas vid ett ögonblick. Saul klev ner från byggnadsställningen, bjöd henne på kaffe och fick veta att hon hette Sarah precis som hans mor. Hon berättade att hon sedan tio år arbetade på ett litet café som låg bredvid en bensinstation som just skulle stänga, och hon frågade om herr Burnstein skulle vara intresserad av att hyra ut lokalen längst ner i huset till henne. De kom genast överens, för han föreslog att han skulle avstå från att ta hyra och ta hand om administrationen i utbyte mot hälften av vinsten, vilket hon tyckte var en bra idé. Bearskin Inn öppnade sina portar under sommaren 1951 och även om det inte var en särskilt lönsam affär förrän i mitten av nästa decennium, då sommargäster och turister från hela landet gjorde Rockports namn berömt, var Sarah hela tiden nöjd med överenskommelsen. Sal kunde ägna sig åt att fiska, läsa, segla och göra andra saker som hjälpte honom att glömma att han tidigare hade levt på ett annat sätt. Ända tills han en kväll, den 20 november 1975 såg några bilder på tv som skickade honom tillbaka till det förflutna som med en oövervinnerlig svartkonst.

    ”Sarah!”

    Han sprang ner för trapporna och fann lokalen full med gäster som knappt lade märke till honom, men de förde så mycket oväsen att det hindrade hans röst från att nå fram till kvinnan bakom bardisken.

    ”Sarah.” Han gick fram till henne och talade utan att se på henne. ”Jag bjuder på en runda.”

    ”Och vad beror det på?” frågade hans kompanjon medan hon ringde med klockan som hon tog till för att kalla på alla sina stamgästers uppmärksamhet.

    Saul svarade inte med en gång. Han såg sig omkring och kände att i det ögonblicket, på Bearskin Inn i Rockport, Massachusetts, rymdes också hans stora judiska familj som satt runt bordet i matsalen i ett hem i Korczyna, i det polska Galizien. Där såg han Sara Burnstein sitta tillsammans med sina tre äldsta barn, Agar och Rebeca, sonen David som stod vid hennes ena sida, den yngre dottern Linka vid den andra, Efraim och Elyahu bredvid och många små barn, några i famnen på sina mödrar, unga svägerskor och svågrar som han inte längre mindes särskilt väl, vars namn han hade glömt och som ändå stod och såg på honom och log.

    ”Franco har dött”, sade han högt. ”Det ska vi fira.”

    Han lyfte på luckan som skilde baren från resten av lokalen för att hjälpa Sarah som med ett leende redan hade börjat ställa ut glas och flaskor på bardisken. Hon förstod ingenting, men den kvällen skulle hon stanna och sova över i lägenheten ovanpå för att få reda på allt som hade hänt.

    ”Vem är det som har dött?” frågade en tjugoårig ung man sin kamrat som stod vid baren tillsammans med honom.

    ”Jag har ingen aning”, svarade han. ”Men vi måste passa på, för det här händer inte varje dag.”

  




  
    BUENOS AIRES, 11 NOVEMBER 1950

    Manuel Arroyo Benítez hade alltid trott att han skulle resa tillbaka till Europa när han hade avslutat sitt uppdrag, men i den stunden saknade han ingenting.

    ”Jag älskar dig Simona och jag vill gifta mig med dig.” Hans flickväns min förändrades så snabbt att det var som om ett ljus som just hade tänts slocknade mellan de två delarna av en enda mening. ”Om du säger nej åker jag tillbaka till Europa. Det finns ingenting annat som håller mig kvar här, men du betyder så mycket för mig att om du säger ja är jag beredd att stanna i Buenos Aires.”

    Simona Gaitán Peroni var tyst, men han blev inte nedslagen för han visste redan innan att det inte skulle bli lätt för henne att svara.

    ”Säg mig, gallego …” En antydan till ett leende dök upp mellan de tre punkterna som hängde i luften. ”Är det här ett frieri eller är det utpressning?”

    ”Både och”, erkände han och hon log ett helt leende när hon hörde honom, men det varade inte länge.

    ”Jag har varit gift, det vet du. Och det var ingen vacker historia.”

    ”Livet är ingen vacker historia, min älskling.”

    Lördagen den 11 november 1950 hade Manuel Arroyo Benítez liv blivit så synnerligen obehagligt att förutom ett frieri, förutom utpressning, betydde möjligheten att för alltid förenas med denna kvinna en livräddningsväst under kulmen av en storm, den enda början på något som han var redo att använda de krafter han hade kvar till att investera i. Det betydde inte att han inte älskade Simona, tvärtom. Hon kände bättre än någon annan till omfattningen och styrkan i hans kärlek, för hon hade fallit till föga för en uppvaktning som var så passionerad och orubblig att en av servitriserna på Café de los Angelitos gav henne ett ultimatum innan Manolo gjorde det. Du, om du inte säger ja så tar jag honom, för ingen har någonsin sett på mig som han ser på dig … Hans hängivenhet inför denna kvinna var så intensiv att den första gången han kysste henne offentligt applåderade caféets stamgäster som om han hade gjort ett mål i finalen i fotbolls-VM. Och ändå hade han fyrtioåtta timmar innan han friade inte haft en tanke på att gifta sig med henne. Han närde fortfarande förhoppningen att han förr eller senare skulle bli tvungen att övertyga henne om att resa till Spanien med honom.

    ”Någon har ringt er.” Dagen innan på förmiddagen när han kom in i lärarrummet räckte en kollega över en lapp där hon hade antecknat namnet Fred Goodwin och hans telefonnummer. ”Han sade att det är viktigt.”

    Den sista timmen på fredagarna gav han lektioner i tyska, och det där meddelandet gjorde honom så nervös att han bad señor Brioschi om tillstånd att ringa från hans kontor. Goodwin som svarade med en accent som var försiktigt neutral meddelade att de till sist hade fått nyheter från Washington, och han stämde möte med honom klockan åtta på kvällen på en jazzbar belägen på Calle Lavalle några få kvarter från skolan, en sparsamt belyst lokal som hade nattöppet och som brukade vara tom vid den tiden. Manolo lovade att han skulle komma och även om hans övervakare inte hade gett honom någon ledtråd till anledningen till mötet så kände han på sig att det inte var några goda nyheter, men han ändrade sig genast. Han hade väntat så länge på dem att han hade vant sig vid att leva som om de aldrig skulle komma, och perspektivet att så många års arbete skulle få sin upplösning med ett enda ord, ja eller nej, fick honom att känna en rädsla som gränsade till handlingsförlamning. Något som var säkert var att de beslut han hade tagit i mars 1949, utan något annat syfte än att fly från Kutschmanns övervakning och SARE:s generositet, hade förvandlat hans verkliga liv, vilket var en oförutsägbar tillvaro men ändå mer äkta än de år han hade tillbringat i Madrid som Adrián Gallardo Ortega, eller dem som han tidigare hade tillbringat på ett kontor i Genève vars hyresvärd kände honom som Felipe Ballesteros Sánchez.

    Två månader efter att han hade anlänt till Argentina, när han redan hade säkrat en förbindelse mellan Madrid och Burnham och hade kontaktat Goodwin, började han själv leta efter ett arbete. Han var övertygad om att det skulle vara en provisorisk anställning och omständigheterna för den betydde mindre för honom än dess geografiska placering. Han hade redan upptäckt att Buenos Aires aldrig tar slut, och han uteslöt alla erbjudanden som skulle tvinga honom att ta sig utanför staden. Han behövde ett arbete som förankrade honom i de centrala medelklasskvarteren, långt från Recoleta i Barrio Norte, de rikas område där de nazister som han försökte undvika bodde. Det var de enda villkoren som fick honom att varje morgon stryka under eller kryssa över arbetsplatsannonserna som tidningarna publicerade och som fick honom att överväga erbjudandet från språkskolan La Europea, som sökte personal för skolåret 1949–50.

    Förutom den grupp med konversation på spanska som han hade lett i Madrid saknade den man som sökte detta arbete, och som visade upp ett pass som identifierade honom som José Pacheco Hernández, pedagogisk erfarenhet. Men han talade engelska, franska och tyska perfekt, de språk som var mest eftersökta av eleverna i en skola vars lärosalar upptog två hopslagna lägenheter på första våningen i en byggnad som hade sett bättre dagar. Belägen på Calle Lavalle, mellan Montevideo och Rodríguez Peña, mycket nära Palacio de Tribunales, domstolsbyggnaden, vars tjänstemän bidrog till en betydande del av elevgruppen, var La Europea ett litet paradis med vitmålade väggar, gnistrande rena fönster och ett välbevarat möblemang vilket man nådde via en trappa som var så uråldrig och nött att det var som om den inte hade något annat syfte än att framhäva byggnadens förtjänster. Dess ägare, Héctor Brioschi, argentinare med italienska föräldrar som hade förkastat sitt italienska dopnamn Ettore när han blev tonåring, hyste under alla år hoppet om att flytta sina lärosalar till en bättre byggnad, men även om intäkterna från La Europea gjorde det möjligt för honom att försörja sin familj med god marginal, så gick affärerna inte överdrivet bra. Efter att ha hört att den där mannen som sökte arbete som lärare aldrig hade undervisat, belönade han denna uppriktighet med att erkänna att när man behärskar ett språk är det inte så svårt att lära ut det.

    ”Grammatiken, syntaxen, visst det är svårt, men jag har ett övermått av lärare som undervisar i de där idiotierna och sedan talar med en hemsk brytning. Om ni accepterar kan jag erbjuda er avancerade grupper, ni vet, konversation, idiomatiska uttryck, teknisk vokabulär. Det är inte så svårt, eller hur?”

    Han tyckte att lönen var lite låg men efter att Brioschi hade intervjuat två andra kandidater som hade svarat på hans annons, uppfyllde han spanjorens önskemål och lade sig nära den lön som han hade fått från SARE sedan han kom till landet. Den nyanställde begärde inte mer, framför allt inte efter att don Héctor löste problemet med bostad.

    ”Encarna, min svägerska, är från Galicien precis som ni, ja, i själva verket är hon från Asturien men ni vet ju att här är alla spanjorer galicier, hon hyr ut två rum och har ett ledigt. Där kommer ni att känna er som hemma, för förutom att laga maten tvättar hon och stryker era kläder. Hon har en vacker lägenhet, mycket ljus, i stadsdelen Congreso på Calle Los Pozos mellan Irigoyen och Alsina, ungefär tolv kvarter härifrån. Gå och träffa henne och hälsa från mig, för om det passar er …”

    Doña Encarnación Rodríguez var en ofantlig kvinna vars kropp svällde ut åt alla håll, för att inte tala om elefantiasisbenen, två runda pelare som på en kolossal baby och som var så tjocka att man knappt kunde ana konturerna på knäna som var begravda i fett. För övrigt var det en lugn kvinna, så besatt av städning att hon hyrde ut rum bara för att kunna betala två hembiträden som tog hand om de uppgifter som hennes övervikt hindrade henne från att ge sig i kast med. Hon tillbringade dagarna med att följa efter dem från rum till rum och hon satt alltid i en rottingfåtölj som flickorna flyttade efter hennes instruktioner och från vilken hon övervakade deras arbete ända tills hemmets mest avlägsna hörn var skinande rena.

    Lägenheten var inte precis vacker men den fick duga, och rummet som Brioschis svägerska erbjöd honom kompenserade bristen att den vette mot gården med att det var så rymligt att hans flytt från Avenida Callao blev mindre traumatisk. Manuel Arroyo Benítez var mycket van vid att bo på pensionat och det han tyckte mest om med sitt nya hem var att det inte var ett sådant. Doña Encarnación hade bara en inackordering till, en man som tog hand om järnaffären som hennes bortgångne make hade lämnat henne i arv. Han hette Umberto, hade arbetat för familjen i nästan trettio år, och vid det här laget var han en sorts adoptivson till sin hyresvärdinna som utan framgång hade försökt gifta bort honom med sina döttrar. Den äldsta hade valt en student från Santa Fe som när han avslutat sina studier hade tagit med henne till sin födelsestad. Den yngsta bodde i Palermo, men hon träffade bara sin mor på söndagarna när hon kom på lunch med sin man och sina fyra barn, vilka under ett par timmar smutsade ner allt som det tagit en hel vecka att göra rent. Från måndag till lördag hördes bara ljudet av den lätta beröringen från trasorna som oupphörligt torkade väggar, golv och glasrutor och livet var lätt och behagligt, för lägenhetens ägarinnas enda problem var damm och fett vars utplåning ägnades en sådan uppslukande uppmärksamhet att det inte blev kvar ens en gnutta nyfikenhet till att lägga sig i sina inackorderingars liv.

    ”Å, Pepiño, så svårt det är att bli gammal!”

    Doña Encarnación, som inte var så tjock av en slump, var mycket bra på att laga mat. Hon brukade servera rikliga spanska rätter till lunch och hon snålade inte heller vid middagarna. Det enda hon krävde i utbyte mot sina minnesvärda asturianska grytor med bondbönor och korv var uppmärksamhet för hennes lidanden, en lång rad av klaganden som hon med rigorös precision fogade in mellan varje tugga.

    ”Om du hade sett mig när jag var femton, som en modedocka! Jag som alltid klättrade i träd när jag var flicka, precis som en katt, och nu ser jag hemsk ut, du ser ju själv, jag har ont överallt …” Manolo hade svårt att lyssna på henne utan att börja skratta när han såg henne svepa glas efter glas med vin och göra slut på ett halvt bröd utan att sluta beklaga sig. ”Du skulle ha sett mig i morse, mina ben höll på att ta kål på mig. Så ont jag hade, herregud! Och ryggen ska vi inte tala om …”

    Det var en rimlig avgift för hennes goda gärningar och hennes inackordering betalade den gärna. Så när han lyssnade på asturianskans ungdomsäventyr, fick han reda på att nära hennes lägenhet, i hörnet Rivadavia och Rincón, fanns ett mycket berömt café som hade inspirerat till en sång som sjöngs av Aníbal Troilo och Libertad Lamarque.

    ”Och när jag gifte mig med min Santiago var jag tjugotvå år och kunde gå ner i spagat som ballerinorna … Du skulle inte känna igen mig! På lördagskvällarna gick vi för att dansa tango på Café de los Angelitos. De tog bort borden nära scenen för att gästerna skulle kunna dansa och ibland hade de tävlingar … Två gånger vann vi förstapriset, och en av gångerna satt Troilo i juryn, tänk dig. Ser du priserna i glasskåpet? Jag vann allihop när jag var kvinna och inte en gammal trasa som nu …”

    Under de första månaderna då den nye inackorderingen bodde hos doña Encarnación lämnade han knappt sitt rum mer än för att gå fram och tillbaka till skolan. Han ägnade all ledig tid i mars 1949 åt att förbereda sina lektioner med hjälp av handledningarna och anteckningarna som don Héctor gav honom och i april, och allteftersom han kände sig säkrare i sitt nya arbete, började han ordna sina anteckningar för att skriva en uttömmande rapport om Stauffers nätverk. Han gick bara ut på kvällen varannan onsdag för att delta i de möten som Kutschmann organiserade hemma hos sig, och någon lördag när han inte kunde undvika de krogrundor som tysken ständigt föreslog. När vintern och den första terminens examina kom började han sprida ut sina besök i Recoleta ännu mer och fick bekräftat att Walter inte saknade honom, men en regnig och kall junilördag, kände han det som om väggarna krympte när kvällen kom. När han på andra sidan dörren hörde tangosångerna som hans hyresvärdinna lyssnade på i vardagsrummet kände han det som om kvällen kallade på honom, som om den hade något att erbjuda honom, och han lydde utan att tveka. Han klädde sig varmt och bestämde sig för att lära känna templet för doña Encarnacións framgångar i ungdomen. Där såg han Simona för första gången.

    På morgnarna när det var tomt hade Café de los Angelitos, en enorm lokal fullproppad med små pelarbord och upplyst av kliniska globlampor av glas, fortfarande vissa spår av den barack den hade varit ett halvt sekel tidigare, då en poliskommissarie döpte den och ironiskt anspelade på typerna i hans distrikt och kriminella av alla de slag. Men den här lördagskvällen var det fullt, lokalen var fylld med ljus och rörelse, den var som en båt som rörde sig till rytmen hos musiken som framfördes av ett musikkapell med gamla musiker. Pianisten, klädd i bonjouren från en frack vars slag glänste av slitaget, hade långt hår. Hans tjocka, vita, perfekta hårman kontrasterade liksom hans klädsel mot den gamla mannen med kal skalle som spelade bandoneon, klädd i en enkel röd skjorta över vilken han bar en läderväst beströdd med emblem i metall. En kvinna med stora bröst, dubbelhaka som en leguan och munnen nedsmetad med illrosa läppstift som istället för att dölja dem framhävde rynkorna som fick läpparna att falla inåt, spelade violoncell. Hon stödde instrumentet mellan sina ben som var täckta av svarta, mycket täckande strumpbyxor och de röda lackskorna passade ihop med klänningen som var broderad med paljetter och som hon hade kunnat dansa charleston i trettio år tidigare. Intrycket av den skröplighet som en trio som denna ingav vid första anblicken försvann med den starka, ungdomliga kraften i deras musik, för kvaliteten hos dessa tre, nästan postuma artister, som hade spelat tillsammans under så många år att de knappt behövde se på varandra för att komma in vid exakt rätt tillfälle, överträffade deras sammanlagda ålder trots att den var nära två och ett halvt sekel.

    Manolo beställde ett glas vid baren och tog sig närmare för att höra bättre, utan att bry sig så mycket om paren som dansade. Ända tills en enastående kvinna reste sig från ett av borden nära det improviserade dansgolvet. Hon hade svart hår och hon utmanade tidens mode genom att ha det mycket kort i nacken nästan som en man, även om några raka slingor som var perfekt kontrollerade ramade in hennes ansikte som en balettdansös plymförsedda huvudbonad. Hennes register av egenheter tog inte slut där för hennes läppar, röda som jordgubbar, framträdde i ett ansikte som var rent från smink utan spår av de framträdande skuggor som fick de andras ögonlock att se konstiga ut. Hon kunde tillåta sig det för hon var ung, även om det inte var lätt att beräkna hennes ålder. Manolo antog att hon var ungefär trettio år och utan att veta varför anade han att hon hade levt ett hårt liv, kanske för hårt. Den erfarenheten fyllde hennes ögon med ett vilt mörker, förstärkte dragen av ett uttryck som förmedlade något mer än trötthet och skänkte en märklig tyngd åt den smidiga kroppen, flexibel och stadig på samma gång, som på två utsökta ben tog sig fram till dansgolvets mitt. Den kvällen då lokalens kvinnliga publik bar sina finaste festklänningar, hade hon en enkel stickad svart tröja med en polokrage som gjorde att hennes breda axlar framträdde, samtidigt som den på ett beundransvärt sätt anpassade sig till formerna på hennes bröst och midjans konkava kontur. Hennes satinkjol i samma färg var öppen tre fjärdedelar på ena sidan i en slits som lät en ana hennes lår när hon gick. Hon bar inga smycken, inte ens örhängen, och hennes högklackade skor som hölls fast med ett gummiband runt vristen verkade mycket slitna. Han förstod genast varför.

    Denna kvinna dansade som en fallen ängel, en svart och bitter svan, utan att bry sig om mannen hon dansade med, som hon tryckte sig mot för att sedan dra sig undan som om han var en pelare, en trästolpe, ett nödvändigt tillbehör men som var utbytbart mot vilket annat som helst enligt hennes önskan. Manolo märkte att hon inte såg på sin danspartner, hon såg inte på någon medan hon dansade med blicken fixerad på sina egna fötter, och mannen spelade sin roll med skicklighet och utan passion medan han lånade ut sin kropp för att hon skulle stråla som en svart stjärna, smycka sig med ögonen hos dem som såg på henne som om de vore ovärdiga troféer, förtjänta av det förakt som hon visade dem, som hon visade allt förutom rytmen hos hennes egen kropp. När musikstycket var slut tog orkestern paus och hon gick tillbaka till bordet med sin kavaljer. När det blev tyst passade den nye gästen på att inleda ett samtal med en av kyparna, en man i sextioårsåldern som stod lutad mot en pelare och stödde brickan mot bröstet med ett så fridfullt uttryck att det verkade som om lokalen inte var proppfull med gäster som försökte få hans uppmärksamhet genom att vinka på honom.

    ”Den där kvinnan som dansar så bra … Är hon professionell?” Leendet som han fick till svar fick honom att bli orolig för att han hade missförstått frågan. ”Jag menar de där danserskorna som får betalt för att dansa …”

    ”Ja.” Han avbröt honom i tid. ”Jag förstod det, men nej. Mannen är hennes svåger, hennes systers man.” Manolo såg efter lite mer noggrant och fick bekräftat att mellan paret satt en annan kvinna. ”Adelina tycker inte om att dansa och hon lånar ut sin man när de går ut tillsammans.”

    ”Ni känner dem väl, eller hur?”

    ”O ja, sedan de var små. Deras föräldrar hade en restaurang ett kvarter bort på andra sidan gatan, de var nära vänner till caféets ägare. Simona är hans guddotter och hon växte upp här för hon har alltid tyckt mycket om tango. Hon är brorsdotter till musikern Peroni, pianisten, såg ni honom, som är gift med doña Berta, violoncellisten och hon kom hit med dem nästan varje kväll. Precis som nu.”

    ”Så hon heter Simona”, mumlade Manolo utan att ta ögonen från henne.

    ”Simona Gaitán”, kompletterade kyparen. ”Vacker, va?”

    ”Ja.” Till sist vände han sig mot honom och såg på honom. ”Hon är en skönhet.”

    ”Mmm, men var försiktig kompis …”

    Han tog brickan och började långsamt röra på sig när de andra kyparna redan hade ropat på honom en lång stund. ”Spinkis, vad gör du? Har du semester? Kan du börja jobba och sluta bete dig som en idiot?” lät det i hans öron. Men innan han gick därifrån vände han sig mot galiciern och avslutade meningen som han sagt bara till hälften.

    ”Var försiktig, för hon bits.”

    Trots detta råd, återvände Manuel Arroyo Benítez till Café de los Angelitos nästa kväll och kvällen därpå, och sedan slutade han inte att gå dit. Snart blev han en ännu flitigare gäst än Simona själv, och när han inte såg henne pratade han med kyparna för att få veta mer om henne. Artemio, gamlingen som hade låtit tungan löpa och som alltid var talför, berättade i osammanhängande delar historien om hur det vackraste flickebarnet i Balvanera förvandlades till ett vilddjur, men under lång tid delade Manolo inte den åsikten om henne. Efter att ha ägnat många timmar under många kvällar i rad åt att studera henne kom han fram till slutsatsen att Simona var en sorgsen kvinna, och framför allt rädd. Hon var rädd och därför avvisade hon männen som närmade sig henne, men hennes vresighet, det där bryska sättet hon hade när hon krävde att de skulle lämna henne i fred, lättheten med vilken hon brast ut i en verbal våldsamhet som gränsade till förolämpning, var inte ett drag hos hennes personlighet utan ett fult ärr som var djupt och varade sig som ett infekterat sår. De som uppvaktade henne, och som var oförmögna att urskilja det, flydde skräckslagna från hennes sida för att inte återvända, medan han såg henne så tydligt att han aldrig tog ett steg mot henne. Utan att flytta sig från sin plats övergav han i tid sitt projekt att ta lektioner i tango när han förstod att det skulle vara mindre till hans fördel att bjuda upp henne än att sitta på sin pall utan att göra något annat än att se på henne, timme efter timme, kväll efter kväll, som en garanti för uthållighet, en styrkeuppvisning som skulle hjälpa honom att få utdelning för sin insats.

    ”Hallå gallego.” Efter två månader var det Simona som kom fram till honom. ”Tröttnar du aldrig?”

    ”Inte på dig.” Det var första gången han såg henne på nära håll, det avlånga ansiktet, den grekiska näsan, lång, smal och för stor till och med för det ansiktet, de fylliga läpparna, den mycket vita hyn, till skillnad från håret som var som två svarta korpvingar, de mandelformade ögonen som två svarta snitt som drogs mot tinningarna, en komplicerad skönhet som var en millimeter från att säga emot sig själv och därför gjorde honom än mer överväldigad. ”Aldrig. Vill du ha något att dricka?”

    ”Jag betalar inte drinkarna här.” Hon vände ryggen åt honom som om hon hade för avsikt att gå iväg från honom utan vidare, men hon vände sig strax om. ”Tack, ändå.”

    Hon gick till sitt bord där hon alltid satt, ensam eller med sin syster eller musikerna som enda sällskap och när de serverade henne en drink höjde hon glaset och såg på honom. Han besvarade skålen och det hände inget mer, men denna augustikväll upplevde han den minimala konversationen som en triumf. Efter det sågs de nästan dagligen, för hon började gå till caféet varenda kväll och han uteblev inte ens när han hade stämt träff med Kutschmann. Han dök upp innan eller efter, och ibland både innan och efter, för att se på henne, se henne dansa med andra män, för att höja sitt glas med samma ihärdighet som en gruvarbetare som kunde känna lukten av guldet som väntade medan han högg med sin hacka om och om igen i en ogenomtränglig, hård bergvägg. Utan att någonsin överge sin plats vid bardisken förvandlades Manolo Arroyo Benítez till specialist på Simona Gaitán, och han var så övertygad om att hon till sist skulle acceptera honom att han inte blev förvånad över den hjälp hans sak slutligen fick under den vintern.

    ”Kom igen Simona, ge galiciern lite uppmärksamhet.” När Artemio, en av de skickligaste och oftast förekommande av hennes danspartners bad henne om det log hon till och med. ”Du kommer att ta livet av honom. Se på honom, oj, oj, magrare för varje dag …”

    Den 2 oktober det året, när Clara Stauffer föreslog att han skulle följa med till Peru och Bolivia i en trädgård som hörde till en villa i Olivos, tackade han nej till erbjudandet också för Simonas skull. Det var inte bara sant att han hade lärt känna en flicka som han tyckte mycket om, utan också, och framför allt, att han tyckte det var en obegriplig tanke att avlägsna sig från Buenos Aires, från bardisken på Café de los Angelitos, från pallen där han tillbringade mer tid och hade det bättre än hemma hos doña Encarnación. De där fyrtiofem kvadratcentimetrarna var det som mest av allt liknade ett hem sedan mycket lång tid tillbaka, och när Claras bil åkte iväg skyndade han sig att försöka hitta en annan som skulle ta honom tillbaka dit så fort som möjligt. Det var inte lätt, för Freude var en så förträfflig värd att han efter det grillade köttet föreslog ett mellanmål, sedan kallskuret till kvällen, och hastigheten med vilken de tomma flaskorna försvann markerade rytmen hos dem som korkades upp i en karusell utan vare sig början eller slut. Walter var förtjust, redo att möta gryningen i en av solstolarna vid bassängen men Pierre Daye, den äldste gästen med egen bil, gav upp mycket tidigare och gick med på att ta med en passagerare. Han bodde nära Plaza San Martín, och den falske Adrián Gallardo ljög när han sade att det passade honom mycket bra att stanna där. I själva verket passade det så dåligt att klockan var elva på kvällen när han kom till Los Angelitos.

    Lokalen var överfull som alla söndagar, orkestern spelade, paren dansade, båten rörde sig med tangons rytmer och skapade en levande och vibrerande scenbild, som ett frenetiskt kalejdoskop av färger och ljud likt det som hade förhäxat honom den första gången han gick över tröskeln. Men han hade inte kommit dit för att dricka, inte heller för att dansa, utan för att se på en enda kvinna, och innan han tog sin plats vid bardisken lade han märke till att hon satt vid samma bord som alltid och att något inte stod rätt till. En ung man, mycket berusad, lutade sig över henne och sade saker som Simona inte ville höra. Manolo bytte riktning, banade väg genom folkmassan, såg hur den okände tog tag i hennes arm, att han försökte tvinga henne att resa sig, att hon höll sig fast i bordsskivan med den andra handen för att göra motstånd, och han kom fram i tid för att höra hennes röst, far åt helvete din idiot, och han tänkte inte efter två gånger.

    Han stack ner fingrarna under skjortkragen på den där typen och drog bakåt så mycket han orkade med ett ryck. Det fick honom att ramla baklänges ner på golvet eftersom Manolo hade attackerat honom bakifrån, och fyllan förstärkte överraskningseffekten och avsaknaden av reflexer hos den överfallna provokatören. De som dansade närmast slutade röra sig och ställde sig runt mannen som låg på rygg och försökte resa sig men Manolo hindrade honom genom att sätta en fot på hans mage. I det ögonblicket slutade trion att spela och Manuel Arroyo Benítez röst ersatte musiken med en plötslig parentes i tystnaden.

    ”Damen vill inte ha något med dig att göra. Är det förstått?” Hans offer svarade inte och han tryckte till lite mer med foten. ”Är det förstått?”

    ”Ja.” Mannen nickade. ”Sluta nu.”

    När han reste sig satte musiken igång igen. De dansande paren öppnade vägen för honom för att underlätta hans flykt och ett ögonblick senare verkade allt vara som förut. Men det var det inte. Och det skulle det aldrig mera bli.

    ”Å, gallego!” Simona såg på sin räddare med ett bedrövat uttryck och skakade på huvudet. ”Varför gör du det så svårt för mig?”

    Manolo tog hennes hand, kysste den ett ögonblick längre än vad som var nödvändigt så att hans läppar skulle inpränta minnet av känslan av hennes hud och han gjorde en ansats till att gå därifrån, men hon hejdade honom.

    ”Kom, sätt dig här.” Hon drog ut en tom stol som stod bredvid henne för att erbjuda honom den. ”Säg mig en sak. Vet du var Fortín Tiburcio ligger?” Han skakade på huvudet och hon belönade honom med ett bittert leende medan hon kallade på kyparen. ”Du kan inte föreställa dig vilken tur du har.”

    Simona var nitton år när Juan Gaitán, hennes far dog. Han var en äkta galicier, snäll och kärleksfull, som alltid skämde bort henne för att få hennes ovillkorliga kärlek i gengäld. Under den perioden hade systern Adelina, den fogligaste och lydigaste av de två, redan gift sig med en bra och arbetsam pojke, en sådan som hennes syster inte tyckte om. Simona hade ärvt sitt namn och sin personlighet av sin mor, en bestämd kvinna, starkare och mer intelligent än sin man, som gjorde nästan allt på ett bra sätt men som aldrig lyckades omvandla den kärlek hon kände för honom till ömhet gentemot sina döttrar. Under tonåren var den yngsta övertygad om att hennes mor inte älskade henne. När hon upptäckte att hon hade tagit fel var det för sent.

    ”Min mamma förvarnade mig, hon visste. Gift dig inte med den där mannen Simona, hör på mig, för allt i världen … Jag hade aldrig sett henne gråta, bara när min pappa dog, bara under hans begravning, den dagen. Om jag blundar kan jag fortfarande se hennes tårar när hon sade det, gift dig inte med den där mannen, Simona … Men jag var en idiot, jag var så trotsig att jag inte lyssnade på henne. Min mamma varnade mig, men jag gifte mig ändå med Renato.”

    Renato Bley var änkling och redan trettionio år när en Simona Gaitán, nyss fyllda tjugo, bedömde att han var lösningen på alla hennes problem, svaret på alla hennes böner om hon hade fått för sig att be någon gång. Hon kände honom sedan lång tid tillbaka, för när han åkte till Buenos Aires var tredje eller fjärde månad brukade han äta på hennes föräldrars restaurang. Hon visste att han tyckte om henne och hon accepterade hans uppvaktning av ren fåfänga, tillfredställelsen i att förföra en äldre, rik och stilig man som väckte uppmärksamhet genom sitt arroganta sätt att gå på gatorna med en förfinad godsägares elegans som inte var vanlig i huvudstaden.

    ”Han var väldigt erfaren, fattar du? Och han dansade … Oj, oj, som han dansade tango den jävla skiten! Vi kom hit och han gav mig blommor, drog ut stolen åt mig, reste sig när jag reste mig för att gå på toaletten … Jag kom inte överens med min mamma. Jag bodde med henne, arbetade med henne, vi skrek åt varandra hela dagarna och han visste om det, han lade märke till allting, därför stannade han här sex månader i sträck tills han hade övertalat mig. Gift dig med mig Simona, sade han varje kväll, inför min mamma, gift dig med mig … Ända tills jag sade ja.”

    De nygifta slog sig ner på Bleys gods, några tusen hektar mitt i ingenstans, nära Junín i norra delen av provinsen Buenos Aires. I andra regioner i Argentina hade Bley inte lyckats bli storgodsägare, men i Fortín Tiburcio, en minimal by som växt fram runt en järnvägsstation med samma namn vid flodgrenen Arroyo Salados stränder, var han nästan en potentat. Innan hon kom fram till sitt nya hem blev Simona skrämd av väldigheten hos den nästan öde slätten där man såg fler kor än människor, de enkla grusvägarna, ensligheten hos vetefälten som hennes tjusige man pekade på från vagnen som drogs av hästar och som han hade kommit och hämtat henne med. Huset var stort och spartanskt med nakna väggar och mörka möbler, men det var inte tomt. Där bodde Renatos systrar, Augusta och Salomé, den ena gift, den andra ungmö, båda lika kyliga mot sin svägerska som de var underdåniga och inställsamma mot sin bror. Men han var en bra älskare, han visste hur man tillfredsställde en kvinna, och så länge han var vänlig mot henne var det inga problem. Han gav henne ett sto i present och Simona lärde sig rida, hon blev så förtjust i att rida på godsets ägor att hon till och med började älska det där landskapet och under de första två åren var hon nästan nöjd med sitt liv.

    ”Men allting var lite underligt, det var det, för han fortsatte att åka hit då och då men han tog inte alltid mig med sig. Han började lämna mig allt längre tid där, ensam tillsammans med hans systrar som bevakade mig som om jag vore boskap, de höll reda på mina menstruationer som om de var besatta av dem. Och jag blev inte gravid, jag gjorde ingenting för att undvika det, men det hände inget … Då sade Augusta att jag skulle konsultera en läkare och när Renato var på en av sina resor följde hon med mig till Junín, till en klinik som alltid hade tagit hand om deras familj. Läkaren var en storväxt mycket trevlig man som tyckte det var väldigt konstigt att se mig där. Ni kan inte få några barn señora Bley, för er man är steril. Han vet om det, han konsulterade mig tillsammans med sin första fru, vi tog prover … Jag berättade det för Augusta och hon sade att det var omöjligt, att det måste vara mitt fel. Och när Renato kom tillbaka från Buenos Aires och fick reda på vad jag hade gjort, slet han tag i mig, slog mig och två revben bröts. Det var bara början.”

    Det var en mycket långdragen början, mycket olycksdiger, som förlängdes till sju år för en kvinna som var så ung att hon regredierade till barndomen nästan utan att märka det, ända tills hon befann sig helt och hållet underkastad viljan hos en man som styrde hennes liv som om han vore hennes far. Renato köpte hennes kläder, skor, bestämde hur hon skulle klä sig, kontrollerade hennes frisyrer, bestämde vad hon skulle äta, talade om ifall hon fick gå ut på promenad under eftermiddagen eller inte, hur långt hon fick gå, han belönade henne och bestraffade henne utan att värdera hennes handlingar, helt efter hans eget godtycke. Och Simona, den rebelliska dottern, flickan som hängde ihop med pojkarna på ödetomterna, den våghalsiga flickan som alltid hade gjort som hon ville, hon gav upp inför det där odjurets auktoritet utan att förstå varför hon gjorde det, för hon var för rädd för att fråga sig själv om det. Varje år, när april började närma sig, meddelade Renato att han skulle ta henne med sig till Buenos Aires för att hon skulle fira sin födelsedag med sin mor och syster. Denna present var förbunden med två omgångar med stryk, en innan för att hon inte skulle säga någonting, och en efteråt om hon eventuellt skulle komma på tanken att stanna kvar där. Då, som alltid, alternerade kyssarna, sexualakten och kelandet med slagen, och kärleksorden var mer passionerade, mer ömsinta, ju mörkare märkena på hennes hud var. Simona vande sig vid att leva så, hon blandade ihop skräcken med skuld, började känna sig ansvarig för vad som hände, för att hon gjorde sin man irriterad, för att hon inte gjorde saker tillräckligt bra, för att hon inte kunde bli gravid med en steril man. Men även om Renato lyckades få sin hustru att känna sig fullständigt värdelös, även om han alltid kom till huvudstaden lastad med presenter från de finaste affärerna, även om Simona varje födelsedag glänste med de största och dyrbaraste smyckena, lyckades han aldrig lura sin svärmor.

    ”Mamma började komma och hälsa på mig då och då utan att meddela sig i förväg. Hon tog in på ett litet hotell i Junín, tog tåget och dök upp i Fortín Tiburcio. Det var då jag var som räddast, för jag älskade henne så mycket, behövde få träffa henne så mycket, men Renato blev arg, han behandlade henne illa. Hon tyckte jag var mager, tillbakadragen och … För fyra år sedan när jag var tjugosju år, fann hon mig sjuk i sängen med en feber som inte gick ner för mina svägerskor ville inte köpa mediciner, de meddelade inte någon, de sade att jag var en slöfock, att jag inte ville arbeta. Min mamma tog dit en läkare, köpte penicillin och stannade hos mig i tre dygn, tills jag blev bättre. Sedan sade hon till Renato att hon ville ta med mig till Buenos Aires tills jag blev helt frisk och han … Jag hörde skriken, steg upp och såg hur han kastade ut henne ur huset med knuffar, drog henne i håret, min mamma, min stackars gamla mamma, precis som han slet i mig … Han sade att om hon kom tillbaka skulle han döda oss båda två. Hon gick och anmälde honom hos polisen, vi kan inte göra något sade de, han är hennes man.”

    Simona fick aldrig mer något brev från sin familj, för hennes svägerska Salomé tog från den dagen på sig uppgiften att hämta posten. På sin tjugoåttonde födelsedag fick hon som födelsedagspresent av sin man ett meddelande om att hon aldrig mer skulle få sätta foten i Buenos Aires. Hon besvarade det med ett hemligt löfte. Hon skulle inte fylla trettio i Fortín Tiburcio, hon skulle inte göra det även om hon skulle bli tvungen att ta livet av sig för att förhindra det. I det ögonblick då hon klarade av att tänka på det, att föreställa sig Renatos raseri inför hennes lik, började hon bli sig själv igen. Hon såg sig själv som död, utsträckt på badrumsgolvet, hon hörde honom skrika, klaga, ge sig på hennes lik med sparkar och hon log när hon tänkte att de där sparkarna inte längre skulle göra ont. Hon tyckte döden verkade vara en fridfull lindring, smärtfri, ett öde som var att föredra framför livet och denna besvärjelse gav henne energin tillbaka, den viljestyrka som var nödvändig för att förstå den ondskefulla mekanism som hade lyckats hålla henne fast med en kedja som hela tiden blev allt kortare. För hon var långt borta, hon var ensam, hon kunde inte utbyta ett enda ord med någon som inte var ekonomiskt beroende av Renato, världen, hennes värld, existerade inte bortom gränserna för godset, bortom ett ståltrådsstängsel som satts upp för att samtidigt hindra att boskapen och Simona Gaitán skulle rymma. Insikten om detta gjorde henne starkare, intelligentare och underlättade hennes dagliga liv, för det erbjöd henne en motivering till att rätta sig efter reglerna, undvika slagen, göra sina svägerskor nöjda. Kompensationen var att hon upptäckte att hon inte ville dö, även om hon under lång tid trodde att hon aldrig skulle hitta vägen ut ur labyrinten.

    ”Och det aset märkte det. Du är så lugn, sade han. Vad har hänt? Och han fortsatte att slå mig men nu grät jag inte. Jag tänkte hela tiden på att fly, från morgon till kväll, och han lämnade mig aldrig ensam precis som om han kände det på sig. Det förstörde hans liv, jag tänkte och tänkte men det var svårt. Han dödade mitt sto med ett enda skott och jag visste inte vad jag skulle göra, jag sov i ett rum som var låst med nyckel … Så jag fyllde tjugonio, månaderna gick och jag tänkte att jag skulle bli tvungen att ta livet av mig när det en dag i januari började regna … Å, så det regnade! Det var som om himlen tömdes, helt otroligt, en dag, två dagar och en dag till, det slutade inte att regna och allt blev översvämmat. Bäcken Arroyo Salado, som verkligen är stor med tanke på sitt namn, blev så mycket större att man inte kunde urskilja marken mellan floden och en ofantligt stor lagun som kallas Mar Chiquita. Det hade regnat mycket förut men aldrig så mycket under så många dagar i sträck och vattnet rörde om jorden och ståltrådsstängslet lossnade, vid lunchdags kom en jordbruksarbetare in i huset och mina svägerskor skrek för han lämnade en pöl efter sig vid varje steg, men han skrek ännu högre, boskapen patron, vattnet tar med sig boskapen … Min man reste sig, gick genom rummet men vände sig plötsligt om. Klä på dig, sade han, följ med mig.”

    De åkte i väg i skåpbilen, båda två. Det fanns inte längre någon väg men Renato körde ur minnet medan två väggar av vatten sprutade upp på båda sidor om bilen. Simona var mycket rädd för hon såg inte marken, bara brunaktiga jordiga pölar på vilka dropparna föll så våldsamt att det var som om de försökte sudda ut minnet av slätten för alltid. Regnet trängde in genom de stängda fönstren, de lössläppta korna råmade desperat och stängslet hade försvunnit. Jeepen stannade ett par gånger men hennes man startade den igen och fortsatte köra mot strandkanten där rester av staketet hade ramlat ner, snärjt in djuren och förhindrade att de hamnade mitt i floden, även om det forsande vattnet som rann med stor hastighet och förde med sig stenar, tegelstenar och till och med hela träd, redan hade tagit med sig några kor. Renato steg ur bilen med ett rep, gick fram mot korna, räddade en ko, sedan en till och Simona tänkte att hans ansträngning var absurd för de djur som han fått upp ur vattnet var fortfarande omgivna av vatten överallt, när hon plötsligt inte såg honom längre.

    ”Men jag hörde honom. Kom igen Simona, hämta ett rep, vad som helst, skynda dig, fort, Simona … Jag gick fram till strandkanten, mycket långsamt, och jag såg honom därnere, så försvarslös, plötsligt så svag, det jävla aset. Han hade halkat och klamrade sig fast vid en liten rot som genast brast innan jag kunde sparka bort honom från den. Vattnet förde honom med sig medan jag såg på honom. Jag hade velat döda honom, inte rädda honom, och jag kunde inte göra vare sig det ena eller det andra, men när jag såg att hans huvud slog i en sten, att skummet i vattnet blev rött, tänkte jag att det var omöjligt, att det där var för bra för mig, för bra för att vara sant. Och då, precis då, slutade det regna. Kan du tänka dig? Efter fyra dagar och tre nätter slutade det regna. Jag såg mot himlen, såg molnen som snabbt for förbi, tog av mig kapuschongen på regnrocken och det föll inte längre en enda droppe även om floden forsade fram lika häftigt, det tog en vecka innan allt torkade upp. Jag gick tillbaka, långsamt, det tog mer än två timmar. Jag gick inte vilse och jag var inte heller rädd, förstår du? Nej. Jag dröjde enbart för att jag mindes min mor och jag grät mycket och jag slutade gråta och kände att allt blev så mycket större, världen, fälten, mitt bröst. Jag andades så bra, jag hade inte andats så bra någon gång sedan jag kom dit … Mina stövlar lät när jag gick i vattnet och jag tyckte om ljudet och himlen öppnade sig och man kunde se en liten bit blått och jag stannade för att se på den. Det var därför jag tog så lång tid på mig, för nu kunde jag gå tillbaka när jag själv ville, och jag gick inte hem utan till Fortín Tiburcio för att informera polisen. Sedan tog de med mig till godset i sin bil. Delar av Renato började dyka upp tre dagar senare, bålen med ett nästan helt ben och en halv arm, sedan den andra, sedan en hand och så fortsatte det. Huvudet var det sista de hittade och de var inte ens säkra på att det var hans för det som dök upp var bara ben. Resten hade fiskarna ätit upp.”

    Simona Gaitán fyllde trettio i Buenos Aires. Renato Bleys auktoritet överlevde inte hans död en enda sekund. Det första hans änka gjorde var att klippa håret kort för att ingen någonsin mer skulle kunna släpa henne över golvet i det. Sedan tog hon huset, hälften av marken och ett avsevärt kapital i besittning, hur mycket än hennes svägerskor försökte misskreditera henne genom att tala illa om henne inför alla grannar, och de kontrakterade en advokat som inte ens ville ta betalt för det var oundvikligt att hon ärvde sin mans tillgångar. Hennes svåger Pedro som var gift med Augusta var vänligare, för han förstod att de skulle bli tvungna att ha hand om godset tillsammans med Simona under många år. När hon ordnat papperen med honom, bosatte sig Bleys änka i sina gamla älskade bostadskvarter, hon köpte en lägenhet på Calle Rivadavia, i huset bredvid hennes mors, och hon berättade inte om sitt liv för någon ända tills Manolo Arroyo Benítez enträgna kärleksfullhet avväpnade henne.

    ”Och varför ska du ha en älskarinna som jag, gallego?” frågade hon till sist. ”Det finns så många vackra tjejer, okomplicerade, snygga … Hitta en sådan istället. Jag har redan levt, fattar du? Jag kan inte ge dig …”

    Hon avslutade aldrig meningen. Galiciern böjde sig fram mot henne och kysste henne och Simona slutade inte besvara kyssen ens när en ovation bröt ut, till vilken Artemio anslöt sig genom att slå ihop två brickor som om han spelade på cymbaler. Den natten utvidgades Manuel Arroyo Benítez hem, det lystes upp, växte från de fyrtiofem kvadratcentimetrarna som en pall vid baren på Los Angelitos upptog till den exakta storleken av Simona Gaitáns kropp. Dess gästfrihet var så avgörande att Manolo först när han inkvarterades där förstod den exakta dimensionen av sin fattigdom. Medan han långsamt koloniserade detta hem, hela tiden uppmärksam på den smärtsamma omfattningen av det ärr som han hade kommit för att tränga undan, upptäckte han att denna kvinna, extremt mottaglig för glädjen, för smekningarna, för njutningen som han hade saknat under så lång tid, inte behövde kärlek mindre än vad han gjorde.

    När han just skulle fylla fyrtio hade han investerat nästan halva sitt liv i en oupphörlig kamp mot nederlaget, ett misslyckande som hade förföljt honom som en jakthund från Genève till London, från London till Valencia, från Valencia till Madrid och sedan tillbaka till Valencia, Genève och Madrid, för att följa hans spår till Buenos Aires utan att någonsin sluta upppta hans uppmärksamhet och alla hans horisonter. Varje morgon när han vaknade bredvid Simona blev han allt mer medveten om att han aldrig hade kunnat skapa någonting, varken en livsuppgift, ett hem eller en familj, inte någon sorts hel tillvaro, inte ens rofylld. Han hade inte ens kunnat behålla sitt eget namn. Han hade förlorat det genom bedrägeri efter bedrägeri, när han hade flyttat från ett pensionat till ett annat under en lång rad av lånade liv, stulna, falska liv som sammanfattade det som borde ha varit Manuel Arroyo Benítez riktiga liv. I den aspekten var hans erfarenhet inte så annorlunda än hans älskades. Han släpade också på minnen av förlorade år som försvunnit på ett meningslöst sätt, inte så grymma, men längre och lika oanvändbara. Han hade inte ens märkt det förrän han förenades med Simona Gaitán. Han hade aldrig valt dessa ord för att berätta om sitt liv för någon, men när han tog till sig att hans framtid bara kunde ha denna kvinnas namn ville han tro att hans kärlek var en symbol, ett tecken, löftet om en slutlig, definitiv seger. Med detta hopp knuffade han den 10 november 1950 upp dörren till den jazzbar där han hade stämt möte med Fred Goodwin och det första han såg när han kom in fick hans hjärta att svälla.

    ”Pinche gachupín! Min lille spanjack!”

    Margaret Carpani Williams kastade sig över honom för att krama honom, och när han lade sina armar runt henne märkte Manuel Arroyo Benítez att han saknade hennes kropp, konturerna av den långa magra gestalten, dess prägel, dess doft, som var så annorlunda än Simonas. Denna saknad gjorde honom omskakad, för den galna gringan var den kvinna han hade älskat mest under många år, och samtidigt var hon en essentiell ingrediens i den djupa fattigdom som en annorlunda kärlek hade gjort synlig för honom.

    Meg, som aldrig gett sig åt honom helt och hållet och aldrig väntat sig något annat tillbaka, hade varit en mild vår, en himmel översållad av små vita moln, vänliga men förmögna att dölja solen i ett klimat där sommaren aldrig kom. Men trots det hade Manolo älskat henne mycket, det ofullständiga, förbehållen, blandningen av vänskap, kamratskap och sex, och efter att han hade fått pröva på en annan sorts kärlek, en kärlek som gjorde honom torr i munnen, fick hans hjärta att dra ihop sig och förvandlade Simonas frånvaro till oro, bekräftade hennes närvaro att han fortfarande älskade henne lika mycket, i en glädjestrålande explosion som var så intensiv att den nästan gjorde honom illa. Meg hade inte makten att förändra, ännu mindre att hota hans nya verklighet för den härstammade från en annan som var annorlunda, men den känslomässiga förvirring som det oväntade återseendet för två personer från det förflutna försatte honom i, denna kvinna och en utgången version av honom själv, hindrade honom inte från att fråga sig själv efter den konkreta anledningen till att hon dykt upp. När han såg henne hade han först sagt till sig själv att hon bara hade kommit för att fira en gemensam seger, men efter att ha hört hennes första ord löstes denna optimism upp i en skrämmande ovisshet.

    ”Så snygg du är, Manolo!” Han kände henne så väl att hennes uppskattning på ett ögonblick kommunicerade den information hon försökte skjuta upp. ”Du är verkligen stilig, så gott Río de la Plata har gjort dig, det gläder mig verkligen …”

    Och därför kom han inte på något sätt att återgälda hennes komplimanger. När Meg lösgjorde sig från hans kram blev han stående mitt i baren och såg omväxlande på sin väninna och agenten som var med henne med skilda resultat. Hon såg på Manolo och log, medan Goodwin sänkte blicken mot golvet som om han där skulle hitta en pil som skulle visa på den lättaste vägen för att fly därifrån. Sedan han flyttade till Genève för första gången, hösten 1931, hade Manolos liv, fattigt eller förmöget, bra eller dåligt, gjort honom till expert på diplomatiska nederlag och han behövde inte fler ledtrådar för att känna igen det som skulle bli det sista.

    ”Ni kommer inte att hjälpa oss, eller hur?” Han blev överraskad av sitt eget lugn, den säkerhet med vilken han uttalade dessa ord som om hans läppar kunde mejsla ut dem, gravera dem för alltid i en sten av granit. ”Inte nu heller. Ni lämnar oss ensamma, som alltid.”

    Meg gick långsamt mot ett bord, satte sig i en fåtölj och lade sin högra hand på den som stod intill.

    ”Kom”, sade hon. ”Sätt dig.”

    Ett halvt dussin steg räckte för att han skulle känna sig äldre och tröttare än vid något annat av hans tidigare misslyckanden, för han hade aldrig engagerat sig så mycket, aldrig utfört något av de uppdrag han fått så väl, men framför allt för att han var övertygad om att han just blivit oförmögen att ge mer. Han hade kommit till vägs ände och slutmålet var så bekant för honom, så likt de som hade varit avslutningen på tidigare etapper, att han frågade sig själv om han hade någon anledning att stanna kvar. Han kände på sig att han inte skulle få höra något som var annorlunda än det han hade fått höra tidigare, i Genève, i London, i Genève igen och han räknade med att han skulle tala för döva öron och att försöka med det skulle vara ett onödigt slöseri med en ansträngning som höll på att mattas av, var lönlös, dömd att misslyckas. Medan benen nuddade sätet och han tvekade mellan att sätta sig eller inte, gjorde han en bitter uträkning. Han hade väntat under mycket lång tid, han hade utsatts för mycket stora risker, han hade stått ut med fler vidrigheter än någonsin förut för att komma till den här platsen, denna stund, och han hade ingen lust att vara där.

    Atmosfären på den där bekanta baren hade plötsligt förgiftats och luften blev tjock, ohälsosam, hindrade honom från att andas. Taket verkade lägre, väggarna närmare varandra, musiken blev till ett outhärdligt, skärande och vasst ljud från hundratals trumpeter. Möblernas färger och former målade ett landskap som var så ogästvänligt att det verkade som om det där stället var hans fiende, eller en lojal vän som i tid varnade för de olycksbådande faror som lurade, argumenten som föll över honom som ett stenras redo att begrava honom utan nåd om han inte sprang därifrån. Under tiden kallade Calle Lavalle på honom. Han hörde dess röst, ett varmt viskande som visade på stigen mot den enda möjliga räddningen, hennes nakna armar i en mild vårskymning som utlovade en säker sommar, kvävande varm, han skulle leta efter Simona Gaitán, hitta henne, ta sin tillflykt till hennes säng, dra hennes lakan över sig, ta henne i sina armar innan han föll i djup sömn för att aldrig mer vakna. Det var det han ville göra, och ändå satte han sig, såg på Fred Goodwin, på Meg Williams, och han fyllde själv med gift ända upp till kanten på glaset som det var hans uppgift att dricka ur.

    ”Krigsförbrytelserna har inte varit tillräckliga, eller hur? Miljontals oskyldiga döda, hundratals ostraffade mördare som rör sig runt om i världen och känner sig som hemma tack vare beskyddet från mördaren i El Pardo och Peróns gästfrihet. Så vad betyder det? Ingenting. En liten olägenhet i historien, en olyckshändelse …”

    ”Säg inte så, Manolo.” Megs röst hade krympt som om orden hon just hört hade smittat henne med den mystiska sjukdom som den där baren drabbats av före henne.

    ”Och vad vill du att jag ska säga?” Hans väninna svarade inte, hon såg inte ens på honom och han förstod varför, med vilket syfte hon hade kommit. ”Låt mig åtminstone få säga något. Tala är det enda jag kan göra för jag är spanjor och en jävla paria, en femte klassens medborgare, en stackare som hade oturen att födas i ett land som ingen bryr sig om.”

    ”Det handlar inte om det.” Goodwin bröt in med ett så försiktigt tonfall, så objektivt och civiliserat att Manolo var tvungen att hålla tillbaka impulsen att klippa till honom. ”Världen har förändrats. Det är på grund av Stalin som …”

    ”Stalin vann kriget åt er.” Hans tänder gnisslade av ansträngningen att spotta ur sig orden utan att skrika. ”Utan Stalin hade ni aldrig tagit er in i Berlin. Då spelade det ingen roll att han var en tyrann, eller visste ni kanske inte det?”

    ”Världen har förändrats”, upprepade Goodwin.

    ”Och som den har förändrats. Nu gullar ni med era fiender, investerar millioner dollar i Italien, Tyskland och Österrike, ni har gjort dem till demokratier, ni har gett dem tillbaka deras självständighet, deras värdighet och stolthet. Men vi spanjorer förtjänar inte så mycket, vi förtjänar ingenting, fast vi var de enda som slogs mot fascismen. Eller kanske är det vi som har felat? Att vi vågade vara antifascister utan att räkna med er, utan att be er om lov, utan att tigga och be om er försynta lilla hjälp, era landvinningar som inte hade varit värda ett skit om inte Stalin hade avancerat österifrån. Eftersom vi har varit djärva nog att inte bli skyldiga er något, är numera vännen till era fiender också er vän, och Francos fiender är era fiender. Det är som själva fan.”

    Han hade jagat upp sig till den grad att han lade märke till storleken på tungan i munnen, hur tjock den var, den sura eftersmaken av denna odiskutabla sanning som kändes i gommen och som han under tio år hade begravt under det illusoriska hoppet om ett lyckligt slut som aldrig skulle komma. Under tio år hade han hållit igen medan han utan en min hade lyssnat till de där männen med sina krokodiltårar, alla dessa kvinnor som höll en näsduk mot ögonen när de hörde ordet Spanien, som än en gång bönföll dem om medkännande inför det tragiska dilemmat som hindrade dem från att hjälpa dem. Under mer än tio år hade han offrat sanningen för hoppet, en ocean av tro som efter 1945 hade krympt för att passa in i det allt mer förändrade utrymmet i ett rör som hela tiden blev allt smalare, till slut en idiotisk kran som hade gått sönder, som hade droppat dag och natt tills det var helt tomt, för alltid, på en bar i Buenos Aires.

    Hoppet hade just dött och det hade lämnat en föräldralös efter sig som behövde få gråta över det, högtidlighålla sorgen, ta ett värdigt avsked. Det var därför han hade stannat kvar, det var därför han talade, för det var bara han som kunde leda högtidlighållandet av en sanning denna eftermiddag, på den där platsen. Och det var smärtsamt att tala men han var inte redo att låta bli, för orden var det sista som han ägde och hade kvar, den enda tillgång som han som statslös kunde fylla sin resväska med, hans minnes sista redskap som fortfarande kunde hjälpa honom att uttala sitt riktiga namn, sin fars efternamn, sin mors, den identitet som han hade bränt tillsammans med sin ungdom på hoppets otacksamma altare. Han var inte beredd att avstå från dessa ord som forsade fram av sig själva som om de seglade på en flod av olja, som översvämmade hans huvud så att hjärnan kopplades ihop med munnen som om orden kunde välja själva, det ena ordet efter det andra forsade fram tills de komponerade fullständiga meningar som vävde ihop en föreläsning som han aldrig hade tyckt varit så pregnant, så överraskande, så övertygande, så exakt, som den där dagen då sanningen inte längre tjänade något till, inte till någonting alls.

    ”Fascisten som segrade tack vare hjälpen från axelmakterna trampar på ett helt land översållat med lik med sin stövel, och ni gör helt om inför vilken logik som helst, ni välsignar honom, stöttar honom, ni är inte beredda att besvära honom, varken honom eller de kriminella som han skyddar. Och vi spanjorer fortsätter att vara så idiotiska, så oskuldsfulla att vi riskerar livet varje dag medan vi väntar på att ni ska lägga märke till att vi existerar. Men nej, för oss har världen inte förändrats och kommer inte heller att förändras. Världen förändras inte när man lever i en diktatur. I Spanien är varje dag samma dag, men ni gör inte ett skit, eller hur, för det finns alltid en ny fiende, en fiende som är ännu mer värd att hata, en mycket mer brådskande fara. Och ni kan alltid säga att det är vårt eget fel, för Republiken kastade sig i armarna på Sovjetunionen när det inte fanns någon annanstans i världen som vi kunde vända oss till, när ni stängde alla dörrar för oss, noga med att lämna några öppna för att Hitler och Mussolini skulle kunna använda dem för att hjälpa Franco. Vårt misstag var att slåss, att försöka leva, att inte vilja dö. Det hade varit bäst för oss att dö. Med en halv meter jord över oss, ja då hade vi förtjänat att vara era allierade. Det visste jag redan, det räknade jag med, men jag väntade mig att högarna med lik från gaskamrarna betydde lika mycket för er som för oss. Så naivt, eller hur? För de judar som dog, de

    är döda, och de som fortfarande lever blir ordentligt hyllade, så vad mer kan de begära?”

    I det ögonblicket slutade han tala. Han hade sagt det han måste säga och han skulle ha kunnat fortsätta att tala i timmar, men anledningen till hans tystnad hade inte att göra med hans ord, utan med hans kropp. Han kunde inte minnas hur många år som hade gått sedan han senast hade urskilt den där fuktiga, smutsvita slöjan som dränkte in hans ögon. Han visste inte hur många år som hade gått utan att han känt den där märkliga känslan av hur det tjocknade vid näsroten, av läpparna som förvreds av sig själva utan att han kunde styra över det. Det hade gått så lång tid att han inte kunde föreställa sig hur lång tid det gått, inte ens på ett ungefär, sedan han grät sist men han var på väg att börja gråta och han ville inte göra det där.

    ”Jag går nu.” Hans röst bröts mot hans vilja. ”Jag har mycket att göra …”

    Han såg på bordet, beräknade vad ett glas vin som han inte hade rört kostade, tog fram plånboken, plockade fram några pesos och lade dem på bordet. Sedan försökte han resa sig men han lyckades inte helt och hållet, för Meg tog tag i hans handled, drog den neråt mot sig, lyckades få honom att sätta sig igen och fångade in hans hand mellan sina händer, som om hon försökte försäkra sig om att han inte skulle smita.

    ”Gå inte, Manolo.” Hennes bön som omgavs av det gutturala nästan ihåliga eko som han så noga hade försökt undvika. ”Snälla du, gå inte. Fortsätt att tala, säg vad du vill, för du har rätt. Jag vet att du har rätt och jag kan inte låta dig gå för jag håller med dig, för jag har känt samma vämjelse som du …” Hon hade ingenting emot att gråta inför honom. ”Jag skulle ha gjort vad som helst … Det vet du … Säg att du vet det.”

    Megs tårar smulade sönder hans vrede, slipade av kanterna på hans väsen, fick det att plana ut för att sänka ner honom i ett fuktigt, ruggigt träsk, en tjock, stinkande kall lera som berövade honom trösten i att få skrika. Genom att ge honom rätt erkände hon att hon höll med honom, Manolo visste att hon var uppriktig men till och med hennes uppriktighet var smärtsam, den sårade honom som en vässad stör som vid var och en av hennes snyftningar trängde allt djupare ner i hans hals för att röra om i smärtan, i en sorg som blev ännu djupare, tjockare och som höll på att få honom att drunkna i sin oändliga övergivenhet. Han kände att han inte stod ut med mer och ändå måste han stå ut, han var tvungen att tänka på Azcárate, han måste tänka på Guillermo, på det bästa sättet att neutralisera den parallella operation som han själv hade satt i gång. Han var tvungen att göra många saker innan han blev ensam med sin skuld, innan han skulle lära sig att leva med minnet av detta initiativ som han hade tyckt var så briljant och som bara hade tjänat till ett övermått av den ena vanäran efter den andra, det ena misslyckandet efter det andra. Han hade mycket att tänka igenom, mycket att göra och han kunde inte stanna där och se på hur Meg grät, kluven mellan viljan att krama henne och övertygelsen att han inte var förmögen att göra det, paralyserad och så ensam som om det inte fanns någon annan i hela världen.

    Men Fred Goodwin tog ordet i tid, och medan han lyssnade på honom förstod Manolo att efter den dagen skulle hon torka sina tårar för att börja arbeta igen, precis som han, och båda skulle de utföra andra uppgifter på andra platser med säkra befattningar där de skulle känna att de var till nytta medan de bekämpade orättvisorna i världen och de skulle sova som stockar utan att ta på sig en skuld som ingen skulle tilldela dem. För krig vinner eller förlorar man och Manuel Arroyo Benítez, vars skuld aldrig skulle bli förlåten, skulle aldrig kunna segla med segrarnas skuta. Det gjorde inte Megs kamp för Spaniens sak mindre uppriktig, mindre solidarisk eller mindre passionerad, men hennes kollegas ingripande gjorde slut på hennes gråt och gjorde det lättare för henne.

    ”Trots allt måsta jag tala om för dig att Washington är mycket imponerade av ditt arbete.” Ögonen hos den falske polospelaren var torra, hans karibiska dialekt intakt. ”Även om du just nu tänker att det inte har tjänat något till är det du har gjort en verklig bragd. Mina överordnade är inte bara beredda att ta dig från Argentina när du vill, redan i morgon om det behövs.” Hans läppar kröktes till ett tillfredsställt leende som Manolo inte lyckades förklara. ”Man har gett mig till uppgift att dessutom erbjuda dig nordamerikanskt medborgarskap och jag kan meddela dig att deras önskan är att du blir en i vårt lag. Det är en stor möjlighet för dig. Att arbeta med oss skulle vara ett utmärkt sätt att fortsätta utöva påtryckningar …”

    ”Fortsätt inte, det behövs inte.”

    Manuel Arroyo Benítez reste sig till slut, som om diplomatens ord hade aktiverat en fjäder som fanns dold i stolens säte och han kände sig stark igen även om han märkte att energin som drev honom var en mörk fors, ett smutsigt vatten, ett dåligt sällskap, mycket annorlunda den som höll honom uppe under början av detta möte.

    ”Jag kommer aldrig att arbeta för er. Och om jag en dag …”

    Han höll på att säga att om han en dag fick möjlighet att arbeta för ryssarna skulle han göra det bara för att jävlas med dem och det var sant, men han svalde det precis som han hade hållit inne med andra sanningar vid andra tillfällen. Hans vana att inte ge upp hoppet gjorde att han en tusendels sekund innan det var för sent förstod att den gamla vanan hade räddat hans liv.

    ”Om ni en dag behöver mig”, han rättade sig mitt i meningen och hejdade den bitterhet som inte hade låtit honom tänka klart, ”vet ni var jag finns. Nästa år fyller jag fyrtio och jag är för trött för att börja om från början. Därför intresserar mig inte ert anbud just nu.” Goodwin såg på honom och såg perplex ut, det var som om det för honom var helt ofattbart att det kunde finnas någon i hela världen som var förmögen att avvisa alla punkter i hans förslag. ”Aldrig är ett mycket stort ord, kanske gjorde jag fel när jag använde det. Om jag ändrar åsikt längre fram kommer ni få veta det, men nu måste jag verkligen gå, jag är sen.”

    Han lutade sig fram för att kyssa Meg på huvudet, vände på klacken och började gå mot dörren som var mycket närmare än vad han var rädd för när han såg den på avstånd, inifrån den där baren som liknade en fängelsecell. När han kom ut hejdade han sig ett ögonblick, fyllde lungorna med luften från Calle Lavalle och under den pausen hann hon i fatt honom.

    ”Vänta Manolo, har du blivit galen?” Förvåningen blandades med spåren efter gråten och gjorde hennes ögon större, ljusare. ”Du kan inte stanna ensam här, här i Argentina … Vad ska du göra?”

    ”Jag är inte ensam, Meg.” Manolo sträckte ut handen och smekte hennes ansikte. ”Jag ska helt enkelt leva. Har inte Fred berättat att jag är språklärare på en skola? Man har just befordrat mig till studierektor, jag tjänar det dubbla mot när jag började.”

    ”Jo, men … Jag förstår inte.” Medan hon stammande såg upp mot himlen, sedan ner mot marken, åt den ena sidan och sedan den andra, som om han inte stod framför henne, tog han fram ett visitkort ur plånboken och gav det till henne. ”Och vad är det där?”

    ”Så att du vet var jag finns. Om det händer något konstigt räknar jag med att jag kan lita på dig.” Hon nickade, han kysste henne på läpparna och började gå, mycket medveten om att han lämnade henne för alltid. ”Jag älskar dig mycket, Meg. Ring mig om du kommer tillbaka hit någon gång.”

    Han började gå och han gick under lång tid ända tills han kom fram till vattnet. Där satte han sig på en bänk och till slut grät han, han lät tårarna flöda utan att försöka hejda dem, utan att torka bort dem från ansiktet, utan att bry sig om de förbipasserande som stannade för att se på honom och sedan fortsatte att gå utan att säga något. Ensam med sin tröstlöshet kände han att hans gråt rann ut i Río de la Plata och det tyckte han var bra, han tyckte det var rättvist. Med den övertygelsen reste han sig och vände om för att gå raka vägen hem.

    Doña Encarnación blev upprörd när hon såg honom och hon erbjöd honom alla husmorsknep hon kom på för att stävja en sjukdom som hon inte kunde ge något namn men vars omfattning hon inte kunde tvivla på, för hon kunde inte komma på någon annan förklaring till en så stark förändring som den som hade fått hans axlar att sjunka ihop, gjort hans hy matt och lagt en skugga runt ögonen på en man som hade vaknat frisk som en nötkärna samma morgon. Hennes inackordering svarade att han behövde sova, ingenting annat. Den kvällen hade han inte stämt träff med Simona för han hade känt på sig att det där mötet, vare sig det var lyckat eller inte, skulle bli mycket långt. När han lade sig i sängen visste han inte ens vad klockan var. Sömnen tog över honom nästan genast och när han vaknade förvånades han över flödet av ljus som kom in genom fönstret. Klockan var nästan elva på förmiddagen och hans kropp svarade mycket bättre än hans själ på utmaningen att fortsätta leva utan hopp.

    Efter att ha ätit frukost ångrade han att han hade tagit avsked av Meg utan att fråga om hon hade hållit kontakten med Azcárate. Han skulle lätt kunna ta reda på var han fanns genom Goodwin men han hade redan sagt adjö och varje ny kontakt, också via telefon, skulle inte innebära något annat än att smutsa ner det rena och sorgliga avskedet. Efter att ha uteslutit det gick han ut för att ta en promenad eftersom att gå alltid hade hjälpt honom att tänka, och han kom fram till flera slutsatser.

    Den första och viktigaste härstammade från hans långa erfarenhet av säkerhetstjänsters organisationer där agenten som var utplacerad på ett ogästvänligt fält alltid, liksom de bedragna männen, var den sista som fick reda på något. Elva månader innebar en för lång tidsrymd för att utvärdera en rapport, hur betydelsefulla dess konsekvenser än var och Meg måste ha informerat Azcárate innan hon flög till Buenos Aires, inte så mycket för att personligen ge Manolo de dåliga nyheterna, som för att stödja Goodwin i uppdraget att rekrytera honom. Det var hans andra slutsats. Älskare visade sig alltid vara användbara i sådana här lägen och hon hade många anledningar till att samarbeta, för när interventionen i Spanien väl var utesluten blev Manolo Arroyo Benítez mycket farligare på grund av det han kunde berätta än värdefull på grund av kvaliteten på hans arbete, och om han pratade bredvid mun skulle Margaret C. Williams stå högst upp på en lång lista över sådana som kunde lida skada.

    Den morgonen, när han letade efter en blomsteraffär utan att se sig om för att kontrollera om någon följde hans steg eller inte, anade Manolo att han skulle bli bevakad under en tid. Det oroade honom inte, för han var inte intresserad av personlig hämnd. Han hade arbetat, tagit risker för sitt lands skull för att nå ett konkret mål som inte skulle bli nått. Det skulle inte vara svårt att publicera det han visste, i själva verket skulle det vara lika lätt som att erbjuda en rapport till vilken tidning som helst, men den mest uppenbara kompensationen för det skulle bli att han dödades, av de gamla allierade mot fascismen, av hans nazistiska fiender från igår, eller av hans aktuella argentinska beskyddare och han var inte beredd att låta sig dödas för så lite. När han promenerade i Buenos Aires en underbar morgon och lyckönskade sig till att han hade lyckats bita sig i tungan innan han nämnde ryssarna inför Goodwin, frågade han sig om någon kunde ha funderat på att eliminera honom som förbyggande

    åtgärd och han svarade sig själv att det antagligen var troligt, även om de hade uteslutit den möjligheten för det var inte någon bra lösning. Inte ens Meg visste hur många personer som var informerade om hans uppdrag och reaktionen från Pablo de Azcárate med sin position i Förenta Nationerna skulle kunna göra saker och ting alltför komplicerade. Att vaka över honom på avstånd för att förekomma varje misstänkt rörelse innan den slutfördes var en mycket bättre möjlighet.

    Med den vissheten, medan han väntade på att floristen skulle binda ihop en stor bukett av de två han hade valt ut, tänkte Manolo att det främsta problemet han stod inför var Guillermos säkerhet. Burnhams rapporter hade alltid varit beroende av svaret från Washington, Stauffers nätverk var den viktigaste operationen och hans chef var alltför intelligent, alltför erfaren och ansvarsfull för att använda rapporterna från agenten på La Meridiana så länge deras upphovsman fortfarande bodde i Spanien. Det var han säker på och dessutom, när han tänkte på att Guillermo inte skulle överleva ens tjugofyra timmar om de i Madrid skulle upptäcka hans bedrägeri, for en våldsam rysning genom hans kropp, ingen av de fysiska upplevelserna han hade lidit av sedan kvällen innan var lika stark, ett styng av skräck bekräftade att hans sinne och kropp hade återfått sin balans.

    Han gick ut ur blomsteraffären med en blomsterbukett som var så stor att han måste bära den med båda händerna och gick tillbaka hem. Efter att ha satt den i en hink full med vatten, för den rymdes inte i någon vas, stängde han in sig i sitt rum för att skriva ett brev som inte var så långt, och som gav löfte om en mer detaljerad fortsättning. Han adresserade det till mister Pablo de Azcárate y Flórez på Förenta Nationernas Palestinakommission i New York, gick ut igen för att posta det på postens huvudkontor och betalade för snabbast tillgängliga leverans. Vid det laget hade han återfått tillräckligt med lugn för att förstå att försäljningen av nazisternas skatt alltid skulle åtnjuta samma skydd som de krigsförbrytare som Franco beskyddade. Azcárates lugnande svar började och slutade med en mening, låt dig inte sänkas Manolo, vilket fick honom att le. Han var redan längre ner på botten än han någonsin varit förr och ändå hade det kunnat vara värre, för Simona tyckte mycket mer om blommorna än hans frieri.

    ”Har du sett mitt hår, gallego?” Det nådde redan till axlarna. ”Det betyder något, förstår du? Jag älskar dig, jag älskar dig mycket, men … Varför vill du gifta dig? Vi har det bra så här, tycker du inte?”

    Manolo såg på henne och medan han försökte räkna ut vilken del av sanningen han skulle kunna berätta för henne, var han inte medveten om att han bytte ansiktsuttryck. Den enda tillgängliga spegeln var Simonas ansikte och det behövdes ingen annan.

    ”Ja, ja, det räcker.” Hon reste sig, satte sig i hans knä och kramade honom. ”Se inte på mig sådär, gallego. Vi gifter oss om det är det du vill, vi gifter oss, men ta inte på dig den där lidande minen, snälla du …”

    När hon hade sagt ja, berättade han allt utan att riktigt veta varför han gjorde det. Vem han var, vad han hette, var han var född, vad han arbetade med, varför han hade kommit till Buenos Aires och hur mycket hennes kärlek betydde för honom. Medan han talade bleknade dagsljuset, kvällen kom och tog slut innan han hade talat klart. Simona lyssnade med stängd mun och mycket stora ögon, med den växande känslan hos någon som har varit olycklig och känner igen sig i en annan olycklig människa som är förmögen att göra en lycklig. Hennes tillbakahållna, kompakta tystnad var mer vältalig än hennes blick som då och då blev fuktig utan att några tårar bröt fram, liksom under den kvällen då hon berättade sin historia för honom. Och efteråt frågade hon bara en enda sak.

    ”Och vad ska jag kalla dig nu? Manolo?”

    ”Nej.” Han log. ”Jag vill helst att du fortsätter kalla mig gallego.”

    ”Kom igen, gallego. Ta mig till sängen.”

    Manuel Arroyo Benítez hade alltid haft mycket tur och mycket otur, men efter mer än tjugo år vågade han tänka att det första, övermåttet av elände, hade kapitulerat.

  




  
    DET ÄR DEN 12 JANUARI 1951 OCH OTTO SKORZENY LANDAR I MADRID.

    Denna dag informerar EFE, nyhetsbyrån för internationella nyheter i Burgos, om hans ankomst med ett reguljärt plan från Stuttgart som om det handlar om en filmstjärna. Strax efteråt ber utrikesministeriet Antonio María Aguirre y Gonzalo, Francos representant i det nyss bildade Västtyskland, om information om den nyss anlände. Aguirre bekräftar att Skorzeny har tagit sig in i Spanien med ett reguljärt visum som han har lyckats få genom att med stöd av en spansk industribank starta ett ingenjörsföretag i Madrid, vars namn inte nämns. Men han nämner doktor Schacht och grevinnan von Finkenstein som några av Skorzenys beskyddare. Och han tillägger att det verkar som om han disponerar en personlig armé med tvåhundra man som är redo att förflytta sig till Spanien när han begär det. I detta korta meddelande blandas de lika stora delar sanning och lögn som skapar den långlivade legenden om Otto Skorzeny.

    1948, då Hjalmar Schacht definitivt återfår sin frihet, grundar Führerns husekonom sin egen bank och börjar arbeta som rådgivare åt utvecklingsländer, en roll som tillåter honom att ha en nära relation till regeringen i Madrid. Hans systerdotter Ilse Lüthje, grevinnan von Finkenstein på grund av sitt äktenskap med en aristokratisk preussare, äger den gård i Bayern där Otto Skorzeny gömmer sig under sommaren samma år, efter sin mystiska flykt från fängelset i Darmstadt vars myndighetspersoner utan att ställa några frågor överlämnar honom till tre, förmodade allierade officerare, som hjälper honom att fly istället för att förflytta honom till ett annat fängelse. Där inleder rymlingen och hans välgörarinna en passionerad romans, trots att även han är gift. Med den kärlekshistorien försvinner spåren efter Scarface under mer än två år.

    I februari 1951 publicerar den franska tidningen Ce soir på sin förstasida ett fotografi där man ser Skorzeny i Paris med en kvinna som inte är Ilse. Uppståndelsen tvingar honom att fly, säkert i riktning mot Tyskland, där den spanske konsuln i Frankfurt den 7 september utfärdar ett visum åt den tyske medborgaren Rolf Steinbauer, vilken flera vittnen redan sett i Madrid under de senaste två åren. På fotografiet syns Skorzeny framifrån med ett par glasögon med plastbågar vars skuggor döljer ärret i hans ansikte och han har blonderat hår. Han har på sig samma kläder som han bär på ett annat fotografi, i en annorlunda pose från samma tillfälle, och som figurerar i en tysk identitetshandling utfärdad i Freiburg i februari 1950 i Hans-Rudolf Freys namn. Olika indicier, bland andra vittnesmålet från en pilot på flygbolaget FAMA som känner igen honom som en av passagerarna på en resa från Madrid till Buenos Aires, ger en vink om att förutom att tillbringa perioder i Tyskland och Spanien besöker Skorzeny/Steinbauer/Frey Argentina under den här tiden. Flera år senare berättar han i en veckotidning att han 1947 inte kunde göra annat än att ligga med Evita vid ett lämpligt tillfälle då han finner att hon är ensam i Buenos Aires, detta för att avvisa ryktet om att hans verkliga avsikt med vistelsen i Genève under hans berömda Europaresa hade bestått i att ta ut de pengar som Tredje riket hade deponerat i diverse schweiziska banker. Denna förmodade sexuella bedrift av en man som aldrig försatte ett tillfälle att spä på legenden om sig själv, är den enda mytiska ingrediensen i hans för övrigt mycket sannolika och omfattande resande i en triangel, som med undantag för en utflykt till Paris fördelar Otto Skorzenys liv mellan Tyskland, Spanien och Argentina, från sommaren 1948 till vintern 1951.

    Innan han lämnar Tyskland beslutar sig Otto för att skilja sig från sin andra hustru och förenas med Ilse. Grevinnan von Finkenstein, som efter sin skilsmässa fortsätter att använda sin titel för egen räkning, tar ett eget initiativ när hon väntar på honom i Madrid, och när Otto/Rolf träffar henne igen har hon redan köpt en villa med trädgård i El Viso. Fram till hans död ska det huset vara parets hem och trots raden av skilsmässor de båda gått igenom ingår de ett katolskt äktenskap, det enda tillgängliga i Madrid 1954.

    Den gästfrihet som Francos regering visar ”Europas farligaste man” är av det slag att han den 18 maj 1958 erhåller ett pass av en speciell sort där han förekommer med sitt riktiga namn, Otto Skorzeny, det verkliga födelsedatumet – den 12 juni 1908 – och hans verkliga födelseort – Wien – och hans omständighet som statslös. I rutan för hans yrke framgår det att han är ingenjör och adressen uppges vara den för det företag som han, mycket riktigt, startar strax efter sin ankomst. Att han i dokumentationen om sagda företag förekommer som Rolf O.S. Steinbauer innebär inga som helst problem för att han ska erhålla detta pass, inte heller för hans mycket framgångsrika karriär som företagare vilken gör honom till miljonär, tack vare stödet från Schacht och sin roll som mellanhand i kontakterna med de stora tyska stålbolagen, där han får stor betydelse på grund av de omfattande offentliga uppdrag som hans företag erhåller.

    Detta är den vederhäftiga information som Aguirre förmedlar till Martín-Artajo i januari 1951. De tvåhundra män som är beredda att agera i det ögonblick som Otto knäpper med fingrarna är en fantasi förknippad med myten om ODESSA, den allsmäktiga, överdådiga och oövervinnerliga organisation som Frederick Forsyth gör universellt berömd 1972 i en roman där han använder Skorzeny som förebild till den värsta skurken.

    För närvarande utesluter forskarna existensen av en Organisation der ehemaligen SS-Angehörigen (organisation för före detta medlemmar i SS), men Skorzeny förekommer som en person som var knuten till nätverken för nazisters flykt i ett mycket tidigt skede. 1947, i fängelset i Dachau, organiserar han några medfångars rymningar med hjälp av några polska vakter. Strax efteråt grundar han Die Spinne, Spindelnätet, ett nätverk som erbjuder de förrymda fångarna hjälp med flykten till Italien där de kan räkna med bistånd från två biskopar från Vatikanen, den österrikiska nazisten Alois Hudal och Ustaša-kroaten Krunoslav Draganović, som handlägger deras flykt till Sydamerika. Även om det finns många andra organisationer, några med så iögonfallande namn som Spanien oder Tod (Spanien eller döden), är den enda organisationen som tävlar med Vatikanens upplägg och till och med överglänser det i storlek och effektivitet, den som Clara Stauffer leder i Madrid. Båda nätverken, som vanligtvis samarbetar och delar den gästfrihet som Argentina erbjuder sina skyddslingar, är det närmaste man kan komma det uppdiktade ODESSA, de finns på riktigt och är en fullständig framgång när det gäller effektivitet och straffrihet och de stoppas först 1955 när en militärkupp störtar general Perón.

    Skorzeny anser att Spanien är den idealiska platsen för att inrätta ett universellt antikommunistiskt högkvarter, och under femtiotalet sätter han igång med att bygga upp Legión Carlos V, Karl den femtes legion, en armékår bestående av spanska fascister och tyska nationalsocialister som skulle vara redo att agera i det ögonblick som det tredje världskriget bröt ut. Han lyckas inte med det, men han fortsätter leva ett fridfullt liv och tjänar massor av pengar i Spanien samtidigt som han publicerar sina memoarer för att befästa sin ryktbarhet som legendarisk hjälte. Han slutar inte med det förrän döden finner honom i Madrid den 7 juli 1975, bara fyra månader innan den gjorde slut på hans beskyddare.

    Hans berömmelse överlever honom så till den grad att man på internet idag kan läsa att hans död var en skröna. Att han år 1999, efter att ha arbetat som snickare i USA under många år, dyker upp igen. Att han då bekänner att hans sista uppdrag består i att hjälpa Führern att fly från Berlin, vid liv och i högönsklig välmåga, med ett flygplan som styrdes av Hanna Reitsch, efter att ha skjutit en kula i pannan på hans dubbelgångare i rikskanslerns bunker. Och att han själv har mördat den genialiske serbiske fysikern Nikola Tesla genom att strypa honom med sina egna händer i rummet på Wyndham New Yorker Hotel, där en städerska hittar hans livlösa kropp den 7 januari 1943.

    Att någon vågar publicera ens på en webbsida att en SS-officer promenerar runt som han vill i New York, knappt en månad efter Hitlers nederlag i Stalingrad, begår ett brott som är ovidkommande för krigets utveckling och att han återvänder oskadd till Europa som om han kunde flyga precis som Superman, är en illustration av alla de fantastiska historier och mytiska konspirationer som Otto Skorzeny fortfarande, under 2000-talet, inspirerar till.

  




  
    MADRID, 21 OKTOBER 1952

    I början av månaden hade La Meridiana invigt sitt huvudkontor i en byggnad som låg längst ner på Calle Almirante, nästan vid Recoletos, med utgång mot gatan. Jag hade fortfarande inte tagit mig tid att öppna alla lådor som var staplade i mitt kontor när telefonen ringde.

    ”Amparo Prieto var här och sökte dig för fem minuter sedan. Hon var väldigt nervös och hade svullna ögon efter att ha gråtit, men hon ville inte berätta för mig vad som hade hänt. Hon sade bara att det var akut, att hon hade gått till Alcalá och att portvakten inte kunde tala om för henne vart ni hade flyttat. Jag gav henne adressen och hon skyndade sig iväg. Du har henne hos dig när som helst.”

    Att höra det namnet uttalas med Ritas röst betydde en så kraftfull motstridighet att det kändes som om jag delades mitt itu och som om båda delarna var kapabla att förinta den andra, och det förpassade mig till ett ingenmansland där jag var oförmögen att tala.

    ”Guillermo, är du där?”

    ”Ja …” Det tog några sekunder innan jag bekräftade det. ”Ja, men … Det är det att jag inte … Hur vet hon var vi bor?”

    ”Gissa.”

    Sommaren 1950 blev jag förvånad när jag räknade ut att det hade gått femton år sedan jag hade semester senast.

    ”Vi skulle kunna åka till Mallorca om du hellre vill det.” I början av augusti hade jag i två veckors tid pratat med mig själv, Rita lyssnade på mig som om det inte var henne jag talade till. ”Vi skulle kunna hyra ett litet hus i en enslig by, nära havet. Jag tror inte bönderna frågar efter familjeboken och om jag betalar …”

    ”Vi måste prata, Guillermo.”

    Vi satt på en uteservering i Rosales och njöt av en molnig, blåsig kvälls andrum efter en dag med en infernalisk värme. Jag hade beställt två vermouth och potatischips av gammal vana, men hon skyndade sig att korrigera mig och sade till kyparen att hon ville ha en horchata, jordmandelmjölk. Det var en nyhet, men jag gav den så liten betydelse att när hon avbröt mig hade jag redan glömt det. Det som däremot inte gick mig förbi var att hon använde mitt riktiga namn, för precis som om de kände varandra så använde sig min flickvän av samma kod som Manolo var först med att använda, och förutom i sängen kallade hon mig Guillermo bara när hon hade något viktigt eller allvarligt att berätta.

    ”Vi pratar just nu, Rita.” Jag började svettas utan någon mer förklaring än att jag hörde mitt riktiga namn och det plötsliga mörkret i hennes ögon som snabbt, nästan på ett svekfullt sätt, blev svarta.

    ”Jo, men vi måste prata om något annat.”

    Hon såg på mig som om hon samtidigt kunde se in i sig själv. Jag hade märkt att förutom att hon var disträ hade hon varit mycket allvarlig i några dagar, ett ovanligt tillstånd för henne. I början antog jag att hon hade problem i Partiet, men jag frågade om de hade förlorat någon och hon sade nej. Om hennes mor eller någon annan närstående hade blivit sjuk hade hon bett mig om råd, så jag trodde att anledningen var semestern även om jag inte förstod varför det var så svårt för henne att bestämma sig. Ända tills hon meddelade att vi måste prata och min fantasi gav upp inför ett utbrott av panik som paralyserade den och överlämnade mig till en enda möjlighet. Under ett ögonblick var jag säker på att Rita skulle lämna mig, att det enda som hon kunde vara på väg att säga var att hon hade träffat någon annan, en stilig, äkta kommunist, en av dem från före kriget, en underjordisk kämpe som hade tagit sig in i landet illegalt med en pistol och en historia som jag aldrig skulle kunna tävla med. Medan jag gick in för att det inte kunde finnas någon annan förklaring försökte jag föreställa mig mitt liv utan henne och jag lyckades inte se någonting, inte ens löven på träden som rörde sig efter vindens nycker, inte heller husen som reste sig på andra sidan gatan eller bordet framför mig. Insvept i en oändlig dimma såg jag ändå hur hon höjde på ögonbrynen och jag var inte förmögen att säga något.

    ”Jag är med barn.”

    ”Å!” Lättnaden jag kände gjorde att jag inte kunde uppfatta konsekvenserna av detta avslöjande, men ett leende som jag inte var medveten om spred sig över mina läppar. ”Det är därför.”

    ”Ja, det är det.” Och om mitt svar inte hade gjort henne så överraskad så hade hon blivit arg på mig. ”Vad är det, tycker du det är skojigt?”

    ”Nej, nej, nej …” Jag skyndade mig att svara. ”Jag tycker inte det är skojigt men det är bättre än det jag … När du sade att vi måste prata trodde jag att du skulle lämna mig.”

    ”Att jag skulle lämna dig?” Hon började skratta, och under de senaste sekunderna hade jag börjat sakna det ljudet så mycket att jag kände hur himlen sprack och sög upp hennes skratt och sedan spred det över världen som en belöning som min idioti inte förtjänade. ”Oj då, nej en sådan tur har du inte. Är du dum i huvet eller?”

    ”Nej, i värsta fall är jag dum i huvudet.”

    ”Det var det jag sade.”

    ”Nej, du sade huvet.” Mitt skratt fick tillbaka förmågan att framkalla hennes. ”När du försöker vara kaxig, säger du fel, men det spelar ingen roll. Jag gillar när du försöker vara det, det vet du.”

    ”Ja, men …” Min reaktion hade trots att den var klumpig fått henne att slappna av men den hade inte utplånat hennes oro. ”Men förutom mitt dåliga uttal, vad ska vi göra?”

    ”Det beror på. Vill du ha en horchata till?”

    Hon skakade på huvudet medan jag beställde en vermouth till för att vinna lite tid, men även om jag verkligen hade uppskattat att kunna skriva ner mitt inlägg på papper kunde jag inte göra annat än att improvisera.

    ”Beror på vad?” För hon skyndade på mig i samma ögonblick som kyparen lämnade oss ensamma.

    ”Det beror på vad du vill och på vad du väntar dig av mig. Om du talar till mig som läkare, så …” Det var inte alls lätt att improvisera. ”Skulle jag kunna försöka … Jag skulle kunna provocera fram en abort. Det är inte min specialitet, men under de senaste åren har jag varit tvungen att göra det några gånger för dina kamraters skull och det har gått bra.” Jag såg på henne och märkte att inte en enda muskel rörde sig i hennes ansikte. ”Det är vad jag skulle säga om du vore min patient. Du är tjugosex år, du är frisk, det borde inte bli några problem.”

    ”Men jag är inte din patient.”

    ”Självklart inte. Och därför, om du vill veta vad jag tänker … Jag skulle bli så glad om det här barnet föddes, Rita. Jag skulle vilja leva med dig, hjälpa det till världen, se det växa upp. Jag vet att jag har defekten att inte vara kommunist, men om du skulle kunna förlåta mig för det … så skulle vi kunna gifta oss.”

    ”Och då skulle vi inte ha några problem med att semestra på hotell”, föreslog hon med en skämtsam min som till sist avslöjade det jag ville höra.

    ”Nej”, svarade jag och fångade försiktigt upp hennes antydan. ”I så fall skulle jag gå och lägga mig lycklig varje kväll, och vakna lycklig varje morgon. För jag har aldrig älskat någon som jag älskar dig.”

    ”Så bra att du är färdig.” Hon drog sin stol intill min, lutade sig fram och kysste mig på munnen. ”För det där var inte det minsta romantiskt.”

    ”Om du vill ställer jag mig på knä.”

    ”Det är väl så det går till, eller hur?” Jag visste att hon inte menade allvar, men jag reste mig och började böja ett knä tills hon tog tag i min arm. ”Nej, din dummer, det var ett skämt.”

    Ritas graviditet skulle ha betytt minst en anledning till oro för vilken man som helst som bara hade ett liv, en identitet, unik och fullständig. Men för summan av de bitar som utgjorde mig, var den en gåva. Nästan varje vecka dödade jag, Guillermo eller Rafael, vem det nu var, Adrián Gallardo igen. Någon natt, åtminstone nästan varje vecka, sköt jag mot honom och kände hur hans trögflytande, varma blod blötte ner min skjorta, hur jag med mina handskbeklädda händer förde hans huvud mot glaset på bordet och upptäckte att den döde var Manolo Arroyo, att det var hans livlösa ögon som såg på mig med den skräck som min handling hade orsakat om han fortfarande hade varit vid liv. I drömmen visste jag vad som skulle hända men jag kunde inte förhindra det, eller undvika att äcklet väckte mig. Jag kände mer äckel än rädsla och det varade längre än mitt brott, det varade nästan lika länge som sällskapet av svetten som blötte ner min pyjamasjacka och vägrade torka, att sluta lukta blod. I sådana stunder förstod jag inte hur jag hade kunnat leva dagen innan men mitt hjärta bestämde åt mig, återtog sakta den normala rytmen, kallade tillbaka tröttheten från den avbrutna sömnen, och även om jag inte förstod hur så somnade jag om. När jag vaknade förstod jag att jag förr eller senare måste prata med Rita, berätta allt som hon inte visste för henne, och jag förstod också att jag aldrig skulle kunna göra det. Sedan, när jag åt frukost, samlade jag på de argument som var bra för mig, jag påminde mig om att min flickvän var aktiv i ett illegalt parti, vad hennes flygblad och tidningar sade, att hon kunde åka dit i samma ögonblick som polisen upptäckte en underjordisk tryckpress, att det bästa för henne var att veta så lite som möjligt. Det var sant. Lika sant som att jag hade mördat en man utan att känna mig som en mördare, att jag hade arbetat för en organisation för gamla nazister, att jag hade ordnat med en kriminell affärsverksamhet, att jag hade tagit emot pengar som jag tänkte betala en semester med. Det var en alldeles för stor sanning, för smutsig och tung för att kunna delas med någon som inte fanns tusentals mil från Madrid, levande eller kanske död, på andra sidan havet.

    Utifrån sett var min flickvän och jag ett par som passade ihop. Inifrån var obalansen så stor, min vågskål så fullastad med risker och skuld, att ibland när hon gav sig in på att prata om sitt parti, sina uppdrag, de faror de innebar, tyckte jag att det inte var rätt att hon skulle förknippas med en individ som mig. Jag kände ingen skuld. I drömmar äcklades jag av mig själv, men till och med när jag sov mindes jag mina skäl, anledningen som hade avgjort mitt offers död, planen som hade tvingat mig till ett elegant samarbete med fienden. Jag väntade fortfarande, men under varje dag av väntan kringgick jag min avsikt mer och mer, den blev hela tiden mer avlägsen, mer tvivelaktig och osannolik än dagen innan. Vid fel tidpunkt, när det inte längre gick att göra något åt min kärlek, förstod jag att en man som jag borde leva ensam, att Rita inte förtjänade att behöva släpa på mig, att vår förlovning var ett misstag som var ännu större än min relation med Amparo. Men jag var ingen hjälte, jag hade aldrig samlat tillräckligt mycket mod för att avstå från min enda källa till njutning, från glädjen. Innan vi gick från den där uteserveringen i Rosales kom denna glädje under mitt barns beskydd, barnet skyddade mig från plikten att berätta för barnets mor vem hon skulle gifta sig med. I motsats till ett liv med rutiner, som var lugnt och i avsaknad av oväntade överraskningar vilket skulle vara bra för oss båda, täcktes mitt liv av ännu ett nytt lager, ännu ett bedrägeri, den sista överrocken åt en flykting som var tvungen att bära på allt han hade.

    ”Lova mig att du inte berättar för din bror.”

    När Caridad förstod att hon skulle bli mormor blev hon snabbt yngre. Hon reste sig från fåtöljen där hon satt med ett skutt och hennes plötsliga rörlighet överraskade mig mindre än ivern i hennes leende, motorn till en strålande och fullständig förvandling som tände ett ljus i hennes ögon som jag inte ens hade kunnat föreställa mig. När jag såg henne gå omkring i sitt vardagsrum, gå fram och tillbaka som om hon hade förlorat sig i denna nyhet, insåg jag att jag fram till dess aldrig hade sett det minsta spår av lycka hos henne. Kanske var det därför, för att hon hade förlorat den vanan, som hennes sätt att uttrycka den var så märkligt.

    ”Ja, jag varnar er, jag kan inte sticka …” Utan att vare sig sluta gråta eller le började hon gå runt i rummet. ”Men jag kan be portvakterskan att hon lär mig, hon gör så otroligt fina tröjor till sina barnbarn …” Hon gick fram till vitrinskåpet, öppnade det som om hon inte visste varför hon gjorde det och stängde det igen. ”Jag är så klumpig med handarbete, men jag skulle tycka att det vore så roligt …” Och hon öppnade vitrinskåpet igen, tog fram tre glas, såg på dem och ställde tillbaka ett på sin plats. ”Annars kan vi beställa babykläderna av henne och jag kan göra det jag kan, men ni måste lova mig att ni en dag sätter på ert barn min tröja även om den blir förskräcklig …” Hon ställde ett glas framför mig, det andra framför Rita, sedan bytte hon det ena mot det andra, gick tillbaka till vitrinskåpet och tog fram ett glas på fot. ”För jag kommer att älska den här pojken eller flickan så mycket, vad det än blir kommer jag att älska barnet så mycket, så mycket, så mycket, jag ska lära det engelska, att spela piano och jag ska berätta om barnets morfar, Andrés skulle vara så glad …” Så ställde hon sig mitt i rummet och såg på oss. ”Vad håller jag på med?”

    ”Jag vet inte, mamma.” När jag hörde henne vände jag mig om mot Rita och såg att också hon grät.

    Glasen förblev tomma på bordet. Caridad meddelade att hon skulle gå efter en flaska sherry som hon hade någonstans för att vi skulle skåla men hon hittade den inte, och när hon kom tillbaka från skafferiet hade hennes oro tagit över igen och den syntes i en bekant rynkad panna.

    ”Du måste lova mig två saker, Ri. Den första är att du inte ställer till med problem för dig. Du får inte riskera att de griper dig och slår dig när du är gravid.” Hennes dotter försökte protestera men hon förekom henne genom att lyfta handen. ”Vad tror du, att jag är fullständigt naiv? Från och med nu, när … Och lova mig att du inte berättar något för din bror. Om han får reda på det är han kapabel att komma hit och det vill jag inte, jag litar inte ett skvatt på de där typerna, jag vill inte att de ska veta var han är, eller vad han gör, eller … Förr eller senare kommer han få reda på att han har en systerson …” Och när hon verkade ha låtit sig dras med av sorgen igen, tog leendet motståndslöst över hennes läppar … ”Eller en systerdotter …”

    Germán Velázquez Martín, Andrés och Caridads förstfödde, bodde i Schweiz där han arbetade som psykiatriker tack vare hans far som avstod sin plats på en av de sista båtarna som fick lämna Spanien. I teorin löpte han ingen risk om han deltog i sin systers bröllop, men Caridad litade inte på teorin och det gjorde hon rätt i. Hennes son hade inte begått något våldsbrott eller orsakat någons död, utan han hade bara varit soldat under knappt två månader. Han tog värvning i ett sista desperat försök när kriget redan var förlorat, i en gest som var snarare för sen än romantisk, för att stödja Negríns motståndspolitik. Det skulle inte medföra att han ställdes inför krigsdomstol, men om han återvände skulle han bli tvungen att göra militärtjänst i tre år och de skulle inte låta honom lämna landet igen. När hans mor hade försäkrat sig om att det inte skulle ske, började hon organisera och löste genast frågan om ceremonin.

    Andrés Velázquez tillhörde en talrik familj men hans änka hade bara kontakt med tre av sina svågrar. En av dem, Ramón, kanik i Barcelonas katedral, rekommenderade henne en präst som erbjöd sig att viga oss i den sista kyrkan i Madrid som vi hade kunnat komma på. Kaniken har bett mig om det och jag kan inte neka honom den tjänsten, ni borde tacka honom, för faktum är när det är så bråttom … Han hann inte avsluta meningen för jag tackade honom ändå. Inte Rita, för hon var ständigt på sin vakt, hon spanade efter att något oväntat hemskt skulle spela oss ett spratt i samma ögonblick som hon gick ut ur sakristian med mig.

    ”De kommer att ställa till det för oss, Guillermo. Förr eller senare kommer de att ställa till det för oss, hör på mig …”

    Rita och jag gifte oss i fiendeland och vårt bröllop blev ytterligare en manifestation av nederlaget. Segrarnas byte den här gången var sorg, en rad av små förnedringar förklädda till oundgängliga aktiviteter, små kurser, bikter, nattvarder som alla hastades fram och trängdes ihop i kalendern för att min flickväns graviditet inte skulle väcka för mycket uppmärksamhet. Vägen var så mödosam att jag ibland fick ett intryck av att de försökte få oss att avstå, men när Rita misströstade påminde jag henne om att när allt kom omkring hade vi blivit rekommenderade den prästen, och jag fantiserade högt om det helvete ett enkelt bröllop skulle innebära för ett par som var ”röda” och välkända i en liten by, ända tills jag lyckades få henne att säga tack i samma takt som jag. Det var vad den där prästen ville höra och han missade inte ett enda tillfälle för att nämna den storsinthet som hans kyrka öste över oss genom att bevilja oss giftermålets välsignelse som om det var en belöning som vi inte förtjänade. När jag lyssnade på honom återkallade jag då och då bilderna från ett annat bröllop, en annan gravid brud, glad och leende, den där skenbilden av ett lyckligt slut, och jag överraskades av att då, när allt hade varit en lögn, hade allt varit så lätt. Men även om jag tyckte att priset jag fick betala var mycket orättvist, trodde jag alltid att Ritas farhågor var överdrivna.

    ”María Luisa har fått reda på det, Ramón har berättat allt från början till slut.” Och hon ändrade inte åsikt ens när hennes mamma lade till ännu ett villkor på listan över våra plikter. ”Hon ringde mig för en stund sedan. Först beklagade hon sorgen för att du måste gifta dig gravid och sedan sade hon att hon också hade blivit enormt förtretad för hon hade gärna velat skänka dig en vit klänning. Sedan bestämde hon sig för att ge sig på min ömma punkt. Jag sade att vi inte hade bjudit in någon än för vi har fortfarande inget datum och det gjorde henne ännu argare. Skulle hon bli inbjuden som vem som helst, hade jag inte tänkt presentera henne för brudgummen innan, hennes hjärta brister för att vi inte tänker på henne när hon alltid har älskat oss och alltid hjälpt oss, så … Jag vet att det är jobbigt vännen, men jag kommer bli tvungen att bjuda hem henne på eftermiddagskaffe eller något sådant. Det är inte bra för oss att bli osams med henne, det vet du.”

    Det enda villkoret Rita ställde var att hennes faster inte skulle komma ensam och jag passade på tillfället och frågade Caridad om det fanns något sätt att ta reda på var doktor Quintanilla fanns. På det sättet gav María Luisas nyfikenhet upphov till en mycket enkel tillställning och mitt återseende med en av de viktigaste männen i mitt liv. Min läromästare kom ensam, för han hade blivit änkling medan han avtjänade sitt straff i Albacetes fängelse. Under ett decennium hade han åldrats två, men han gick fortfarande med rak rygg och när han kom emot mig, snarare bräcklig än smal, kände jag igen en gnista av energi i hans leende från förr och jag blev ännu mer känslosam än han. Eftersom Caridad redan hade berättat för honom att jag inte längre var läkare och inte heller hette Guillermo, vågade den stackars mannen inte säga någonting till mig när vi omfamnade varandra mitt i vardagsrummet, men den stumma intensiteten i vårt återseende förbigick inte damen som kom in i rummet efter honom och hon behövde inte någon som inbjöd henne till att prata.

    ”Å! Vem är det? Hans far?” Över axeln på min före detta chef såg jag Caridad skaka på huvudet. ”Men herregud, det verkar så, ett så innerligt möte …” Sedan, utan att vänta på att hennes svägerska skulle presentera oss vände hon sig direkt till mig. ”God dag, du måste vara Rafa, eller hur? Jag är faster María Luisa, kom och hälsa på mig pojke.”

    Under den där sommaren, utan någon semester, åkte vi upp i bergen några söndagar för att äta lunch med min fästmös bästa vän. Manolita Perales hade aldrig gift sig, men hon bodde i Cuelgamuros tack vare en förfalskad familjebok där det stod klart och tydligt att hon var laglig hustru till Silverio Aguado, en politisk fånge som avtjänade ett straffarbete på bygget av El Valle de los Caídos, De stupades dal. Hon hade tidigare under några år arbetat i María Luisas svärföräldrars konditori, och under en av de där luncherna mindes hon högt att när hon lärde känna Ritas faster hade hon verkat mycket äldre, men nu verkade hon plötsligt yngre än Caridad. Det var en beskrivning som var bättre än den hennes brorsdotter brukade göra, men när jag såg dem tillsammans märkte jag att den inte höll. Doktor Velázquez änka och syster representerade två olika kvinnor som var sådana motsatser att de verkade tillhöra olika raser, eller åtminstone kom från olika planeter. Den eftermiddagen tyckte jag att min framtida svärmor mer än någonsin liknade ett mirakel, en enträgen överlevare i min morfars land, det republikanska Spanien som också var borgerligt, bildat och ändå vänster, generöst och utan komplex, som Franco hade dömt till utrotning och där mycket få exemplar hade överlevt. María Luisa däremot var helt och hållet en naturlig frukt av sin seger, en dam som hade bott i stadsdelen Salamanca i hela sitt liv, hon var en del av den fläckfria utvecklingen av de kvinnor som sett mig växa upp och den perfekta bilden av den kvinna som Amparo Priego skulle förvandlas till inom tjugo år. När jag försökte bedöma det lilla men konstanta lidande som Caridad hade behövt gå igenom på grund av den kärleksfullhet och generositet som María Luisa hade visat sin brors änka, frågade jag mig om vi hade presenterats för varandra någon gång eller om jag helt enkelt hos henne anade dragen av en bekant stereotyp. Jag hade fortfarande inte kommit fram till någon slutsats när hon spärrade upp sina perfekt sminkade ögon med ögonlock som glänste precis som guldet hon smyckade sig med.

    ”Men du … Jag känner dig, eller hur? Bodde inte du på Hermosilla innan kriget …?”

    ”Nej, jag …” Jag avbröt henne innan hon hann säga numret på gatan och fortsatte prata nästan utan att jag märkte det för jag hade många gånger, sedan många år tillbaka, förberett de ord som jag nu uttalade för första gången. ”Jag är ledsen. Jag kommer från en by i Toledo och kom till Madrid för inte så länge sedan. Ni måste ha tagit miste.”

    ”Verkligen? Ja, det är helt otroligt för du liknar så mycket en pojke som bodde mitt emot don Fermín, vår notarie …”

    ”Men faster, har du inget att dricka?” I det ögonblicket kom Rita fram och tog henne i armen och drog henne med sig till andra änden av vardagsrummet, hon var så nervös att vilken objektiv åskådare som helst hade upptäckt att vår gäst inte hade tagit fel. ”Vad vill du ha?”

    När jag kunde viska i min fästmös öra att hon hade rätt, att vi hade ställt till det, var María Luisa Velázquez den enda person som var okänd för mig som hade känt igen mig sedan jag flyttade till andra sidan Paseo de la Castellana.

    Lördagen den 14 oktober 1950, klockan tolv på dagen, gifte sig Rafael Cuesta Sánchez med Rita Velázquez Martín i basilikan Concepción på Calle Goya, mycket nära det hus där Guillermo García Medina hade bott fram till krigets slut. När prästen frågade om någon hade anledning att invända mot vår förening, att om någon hade något att säga däremot skulle det sägas nu eller aldrig, så sade ingen någonting men den tystnaden gjorde mig inte lugn. Ända sedan jag steg in i kyrkorummet medan jag höll min svärmor under armen upplevde jag ett märkligt, nervöst tillstånd, en vass oro, det var nästan som om den bubblade och gjorde luften konstig, som om en osynlig fiende malde svartpeppar mitt i kupolen. Upplevelsen av att mitt förflutna spanade på mig mellan dessa murar försvann inte när jag kysste bruden, och innan vi kom ut i atriet förkroppsligades det i siluetten av en kvinna vars elegans stod i lika stor kontrast mot hennes hårs rasande gulhet som mot hennes mörka ögonbryn. Amparo Priego lämnade räcket vid bänken längst bort, tog ett steg mot gången och log när jag kom jämsides med henne.

    ”Gratulerar, kära du.”

    När hon böjde sitt parfymerade huvud mot mitt insåg jag att hennes doft inte längre hade förmåga att få mig i gungning. Ett ögonblick senare kände jag Ritas fingrar borra sig in i min arm, hennes arm blev stel och hon andades plötsligt häftigt och det var inte på grund av överraskning, ännu mindre svartsjuka, utan av rädsla för att denna människas uppdykande skulle vara ett hinder, den dolda bedrägliga fälla som hon hade väntat på ända från början. Jag kunde inte göra något för att lugna henne, men jag visste att det inte handlade om det. Amparo hade kommit till mitt bröllop för att visa upp sig, för att erbjuda mig, och sig själv, en offentlig uppvisning av sin gamla makt, den kontroll som hon trodde att hon hade kvar och som inte längre var hennes. Det hade varit ett utspel som inte var förmånligt för henne och hon insåg det samtidigt som jag.

    ”Tack, Amparo.”

    Jag kysste henne snabbt på kinderna och fortsatte framåt mot kyrkporten utan att se mig om. Jag var mycket ohövlig, och hon hindrade mig inte. Men när vi stod på gatan tog María Luisa henne i armen och presenterade sin brorsdotter, och hon visade upp den tillgjorda och distanserade hjärtlighet som hon från och med då skulle behandla mig med.

    Jag fick aldrig veta hur långt förtroligheten mellan Amparo och min hustrus faster hade gått, men när rädslan försvann förstod jag att min före detta älskarinna inte kunde ha berättat något som inte också hade dragit in henne i försvaret av det belägrade Madrid, det fanns ingenting i mitt tidigare handlande som inte skulle vara till min fördel enligt vilken fascist som helst. Under några månader medan vi fick bekräftat att mitt inträde i familjen Velázquez hade medfört underverket att skapa ett avstånd mellan Caridad och hennes svägerska, och jag lärde mig att Rita hade makten att neutralisera alla mina mardrömmar, både gamla och nya. Lugnet efter vårt bröllop var kort, så ljuvt att det kompenserade för alla bönpallar, biktstolar och falsk ånger som vi hade investerat i det. Efter det brydde vi oss bara om en enda sak.

    ”Vad ska vi kalla honom?”

    Han fick heta Manuel, det namn som hans föräldrars bästa vänner delade, och han gav mig tillbaka min son Guillermo efter att jag under många år inte hade tänkt så mycket på honom. Varje uttryck, hans gråt, hans doft, hans små framsteg varje dag, påminde mig om det andra barnet som också hade lärt sig att amma, fatta tag i saker, se på sina händer, spänna läpparna till ett ännu icke-existerande leende, innan han försvann ur mitt liv. Medan jag såg honom bli tjockare, utvecklas, och framför allt när han började känna igen mig, utvecklade jag en skräckslagen skrockfullhet innan sexmånadersgränsen men Manuel fyllde sex månader, han fyllde sju, åtta månader och ett år utan att sluta vara en del av mitt liv och han påverkade till och med mitt minne av hans bror och förvandlade det till en annorlunda känsla, en behaglig nostalgi, som bleknade bort allt mer. Under våren 1952, när Rita blev gravid igen, började jag tänka på honom som mitt äldsta barn även om han inte var det. Modern till min förstfödde påminde mig om det när han just hade fyllt fjorton år och hon rusade in på mitt kontor med en röst som var så ångestladdad att jag inte ens kunde se på henne.

    ”Hjälp mig Guillermo, hjälp honom.” Det räckte med att höra hennes röst, paniken. ”Det är din son och han är mycket sjuk. Du måste hjälpa honom. Följ med mig, snälla du, jag ber dig.”

    ”Men vad är det som har hänt? Har han varit med om en olycka, har han blivit förgiftad, smittad …?”

    Istället för att svara började hon gråta och jag reste mig genast, sade till min sekreterare att jag hade en akut familjeangelägenhet, sprang efter henne så snabbt jag kunde utan att stanna upp och ta med mapparna som låg uppslagna på mitt skrivbord. När vi kom ut på gatan föreslog jag att vi skulle gå till fots så att hon lugnt kunde förklara symptomen för mig och hon vägrade först. Jag fick henne att gå med på det, men jag lyckades inte få reda på särskilt mycket utom att alla läkare var oduglingar som inte fattade någonting och bara brydde sig om hennes pengar, ända tills vi kom till hörnet Velázquez och Ayala.

    ”Lyssna på mig, Amparo.” Där tog jag tag om hennes axlar och jag ruskade om henne tills hon såg på mig. ”På det här sättet kommer vi ingenstans. Vad är det med honom?”

    ”Jag vet inte, ingen vet. Någon säger att det beror på att han växer, någon annan …”

    ”Det bryr jag mig inte om”, insisterade jag. ”Berätta för mig vad det är med honom, var han har ont, vad han klagar över. Det är vad jag behöver veta.”

    ”Jo … Han har feber. Fram till nu var den inte så hög men i natt gick den upp ordentligt och i morse hade den fortfarande inte gått ner. Han har ingen aptit, äter ingenting, absolut ingenting, han är så trött att han inte kan stå upp och han har ont … överallt.” Hon såg på mig som om jag torterade henne genom att tvinga henne att tala. ”Det säger han, att han har ont överallt och han klagar mycket, även om det ser ut som om han mår bra utifrån. Det är därför hans barnläkare inte brydde sig om det och i förrgår tittade en annan läkare på honom som sade något om en febersjukdom, men det tror jag inte på, han har något värre. Idag sade han att han har ont i hjärtat och jag vet inte vad jag ska göra, jag är desperat …”

    Min äldsta sons kropp var inte längre ett barns kropp, men den hade fortfarande inte en vuxen mans proportioner. Han hade växt mycket under de fyra år som gått sedan jag sist såg honom och hans utseende fortfarande var tillfälligt, kroppen var oproportionerlig, hans långa ben skulle inte växa mycket mer, men han såg fortfarande barnslig ut med mager överkropp, smala axlar och sköra armar och hans ansikte var fortfarande som en kopia av det ansikte som jag sett ett oändligt antal gånger när jag såg mig i badrumsspegeln hemma hos mina morföräldrar när jag just tvättat mig för att gå till skolan.

    ”Hej José Antonio, hur mår du?” Innan jag gick fram till honom hejdade jag mig på tröskeln tills han vände på huvudet på kudden för att se på mig. ”Jag heter Rafa och jag är läkare. Jag är också en vän till din mor och hon har bett mig att komma och träffa dig.”

    När jag gick genom sovrummet passerade jag en inbyggd bokhylla mellan två pelare och jag såg massor av böcker, en samling av miniatyrbilar tillsammans med porträttfotot av den okände falangisten som stod på pianot i salongen, och ett mycket enkelt trätåg med tre små lådor utan överstycke som fungerade som vagnar, var och en målad i en egen färg och en som var täckt och som fungerade som lokomotiv, svartmålad liksom hjulen. När han såg att jag stannat till framför det pekade min patient på det från sängen.

    ”Min far gjorde det åt mig, under kriget.” Hans röst var gäll, omogen, ibland bröts den av en djupare ton som var ett budskap om den vuxne som försökte öppna sin väg från barndomen och jag blev lika rörd av den som av de fjun som skuggade hans överläpp. ”Det är inte så fint, men det är det enda jag har från honom.”

    ”I så fall är det visst fint.” Jag sade milt emot honom medan jag satte mig bredvid honom, kände på hans panna och konstaterade en lätt feber som inte var högre än trettiosju och en halv grad. ”Säg mig en sak, har du haft någon faryngit eller angina tonsillaris för två-tre månader sedan?”

    ”Vad är det? Att det gör ont i halsen, eller hur?” Jag nickade. ”Ja, jag hade väldigt ont, men det var för mer än en månad sedan …”

    ”Ja, det är klart.” Jag vände mig mot Amparo och nickade igen för denna föregående händelse bekräftade min diagnos. ”Kommer du ihåg vad man gav honom när han hade ont i halsen?”

    ”Ja.” Detta korta samtal hade lugnat henne tillräckligt mycket för att hon skulle få tillbaka besinningen, och jag lade märke till att förändringen av min sinnesstämning hade gjort att jag såg på henne som på en sjuksköterska, nästa länk i kedjan som förband mig med den här patienten. ”Jag har fortfarande kvar en ask någonstans.”

    ”Var snäll och hämta den.” Jag vände mig mot honom. ”Jag tror jag vet vad det är med dig, så du kan vara lugn.” Jag tog av honom täcket, satte honom upp och började lyssna med stetoskopet. ”Säg mig en sak”, tillade jag när han slutade att andas in och ut enligt mina instruktioner. ”Tycker du om att gå till skolan?”

    ”Nej!” Han skrattade och det fick honom att hosta. ”Jag tycker inte alls om att gå till skolan.”

    ”Jamen, gratulerar.” Jag undersökte honom mycket försiktigt för att han inte skulle få mer ont. ”Du kommer att missa skolan under ganska lång tid …”

    När jag hade undersökt honom färdigt hjälpte jag honom att lägga sig ner, jag stoppade om honom och när jag drog lakanet över hans kropp, en gest som i mitt fall saknade faderlighet eftersom jag hade gjort detsamma med många okända patienter, blev jag mer känslomässigt berörd än jag borde. Han var mycket trött, som om mitt besök hade gjort honom utmattad. Han mumlade att han skulle sova lite och vände långsamt på huvudet mot mig medan han blundade. Jag smekte hans panna för att få bort hårstråna som svetten klistrat fast på huden och sade att jag skulle komma tillbaka på eftermiddagen.

    ”Var inte orolig.” Jag stängde dörren ljudlöst för att prata med Amparo i korridoren. ”Jag ska ringa doktor Quintanilla för att be honom att komma och besöka honom. Han arbetar fortfarande på en klinik och han känner säkert någon specialist. Vi får se vad de säger, men jag är säker på att han har reumatisk feber.”

    ”Det var vad den andra läkaren sade, men … Reumatism?” Amparo blev uppskrämd igen. ”Vid fjorton års ålder?”

    ”Åldern har ingenting med det att göra och det är inte heller precis reumatism, även om man antar att det finns en relation. Det är en ganska mystisk sjukdom, ovanlig. Jag såg ett fall som var mycket likt för några år sedan och jag var tvungen att gå tillbaka och läsa om det för att kunna behandla det, därför kände jag igen det, inte för att jag är en bättre läkare än hans barnläkare eller för att han skulle vara oduglig. Sanningen är att vi inte vet varför sjukdomen inträffar men effekterna av den …” Jag hejdade mig för att välja mina ord så att hon skulle förstå och för att de inte skulle göra henne överdrivet upprörd. ”Det är som en allmän inflammation som kan påverka vilket organ som helst. Ursprunget är en faryngit som inte behandlats rätt”, sade jag och förekom hennes protester i tid. ”Det är inte för att du inte har tagit hand om honom på ett bra sätt, utan därför att hans kropp inte har svarat bra på antibiotikan som du gav honom eller för att han inte tog den så länge som han behövde … Eller så är det bara för att det är så, han har råkat ut för det, vem vet, men det behöver inte vara allvarligt. För ögonblicket ska vi ge honom en antibiotika som är speciellt utformad för att göra slut på resterna av infektionen som fortfarande finns kvar och som ger honom feber. Sedan är den enda behandlingen som finns vila, att han stannar i sängen en eller två månader. ”

    ”En eller två månader?”

    ”Eller tre.”

    Barnläkaren som kom på kvällen tillsammans med en man som jag hade börjat kalla Fortu, precis som min hustru, bidrog med en bedömning grundad på större kunskap än min, även om våra diagnoser var samstämmiga och han uttryckte den mindre inlindat.

    ”Han stannar i sängen så länge som det behövs. Det verkar som att han inte har några allvarliga komplikationer, men när han säger att det gör ont i hjärtat så ljuger han inte. Hjärtsäcken är inflammerad. För att det inte ska bli värre är det absolut nödvändigt att han inte anstränger sig på något som helst sätt, att han ligger till sängs, är lugn och inte blir upprörd eller bekymrad, att han äter bra, en lätt diet på regelbundna tider, tills smärtan och muskelinflammationerna avtar. Långsamt, i takt med att de olika delarna av hans kropp svarar bättre, kommer han själv märka att han blir friskare. Det är lämpligt att följa upp honom”, han såg på mig och jag nickade, ”för att bekräfta takten i hans förbättring. Det finns inget mer man kan göra, men om ni följer mina instruktioner kommer han att återhämta sig och han kommer inte att få några efterverkningar.”

    Mellan den 22 oktober 1952 och mitten av januari 1953 tillbringade jag en stund med min son Guillermo varje kväll. När jag lämnade arbetet gick jag för att träffa honom, jag undersökte honom och pratade med honom, i början bara lite grann och bara om hur han mådde, sedan när han kände sig bättre om annat. Den första veckan var Amparo närvarande hela tiden, mycket nära mig, vaksam, vilket jag tyckte var irriterande även om jag aldrig kritiserade det för jag var rädd att hon skulle förbjuda mina besök. Sedan minskade hennes övervakning. Mellan sex och sju på kvällen hade hon alltid något som hon måste göra och dessutom upptäckte hon snart att sjuklingen hade blivit så förtjust i att jag läste högt för honom att vi knappt hade tid för något annat.

    Tillåter ni, att jag innan jag berättar om den stora händelse jag var vittne till, säger några ord om min barndom och berättar om det märkliga sätt med vilket livets slumpmässighet ledde mig till att närvara vid vår flottas katastrof …

    ”Om du blir trött eller tycker det är tråkigt så säger du till, eller hur?”

    ”Ja då, men varför har du valt den där boken?” Den fanns i hans bokhylla bland flera kamrater, bokryggen var i perfekt skick, sidorna så styva att det var som om han inte ens hade bläddrat i den när någon gett honom den i present. ”Tycker du om den?”

    ”Ja. Jag läste den när jag var i din ålder, och jag tyckte om den. Det är en äventyrsroman av Galdós om slaget vid Trafalgar och huvudpersonen är en pojke, precis som du.”

    När jag talar om min födelse ska jag inte ta efter majoriteten av dem som berättar om händelser i sina liv, de som börjar med att nämna sin släkt, oftast adlig, eller åtminstone av riddarsläkt, om de inte säger sig vara ättlingar till självaste Kejsaren av Trapisonda.

    ”Vem är Kejsaren av Trapisonda?”

    ”Ingen. Det är ett sätt att säga att han är fattig och att han erkänner det medan andra skulle ha sagt att de är ädlingar eller prinsar. Det är som att säga att någon härstammar från Kristi armhåla.”

    ”Ja, det har jag hört. Experta säger det ofta.”

    Jag kan inte smycka min bok med fint klingande efternamn, och utöver om min mor som jag bara träffade under en kort tid, har jag ingen kännedom om mina förfäder, om det inte handlar om Adam vars släktskap för mig ter sig odiskutabelt. Så jag inleder därför min historia på samma sätt som don Pablo, lurendrejaren från Segovia: lyckligtvis har Gud velat att det bara är i detta som vi liknar varandra …

    ”Det där förstår jag inte.”

    ”Det där med lurendrejaren? Det är en person från en annan bok, han är också mycket fattig och försörjer sig genom att luras, stjäla mat …”

    ”Det spelar ingen roll, fortsätt, jag tycker så mycket om att lyssna på dig.”

    Jag föddes i Cádiz, i de berömda Viñakvarteren som varken idag, eller ännu mindre då, var ett lärosäte för goda vanor. Mitt minne kastar inget ljus över min person eller mina handlingar under min barndom, utom från då jag var sex år, detta datum minns jag för jag förknippar det med en händelse till sjöss som jag då hörde talas om: slaget vid San Vicentes udde, vilket inträffade 1797 …

    Varje kväll läste jag ett antal sidor och svarade på hans frågor, i början många, sedan när han envisades med att jag skulle avsluta ett kapitel innan jag gick, allt färre. Sedan tog jag tempen, undersökte honom, bad honom att göra några försiktiga rörelser för att beräkna graden av inflammation i hans muskler, antecknade alla uppgifter i en anteckningsbok som jag förvarade i en låda i sängbordet och så gick jag hem. Jag var aldrig mer än en timme hos honom, för jag ville inte trötta ut honom, även om jag blev mycket rörd av hans försök att få mig att stanna. Jag blev ännu mer rörd när jag märkte att han på morgnarna läste om det som jag hade läst för honom kvällen innan, först och främst för att det var ett tecken på att han blev bättre, men dessutom och framför allt, för att Trafalgar utgjorde en öde ö som vi ensamma bebodde, den intima, hemliga, förbindelse som gav mig min förlorade son tillbaka med en kraft som var mer avgörande än hans reumatiska feber, när jag redan hade förlorat hoppet om att få honom tillbaka.

    Mitt öde, som redan hade fört mig till Trafalgar, förde mig senare till andra ärorika eller eländiga scenarier men alla värda att minnas. Vill ni få reda på hur hela mitt liv varit? Vänta i så fall lite och jag ska berätta mer i en annan bok.

    ”Det var det.” En mörk regnig novemberkväll avslutade jag läsningen av boken. ”Nu är den slut. Tyckte du om den?”

    ”Mycket.”

    ”Vi kan läsa nästa också.”

    ”Nej, jag har redan börjat.” Han plockade fram Karl den IV:s hov från under kudden, han började skratta och jag gladde mig åt det för skrattet var ett lika hoppingivande symptom som läsningen. ”Men vi kan göra något annat, spela kort till exempel.”

    ”Nej, jag har kommit på något bättre.”

    Dagen därpå lärde jag José Antonio Urbieta att spela schack med don Fermíns gamla schackbräde som hans mor hade stoppat in på hyllan i sitt klädskåp som om det vore gammalt skräp. I början tyckte han inte att det var så roligt, för Amparo hade lärt honom hur man flyttar pjäserna, men inte hur själva spelet fungerade. Men när jag lärde honom de olika öppningarna, visade honom varför det är viktigt att inte flytta bönderna slumpmässigt och till och med hur långt man kunde komma om man valde den ena eller den andra vägen, lystes hans ansikte upp med ett nästan vilt ljus när han förstod. Dagen efter gav jag honom ett häfte med grundläggande problemställningar i present för att han skulle kunna öva på morgnarna och innan jul, när han kunde stiga upp och sätta sig i en fåtölj, började vi spela hela partier.

    ”Vilken tur att du har lärt mig”, sade han en kväll efter att Amparo hade upptäckt oss och irriterat lämnat hans rum utan att säga någonting. ”Spela med mamma tyckte jag var jättetråkigt. Det är därför hon blir arg för att jag tycker så mycket om det nu.”

    ”Jo.” Jag log mot honom även om han bara till hälften hade förstått anledningen till Amparos ogillande. ”Hon har alltid varit en dålig spelare.”

    ”Du känner henne sedan hon var liten, eller hur? Experta har berättat det för mig, hon tycker mycket om dig, det vet du väl?”

    ”Ja, och jag tycker mycket om henne.”

    ”Det var därför du bjöd henne till ditt bröllop, eller hur?” Jag nickade och mindes den enträgenhet med vilken Experta, innan María Aránzazu under bröllopslunchen lyckades få oss alla på bra humör med sina teorier om kvinnans frigörelse, hade lovat mig att hon inte hade sagt något till Amparo, och han gjorde som jag och nickade som om han höll med sig själv. ”Hon säger alltid att jag ska lyssna på dig för du är en mycket bra läkare och en mycket bra person.”

    Den kvällen, när jag tog adjö av honom, upptäckte jag att hans mor väntade på mig och det räckte med en blick för att jag skulle ana att hon skulle säga att pojken var mycket bättre och att det inte längre var nödvändigt att jag kom och besökte honom varje kväll. Jag uppträdde som om jag var överens med henne och sedan erbjöd jag mig, med hopp om att besöken skulle vara så länge som möjligt, att jag skulle sprida ut besöken över tid ända tills José Antonio blivit helt frisk. Amparo var tyst en stund som om min foglighet hade gjort henne förvirrad, och jag anade igen att hon, ensam i korridoren, hade förberett sig för ett bråk vars uteblivande tvingade henne att spotta fram sanningen.

    ”Du var tvungen att lära honom att spela schack, eller hur?” Det var det som hade gjort henne rasande. ”Ja, nu har du ju fått som du ville så nu kan du lämna oss ifred.”

    Galdós skrev många Episodios nacionales, men även om min son gav sig på att läsa allihop skulle han någon gång ha läst klart dem och sedan ägnat sig åt annan läsning som skulle göra att han långsamt började glömma detaljerna. Men han skulle aldrig glömma vem som lärde honom att spela schack, precis som jag aldrig glömde att den som lärde mig spela var min morfar. Det var allt han skulle ärva av mig och när jag redan var förberedd på att förlora honom ännu en gång, gjorde jag ett sista besök för att förstärka hans minne, efter att ha förklarat honom frisk.

    ”Hej.” Det var han själv som öppnade dörren och han gav mig en kram som var så hård att det gjorde ont. ”Jag var i närheten och tänkte att jag skulle komma upp för att fråga hur det kändes att börja skolan igen.”

    ”Tja …” Han hejdade sig ett ögonblick för att tänka efter och började skratta. ”Faktum är att nu tycker jag till och med att det är roligt ibland. Men jag saknar dig.”

    Jag var inte kapabel att svara på det. Jag stod kvar vid tröskeln och sträckte fram min högra hand för att lämna över papperspåsen som jag hade med mig, men han tog tag i den för att dra in mig till korridoren.

    ”Ska vi spela ett parti?”

    ”Nej, jag …” Det var svårt att stå emot. ”Är din mor hemma?”

    ”Nej då! Hon har gått på teater.”

    Den 22 januari 1953 begick jag självmord på ett schackbräde för första gången i mitt liv, men när jag lämnade Amparos lägenhet var min besegrare mer euforisk över sin seger än över presenten som jag gav honom som en trofé som bekräftade mitt nederlag.

    ”Vad är det?” frågade han när han ur påsen plockade upp en låda i körsbärsträ med två urtavlor med romerska siffror och knappar av metall på båda sidor. ”Vad har man den till?”

    ”För att spela schack på tid. Där finns två klockor, ser du?” Mekanismen var mycket enkel och han förstod genast. ”Den är till dig, för att du har varit en så duktig patient och blivit frisk så snabbt.”

    ”Är det sant?”

    Den där schackklockan var den sista verkligt värdefulla ägodel som jag hade kvar i kofferten som Experta i april 1939 hade fyllt med de saker från kommissarie Medinas hem som hon tyckte verkade mest värdefulla, men det kunde inte han veta. Hur som helst såg han på mig med stora ögon, med den min som en vuxen skulle haft när han frågade sig varför en läkare just hade gett honom en gåva, ett föremål som var så märkligt, dessutom så gammalt. Under ett ögonblick kände jag det som att han kände igen mig, eller anade närheten i vår relation, men det intrycket varade bara ett ögonblick. José Antonio Urbieta var fjorton år och jag kände honom knappt. Därför kunde jag inte ana att allvaret i den blicken snabbt skulle försvinna i ett plötsligt, barnsligt infall.

    ”Vi spelar ett parti schack på tid, ett, bara ett, snälla, det går fort, på riktigt, jag lovar …”

    Vi spelade tre och jag vann allihop. Sedan sade jag att jag måste gå, jag lurade honom genom att lova att jag skulle komma tillbaka då och då och jag tog adjö av honom med en kram, ingen puss, i dörren. När jag kom hem till mig, tog jag Manuel i famnen, liksom jag gjorde varje kväll när jag kom hem från Calle Ayala, och jag lekte med honom en bra stund medan Rita såg på mig med en sådan koncentration att det var som om hon försökte tolka vart och ett av mina ansiktsuttryck och ord.

    ”Du har gett honom den, eller hur?” frågade hon mig den kvällen och jag höjde på ögonbrynen fast jag mycket väl visste vad hon talade om. ”Din morfars klocka, den som stod ovanpå öppna spisen … Den står inte längre där.”

    ”Ja, jag gav honom den i present”, medgav jag. ”Antagligen kommer jag aldrig mer att få se den. Jag ville att han skulle ha något som var mitt.”

    ”Jo …” Hon öppnade munnen, slöt ögonen, öppnade ögonen och stängde munnen, innan hon skakade på huvudet. ”Det är inget.” Hon såg på mig igen. ”Det är bara det att … Jag vet att det inte är bra, att jag inte borde tänka så, men den pojken är ditt barn och han var väldigt sjuk, eller hur? Jag är verkligen glad att han har blivit frisk, för … Det kändes inte bra att du gick hem till Amparo varje dag, förstår du? Och i början när det var allvarligt, så… Men nu …” Hon blundade igen och skrynklade ihop ansiktet som om hon just smakat på något hemskt. ”Å! Det är det att jag blir så arg över att det här händer mig, jag känner mig hemsk, men jag ville säga det till dig för …” Så fick hon en idé, såg på mig igen och log nästan. ”Det kanske beror på graviditeten, eller hur? Eftersom jag är så känslig och gråter så mycket …”

    ”Det är därför jag älskar dig så mycket, Rita.”

    ”För att jag gråter?”

    ”Nej, för det som händer med dig.”

    I april fick vi en dotter, en flicka som höll på att få heta Andrea men till sist fick hon namnet Rita Guillermina. Strax efter att hon föddes flyttade vi från Casa de las Flores, där vi hade hyrt en lägenhet med två sovrum vars balkonger vette mot Caridads hus, till en större lägenhet på Calle Marqués de Urquijo. I vardagsrummet i vårt nya hem fanns det också en öppen spis som vi heller aldrig gjorde någon brasa i, och på den stod det, från och med 1955 en gammal schackklocka i körsbärsträ av märket Junghans, som var mycket lik min morfars. Min hustru sade aldrig något när jag ställde den på sin plats, men från och med att han fyllde fem eller sex år berättade min son Manuel för våra gäster att när han blev äldre skulle den bli hans. Jag betalade aldrig för den klockan som var en gåva julen 1954 från min bästa kund på La Meridiana.

    ”Jag tycker inte det är konstigt att du inte fick tag på den.” Han log med sitt sönderskurna ansikte. ”Du anar inte hur svårt det var att komma över den.”

    Rolf Steinbauer bodde på El Viso, han hade ett företag som hade sitt huvudkontor på Gran Vía, och ibland blev han förvirrad och jag var tvungen att skicka tillbaka kontrakten som han skrivit under med Otto Skorzeny för att han skulle skicka dem till mig igen med sin falska namnteckning, den enda som bestyrkte att han var ägaren till sitt företag. Från och med sommaren 1951 kom han till La Meridiana för att skicka och ta emot material och dokument, och även om jag inte tyckte om att träffa honom igen fortsatte vår relation att vara vänskaplig utan att någonsin gå över den gräns för graden av förtrolighet som jag upprätthöll med andra kunder.

    ”Nu är agenturen din, eller hur?” När han ställde frågan till mig den första gången han kom för att träffa mig visste han redan svaret.

    ”Ja, don Gabinos arvtagare har kvar trettiofem procent men resten är mitt, det stämmer.”

    ”Wunderbar!” Han log mot mig för att få mig att förstå att han föreställde sig med vilka pengar jag hade köpt den största delen av företaget efter dess grundares död. ”För vi ska göra affärer … Inte som de förut, förstås.”

    ”Det är nog bäst.” Jag tvingade mig att le, för den förvarningen skrämde mig. ”Jag är för gammal för äventyr.”

    ”Och jag ännu mer.” Han log. ”Det där är över.”

    Under de första månaderna sade han några gånger att han ville bjuda hem mig för att lära känna min familj, men jag förhalade det och han insisterade inte. Sedan dess talade vi inte ens i telefon med varandra för hans sekreterare skötte våra affärer direkt med min, men vi åt lunch tillsammans några gånger om året för med tanke på storleken på de affärer som den stora importen av tyskt stål från de företag som han representerade i Spanien innebar, så hade allt annat varit mycket misstänkt.

    Under de där luncherna, som jag alltid betalade, talade vi aldrig om det förflutna. Min klient nämnde bara Clara Stauffer i förbigående ett par gånger, och han talade aldrig om Hans Lazar eller om hans tillvägagångssätt när han röjde ett lik utan namn ur vägen. Jag uttalade aldrig Adrián Gallardos namn, eller nämnde namnet på gatan där huvudkontoret för Europeiska handelsbolaget för utrikes handel låg. Vi tog båda till oss att vi hade haft mycket tur och ingen av oss var intresserad av att tänka mer på det. Jag kände till hans motiv, han var okunnig om mina, men partiet var oavgjort och det var bekvämt för oss båda medan vi bara talade om affärer, kvinnor, restauranger eller små vardagliga ämnen som den där gamla schackklockan som jag inte kunde hitta någonstans tills han gav någon av sina kontakter som han hade kvar i Tyskland i uppdrag att skaffa den för att ge mig den i present till jul.

    Vi träffades bara två gånger om året men jag tänkte ofta på honom, för hans återkomst hade fångat mig i en loop som var lika paradoxal som den som gav upphov till den affärsverksamhet som gjorde att vi hade fått kontakt några år tidigare. Handlandet med nazisternas guld hade gjort mig till en rik man, och den förmånliga behandling som Skorzeny fick av den regim jag hade försökt störta gjorde La Meridiana till ett av de mest framgångsrika och betydande transportföretagen i Spanien. Mitt nederlag hade varit min framgång, mitt förlorade hopp ursprunget till mina rikedomar. Jag visste att om jag hade kunnat välja hade jag valt motsatsen. Jag visste också att ödet aldrig skulle ge mig den möjligheten. Det var därför, inte för att jämställa mina söners arv, som jag ställde den där schackklockan på en plats där jag inte kunde undgå att se den.

    Jag lyckades aldrig få Manuel intresserad av schack. Hans syster Rita däremot började spela väldigt bra, framför allt schack på tid, men även om jag lovade henne att klockan skulle bli hennes en dag, lät jag henne inte ta den till sitt rum.

    Den stod kvar på spisen i vardagsrummet som en symbol för mitt liv, livet för en man som hette Guillermo García Medina men som levde som Rafael Cuesta Sánchez, läkare men bara till hälften och i hemlighet, en av de röda som hade gjort sig rik på att arbeta för nazisterna, en framgångsrik företagare som utan att tveka skulle ha bytt ut det livet mot ett arbete på en enkel sjukstuga om han kunde, en man som hade slutat hoppas men som hade gett vad som helst för att kunna fortsätta göra det.

    I slutet av 1951 hade en okänd avsändare skickat ett paket från Buenos Aires. Innanför omslaget anade jag återigen formen på en ask med godsaker och jag blev inte förvånad över att jag hade rätt. Inte heller över att den var tom. Sedan den dagen mindes jag Manolo varje dag, jag frågade mig hur han hade det, var han bodde, vem som hade ätit upp godsakerna som bekräftade vårt nederlag.

    Varje dag steg Francisco Franco upp ur sin säng i El Pardo-palatset för att varje kväll återvända till den.

    Varje dag sade Rita att hon inte stod ut mycket längre till, att situationen i Spanien var ofattbar, att förr eller senare måste något hända.

    Varje dag, när jag frågade mig om jag inte höll med henne, sade jag till henne att jag älskade henne.

    Och åtminstone det var sant.

  




  
    DET ÄR DEN 21 DECEMBER 1959 OCH DWIGHT D. EISENHOWER, USA:S PRESIDENT, ÄR I MADRID.

    Hans besök är pricken över i:et, reklamskylten för en process som fullbordades sex år tidigare, närmare bestämt den 23 september 1953, när den spanske utrikesministern Alberto Martín-Artajo och mister James C. Dunn skriver under Madridavtalet i palatset i Santa Cruz. Handelsministern, Manuel Arburúa, kommer tillsammans med den förstnämnde. Den andre infinner sig i sällskap med ordföranden för den amerikanska handelskammaren i Spanien, mister Max H. Klein.

    Skillnaden i rang hos representanterna – två ministrar mot en ambassadör och ledaren för en sammanslutning för företagare – är tillräcklig för att visa på de båda ländernas ojämlika positioner. Spanien har förgäves försökt att ge dokumentet en större betydelse, men ett traktat hade krävt ett godkännande från majoriteten i Förenta staternas senat. Medveten om att det inte skulle lyckas, eftersträvar Eisenhowers regering ett enkelt avtal mellan regeringarna som inte kräver parlamentarisk handläggning. Den motvilja som Francos regim offentligt inger de amerikanska senatorerna påverkar inte den relation – som är mer fördelaktig än oskälig – som deras land etablerar med den forna vännen till axelmakterna. För diktatorn är vinsten ännu större. De som lider mest skada är som vanligt det spanska folket, som ännu en gång inte får veta någonting.

    Den amerikanska ambassaden sänder en fotograf för att föreviga underskrivandet av pakten, men den spanska pressen publicerar inte hans ögonblicksbilder. ABC informerar inte om denna högtidlighet som ska gå av stapeln den 23 september 1953 i Santa Cruz. Intresset för dagen koncentreras till caudillons besök i Orense, där han dagen innan har invigt det teologiska seminariet Seminario Mayor del Divino Maestro och i sitt tal understrukit att ”tjänandet av Gud och Spaniens storhet marscherar oskiljaktiga tillsammans genom seklerna”. Den dagen då man skriver under ett avtal som på ett avgörande sätt påverkar den nationella suveräniteten under decennier, är den enda notisen som tävlar med caudillons resa till Galicien en häpnadsväckande artikel som upplyser om att Lavrentij Berija – allsmäktig chef för Stalins säkerhetspolis, gripen den 9 juli 1953 och senare avrättad under omständigheter som fortfarande inte är helt och hållet klara – har gömt sig i Spanien. En sovjetisk pilot, som känner till området eftersom han stridit med det republikanska flyget under inbördeskriget, väljer en plats i La Mancha, vars namn ingen vill komma ihåg, för att landa med fallskärm tillsammans med desertören från Sovjetunionen som, enligt ABC, har gömt sig i en näraliggande by för att invänta FBI-agenterna [sic!] och överlämna sig till Väst tillsammans med alla sina hemligheter. Den skrönan anspelar däremot på dagens historiska händelse genom att man dristar sig till att försäkra att regeringen i Washington ”inte på något sätt vill samarbeta angående Berijas avlägsnande från spansk mark utan att erhålla ett föregående spanskt tillstånd, just dagen innan det möjliga avtalet mellan Spanien och USA”.

    Denna minnesvärda artikel som publiceras med ensamrätt utan att någon i förväg besvärat sig med att kontrollera dess sanningshalt, kostar chefen för ABC, Torcuato Luca de Tena y Brunet, hans tjänst och han ersätts blixtsnabbt några få timmar senare. Hans efterträdare, Luis Calvo, upprätthåller samma tystnad kring avtalet i Madrid. Förstasidan den 24 september ägnas Alfredo Di Stéfano som debuterar i Chamartín i en internationell match mot det franska Nancy där hans lag, Real Madrid, förlorar med två mål mot fyra. Man måste ta sig till sidan 17 för att finna en kort information om en grupp amerikanska senatorers och militärers ankomst till Madrid, utan någon förklaring till deras närvaro i Spanien. Läsarna kan mycket väl tänka att de kommer för att träffa Berija. Inget kunde vara längre från verkligheten.

    Avtalet i Madrid består av tre överenskommelser. Den första beskriver den militära utrustning som regeringen i Washington förbinder sig till att överlämna till Francos regering. Det handlar om andrahandsmaterial som härstammar från kriget i Korea som tagit slut bara två månader tidigare. USA:s regering värderar det till 456 miljoner dollar, en siffra som de frankistiska experterna betraktar som skandalöst uppblåst i relation till graden av hur mycket det levererade materialet använts, även om denna utrustning moderniserar tillgångarna hos den spanska militären som fram till dess bara kunnat räkna med material från inbördeskriget. Som om det inte vore nog ålägger regeringen i Washington Madrid att denna utrustning enbart får användas i försvarssyfte. Trots den förnedring som det innebär accepterar den spanska delegationen denna begränsning utan diskussion, för vid det här laget representerar den inre fienden en mycket större fara än den yttre.

    Den andra överenskommelsen syftar på det som, med stor generositet, kan kallas ekonomiskt stöd. Långt ifrån Marshallplanens villkorslösa frikostighet, erbjuder Förenta staterna Spanien en kreditlinje på något mer än 1500 miljoner dollar som ska återbetalas inom tio år och som den spanska regeringen inte fritt kan disponera, eftersom de är tvingade att betala tillbaka genom att importera varor från USA.

    Den tredje överenskommelsen är den mest betydelsefulla när det gäller alla dess följder. Även om den i texten karaktäriseras som ”ett avtal om ömsesidig försvarshjälp”, består den i praktiken i att man överlåter nationellt territorium för installation av fyra amerikanska militärbaser. Man börjar omedelbart bygga de tre luftvärnsbaserna lokaliserade till Morón (Sevilla), Zaragoza och Torrejón de Ardoz (Madrid) och en marinbas belägen i Rota i Cadizbukten.

    Efter att ha hållit förhandlingarna och undertecknandet av avtalet hemliga kan Franco inte göra annat än att den 5 oktober 1953 sända texten till parlamentet – den skenbild av ett parlament som grundades 1943 för att hålla färgen inför de allierade. Till och med i en diktatur som stödjer sig på en järnhård censur och som inte tillåter den minsta opposition, och trots att pressen uppenbarligen inte publicerar annat än lovord om avtalet, börjar ett missnöje med villkoren hos de av Franco handplockade pseudoparlamentarikerna att läcka ut, och det kommenteras i många kretsar. Dessa ombud får till att börja med bekräftat att Förenta staterna inte har några som helst skyldigheter gentemot Spanien, varför det inte på något sätt kan kallas för en allians. Och de blir irriterade när de upptäcker att alla Förenta staternas investeringar och utgifter är helt skattebefriade på det nationella territoriet, Spanien förvandlas till en koloni, inte bara när det gäller skatten.

    Avtalet i Madrid består också av ett hemligt protokoll som blir offentligt först många år senare. De extra avtalen tillåter bland annat Förenta staterna att ensidigt bestämma om användandet av baserna, de har rätt att förvara kärnvapen i dem – vilket de också mycket riktigt gör i Torrejón, tjugotvå kilometer från Madrid och i Rota – samt att den ekonomiska hjälpen riktas nästan enbart till investeringar som är relaterade till deras tillgång till baserna, byggandet och underhållet av dem, avtalen slår också fast att de spanska domstolarna inte har någon jurisdiktion över amerikanska medborgare som har begått ett brott, i Spanien eller mot en spanjor, eller anklagas civilrättsligt, utan de ska istället överlämnas till den amerikanska militären.

    I utbyte mot den sortens gåvor och så mycket förnedring, erhåller Franco den tillgång som han traktar efter mest, Spaniens integration i Västeuropa och erkännandet av honom som en ledare i den fria världen i dess kamp mot kommunismen.

    En dag innan staden Valencia vinner högsta vinsten i jul-lotteriet 1959, tar diktatorn emot ett pris som är ännu större och nästan lika värdefullt som det axelmakternas makthavare ger honom sommaren 1936.

    Den dagen landar Air Force One på den splitter nya basen i Torrejón de Ardoz, och Francisco Franco som väntar vid foten av flygplanstrappan smälter ihop med president Eisenhower i en otvetydigt vänskaplig omfamning.

    På ett fotografi, som denna gång sprids över världen, ger andra världskrigets segrare caudillon, av Gud beskyddad och allierad med Hitler och Mussolini, förlåtelse för alla hans synder.

    Den 21 december 1959 vinner Francisco Franco kriget igen.

    Antifrankisterna blir fullständigt, uppenbart och definitivt ensamma i världen men det betyder inte att de slutar kämpa mot diktaturen.

  




  
    TOULOUSE, CASA INÉS, 16 AUGUSTI 1968

    Kokerskan från Bossòst, som de äldsta gästerna kallade henne, hade lika mycket att stå i som vilken fredag som helst i augusti kvart i två på eftermiddagen.

    ”Inés!” Angelita borde veta det. ”Kom ut ett tag, det är någon som frågar efter dig!”

    ”Jag kan inte nu!” skrek hon och skakade på huvudet långt inifrån köket. ”Jag har mycket att göra.”

    Det kan inte vara sant muttrade hon sammanbitet utan att släppa uppmärksamheten på de vitlöksfrästa räkorna, vem kan få för sig att komma och säga att jag har besök precis nu, och framför allt du, insisterade hon medan hon rörde i grytan, vi har ju bara arbetat tjugofem år tillsammans, så … I oktober 1944, när hon anlände till Toulouse med Unión Nacional Españolas armé, som förgäves hade försökt invadera Arándalen, hade Inés Ruiz Maldonado börjat i köket på en liten taverna, ett kooperativ med kvinnor där alla arbetade lika många timmar för lika stor lön och delade på vinsten. Sedan dess hade de haft stora framgångar. Nu var de ägare av en lokal som La Dépêche du Midi hade definierat som ”den bästa spanska restaurangen i Frankrike”, innan Guide Michelin 1966 beviljade den sin första stjärna. Men maten lagas inte av sig själv … När hon kontrollerat att såsen börjat tjockna lämnade hon den i händerna på ett köksbiträde, korrigerade henne några gånger när det gällde rytmen som hon rörde i såsen med och gick för att titta till ugnen där dilammen stektes. Om någon har glömt rosmarinen igen så dödar jag henne! skrek hon en sekund innan hennes näsa avslöjade att detta inte skett. Och i det ögonblicket hade Angelita inget bättre tillfälle för att göra ett nytt försök.

    ”Inés!” Den här gången nöjde hon sig inte med att skrika från dörren. ”Kom ut en stund, herregud, var inte så envis.” Kokerskan satte händerna i sidorna och gav henne en utmanande blick, men hovmästarinnan lät sig inte skrämmas. ”Det är en kamrat som har kommit från Spanien och det verkar som om han verkligen är ivrig. Han heter …”

    ”Även om han så heter Miguel de Cervantes …” Hon tryckte ner mössan över huvudet, vände ryggen åt henne och öppnade ugnsluckan. ”Jag kan inte gå härifrån nu, det har jag ju sagt. Jag förstår inte att du inte kan fatta det, verkligen, det är som om du inte känner mig …”

    Angelita himlade med ögonen innan hon försvann och Inés vände sig inte ens om för att se på henne, det behövdes inte. De, dessa fyra kvinnor som hon inte längre betraktade som kompanjoner eller arbetskamrater, inte ens som väninnor, för vid det här laget var de mycket mer än så, de var lika mycket familj som hennes man och deras fyra barn, de grälade alltid på henne för samma sak. Även om antalet anställda i köket ökade i samma takt som företaget växte, så fortsatte Inés att betrakta restaurangköket som ”sitt” kök. Hon hade aldrig ifrågasatt driften av lokalen, annonskampanjerna, renoveringarna eller erbjudandena, men hon tolererade inte att någon rörde ens en slev och ännu mindre att någon vågade fatta något beslut hur obetydligt det än var, utan hennes godkännande. Det var ingen slump att restaurangen bar hennes namn. Hon hade varit den enda kocken på Casa Inés under många år och nu var hon för gammal för att lära sig att arbeta i arbetslag. Hon var också medveten om sina defekter, hon var alldeles för högfärdig, alldeles för krävande, men hon kunde inte vara på något annat sätt och eftersom hennes sätt skapade många problem, ibland med andra kockar och nästan alltid med hennes dotter Virtudes som hade ärvt hennes talang men också hennes humör, ägnade hon sitt liv åt att be om ursäkt.

    Möjligheten att Angelita skulle kunna bli nästa mottagare av hennes ursäkter minskade inte hennes tillfredsställelse över att ha fått undan henne under det mest hektiska ögonblicket en fredag i augusti. Någon har kommit från Spanien, tänkte hon medan hon sniffade i alla kastrullerna, ja, ja, vilken nyhet … Den dagen, liksom alla dagar de senaste somrarna, var Casa Inés fullsatt, alla bord var reserverade sedan månader tillbaka, det var fullt till bristningsgränsen med spanjorer som fortfarande bodde i sitt land. Och även om de varken var mer eller mindre landsmän till henne än hennes kamrater i exil, tyckte de alltid att det var så roligt att ta emot dem. Restaurangens rykte hade tagit sig över Pyrenéerna och den frankistiska pressen brukade ta med den i sina rekommendationer, men majoriteten av gästerna som ringde för att reservera månader i förväg kom inte bara för att äta. De visste att lokalen var en helig plats för kommunisterna i exil, ett minnesmonument över invasionen i Arán, restaurangen som Pasionaria hade valt för att fira sin femtioårsdag, hemmet för en liten armé av republikaner och antifascister som åt lunch och middag där varje dag. I början ville ägarna till Casa Inés inte tro att deras nederlag hade förvandlats till en plats som lockade så många unga spanjorer som var uppfostrade i diktaturen och inte ens varit med under kriget. Men med tiden uppmuntrades de till att tänka att denna oväntade utgång hade makten att förvandla deras nederlag till en slutlig seger, som varade, kanske var slutgiltig, många år efter att de hade resignerat när de begravde sitt sista hopp. Den beundran med vilken alla de där ungarna såg på fotona som prydde väggarna, stoltheten med vilken de identifierade sig som aktiva i Partiet, respekten med vilken de bad servitörerna att ta ett foto av dem, ensamma eller med vem som helst som varit med och stridit och som de hade lärt känna, hade många gånger rört till och med Inés till tårar. Men bara sedan hon hade blivit klar i köket sade hon till sig själv den dagen, alltid sedan, aldrig innan, aldrig … Hon upprepade det tre kvart senare, när hon till sist tog av sig mössan och stack ut huvudet för att upptäcka att där inte fanns någon som väntade på henne.

    ”Och vad är det här?” fräste hon åt Angelita. ”Var är nu den där gästen som var så viktig?”

    ”De har gått för att äta någon annanstans. Det var fullt här och eftersom du inte ville komma ut vågade jag inte ge dem vårt chambre séparée. Han sade att han är vän till Galán, så klaga inte om din man blir arg på dig sedan.”

    ”Bah! Ja, han skulle bara våga.” Hon satte på sig mössan igen och tryckte ner den ordentligt över pannan. ”Säg till mig när de kommer tillbaka, om de gör det.”

    Hon gick tillbaka till spisen för att övervaka efterrätterna och glömde bort besökarna ända tills Angelita kom in för att hämta henne. Då tog hon av sig mössan, slätade till håret, såg på sig själv ett ögonblick i spegeln bredvid dörren som hon satt upp där för den här sortens tillfällen och följde lydigt med henne ut. Klockan var över tre och det var lugnt i köket, även om de sista matgästerna just satt sig ner vid bordet.

    Hon fann dem stående vid baren och kvinnans ögon gjorde större intryck på henne än mannens utseende, ofelbart en spansk man i hennes egen ålder. Han var lång, smal, hade olivfärgad hy, mörkt hår, ett mycket avlångt ansikte och glasögon med plastbågar. Hon var absolut säker på att hon aldrig hade sett honom tidigare, men hon tog fel när hon tänkte att hon inte kände honom.

    ”Hej, du måste vara Inés, eller hur?” Hon tyckte det var lite märkligt att han duade henne så där på en gång, men hon tryckte handen han räckte fram med ett leende som hon också tyckte var överdrivet. ”Jag heter Rafael Cuesta.”

    ”Det var som sjutton!”

    Hon mumlade det för sig själv och litade på att besökaren skulle inse att det oartiga utropet inte var riktat till honom, utan till henne själv. Därför att ett enkelt namn, och ett efternamn, var tillräckligt för att övertyga Inés Ruiz Maldonado om att hon just hade trampat i klaveret inför den person som minst förtjänade det.

    Rafael Cuesta Sánchez hade varit en oerhört viktig person för en ung kokerska som sedan hon kom till Frankrike inte kunde sova på nätterna på grund av olivoljan. Hon kunde inte laga mat med smör utan att fördärva smaken och doften hos alla sina rätter, och den franska oljan som var dålig, knapp och jättedyr var inte ett bra alternativ. Under den andra hälften av fyrtiotalet, när hennes man började arbeta underjordiskt inifrån Spanien, försökte hon få honom att skicka olivolja därifrån när han var på alla sina resor, men han lyckades bara göra det en gång och leveranserna fortsatte att göra henne sömnlös ända till våren 1949. I juni det året ledde Angelitas man Comprendes ett tjugotal gerillakrigare som hade flytt med sina familjer från Sierra Sur de Jaén till Toulouse. Med den gruppen kom Fernanda, som alltid hade arbetat som charkuterist men som med stor lust införlivade sig i restaurangens kök, och hon började skratta den dagen då Inés höll på att brista i gråt när hon såg hur lite som var kvar i den senaste dunken som Galán hade skickat från Zaragoza.

    ”Men, vad är det du behöver, olja? Du kommer att få mer än nog, vännen, för hör på … I Fuensanta har vi inget annat, men vilka oliver … Man får nog bara av att se dem, jag säger inte mer.”

    ”Hör på Fernanda.” Inés sökte upp henne lite mer än en månad senare. ”Den där vännen du har, Pepe, litar du på honom?”

    Lika mycket som på min egen mor svarade hon, men inte ens det svaret lugnade hennes chef. Hon hade anledning att vara orolig, för under mindre än sex veckor hade hon fått två brev från en viss Rafael Cuesta Sánchez, i två olika kuvert från samma transportagentur i Madrid. Det första var en enkel följesedel som kom med en försändelse med nittio liter jungfruolja av en extraordinär kvalitet. Men i det andra riktade sig señor Cuesta Sánchez direkt till henne för att med en affärsmässig ton meddela henne att han hade fått tag på några lådor med cider av märket El Gaitero, och att han sparade dem tills han fick ett bra tillfälle att skicka dem på ett bra sätt, för de var mycket ömtåliga.

    När Inés läste de orden var det redan många månader sedan Galán, vars täcknamn var Gaitero, hade tagit sig till Spanien och han hade inte kommit tillbaka. Han kom inte tillbaka förrän den 28 november, och då berättade han för sin hustru bland annat att han fortfarande levde tack vare en underjordisk läkare som arbetade på en transportagentur med namnet La Meridiana, samme man som fortfarande skickade olivolja till henne när han infann sig på Casa Inés, då hon inte ville komma ut och hälsa på honom och han var tvungen att gå till en annan restaurang för att äta.

    ”Förlåt mig, jag är så ledsen, verkligen.” Efter att hon sträckt fram handen omfamnade hon den nyss anlände så hårt hon kunde. ”Det är mitt fel, jag kunde inte veta … Jag är så ledsen, av hela mitt hjärta …”

    ”Men …” Besökaren såg på henne och gapade. ”Vad är du så ledsen över?”

    ”Ja, att ni var tvungna att gå till ett annat ställe för att äta. Allt du har gjort för mig, all olja som du har skickat, och jag …” Hon knep ihop ögonen som om det gjorde ont att se på honom. För att inte tala om det som hände i Madrid, med Galán, 1949 …”

    Han sade att det som hänt inte spelade någon roll, försäkrade henne att de hade ätit mycket gott, tillade i tid att han var säker på att de skulle ha ätit ännu bättre på hennes restaurang och presenterade henne för sin hustru. När kokerskan hade uttömt sina ursäkter berättade han för henne att han hade kommit från Madrid för att träffa hennes man. Han ville prata med honom om ett ärende, och eftersom han antog att han hade semester hade han fått idén att gå förbi restaurangen för att se om han kanske var där och åt.

    När Inés hörde honom insåg hon att han verkade oroad, hon anade att nyheterna han hade till hennes man inte var bra nyheter och hon gav sig själv absolution för alla sina synder. Utan att be om ursäkt en enda gång till, ledde hon dem till matsalen längst bort i restaurangen, den som ägarna kallade för familjens chambre séparée, knackade på dörren och vred om handtaget utan att vänta på svar. Rafael Cuesta och hans hustru passerade genom den och kom in i ett ganska stort rum som hade ett ovalt bord där tjugo matgäster, många män och några kvinnor, just då satt och rökte medan de tog ett glas.

    ”Var så snälla och sitt”, nöjde hon sig med att säga medan hon flyttade två stolar till huvudänden där hennes man satt, och när han hörde hennes röst vände han sig om för att se på de två som just hade kommit.

    ”Rafa?” Först satte han på sig glasögonen som han hade hängande i ett snöre runt halsen. ”Rafa!” Sedan tog han snabbt av sig dem för att kasta sig över honom med en omfamning. ”Rafa …”

    Det var tjugo år sedan de setts men de talade ofta i telefon. När Inés man flydde genom att ta sig genom ett skyltfönster i ett konditori blev han bränd när det gällde det underjordiska arbetet. När han kom tillbaka till Frankrike startade han, efter att noggrant ha tänkt över det, ett import- och exportföretag, ett företag som brukade använda sig av La Meridiana, som hade bilar som var mycket större än hans, till små försändelser vars volym inte lönade sig att skicka med lastbil. Dessutom, även om Rafa aldrig gick med i Partiet, så tog han hand om många av de försändelser som skickades mellan Spanien och utlandet.

    Inés, som kände till detta, lämnade dem för att gå tillbaka till köket och be om några efterrätter.

    ”Jag vet att ni säkert redan ätit efterrätt, jag vet, jag vet …” Hon förekom sina gäster medan hon delade ut tallrikar till dem båda. ”Jag hämtade det här om ni skulle vilja smaka.”

    ”Självklart, stort tack.” Rafael Cuesta log innan han återupptog samtalet med Galán. ”Det gäller en tjänst som är lite känslig. Det är därför jag inte har vågat berätta om det för dig i telefon …”

    Dagen därpå gladde sig Inés anställda åt de terapeutiska effekter som det där besöket verkade ha utvecklat hos deras chefs humör.

    Angelita, som kände henne bättre, förutspådde att förbättringen inte skulle vara särskilt länge och hon hade rätt.

    Inom två veckor återgick Casa Inés köksmästare till att bestämma till och med i vilken rytm man skulle mortla vitlökarna i ”hennes” kök, men hon tittade alltid ut ur köket när någon meddelade henne att hon hade besök.

  




  
    MADRID, 26 OKTOBER 1968

    Jag trodde att jag var förberedd, men när Ricardo parkerade bilen på en av platserna som var reserverade för advokaterna väckte fängelsets fasad en känsla hos mig som jag nästan hade glömt, som om dess tegelstenar hade fingrar som kunde ta sig in i min hals för att tvinga mig att stöta upp den sura vätskan från den dåliga matsmältning som jag trodde att jag hade lämnat bakom mig sedan år tillbaka. Jag hade inte upplevt detta tillstånd igen, på halva vägen mellan rädsla och illamående, sedan den avlägsna våren 1939 då jag utan att vila vandrade omkring i staden varje dag för att inte bli tokig i ett rum på Hostal Moderno i Puente de Vallecas.

    ”Ta det lugnt.” Ricardo tryckte min arm och log. ”Jag vet att det väcker känslor hos dig, men var inte orolig. Allt kommer gå bra.”

    Sex månader tidigare, lördagen den 11 maj 1968, hade jag gått på bio med mina två döttrar. Rita hade varit tvungen att delta i ett möte där man skulle diskutera Partiets hållning inför protesterna som skakade om Complutense, och innan man höll mötet hade det redan visat sig ha en viktig konsekvens för mig. Du stannar med flickan, förvarnade mig min hustru, för Manuel som var sjutton år gick ut på helgerna som han ville och Rita som just fyllt femton brukade också vara med sina väninnor. Men den kvällen bestämde hon sig för att följa med mig och Andrea, fast bioprogrammet inte hade mycket att komma med. Den enda filmen som visades som var för all sorts publik var en engelsk musikal, Half a Sixpence, som de visade på biografen Paz.

    Vi kom i tid för att få bra biljetter, köpte popcorn och såg en enormt lång film som gav mig tid att sova en stund. Andrea, som var sju år, var ganska uttråkad men hennes syster som var mitt i tonåren blev idiotiskt rörd av mannen som hastigt blivit miljonär och höll fast vid det löfte om kärlek som han gav till en flicka som var fattig, söt och snäll, när han var en enkel arbetare utan några pengar alls på fickan. Men den filmen graverades in i minnet för alltid på oss alla tre. Inte på grund av handlingen eller sångerna, utan för en annorlunda filmmusik, fast den inte var så annorlunda än stämningen i den roman som hade inspirerat till den.

    ”Studenter och arbetare, framåt och förenade!”

    Innan vi kom till La Glorieta de Bilbao hörde vi detta slagord multiplicerat av en kör av unga, upphetsade röster vars eko hördes över en trottoar som var överfull av fotgängare som kom ut från och gick in i biograferna. I utrymmet som skapades när folkmassan skingrades såg vi att ett hundratal personer hade hejdat trafiken på torget, och invaderat den första sträckan av Calle Carranza.

    ”Arbetets söner till universitet!”

    Andrea blev rädd, hon tog min hand och började snyfta.

    ”Vad är det pappa?” Hon gömde sig bakom min rock. ”Vilka är det där?”

    Det var länge sedan som jag såg och ännu mindre hörde något liknande, och tumultet gjorde mig så ställd att jag inte ens kom på vad jag skulle svara. Det gjorde istället min dotter Rita med en självklarhet som förvånade mig.

    ”Det är ingen fara, Andrea. De är snälla, de är vänner till mamma.”

    ”Ja, jo … de är snälla. De är så klart snälla.” Jag tyckte det kändes så konstigt att säga det högt, jag frågade mig inte ens hur många år som hade gått sedan jag vågade prata politik på gatan. ”Vi går och tittar.”

    Vi gick mot trottoarkanten och vi var inte de enda, men ingen protesterade mot att vi stod längst fram.

    ”Spanien i morgon, republik!”

    De var mycket unga, förstaårsstudenter, knappt två, tre år äldre än min son Manuel, och där fanns nästan lika många flickor som pojkar, flickorna med kort hår, eller mycket långt, med benen instoppade i byxor med breda byxben eller nakna i mycket korta kjolar, pojkarna med nackarna dolda under kalufserna och nederdelen av skjortorna synliga under tröjan, utanför bältet. Det som de höll på med var en salto, Rita hade berättat om det, men fram till den dagen hade jag inte sett någon.

    Jag trodde att min hustru hade överdrivit ännu en gång, att hon lät sig dras med av denna outsläckliga passion som fick henne att bygga berg av tro med sandkorn och ändå, när jag såg dem i aktion tyckte jag de verkade välorganiserade, till och med vana vid att hejda trafiken. Ljudet från sirenerna som närmade sig från vänster gjorde det än mer tydligt, för på ett ögonblick, utan att de behövde koordinera sig, utan att visa tecken på förvirring eller vänta på att någon skulle ge order om reträtt, flydde de och försvann åt olika håll. De var tränade, sprang mycket snabbt och det var härligt att se dem, men när jag urskilde oväsendet från hästhovar som närmade sig från höger fick jag tillbaka mitt omdöme i tid för att ta tag i mina döttrar, en i varje hand, och säga till dem att börja springa för att tillsammans ta skydd i en port.

    Därifrån kunde jag inte se någonting, men ljudet av sirenerna och biltutorna lät mig förstå att bilarna som blockerats av demonstranterna tog längre tid på sig för att starta än vad poliserna tyckte om. Innan jag hade tänkt tanken till slut kom ett par in från gatan. De kunde inte vara mer än tjugo år och de var andfådda, pojken drog med sig flickan som linkade fram för hon hade stukat en fot. När de fick syn på oss blev de rädda, tvärstannade och såg på varandra som om de inte visste vad de skulle göra.

    ”Ta det lugnt”, sade jag med låg röst. ”Kom in, ställ er bakom mina döttrar.”

    ”Tack”, mumlade han.

    ”Ingen orsak, men stoppa in skjortan innanför byxorna för någon kommer ner för trappan.”

    Det var två kvinnor, en äldre som hade svårt att gå och en kvinna i femtioårsåldern som såg ut att vara hembiträde, och båda två blev lika förvånade över att upptäcka oss, alla fem tätt tillsammans, hopkurade mot väggen.

    ”God kväll”, svarade jag på deras hälsning och gav dem ett råd på köpet. ”Om jag vore ni skulle jag inte gå ut på gatan nu. Polisen är därute, det måste ha varit en demonstration eller något …”

    ”Å herregud!” Den gamla kvinnan slog händerna för ansiktet. ”Jesus, Maria och Josef!”

    De hade gått ner för trappan men de tog hissen upp till första våningen. När hissmotorn stannade och jag hörde ljudet av en dörr som slogs igen, vände jag mig till ungdomarna.

    ”Vad heter ni?” Först när jag fått reda på det vände jag mig till mina döttrar. ”Alberto och Cristina, det måste ni komma ihåg. De heter Rita”, jag pekade på henne, ”och Andrea. Få se Andrea, vad heter de?”

    ”Alberto och Cristina.”

    ”Mycket bra. Upprepa det tre gånger …” Hon repeterade det som om det var en läxa och knep ihop ögonen av koncentration. ”Alberto är din kusin, förstår du, och Cristina är hans flickvän.”

    ”Men jag har ju inga kusiner …”

    ”Nej, men nu har du en.” Jag pekade på honom. ”Han.” Min dotter log som om hon tyckte mycket om den idén och jag presenterade mig för de okända. ”Jag heter Rafael, Rafa för er, och ni ska vara min brorson och hans flickvän, är vi överens? Vi har allihop varit på biografen Paz och sett en film som heter Half a Sixpence, förstått?”

    ”Jag har sett den”, kommenterade han, och när jag såg på honom mer uppmärksamt såg jag att han hade en himmelsblå, v-ringad tröja där man såg siluetten av en lagerkrans som någon, kanske han själv, hade tagit bort genom att sprätta bort den med spetsen av en sax för att befria den från det vanärande märket. ”Ren skit.”

    ”Vad säger du!” protesterade Rita. ”Jag tyckte verkligen om den, den är mycket romantisk och …”

    ”Det där tar vi sedan. Nu går vi ut härifrån. Om polisen frågar har vi varit på bio tillsammans, vi gick in klockan fyra och lämnade bion tio i sex och vi stötte på en salto. Nej, inte en salto”, mindes jag i tid. ”Det är bättre att säga en demonstration …” Jag tänkte efter. ”Nej, inte det heller. Vi träffade på ståhejet, eller röran, eller uppståndelsen, det ni gillar bäst, och vi var rädda för att stanna ute på gatan för Andrea är bara sju år och hon blev väldigt skrämd. Därför gick vi in i den första porten vi såg. Det viktigaste är att ni inte blir nervösa. Och om de ber om era legitimationer så visar ni dem som om det inte vore någonting, är vi överens?” Jag såg på Alberto, på Cristina, och när de nickade var jag redan säker på att de kom från välbärgade, borgerliga familjer. ”Är vi överens?” Jag såg på mina döttrar och bara Rita nickade.

    ”Jag förstår inte riktigt”, sade Andrea. ”Bara att jag har en kusin …”

    ”Det spelar ingen roll, älskling. Du pratar inte, förstår du? Vad som än händer måste du vara tyst.”

    Vi gick ut ur porten och såg glada ut. Cristina höll Andrea i handen och svängde runt med henne men bilden av vår idylliska familj hindrade inte att ett par beväpnade poliser sade till oss att göra halt, fast respektfullt.

    ”God kväll, herrn.” Han vände sig till mig och förde handen mot mössan som hälsning. ”Bor ni i det här huset?”

    ”Nej”, svarade jag och upprepade historien som jag hade berättat i porten ord för ord, med lite ståhej inbegripet.

    ”Kan jag få se er legitimation, tack?”

    ”Självklart.” Jag gav honom den och medan han studerade den blev Andrea så nervös att hon inte lydde mig.

    ”Min kusin Alberto”, sade hon till den andra polisen, ”säger svärord.” Han såg på henne. ”Han har sagt att filmen är ren skit och skit är ett fult ord.”

    ”Och vad ska jag göra åt det?” Polisen var en ung man och min dotters infall roade honom. ”Ska jag gräla på honom?”

    ”Ja.” Andrea började skratta. ”Gräla på honom.”

    ”Man ska inte säga fula ord, Alberto.”

    ”Tack, herrn.” Hans kompanjon lämnade tillbaka legitimationen och bad inte om någon annans. ”God kväll.”

    Medan vi gick därifrån sade Alberto att Andrea var en skvallerbytta, han lovade att aldrig mer säga fula ord men när vi gick över Fuencarral för att ta in på Calle Hartzenbusch slutade vi allihop att prata samtidigt. Vi tog till höger på Palafox för att gå in på Luchana och vi fortsatte att gå, lika allvarliga och koncentrerade som om vi var en del av ett begravningsfölje. Mina skyddslingar var fortfarande rädda. Och jag ännu räddare än de.

    Fram till det ögonblicket hade jag alltid haft de instruktioner som Manuel Arroyo gav mig trettio år tidigare i mitt medvetande. Försök att inte hamna i trubbel och om polisen inte stoppar dig kommer allt att gå bra. Jag hade hamnat i många trassliga situationer, men medan jag var verksam som underjordisk läkare rättfärdigade de risker som mina patienter löpte mina egna, och när han själv rekryterade mig till Stauffers organisation skyddade Clara och hennes vänner mig, Steinbauer gjorde det ända till slutet. Men den kvällen hade jag utsatt mig för risken att gripas, utan nätverk, helt i onödan, och det medan jag höll mina flickor i handen. Jag visste att Rafael Cuesta Sánchez identitet vid det här laget var för solid, trettio år av gott uppförande borgade för den och syntes i en mängd offentliga dokument, för att den skulle vara misstänkt, men min oförsiktighet gjorde mig förskräckt och den stolta glädjen som jag hade känt skrämde mig ännu mer. Medan jag försökte lugna ner mig genom att tänka att allt hade gått bra till sist, räddade Andreas plötsliga gråt mig från mina tankar.

    ”Förlåt pappa, jag är så ledsen.” Hon var den som mest liknade sin mor och hon hade ärvt hennes talang, hennes förtjusande lätthet för att spela teater till och med i de mest dramatiska stunder, en gåva som gjorde det mycket svårt för mig att bli arg på någon av dem. ”Jag pratade, jag pratade, jag ville inte men jag pratade …”

    Hennes utbrott förde med sig ett glatt slut, till och med roligt, till vårt möte.

    ”Tack så hemskt mycket, herrn.” Alberto sträckte fram handen och log. ”Farbror Rafael.”

    ”Just det.” När jag tog den, log jag också. ”Lycka till, vi ses.”

    ”Stort tack.” Cristina som var mer uttrycksfull gav mig en försiktig kram och en kyss på kinden men hon gick inte iväg mer än ett par steg. ”Får jag fråga en sak?”

    Hennes vän som redan hade börjat gå mot tunnelbanestationen vände plötsligt om, som om han lika väl som jag anade vad det handlade om för fråga.

    ”Självklart.”

    ”Det är det att jag skulle vilja veta … Är ni …” Hon sänkte rösten som om ordet hon just skulle uttala skrämde henne, ”… röd?”

    ”Men Cristina, snälla du …”, förebrådde henne Alberto. ”Hur kan du …?”

    Jag höjde handen för att ursäkta henne, för jag hade inte tagit illa upp. Det var inte svårt att se mig med hennes ögon, eller med polisens, de som just hade bemött mig med så mycket respekt. Jag var en herre som var femtiofyra år, klädd i en cheviotkavaj, fritidsbyxor, beige skjorta och sidenslips, allt perfekt borgerligt och av lika hög kvalitet som döttrarnas uppfostran. Den yngsta dottern hade vit klänning med blommigt bourdeauxrött mönster som passade ihop med hennes stickade kofta och den äldsta bar en vit minikjol som inte var för kort, en randig top och röda sandaler. Hon var som en annons för den grad av stilfull rebelliskhet, till och med elegant, som en fin flicka från den tiden kunde tillåta sig, klädkoden var densamma som Cristina själv höll sig med. Det var också en del av mitt bedrägeri, den täckmantel som hade tillåtit mig att leva utan några missöden fram till den dagen och den hade besparat min hustru obehagligheter, men frågan nådde inte Rafael Cuesta Sánchez öron. Innan den nådde dit fann den en annan väg som ledde direkt till Guillermo García Medina, den försvunne mannen, som inte existerade, som aldrig hade glömt att han var sin morfars barnbarn. Och det var han, mitt verkliga jag, som svarade.

    ”Det är jag”, svarade jag högt. ”Sedan långt innan du föddes.”

    Cristina nickade och ingen av de två kommenterade mitt svar. Jag såg på dem under tystnad tills de hade gått ner i tunnelbanan och stannade en taxi för jag hade ingen lust att promenera. När jag såg porten till mitt hus, bestämde jag mig för att jag inte heller hade någon lust att gå upp. Jag var alldeles för nervös, alldeles för upprörd, för att anse att kvällen var avslutad. Jag bjöd mina döttrar på ett mellanmål för att förlänga den.

    ”Du, pappa.” Andrea öppnade munnen som var fläckig av choklad och grädde som hon hade beställt till pannkakorna. ”Är det sant att du är …?”

    ”Tyst, Andrea!” ingrep hennes syster. ”Det där säger man inte högt.”

    ”Du ska alltid bestämma, Rita. Visst, pappa, visst kan man?”

    ”Jo …” Jag försökte undvika ämnet så gott jag kunde. ”Hörni, vi pratade ju aldrig om filmen. Så vad tycker du då, var den ren skit eller var den inte ren skit?”

    Andrea som inte tyckte någonting var så roligt som fula ord började skratta och hon tog inte upp temat igen. När vi kom hem gick hon för att leka i sitt rum medan Rita och jag spelade ett parti i salongen.

    ”Och du …”, mumlade jag. ”Hur kommer det sig att du kan så mycket?”

    ”Pappa, snälla du.” Hon skakade på huvudet flera gånger, som om hon inte kunde tro att det hon hörde var sant och hon svarade med hög röst. ”Jag är femton år. Vad tror du, att jag är dum?”

    Hon spelade med de vita och hon vann, för hon analyserade hela tiden bättre och bättre, och jag lyckades inte koncentrera mig på spelet. Jag bad henne om revansch och det gav hon mig inte. Vad tror du, när jag för en gångs skull vinner! sade hon. I det ögonblicket öppnade Rita dörren och jag såg hur hon gick till vårt sovrum.

    När hon kom tillbaka och meddelade att middagen var klar, upptäckte jag en retsam glans i hennes ögon medan hon berättade hur det hade gått på hennes möte. Jag svarade med berättelsen om att vi hamnat i en salto, men innan jag hann berätta klart blev vi avbrutna av Manuel som just hade kommit hem och som frågade om han fick äta det hon köpt. Hon svarade nej, att allt behövdes till middagen, och som om hon inte litade särskilt mycket på sin egen auktoritet när marmorbänken var full med paket, gick hon snabbt dit för att övervaka sina inköp.

    ”Du har gjort något idiotiskt.” Den kvällen tog det lång tid för oss att bli ensamma men när klockan blev tolv på natten hällde min hustru upp ett glas åt sig, gav mig ett, och satte sig bredvid mig i soffan i salongen. ”Det vet du, eller hur?”

    ”Vem berättade det för dig, Ri?” För att inte blanda ihop henne och vår dotter hade vi vant oss vid att kalla henne för det diminutiv som hennes mor alltid hade tyckt var löjligt.

    ”Det är klart, skulle jag vara tvungen att vänta tills du själv berättar det för mig …”

    När jag såg på henne fick jag bekräftat att hon var, med råge, den mest omdömeslösa av oss båda, för den dumhet som jag hade begått gav henne en tillfredsställelse som var långt mer äkta än den bestämdhet som hon låtsades kritisera den med.

    ”När allt kommer omkring var de två stackars barnungar”, sammanfattade jag. ”De var dödsförskräckta, och vad skulle kunna hända mig? Vi hade gömt oss innan snutarna steg ur sina bilar, och ungdomarna kom tre sekunder senare, så … Jag var säker på att ingen hade sett oss.” Jag smuttade på mitt glas och såg på henne. ”Vad skulle du ha gjort?”

    ”Jag?” Min fråga överraskade henne mer än mig själv och kanske också mer än vad hon själv hade väntat sig. ”Jag hade självklart sprungit därifrån. Det betyder inte att jag tycker du gjorde fel, jag tycker det var bra som du kan förstå, men jag hade inte varit vare sig lika dum eller lika modig, och ännu mindre med flickorna där. Jag hade inte ens gått in i en port, jag hade smitit in på vilken sidogata som helst och tagit mig därifrån fort som tusan.”

    ”Verkligen? Ja, men du känner till dem, du har sett dem tusen gånger, de har gripit dig. Du är alltid uppmärksam på snutarna, men jag … Jag har inte varit med i en demonstration sedan 1939, kan du tänka dig? Och jag blev så berörd av att se dem, framför allt höra dem … España mañana, será republicana, Spanien i morgon, republik, ropade de.” Hon log och nickade. ”Så jag kanske blev lite omdömeslös.”

    Efter att hon fick Manuel var Rita extremt försiktig, men trots det hade hon blivit gripen två gånger. Första gången, under mitten av femtiotalet, hade hon blivit fast i en urskillningslös raid. Hon hade övertygat den jourhavande domaren om att hon bara hade råkat gå förbi och de hade släppt henne på en gång. Den andra gången, under sommaren 1960, var hon anhållen under mer än tjugofyra timmar. Polisen hade ingripit under ett möte som man hade hemma hos en skådespelerska som hade vidtagit försiktighetsåtgärden att dela ut kopior av en pjäs till deltagarna. Kommissarien gick inte på lögnen att de gripna var amatörskådespelare som hade samlats för att förbereda en uppsättning, men när de sökte igenom lägenheten hittade de ingenting. När de beordrade en andra och sedan en tredje, lika fruktlös, genomsökning som de tidigare pratade jag med don Gabinos äldste son, biträdande sekreterare på jordbruksministeriet, berättade att Rita var i fjärde månaden, och lyckades få ut henne två dagar tidigare än de andra. När jag gick för att hämta henne lovade hon mig högtidligt att de aldrig mer skulle gripa henne och fram till den kvällen hade hon hållit sitt löfte.

    ”Ja, det är klart. Jag förstår”, var det utlåtande hon fällde efter att ha tänkt efter en stund. ”Du blev berörd och så, för faktum är att det är väldigt rörande att se unga människor skrika om de där sakerna, men jag blir förvånad över …” Hon gjorde en paus, såg på sitt glas, till sist också på mig med ett försiktigt uttryck, nästan blygt. ”Ta inte illa upp, men jag tycker det är konstigt att just du fick för dig att göra det där, du som aldrig velat låta dig dras in i saker och ting.”

    ”Att jag aldrig velat bli indragen i saker och ting?”

    ”Ja, som läkare, det är klart.” Hon korrigerade sig snabbt och jag insåg att hon hade misstolkat min förvåning och förväxlat den med en indignation som inte fanns. ”Jag menar när det gäller andra saker. Du har aldrig velat vara aktiv, eller hur? Och därför … Trots att det du gör är mycket värdefullt, mer värdefullt än vad andra gör, så …”

    ”Hör på Rita.” Jag avbröt henne innan hon fortsatte att snurra in sig i samma argument, precis som en åsna fastbunden i ett paternosterhjul. ”Under tjugo år har jag letat efter ett tillfälle för att berätta en historia för dig, om en del av mitt liv som du inte vet någonting om.”

    ”Men du, det behövs inte, du behöver inte …”

    ”Jo.” Jag avbröt henne igen. ”Jo, det behövs, jag behöver det. Jag ska förklara för dig varför jag aldrig fått idén att bli aktiv, så var tyst och lyssna på mig.”

    Jag satte igång utifrån en början som jag redan hade berättat för henne om. Kommer du ihåg min vän Manolo, Azcárates sekreterare som Negrín bad komma till Madrid 1937? Och jag kom fram till ett slut som skett så nyligen att det mynnade ut i restaurangen där jag hade ätit med Rolf i slutet av januari och där jag kanske skulle stämma träff med honom igen inom ett par månader.

    Innan jag började var jag inte helt säker på var jag skulle sluta, men jag bekände allt för henne utan att ha föresatt mig det. Jag pratade och pratade under nästan tre timmar, utan fler avbrott än de som var nödvändiga för att fylla glasen eller gå på toaletten och jag mådde så bra att min kropp skapade en perfekt illusion av lätthet åt mig. Medan de mest dunkla händelserna i mitt liv vecklade ut sig ur min mun för att stiga uppåt som en smutsig, varm gas som övergick till att kondenseras, återta sin form och struktur när den slog i taket i salongen i mitt hem, såg jag på schackklockan som vilade på den öppna spisens fris medan jag talade. Jag ville inte se de svarta molnen som smutsade ner stuckaturens vita renhet med sin dystra, våldsamma färg, men jag kände hur min tunga släpade med sig en barlast vid varje ord för att skapa nya hålrum i mitt inre, fuktiga och bekväma urgröpningar som inte fanns förut. Mycket snart uppfattade jag att min plötsliga känsla av lättnad hade ett pris. I samma takt som min kropp förlorade i vikt kunde jag nästan se hur den tyngden långsamt förflyttades till min hustrus känsliga siluett.

    Hon sade nästan inte någonting, hon gjorde det bara då hon ville få ett namn, något datum förtydligat. Hon lyssnade till min monolog med mycket stora ögon och ett ansiktsuttryck som förändrades rytmiskt, som om hennes känslotillstånd vore en pendel som var dömd att utan uppehåll pendla mellan olika koncentriska cirklar, av rädsla och beundran, sorg och melankoli, igenkänning och förvåning. Och även om hon skrattade ibland, som om hon tyckte att Megs mexikanska spanska, min panik inför att rida på en åsna och smaklösheterna jag skrev till miss Murray var väldigt roliga så började sorgen ta över i takt med att min berättelse framskred. Sorgens seger var så obeveklig att när hennes kropp började kura ihop sig för att anpassa sig till hennes sjunkande sinnesstämning, slutade jag att se ner mot golvet för att istället möta hennes blick när jag pratade, men jag kunde inte längre möta hennes blick. Det gjorde mig inte orolig. Jag förstod att hon måste vara ensam för att lyssna, för att tro på mig, för att sänkas ner i djupet av ett lidande som hon inte kunde dela med någon. Inte ens med mig.

    Den första delen av min bekännelse var den som skrämde mig mest, att presentera mig som mördare, men bara detta att konfronteras med beskrivningen av brottet gjorde att hon fäste sin blick på mig. Hon såg inte åt sidan ens ett ögonblick medan jag återskapade detaljerna, tyngden av Adrián Gallardos huvud mot min mage, den klibbiga värmen från hans blod, mina händer som skakade, rädslan, skulden och den blöta skjortan som jag gjorde mig av med på Plaza de Ópera, medan hon gjorde sig i ordning hemma hos sin mor för att äta middag med mig en halvtimme senare. Hennes stora ögon och förvånade blick hade under tiden inte förlorat ett uns av sin skönhet eller omtumlande likhet med dem som målats på en mur med en egyptisk konstnärs pensel, de uttryckte så mycket medkännande att det var som om de försökte ge mig absolution för alla mina synder, men friden de förmedlade varade inte länge. När det inte längre fanns någon återvändo frågade jag mig själv om jag hade rätt att göra det jag just gjorde, om Rita, så perfekt i sin fläckfria renhet, så glad och renhjärtad i sin kamp, förtjänade att lyssna till en sanning som var så enorm, så smutsig och nästan alltid ful, efter att jag hade levt med den utan henne under så många år. När jag var klar hade jag redan fått svaret.

    ”Förlåt.” Hon var fortfarande tyst, hopsjunken och orörlig med sänkt blick. ”Jag borde inte ha berättat allt det här för dig, Du hade rätt, det behövdes inte …”

    ”Nej.” Hon reste sig upp och kom fram till mig, hon kramade mig och hennes armar kändes så hårda, så solida, som om hennes vilja hade räddat mig ur en avgrund, från havets djup, från randen av ett bråddjup. ”Be mig inte om förlåtelse, det är jag som borde be dig …” Hon gömde huvudet vid mitt bröst, hon skakade på det och fortsatte prata i den ställningen. ”Så fruktansvärt!”

    De två orden sammanfattade allting, för allt hade varit fruktansvärt, och några minuter i fyra på morgonen gick vi och lade oss utan att säga något mer. Jag somnade innan jag hann märka det och jag vaknade inte förrän Andrea drog upp jalusin och kastade sig över oss. Rita sade att hon skulle stanna kvar i sängen lite till, för hon hade inte sovit någonting men jag hade inte hunnit dricka upp kaffet innan hon kom och hon såg mycket sliten ut.

    ”Jag har tänkt på det hela natten, och … jag förstår inte”, viskade hon när vi blev ensamma. ”Vad hände till sist?”

    ”Inget.” Jag log och förstod hennes fråga bara till hälften. ”Ingenting hände, för det gick inte bra. Det var därför jag skickade en tom godisask till Manolo. Jag kan inte berätta detaljerna för dig, för jag känner inte till dem.”

    ”Men hur kommer det sig att det där förbannade aset sitter kvar i El Pardo?” Hon såg på mig med Andreas ögon, med uttrycket hos en sjuårig flicka som inte förstod vad som hände runt omkring henne. ”Vad mer måste hända för att de ska kasta ut honom? Hur många fler människor måste han mörda, hur många fler mördare måste han skydda, vad mer måste han göra?” Jag kramade henne för att bespara henne svaret som hon kände till lika väl som jag, men hon gav sig inte så lätt. ”Och vi …? Vad har vi gjort för att vi ska ha det sämre än nazisterna? Varför är vi inte värda någonting? Varför bryr sig ingen om oss?”

    Jag höll kvar henne i min famn mitt i köket och kysste hennes huvud som om hon vore ett litet barn, ända tills hon inte längre hade behov av att fortsätta ställa frågor och min tystnad följde henne tillbaka till sängen där hon stannade tills det var dags för lunch.

    ”Jag är väldigt stolt över dig, bara så du vet.”

    Hon hade duschat, klätt upp sig och målat sig, ett för henne nästan alltid ovanligt beslut, särskilt en lördagsmorgon. Sminket var inte så mycket ett tecken på viljestyrka som en taktik för att sudda ut spåren efter en katastrof som man fortfarande kunde ana i långsamheten i hennes steg, hennes klumpiga rörelser och svullnaderna runt ögonen som maskerats med hjälp av svart ögonpenna och mycket mascara. Hon kysste mig på munnen och log mot mig med mödosam övertygelse innan hon ställde en fråga till, den sista.

    ”Bjuder du oss på lunch, på det där stället, som om vi vore nazister?”

    Att komma tillbaka till tavernan i Argüelles där vi hade ätit middag så många gånger när vi var förlovade, gjorde att det verkade som om allt var som vanligt igen. Det var inte så. Mellan den 11 och 12 maj 1968 var det mycket som förändrades, inte bara inom Rita som tog längre tid på sig än jag hade trott för att få tillbaka sin tro, sin outsläckliga tillit till en lycklig framtid som jag hade förstört när jag på dess yta skapade sprickor som aldrig helt och hållet skulle slutas igen. Något förändrades också inom mig. För även om det inte hade hänt någonting när jag kom ut från biografen Paz så hade jag ändå följt med min hustru till Raimons konsert lördagen därpå, men jag hade inte kunnat presentera henne för Alberto och Cristina som kom fram för att hälsa på mig med stora leenden och framför allt hade jag inte några dagar senare så uppmärksamt läst listan i Informaciones över de som gripits under protesterna vid universitetet Complutense och där sett initialerna J.A.U.P., alias för en lärare i ekonomi, aktiv kommunist, också känd som Guillermo García Priego.

    ”Vad är det? Känner du honom?” Min vän Federico såg förvånat på mig. Han var den enda som levde underjordiskt som jag hade en obruten kontakt med sedan Pepe Moya rekryterade mig som läkare 1941, för han kunde bara förflytta sig med hjälp av rullstol och de hade aldrig gripit honom.

    ”Jag tror det.” Jag hade aldrig frågat honom om någon, och jag ville inte heller förklara anledningen till mitt intresse. ”Initialerna stämmer med dem hos en man jag känner och hans alias låter också bekant.”

    ”Vad är det du vill veta?”

    ”Jag vet inte, vad som helst som kan hjälpa mig att bli säker på om det är han eller inte …” Jag hejdade mig för att tänka. ”Hans födelsedatum till exempel, och namnet på hans mor. Det skulle räcka.”

    Tre dagar senare gav han mig det första bladet till förundersökningen till ett pågående mål mot en person född 11 september 1938, son till en viss Juan Urbieta Campos och Amparo Priego Martínez, anklagad för samhällsfientlig verksamhet.

    ”Det är hans advokat som har gett det till mig, han är en bra kille.” Och plötsligt så insåg han något mer. ”Du, jag tror du också känner honom, eller hur? Ja, inte honom, men … Få se om jag kan säga det riktigt.” Han hejdade sig för att tänka efter som om han behövde ta sats. ”Ricardo, advokaten, är systerson till hustrun till den där kamraten som vi gömde för tjugo år sedan. Minns du? Han som hoppade genom ett fönster till ett konditori och som du var tvungen att operera jag vet inte hur många gånger hemma hos Cipri och Carmen på Calle Buenavista …”

    Ricardo Ruiz Aguilar, äldste son till Inés Ruiz Maldonados storebror var trettio år, lika gammal som min äldste son. När vi träffades för första gången, två veckor efter min återkomst från Toulouse, identifierade jag honom med hjälp av hans utseende, det rakade ansiktet, håret modernt långt, en ljus skjorta med två öppna knappar och varken slips eller kavaj, bara en tunn tröja som hängde över axlarna. Denna klädsel som var uttänkt för att så mycket som möjligt och utan att väcka för mycket uppmärksamhet skapa distans till de unga frankisternas, gjorde att han gav ett barnsligt intryck, som ett stort barn, vilket han själv i tid bringade på skam.

    ”Det första jag vill att du ska veta …” Han lutade sig över bordet för att tala till mig på nära håll, fast klockan var fem på eftermiddagen och där var lite folk och inget öra i närheten, på Santa Anas uteservering där han hade stämt möte med mig. ”Det vi ska göra är inte bara olagligt. Det är ett beteende som betecknas som brott. Efter vad de har berättat om dig antar jag att det inte spelar dig någon roll, men jag är advokat och jag måste säga det till dig.”

    När jag fick bekräftat att J.A.U.P. var min son Guillermo var min första avsikt att utan vidare gå till Carabanchel och hälsa på honom vilken besöksdag som helst, men Rita började på ena handens fingrar räkna upp orsaker till varför det var omöjligt.

    ”En fånge som är medlem i Partiet och häktad, väntar på sin dom i El Tribunal de Orden Público, Francos politiska domstol för upprätthållande av den allmänna ordningen, utan något bevisat släktskap med dig …” Och hon hade tummen kvar. ”Glöm det. Även om det vore han som bad om det skulle de aldrig godkänna det.”

    Federico, som aldrig fick veta vad jag hade för relation till den där fången, bekräftade Ritas åsikt och föreslog att jag skulle skriva ett brev till honom.

    ”De kommer att läsa det, de kommer att få reda på allt innan han får det, men om det är så viktigt för dig … Det är det enda du kan göra.”

    Det hade varit det enda om min son hade haft en annan advokat, om jag inte hade haft en vän i Toulouse, om Inés och Galán inte hade velat hjälpa mig, om Ricardo inte hade lett medan han förklarade att det vi skulle göra var ett brott.

    ”Du ska ta dig in i Carabanchel som advokat, det finns ingen annan möjlighet men oroa dig inte, jag tar hand om allt. Det enda jag behöver är ett foto att sätta på ett medlemskort som tillhör en kollega, som jag i teorin från och med nu samarbetar med kring försvaret av Guillermo.” Från och med då slutade jag lyssna på honom. ”Du går in i fängelset tillsammans med mig, som om du vore han och …”

    ”Kallar du honom Guillermo?” Min röst lät svagare när jag ställde frågan.

    ”Alla kallar honom Guillermo, han använder aldrig något annat namn.” Ricardo såg på mig, log och skakade på huvudet igen. ”Men bli inte nervös i förväg, okej? Jag har redan framfört till domaren att en advokat till ska ta sig an försvaret. De kommer inte att vägra för det är normalt, framför allt om man tänker på att jag har haft liknande fall som din sons under mer än tjugo år, men jag vet inte när de kommer att svara. Advokaten som ska hjälpa oss är verksam i Madrid men han brukar inte ägna sig åt brottsärenden. Han bor i Alcalá de Henares och ägnar sig åt mindre fall som lokal advokat, han upprättar kontrakt, testamenten och sådana saker. Han är sympatisör med Partiet men han är inte medlem och i Carabanchel har man knappt sett till honom. Han är fyra år yngre än du men jag antar att du inte störs av att bli lite yngre …”

    Under den tid då jag var underjordisk läkare hade jag många gånger misstänkt att PCE var det enda som fungerade bra i Spanien. Jag fick det bekräftat när jag fick reda på att Ángel Valverde Roldán skulle låna mig sitt medlemskort från advokatsamfundet i Madrid utan att överhuvudtaget känna mig, och under några månader i sin plånbok ha en förfalskning som var så utmärkt gjord att han enligt Ricardo aldrig trodde på att det inte var det äkta dokumentet. Med detta medlemskort och ett papper från domaren som intygade att dess innehavare var internen José Antonio Urbieta Priegos försvarsadvokat, tog jag mig den 26 oktober 1968 in i fängelset Carabanchel utan några som helst svårigheter.

    ”Mötena med advokaterna sker inte i det allmänna besöksrummet”, förklarade Ricardo för mig innan han klev ur bilen. ”Varje intern träffar sin försvarare i ett rum som är delat i två av en mellanvägg som har ett litet fönster. I fångens halva finns en fångvaktare närvarande som väntar tills du har satt dig. Sedan är det normala att han går ut i korridoren även om han lämnar dörren öppen. Om du talar lågt kommer ingen att höra någonting men Guillermo kan höra dig tydligt.” Han gjorde en paus för att ta fram en mapp ur sin portfölj. ”Ge honom under alla omständigheter det här. Säg med hög röst att det är några dokument som han måste gå igenom och medan han låtsas läsa dem kan ni prata i lugn och ro. Du har tjugofem minuter. Några frågor?”

    Jag skakade på huvudet och han nickade, för han kunde inte veta att jag hade ljugit för honom. I själva verket hade jag en fråga, den viktigaste av alla, den som jag just därför inte hade vågat formulera. Det enda jag behövde veta var hur Ricardo hade informerat om mitt besök, men jag var så rädd för att höra svaret att jag än en gång inte tog till vara på tillfället att få reda på det. När jag gick genom porten till ingången som ledde till en smal, dåligt upplyst korridor, växte min osäkerhet för varje steg jag tog ända tills den mynnade ut i en så ångestladdad känsla att jag var nära att övertyga mig själv om att jag inte hade något behov av att vara där. Jag skulle bara behöva vända på klacken och gå några meter tillbaka för att komma ut i friska luften, stanna en taxi och åka hem, men jag hade inte tid att tänka över det två gånger innan Ricardo vände sig till en av fångvaktarna och pekade på mig.

    ”Nummer tre.” Fångvaktaren pekade i sin tur på en dörr efter att ha kontrollerat min dokumentation, tittat på klockan och antecknat tiden i ett formulär. ”Ni har tjugofem minuter, señor Valverde.”

    Rummet var ganska litet. Väggarna var nakna och flagade, golvet smutsigt och det luktade mat, en trist och fadd lukt av kokta grönsaker som förde mig tillbaka till undervåningen på sjukhuset San Carlos under vissa mörka, regniga lunchtimmar som luktade förlorat krig. Jag registrerade allt detta innan jag vågade se på det fyrkantiga, gallerförsedda hålet bakom vilket en version av mig själv såg på mig men som jag inte kunde känna igen mig i med samma exakthet som förut, för fast han var fånge hade min son längre hår än jag någonsin haft.

    Jag klarade inte av att säga någonting. Jag sänkte blicken till stolen, jag drog ut den från väggen för att sätta mig och när jag på nytt lyfte blicken upptäckte jag att bilden i fönstret hade förändrats. Fången hade sträckt ut sin högra arm för att stödja sin öppna hand mot gallret. Jag antog att det var en sorts hälsning men jag hade fortfarande inte bestämt mig om jag skulle besvara den när hans mumlande röst skakade om mig som om den vore ett vrål.

    ”Hej, pappa.”

    Jag såg på honom och jag tyckte det verkade som om han var mycket lugnare än jag. I det ögonblicket log han. Sedan såg jag honom inte så bra.

    ”Gråt inte, pappa.” Tonen i hans röst bekräftade att han inte slutat le. ”Advokater gråter inte.”

    ”Jag antar det”, lyckades jag svara medan jag sänkte huvudet för att torka mig i ögonen med ärmen på kavajen. ”Självklart inte.” Och jag harklade mig innan jag höjde rösten. ”Här, jag har tagit med mig några papper som du måste titta på …”

    Jag rullade ihop dem för att sticka dem genom ett hål, hans fingrar rörde vid mina genom gallret och han drog inte tillbaka dem, förlängde kontakten några sekunder till.

    ”Tack så mycket.” Han rullade upp dokumenten, lade dem på bordet framför sig och såg på mig igen. ”Känner du dig bättre?”

    ”Ja, men jag förstår inte … Du vet? Jag trodde att … Namnet, visst, men jag … Jag vet inte, jag väntade mig inte det här …”

    Vintern 1958 gick José Antonio Urbieta om första kursen i ekonomiutbildningen. Sedan han fyllde tolv år hade han aldrig behövt göra om något prov i juni, men när han kom till universitetet började han hålla på med allt möjligt istället för att finna sig tillrätta med studierna, vilket var vad hans mor förväntade sig. Under utbildningens första kurs klarade han bara ett ämne, och resultaten av det andra försöket med de andra kurserna verkade inte bli så mycket bättre.

    ”Kort sagt”, sammanfattade han för mig tio år senare medan han bemötte mig med den leende och säkra naturlighet han inte skulle ha bemött en vanlig bekant med, ”min mor stängde av kranen i slutet av januari och eftersom jag aldrig har varit någon som sparar, hade jag redan slösat bort alla pengar som jag fått till jul. Men förutom att äta behövde jag tvåhundra till, för jag hade stämt möte med en flicka som jag tyckte mycket om och jag hade lovat henne att ta med henne på dans. Då kom jag ihåg att en kamrat från skolan en gång hade berättat att hans mamma hade pengar i en låda med trosor. Det lät illa, det var väldigt osnyggt, men jag tänkte att just därför borde det vara ett bra gömställe och en kväll när jag var ensam hemma tömde jag min mors låda med trosor. Där fanns inga pengar, men jag hittade andra saker, mycket väl bevarade i ett kuvert.”

    ”Ditt födelsebevis”, chansade jag och han bekräftade det. ”Jag hade aldrig kunnat föreställa mig att hon inte hade bränt det.”

    ”Jo, där fanns det, tillsammans med en republikansk familjebok … Republikansk!” Han började skratta. ”Fan, jag kunde inte tro att det var sant … Jag hittade också ett foto av en lapp som hon skrivit där hon bad om förlåtelse för något som inte gick att förstå, och ett foto där hon är gravid, har en blombukett i handen och håller den där läkaren under armen, han som kom varenda kväll när jag var så sjuk och som lärde mig att spela schack.”

    ”Du hade inte glömt det.”

    ”Nej, fast du var mycket yngre och framför allt smal, du var jättesmal … Du var den enda jag kände igen i början. Det tog en stund innan jag förstod allt det andra. Trots att man såg två soldater i bakgrunden och trots att ni inte var i en kyrka och mamma inte var klädd i vitt, kunde det där fotot bara vara från ett bröllop och enligt datumet i familjeboken hölls det i Madrid, mitt under kriget, det vill säga precis tvärtemot vad man hade berättat för mig. På den tiden visste jag ingenting om vare sig historia eller politik. Faktum är att jag visste mycket lite om nästan allting, men det var tydligt att du inte bar någon falangistuniform och att ni inte var i katedralen i Burgos. Och sedan var det födelsebeviset som jag just hade hittat, det enda jag hade sett i hela mitt liv. Födelsedatumet stämde, men resten … Jag tänkte att det inte fanns någon anledning till att min mor så omsorgsfullt skulle ha sparat en massa falska dokument, så de som fanns i det där kuvertet var äkta, uppgifterna på min legitimation som jag hade fyllt i alla formulär med i hela mitt liv, mitt namn och mitt första efternamn måste vara falska. Och det betydde att jag själv, från början till slut, var en jäkla lögn.” Han tog en paus, tände en cigarett, skakade på huvudet. ”Jag kan inte förklara för dig vad som hände med mig. Jag stoppade hafsigt tillbaka alla trosorna, gick och lade mig med kläderna på, drog lakanet över huvudet och släckte lampan. Jag steg inte upp för att äta kvällsmat, jag låg vaken under många timmar och sedan somnade jag och sov till ett nästa dag.”

    ”Och Amparo märkte alltihop, eller hur?” Under de första besöken pratade och pratade han, som om det enda han förväntade sig var att jag skulle lyssna på honom, men jag avbröt honom ibland för att fångvaktaren skulle urskilja ljudet av två olika röster. ”När hon öppnade lådan borde hon ha sett att någon hade rört till bland det som låg i den.”

    ”Ja, jag vet inte vad jag ska säga, för faktum är att hon betedde sig som vanligt. Hon tog tempen på mig, sade till om att de skulle koka ris till lunch åt mig och sade att hon hade stämt träff med sina systrar. När hon gått gick jag till hennes rum, stoppade försiktigt ner handen i lådan, tog fram kuvertet och tömde det igen. Jag hoppades att jag hade drömt det, att allt var en mardröm, vad vet jag … Men nej. Allt fanns kvar där.”

    Tre veckor efter att de gripit honom, i mitten av juni 1968, hade El Tribunal de Orden Público dömt José Antonio Urbieta Priego till fängelse i åtta månader och en dag för att ha utlyst och deltagit i sammankomster på universitet. Mellan den 26 oktober 1968 och den 12 februari 1969, då de släppte honom fri med de vanliga extra pålagda dagarna som belöning, åkte jag för att träffa honom i Carabanchel ett halvt dussin gånger. Besöken varade alltid i tjugofem minuter, även om de några gånger kastade ut mig innan tiden var inne och besöken vid andra tillfällen varade mer än en halvtimme, beroende på vilket humör vakten som hade till uppgift att övervaka oss var på. Dessa pratstunder som sammanlagt kunde tyckas vara för korta för att två personer skulle lära känna varandra var den möjlighet som jag och min son hade fått, och de räckte mer än väl för oss.

    ”Jag liknar inte mina kusiner från Prietofamiljen ett dugg. Jag har aldrig liknat någon i min familj och allra minst Urbieta som stod på pianot. Fan!” Han skrattade när han tänkte på det. ”Han var ju till och med blond, jag vet inte var mamma fick honom ifrån, att hon inte kunde hitta någon bättre … Jag kunde ha insett det mycket tidigare, verkligen, men ända tills jag såg fotot av dig hade jag aldrig tänkt på om jag liknade resten av min familj eller inte. Senare, visst. Senare, när jag satt på min mors säng omgiven av små högar av svarta och vita trosor, mindes jag att flickan, som jag tyckte så mycket om och ville gå ut och dansa med, när jag lärde känna henne hade sagt att om jag hade haft rakt hår skulle jag likna El Grecos tavla Adelsman med handen på bröstet. När jag hörde henne tänkte jag – vad påminner det mig om? Vem känner jag som ser ut så? Jag hade en känsla av att jag hade tänkt samma sak någon gång tidigare och jag fick inte ihop det, kan du tänka dig? Men när jag såg noga på fotot … Jamenvisst! Jag förstod, jag liknar ju honom.”

    ”Och hur gick det?” Han såg på mig som om han inte förstod frågan. ”Med flickan. Tog du med henne …?”

    ”Inte alls! Till sist stämde jag inte ens träff med henne. Jag stannade hemma hela helgen, instängd i mitt rum, som om jag hade fått influensan.” Han log mot mig. ”Fast faktum är att det var som om även om jag inte hade ont någonstans kändes det precis som om jag hade blivit sjuk. I början var jag liksom virrig, men sedan när jag tänkte över saker och ting började allt falla på plats. Efter den där febern har jag mått bra hela tiden, men mamma fick för inte så länge sedan en lunginflammation som var ganska jobbig och hennes läkare besökte henne varje dag, men han stannade inte längre än fem minuter eller inte ens det, så … Att en privatläkare skulle stanna en timme hos en unge varenda kväll under tre månader, läsa Trafalgar och leka med honom kan inte vara helt normalt, eller hur? Och att ingen hemma någonsin har pratat om dig igen, att min mor inte gav dig någon present, att hon blev så arg för att du hade lärt mig att spela schack … Jag vet inte, det var många saker som var för konstiga för att du inte skulle vara min far.”

    Strax efter att Guillermo blev frisk från den reumatiska febern hade Amparo sent i livet inlett en förlovning med en företagare, arvinge till en järnindustri, som bodde mellan Madrid och Bilbao. Fästmöns ålder som var högre än trettiofem år och den avsevärda förmögenhet som tillkom hennes förmodat blivande man vilken officiellt fortsatte att bo i sin födelsestad, hade omgärdat deras relation med ett skydd av respektabilitet som passade dem båda. Men fem år senare upptäckte hon att hon var trött på villan i El Viso där de träffades och började föreställa sig möjligheten att gifta sig med honom. Hennes ende son som alltid hade varit förevändningen för att inte ta det steget tidigare lät inte bara bli att opponera sig, utan han tog också tillfället i akt för att försöka locka ur henne information.

    ”Jag hade redan gjort några efterforskningar på egen hand, tro inte annat. Varje gång som Experta kom för att hälsa på oss motade jag in henne i ett hörn och bombarderade henne med frågor. I början ville hon inte berätta någonting för mig, men när jag frågade om hon ville att jag skulle visa henne fotot från mina föräldrars bröllop för att hon själv skulle få se att hon syntes vid brudgummens sida med ett stort leende, så mjuknade hon lite … Hon hade redan berättat vem du var och att du hade bott i lägenheten mitt emot. Efter att ha lovat att jag aldrig skulle avslöja henne berättade hon några saker till. Att min mammas morfar hade dött mitt under kriget, att du hade begravt honom, att du hade gömt min mor, att ni hade bott tillsammans till 1939 … Att du var min far. Och att du var röd.”

    ”Och att jag målade trätåget åt dig, det som du hade i ditt rum bredvid fotot av den där Urbieta … Berättade hon inte det?”

    ”Det var som sjutton.” Han såg på mig med stora ögon. ”Det visste jag inte.”

    ”Jo, det var jag.” Och när jag hade deklarerat detta kände jag en djup lättnad, oproportionerlig i förhållande till en enkel leksak av trä. ”Det tåget hade varit mitt, jag fick det på en födelsedag när jag var liten. När din mor blev gravid hittade hon det på hyllan i ett klädskåp, målade det med nagellack och det blev hemskt. Dagen efter när jag gick för att arbeta på sjukhuset tog jag en pensel och några färgburkar från ett lager, slipade tåget, lagade hjulen och målade om tåget. Även om det inte heller blev något underverk, så… Du kanske till och med har slängt det.”

    ”Nej, jag har det fortfarande. Mamma sade alltid att det var det enda hon hade kvar från min far, det jag inte förstår är …” Han tänkte efter en stund. ”När hon sade att hon funderade på att gifta sig med Iñaqui försökte jag få henne att prata. Hon hade aldrig berättat något om sitt första bröllop, bara att min far hette Juan Urbieta, att han hade gett sig iväg med Blå divisionen och att han hade dött i Ryssland som en hjälte. När jag bad henne berätta mer var jag redan tjugo år. Jag sade att jag var vuxen, att jag hade rätt att få veta allt, att jag förstod att det hade varit en hård tid, mycket svåra år, att under ett krig måste det hända saker som inte händer i fredstid och jag vet inte allt … Jag gjorde det så lätt för henne för att hon skulle berätta sanningen att hon måste ha insett att jag visste något men hon sade inte ett ord och hon blev arg på mig. Och ändå hade hon gett mig det där tåget, vi lekte med det och körde det på golvet i korridoren många gånger … Experta berättade för mig att om saker och ting hade varit annorlunda, om Republiken hade vunnit kriget, så skulle min mor aldrig ha lämnat dig. Att hon övergav dig därför att hon var säker på att de skulle avrätta dig, och att hon inte ville att någon skulle veta om att ni hade levt tillsammans i det röda Madrid. Hon berättade något om att hon hade gömt sig i en by i bergen 1939, hemma hos en väninna. Men ingen hade sett henne där, ingen kände den där väninnan och mamma var väldigt rädd för att folk skulle börja fråga, att de skulle sätta henne i relation till dig, till dina vänner, framför allt till en utländsk läkare som gjorde blodtransfusioner. Är det sant?” Jag nickade och han svarade med att skaka på huvudet. ”Ja, jag trodde aldrig på det.”

    När han hade hämtat sig från sanningen, bestämde sig Guillermo för att hans liv inte kunde fortsätta som förut. Fram till dess hade han aldrig varit intresserad av politik. Hans falangistfars spöke var mycket suddigt, hans frånvaro alldeles för blek för att han skulle dras till hans kamrater. Studenterna i den fascistiska studentorganisationen SEU tyckte han var osympatiska, för förutom att de var dygdiga och plugghästar var de väldiga hycklare, egenskaper som han kände sig förståeligt avlägsen från. Kommunisterna tänkte han inte ens på för det underjordiska livet tvingade dem till att vara mycket försiktiga, och ändå var det inte så svårt för honom att komma i kontakt med dem som han hade räknat med.

    ”I början ville de självklart inte veta av mig. De förstod inte vad de kunde få i utbyte för ett sådant plötsligt intresse, de måste ha tänkt att jag var en infiltratör från SEU eller från polisen. Men bland dem fanns en flicka från min klass som jag kom väldigt bra överens med. Jag berättade sanningen för henne, att jag just fått reda på vem min far var, att jag inte kunde hitta honom för han levde med falsk identitet, att jag ville gå med i Partiet för det var det enda sättet jag kunde komma på för att försöka få lära känna honom … Om det hade varit en farbror hade hon kanske bett mig dra åt helvete med mitt sentimentala nonsens, men hon förstod mig och tog mitt parti. Hon sade att hon skulle se vad hon kunde göra och frågade vad du hette. Jag gav henne ditt riktiga namn, det enda jag kände till, det som fanns i dokumenten och jag sade att du var läkare fast du inte utövade yrket, att de kallade dig Rafa och att du arbetade på ett företag med lastbilar. Det hade Experta berättat för mig och det var inte mycket, men en vecka senare kom min väninna till mig och sade att de äldsta kamraterna, de som hade varit med i kriget, de kände till dig och de talade mycket väl om dig, att du hade varit en sorts hjälte under fyrtiotalet …” Han höjde på ögonbrynen och läpparna formades till ett ironiskt leende. ”Tänk dig, vilken tur jag har, båda mina fäder är hjältar.”

    ”Ja ja.” Jag återgäldade leendet och ironin. ”Det jag gjorde är inte så mycket att tala om. Det är sant att jag arbetade för Partiet som läkare från 1941, och jag har räddat livet på många kommunister, det är klart, men det var inte mer än vilken kirurg som helst skulle ha gjort i mitt ställe. Och senare, eftersom jag arbetade på en transportfirma hjälpte jag ibland till med att skicka med saker och få ut människor ur landet, men det är inte alls hjältemodigt för …” Jag stannade upp för att hitta ett sätt att förklara det bättre. ”Jag var alltid på ett kontor, jag var inte vid fronten, polisen registrerade mig inte. De som i själva verket var hjältar var lastbilschaufförerna, även om de nästan aldrig visste vad de hade med sig där bak.”

    ”Men om de hade gripit någon hade du åkt i fängelse, inte de.”

    ”Jo, så är det.” Jag log, för det var roligt att erkänna det just då, just där. ”Men så blev det aldrig.”

    ”Ja, saken är den att de berättade för mig att du var en hjälte och det är klart, då kunde jag inte göra annat än att bli kommunist.” Han såg på mig och vi började skratta samtidigt. ”När man säger det på det sättet verkar det ytligt, men det var vad som hände. Jag hade aldrig saknat en far men sedan jag fått veta att jag har en, som lever, och varför jag hade förlorat honom, blev det omöjligt för mig att hålla mig utanför. Ibland tänkte jag själv att det som hände mig var väldigt konstigt, framför allt för att jag aldrig slutade älska min mor. Om det Experta sade var sant, hade hon också varit ett offer för Franco, eller hur? Jag var själv ett offer. Jag vet inte, att bli kommunist tyckte jag var den bästa lösningen för att fortsätta älska henne och samtidigt bete mig som din son. Jag tänkte aldrig tanken att jag skulle hata dig, eller vara generad över dig, tvärtom. Jag kände dig redan, från tiden med Trafalgar, och jag gillade dig.” Han skrattade och jag skrattade med honom. ”Det är klart att det kunde jag inte berätta på fakulteten. Jag hade inte heller så mycket tid för att prata med folk, tro inte annat, jag studerade hela tiden. Jag var tvungen att läsa Kapitalet, ta en kurs i marxism och plugga som en galning, för vi kommunister måste alltid vara de bästa i klassen, det vet du eller hur?”

    ”Ja, din mor måste ha varit nöjd.”

    ”Ja, vansinnigt, och hon ville att jag skulle läsa ekonomi för att hon skulle kunna placera mig på ett av hennes fästmans företag, du förstår … Saken är den att jag upptäckte att jag inte var så dum på att studera. Eftersom jag aldrig hade gjort det hade jag ingen aning om det, men när jag satte igång klarade jag det som var kvar av första året och halva andra, i juni, med bra betyg. Sedan gifte sig mamma och började tillbringa perioder i Bilbao och jag fick mycket mer frihet att röra mig som jag ville, men jag hittade dig aldrig.”

    ”Nej, det är klart, eftersom jag inte är med i Partiet. Min hustru är kommunist, de flesta av mina vänner är kommunister, jag är rädd att till och med min dotter Rita håller på att bli kommunist, men jag har aldrig anslutit mig. Jag är det ni kallar för en ’reskamrat’.”

    ”Och varför det?”

    ”Därför att …” Jag gjorde en paus för att fundera över var jag skulle börja.

    ”För?” insisterade han medan fångvaktaren som var i tjänst kom in genom dörren för att señor Valverdes besök skulle avslutas. ”Varför gjorde du aldrig det?”

    Den dagen hann jag inte besvara den frågan och under nästa möte tog vårt samtal en annan riktning.

    ”Jag har tänkt på det du berättade för mig häromdagen”, bekände jag efter att ha lagt min hand mot hans genom gallret. ”Det är något jag inte riktigt förstår. Du hade kunnat komma och träffa mig, Experta vet var jag arbetar.”

    ”Jo, jag tänkte på det många gånger, men …” Han undvek min blick och jag frågade mig själv om det kunde vara möjligt att han rodnade. ”Sanningen är att jag var rädd för det. Du kommer att tycka att det är idiotiskt, men …” Han såg på mig och han hade blivit röd i ansiktet. ”Jag var rädd därför att jag hade förändrat mitt liv för din skull, och att du … Jag vet inte!” När färgen på hans kinder blev ännu rödare började hans blick flacka igen. ”Jag visste att du var gift, att du hade andra barn. Experta hade berättat det för mig och kanske … Om jag en dag dök upp på ditt kontor så hade du kunnat tänka vad är det där för idiot … Vad är han ute efter? Varför har han fått för sig att komma och ställa till det i mitt liv nu? Jag var ganska gammal för att vara ett faderlöst barn, eller hur? Och din fru, hon kanske … Jag vet inte. Ibland gör kvinnor konstiga saker. När de grep mig gjorde min flickvän inget annat än att be mig gifta mig med henne, varenda dag, hela tiden. Och när jag inte ens hade suttit tre månader på kåken lämnade hon mig för en annan kamrat, bara sådär, och gifte sig med honom … Din fru kanske inte hade velat att en son från ditt tidigare liv skulle bli en del av det du har nu, eller hur? Hur som helst, så vågade jag inte.”

    Jag var tyst för att bringa ordning i det han just hade sagt och kom fram till den enda möjliga slutsatsen.

    ”Du var rädd för att jag skulle göra dig besviken. För att du hade gjort så mycket för mig och att jag inte skulle göra något för dig.”

    ”Ja”, bekände han till slut. ”Därför kände jag mig så stolt när jag förstod allt trubbel du haft för att kunna ta dig in hit.” Då, utan att hans kinder ännu fått tillbaka sin normala färg, började han skratta. ”Kamraterna som fick reda på det frågade mig ’är din far helt galen eller? Ja, men om de sätter dit honom, då kommer han minsann att få tid att träffa dig på rastgården varje dag.’ Ingen förstod det, men för mig var det något mycket viktigt.”

    ”För mig också”, erkände jag och rodnaden tog sig igenom gallret.

    ”Jag vet inte, jag tänkte att en dag skulle vi mötas på någon sammankomst, på ett möte, hemma hos någon och jag skulle kunna berätta vem jag var, vad som hade hänt mig, utan att det skulle verka som om jag bad dig om något. Eller hur? Men jag såg dig aldrig.”

    ”Och ändå var jag på Raimons konsert, på din fakultet.”

    ”Är det sant?” Han log, och nu var han mycket lugnare. ”Ja, jag gömde mig samma kväll, tänk dig. Jag sov sex nätter på Calle Moreto, i en sömmerskas ateljé, hon är mor till en kamrat som är lärare i spansk språkvetenskap. Jag gick ut därifrån en halvtimme innan flickorna kom och gick tillbaka när jag såg dem gå, men den 24:e hade jag ett möte på institutionen för att bestämma datum för examina i juni och jag gick dit för jag tänkte att det var mer riskfyllt att inte dyka upp. De haffade mig i dörren till fakulteten, jag kom inte ens in i vestibulen.”

    ”Vilken otur.”

    ”Det var dags för mig. Jag hade varit aktiv i tio år utan att ha åkt dit en enda gång, och dessutom … Om jag inte hade åkt fast skulle vi aldrig ha träffats igen.”

    Senare gav Manuel sin storebror tillbaka till mig för andra gången.

    Det tog mer än en månad innan jag bjöd honom på lunch hemma hos mig, för jag var rädd för att mötet inte skulle gå bra och för att Guillermo skulle bli en obekväm plikt, en sorts oäkta släkting som Rita skulle bjuda hem då och då bara för att inte förolämpa mig. För mig skulle det ha varit mycket lättare att förlänga en parallell relation, utanför mitt hem, min fru och mina andra barn, men jag kunde inte göra det utan att det skulle verka som om jag var generad över att vara hans far och dessutom insisterade hans syskon på att få lära känna honom. När jag gav efter för deras ihärdighet lade alla märke till att jag var mer nervös än han, men stelheten när de hälsade på varandra varade inte länge.

    ”Jag skulle ha tyckt mer om ifall du var min kusin, för syskon har jag redan …” Det dröjde bara den tid det tog för Andrea att på ett elegant sätt hälsa honom välkommen. ”Tänk dig, mamma kallar pappa för Guillermo, fast vi måste säga att han heter Rafa. Och pappa kallar dig Guillermo, fast han har sagt till oss att du heter José Antonio, så … Det är klart att du måste höra till den här familjen.”

    Under den där lunchen var Manuel hela tiden uppmärksam på sin bror. Han satte sig bredvid honom, skrattade åt alla hans skämt och hyllade hans kommentarer med en entusiasm som jag inte tyckte verkade låtsad. Även om jag aldrig hade tänkt på att han skulle kunna sakna en like, en annan pojke som han kunde dela ett broderskap med på samma sätt som hans systrar förenades i sitt systerskap, fick jag ett intryck av att han fallit för sin storebrors charm och för frestelsen att skapa en liten, manlig bubbla som skulle härbärgera ett privat speciellt förbund mellan bara de två. Som om han ville ge mig rätt så snart som möjligt bytte han utan att tänka efter två gånger fotbollslag redan dagen därpå, på söndagen, och han följde med Guillermo till Manzanares för att heja på Atleti.

    Den första divisionens schema befäste med mycket större lätthet än släktbanden en naturlig och obehindrad kontakt mellan min äldste son och mina yngre barn. De söndagar då hans lag spelade hemma kom Guillermo för att hämta Manuel och så gick de till fotbollsstadion tillsammans. Vissa söndagar bjöd vi honom att äta med oss och andra bjöd han sin bror på någon taverna nära stadion, och flickorna blev avundsjuka. Så när de inte åt hemma började de gå för att äta mellanmål tillsammans alla fyra, och ingen fick för sig att bjuda med mig. Jag tyckte inte om fotboll, men under den här tiden kom mina barns engagemang att göra mig avundsjuk. Fast när jag sade till Manuel att jag funderade på att bli medlem i Atleti för att följa med dem, sade han att det inte var någon bra idé. På det sättet fick jag veta att Guillermo hade börjat gå ut med Laura, Manolitas äldsta dotter som han hade lärt känna på stadion för hon var en lika stor anhängare som han och missade inte en enda match.

    ”Det är redan tillräckligt jobbigt att flirta med henne inför Silverio, stackarn. Om du också börjar komma, så imponerad som han är av dig, kommer du få det att ta slut.”

    ”Och du?” frågade jag överraskad. ”Att du är där gör inte att det tar slut?”

    ”Snälla pappa, jag är hans bror.” Han verkade ännu mer överraskad än jag när han svarade. ”Det är inte samma sak.”

    Jag tyckte så mycket om det svaret att jag inte insisterade. Jag kom inte heller att ångra mig, för några månader senare, på sommaren 1970, gav mig fribrottningen en möjlighet att dela ett intresse med mina söner.

    I fängelset hade Guillermo lärt känna en ”vanlig” brottsling som hette Juan Gómez Gómez, en jätte som avtjänade ett straff för att han hade dödat en man under en match. Han var nästan två meter lång, ofantligt stark och hade alltid hävdat att hans brott hade varit en olycka, för han hade inte haft för avsikt att döda sitt offer när han kastade honom mot golvet. Han lyckades aldrig övertyga någon domare, men hans formidabla utseende som hade varit till hans nackdel i domstolarna hjälpte honom att få arbete när han blev fri. Sedan dess tjänade han sitt uppehälle under namnet Ståldemonen, med teaterföreställningar med fribrottning som skulle värma upp publiken på kvällarna före boxningsmatcherna. Han var mycket oskuldsfull, men hur mycket han än försökte byta namn och öde fick han bara kontrakt där han skulle vara den onde och förlora mot de goda. För att kompensera för hans elände blev jag och mina barn hans mest ihärdiga anhängare, och vi kom alltid för att se honom när han uppträdde i Madrid eller någonstans i närheten. Vi hade sett honom bli besegrad massor av gånger när de till sist erbjöd honom en seger, under den andra föreställningen som hölls i Las Ventas den 15 juni 1974.

    ”Han är galen av lycka, stackarn.” Mina söner hade gått hem till honom för att följa honom till arenan och vänta på mig där. ”Vi har förklarat för honom att han inte ska vänta sig för mycket, att han måste vinna ibland för att folk ska hata honom ännu mer, men det förstår han inte.”

    ”Inte ett dugg, han säger att det kommer bli succé.”

    Arenan var proppfull, för i huvudmatchen slogs man om det spanska mästerskapet. När vi satte oss på våra platser visste mina söner redan att jag inte skulle stanna för att se den. Jag hade aldrig gillat boxning, inte ens innan Adrián Gallardo kom i min väg, men fribrottning var helt och hållet en teaterföreställning, en sorts brutal balett, en vild komedi där allt, slagen, smärtan, segern och nederlaget, var låtsade, lika falska som fläckarna med tomatsås som blommar ut på bröstet på de skådespelare som har till uppgift att dö en sekund innan de går ut på scenen igen för att tacka publiken. Men den kvällen, på Las Ventas, fanns det en person som inte verkade ha förstått det.

    ”Krossa hans huvud, den jäveln! Så där, på halsen, hårdare … Döda honom! Döda honom nu!”

    Vi blev uppmärksamma på dessa oväntat våldsamma skrik, ovanliga vid en match där publiken på förhand kände till det uppgjorda, låtsade våldet, liksom på det som hände i ringen även om det till en början inte var något annat än ytterligare underhållning.

    ”Men vad tror han den idioten?” Manuel skrattade högt. ”Att de slåss på riktigt?”

    ”Jäklar, vilken galning.” Guillermo gav honom rätt medan han pekade ut honom åt mig. ”Titta, där är han, i trenchcoaten.”

    ”Döda honom, din skit.” Jag såg dit han pekade, på en man som var mycket lång och som hade ställt sig upp för att slå med knytnäven i luften och orsaka ett tumult av protester från sätena bakom honom. ”Slit ögonen ur honom!”

    Jag hade känt igen honom redan innan en platsanvisare tvingade honom att sätta sig ner, men jag sade ingenting. Mina söner fortsatte att skratta, de applåderade och skrek när Ståldemonen gick upp i ringen klädd i en slängkappa som var lika röd som hornen på hans mössa och treudden i kartong som han hotade publiken med.

    ”Kom igen Demonen, på honom!” Manuel skrek sig hes för att överrösta nästan samstämmiga busvisslingar. ”Du har honom redan!”

    Hans skrik lyckades inte överrösta dem från den där mannen som fortfarande inte hade kommit på tanken att se uppåt. Guillermo började skrika lika högt som sin bror men jag gjorde dem inte sällskap. Jag funderade inte ens över Ståldemonens seger efter att ha sett honom förlora så många gånger. Jag var uppmärksam på en trenchcoat, en meter och nittiofem centimeter av ren och skär vrede, en föreställning i föreställningen, mitt i en tredje föreställning som var mitt liv.

    När Juan lyfte upp armarna med knutna nävar åt vårt håll för att tillägna oss sin seger såg Otto Skorzeny mig, han kände igen mig och vinkade.

    ”Känner du honom?” Guillermo märkte det. ”Vem är det?”

    ”Det är …”

    Jag hade aldrig berättat varför jag aldrig hade velat gå med i hans parti och det första jag tänkte var att jag till sist hade fått ett tillfälle att göra det, men jag förstod genast att jag inte skulle ta det.

    Sedan såg jag på mina två söner. Guillermo var trettiofem år, han hade gift sig med Laura och var far till en son. Manuel var tjugotre och hade just blivit klar med sin utbildning. De hade båda fötts i Spanien, de bodde i Spanien, de hade ett helt liv som spanjorer framför sig och hur mycket jag än skulle försöka förklara det för dem skulle de aldrig förstå vad som hände med mig i det ögonblicket.

    ”Nej, det är ingen, en bekant.”

    För jag var alltför generad för att berätta sanningen för dem. Inte för min skull och inte för Manolos, utan för vår naivitet, den där källan av hopp som aldrig sinade medan vi lät oss skickas runt hit och dit, för landet de bodde i och som de skulle vara tvungna att fortsätta bo i. Det var genant att berätta vem Skorzeny var och varför han var där på Las Ventas och njöt av sina pengar och sin frihet medan han skrek som en galning. Jag blev generad över att påminnas om min egen oförmåga, svagheten hos min sak, styrkan hos mina fienders. Rita hade en gång frågat mig vad vi hade gjort för att vi skulle ha det sämre än nazisterna och jag ville inte ge den frågan och alla svaren på den i arv till mina söner, koordinaterna till den plats som deras far hade haft i världen.

    ”Jag ska köpa en öl, vill ni ha en?” frågade jag istället.

    Och båda svarade ja.

  




  
    DET ÄR DEN 24 MARS 1976 OCH EN GRUPP ARGENTINSKA GENERALER GENOMFÖR EN STATSKUPP I BUENOS AIRES.

    Kuppmakarna störtar María Estela Martínez de Perón, den första kvinnan i västerlandets historia som innehar presidentämbetet i en nation. Generalens änka är mer känd som Isabel, eller Isabelita, det artistnamn – Isabel Gómez – som hon uppträder med som dansös i kabarén Passapoga i Caracas när hon i slutet av 1955 inleder sin kärleksrelation med Juan Domingo Perón, i exil i Venezuela efter att i september samma år ha blivit avsatt av sina vapenbröder. Isabel delar hans landsflykt i olika länder tills hon slår sig ner med honom i Madrid där de ingår äktenskap 1961. Från och med 1965 reser hon flera gånger till Buenos Aires för att förbereda generalens återkomst, han vinner presidentvalet 1973 med en lista där hans hustru intar andraplatsen. Några få timmar efter Peróns död, den 1 juli 1974, befordras vicepresidenten till presidentposten i Republiken Argentina där hon blir kvar i mer än ett och ett halvt år. Efter att ha gripit henne och förvisat henne till en villa i provinsen Neuquén i det avlägsna Patagonien, inför de ansvariga för statskuppen en diktatur som döper sig själv till El Proceso de Reorganización Nacional, Processen för nationell omorganisation.

    Den nya regeringen styrs av ett triumvirat som utgörs av representanter för krigsmaktens tre armékårer. Generallöjtnant Jorge Rafael Videla tar över makten som överbefälhavare i armén, amiral Emilio Eduardo Massera blir överbefälhavare för marinen och brigadgeneralen Orlando Ramón Agosti blir överbefälhavare för luftvapnet. Trots den tredelade strukturen agerar general Videla som ledare för El Proceso fram till 1981, då denna första junta följs av ännu en med ett nytt triumvirat i ledningen, lett av generallöjtnant Roberto Eduardo Viola. Två juntor till följer på varandra vid makten ända till nederlaget i Falklandskriget, då utbredningen av de interna protesterna och avsaknaden av internationellt stöd tvingar militärerna att överlämna makten och utlysa val vilket hålls i oktober 1983.

    I mars 1976 är Argentina det enda landet i södra Latinamerika som fortfarande har en demokratisk regering. I Uruguay inför ultrahögerpolitikern Juan María Bordaberry 1973 en diktatur med stöd av armén. Samma år genomför general Augusto Pinochet en statskupp som gör det möjligt för honom att överta all makt i Chile. Han följer exemplet från general Hugo Banzer, diktator i Bolivia sedan 1971. I Paraguay utövar general Alfredo Stroessner en privat och enväldig diktatur sedan 1954. I Brasilien upprättar Humberto de Alencar Castelo Branco 1964 en militärdiktatur som andra generaler kommer förlänga fram till 1985, efter hans död i en olycka 1967.

    Denna kontext visar sig vara grundläggande för att förstå egenskaperna hos den argentinska diktaturen, vilken representerar en ny framgång för den så kallade Nationella säkerhetsdoktrinen, en politisk linje som tas över av den nordamerikanska diplomatin i Latinamerika med syftet att till varje pris bekämpa vänsterns rörelser och organisationer på hela kontinenten. I överensstämmelse med andan hos det kalla kriget består det ideala verktyget för att erhålla den internationella segern över kommunismen av införandet av militärdiktaturer, befrämjade och stödda av Washington med alla möjliga, till och med ofattbara, konsekvenser. I det sammanhanget anser William P. Rogers, fram till nyligen utrikesminister under Richard Nixon, fyrtioåtta timmar efter kuppen den 26 mars 1976, att ”jag tror att vi måste vänta oss ganska mycket repression och troligen en hel del blod i Argentina inom kort. Jag tror att man noggrant måste leta inte bara efter terrorister utan också dissidenter inom fackföreningarna och deras partier.” Mer vänliga ter sig orden från Henry Kissinger, Rogers efterträdare, som deklarerar att ”vid varje möjlighet kuppmakarna får, så kommer de att behöva lite stöd […]. För jag vill stödja dem. Jag vill inte att de ska ha en känsla av att de är jagade av USA.”

    Denna attityd förklarar den absoluta straffrihet med vilken El Proceso förvandlar statsterrorismen till den viktigaste drivkraften i sin politik. Innan kuppen är president María Estela Martínez de Perón redan medveten om det internationella sammanhanget, och med hopp om att förlänga sin tid vid makten gör hon ett försök att garantera sitt anti-kommunistiska åtagande och inleder en politisk förföljelse utan motstycke i landets historia. Den 5 februari 1975 utfärdar hon det första av de så kallade dekreten om utplåning, vilket lägger grunden till El Operativo Independencia, en militär intervention vars mål i teorin är att göra slut på gerillan i Tucumánprovinsen och i praktiken låter henne dela upp landet i fem militära zoner. Cheferna för varje område erhåller obegränsad makt för att kväsa revolutionärerna. Brigadgeneralen Acdel Vilas, överbefälhavare för operationerna, hävdar ända från början att syftet med El Operativo Independencia är ”företrädesvis kulturellt” med tanke på att gerillan bara är en aspekt, och inte den viktigaste, av motståndet. Konsekvensen blir att man släpper lös en våg av terror mot civilbefolkningen, lärare, studenter, intellektuella, konstnärer, vetenskapsmän och till och med religiösa invånare i San Miguel de Tucumán. På grund av sitt intensiva och metodiska sätt att arbeta kan man betrakta El Operativo Independencia som prologen till det förtryck som intensifieras och perfektioneras under processen för nationell omorganisation.

    Mellan våren 1976 och hösten 1982 är den argentinska diktaturen skyldig till att tusentals personer förvinner under tvång. Även om siffrorna varierar, på grund av att kropparna i många fall aldrig har dykt upp, uppskattar man summan av offer till ungefär trettio tusen. Det är ett antal som stämmer överens med det uttalande som general Ibérico Manuel Saint-Jean, befälhavare för armén i provinsen Buenos Aires, gör för The Guardian i maj 1977 då han utan någon som helst blygsel förklarar den nya regeringens mål: ”Först utplånar vi upprorsmakarna, sedan deras medbrottslingar, sedan deras sympatisörer, och till sist de likgiltiga och oengagerade.”

    För att nå dessa ambitiösa föresatser nöjer sig inte den argentinska diktaturen med att införa ett undantagstillstånd, stött av en repressiv lagstiftning som avskaffar alla rättigheter och friheter för medborgarna och förvägrar dem möjligheten att lämna landet, de inför också en organisation för underjordiskt förtryck som fungerar som en perfekt dödsfabrik. Medlemmarna i denna kriminella organisation delas upp i så kallade ”arbetsgrupper”, enheter som är specialiserade på en konkret uppgift. Exempel på de uppgifter som ger inspiration till denna uppdelning av arbetet är kidnappningarna och försvinnandena, center för hemliga gripanden, tortyren av de gripna, avrättningarna, kropparna som försvinner, hemliga förlossningskliniker där gripna kvinnor föder barn som aldrig mer får se sina mödrar och kontoren som ägnar sig åt att sudda ut identiteterna hos dessa stulna barn och administrera överlämnandet av dem till militärers familjer eller civila familjer som är anhängare till diktaturen. Ett extremt fall av specialisering är de så kallade ”dödsflygningarna” då militära piloter i sina jaktplan transporterar levande fångar, bundna och drogade, som slängs ut över havet från tusentals meters höjd.

    Terrorn som släpps lös av diktaturen börjar redan samma kväll, den 24 mars 1976, då man genomför hundratals illegala gripanden. Från det ögonblicket är det högsta prioritet hos tusentals argentinare att hitta ett sätt att lämna sitt land för att komma i säkerhet.

    Den nation som tar emot flest personer i exil är Mexiko, ett land som ligger relativt nära och som har en lång tradition som mottagarland. Den andra är paradoxalt nog Spanien, där Francisco Franco just har dött. Franco, som först var beskyddad av och senare beskyddare av general Perón, används som exempel och blir gång på gång upphöjd och lyfts fram som förebild för de latinamerikanska diktatorerna under 1900-talets andra hälft. Och de tar efter tekniker som till exempel stölden av barn från kvinnliga fångar, vilket uppvisade sin effektivitet under efterkrigstiden i Spanien.

    Ett särskilt grymt kapitel i Spaniens historia om de argentinska flyktingarna, är det som skrivs av de republikanska spanjorer som efter att ha gått i exil 1939 lyckats bygga upp ett nytt liv på andra sidan havet, och som efter nästan fyrtio år ser sig tvingade att ställas inför en ny exil som för dem tillbaka hem som utlänningar och med tomma händer.

  




  
    BUENOS AIRES, 30 NOVEMBER 1976

    Klockan halv sju på morgonen gick kön runt hörnet. Dagen innan hade han kommit några minuter senare, fått en liknande plats i kön och blivit kvar utanför. Manuel Arroyo Benítez hade alltid haft mycket tur och mycket otur, men den här morgonen när de öppnade dörrarna till Spaniens konsulat gick han raka vägen till informationsdisken utan att tänka på vare sig den ena eller den andra.

    ”God dag, fröken. Jag är spansk medborgare och jag behöver spanska pass för att min familj ska kunna lämna landet tillsammans med mig.”

    ”Liksom alla andra i kön.” Kvinnan log vänligt mot honom för det var fortfarande tidigt. ”Jag är ledsen, men ni får vänta.”

    Det var precis en vecka sedan polisen hade kommit för att hämta hans dotter Simonas pojkvän, en fotograf som delade lägenhet med en journalist på La Nación, samma tidning där hon arbetade. De hade inte fått tag på honom, men de hade tagit med sig hans kamrat och det fast han inte tillhörde vänstern … Och hur vet du det, Simona? Hur vet du om han tillhör den eller inte? Istället för att svara sin mor kramade hennes dotter en kudde och brast ut i gråt. Men Charlie kommer aldrig prata mumlade hon mellan snyftningarna, om de hittar honom kommer han aldrig att säga något och José Ignacio vet ingenting, vad ska han säga stackaren när han inte vet något? Fram till dess hade Manolo varit stum, orörlig, så frånvarande att det var som om hans dotters ord hade fört honom till en avlägsen, privat plats, till ett minne där ingen i hans familj kunde vara med honom, men när han blev sig själv igen mindes han den man han en gång varit, och ur sina minnen drog han fram ett sinneslugn som var förvånande också för honom själv. Säg mig bara en sak, Simona … Utan att höja rösten, utan att bli upprörd, drog han fram en pall, tog med den fram till soffan och satte sig på den för att se sin dotter i ögonen rakt framifrån och han tog loss hennes händer från kudden hon kramade och höll dem i sina. Jag behöver bara att du säger en enda sak, upprepade han. Vet José Ignacio att du och Charlie är ett par? Simona nickade. Säg mig då en sak till. Hans hjärta drog ihop sig så snabbt att det var som om rädslan hade förvandlat det till en torr och svart kikärta, en kiselsten som liknade dem som fyllde hans mun så att hans röst kvävdes när han ställde den avgörande frågan. Vet José Ignacio att du är aktiv tillsammans med Charlie? Hans hustru skrek när hon hörde det, men han vände sig inte ens om för att se på henne när hans dotter skakade på huvudet. Är det säkert? insisterade han och äntligen sade Simona något. Det är säkert, sade hon. Jag gick aldrig till mötena som han hade i sin lägenhet, för … Hon lyfte på huvudet när hon hörde snyftningarna från sin mor som hade sjunkit ner i en fåtölj där hon grät med händerna för ansiktet, jag är ingen terrorist, mamma, fattar du det? Sedan såg hon på honom igen, säg det till henne du pappa, förklara för henne att jag inte är någon terrorist, att jag inte är med i gerillan, min organisation … Det spelar ingen roll nu Simona, se på mig, svara mig. Är du säker på att José Ignacio inte kan berätta någonting om dig? Ja, det är jag säker på. Det är mycket bra, Manolo nickade, reste sig, kände hur hans hjärta expanderade tills det återfick sin rätta storlek och satte sig på armstödet till fåtöljen där hans hustru satt och grät. Nu ska vi göra precis som jag säger … Simona kastade sig mot honom och han lade armen runt hennes axlar, smekte hennes huvud och såg på sina tre barn. Vi ska alla göra precis som jag säger.

    ”Ursäkta mig, fröken …” En vecka senare såg kvinnan som var i tjänst knappt på honom medan han började placera papper på hennes bord. ”Men jag tror inte att mitt fall liknar det hos någon annan i kön. Om ni vill kasta ett öga på det här …”

    ”Men …” Framför henne låg ett halvt dussin pass, dokument från olika länder och olika perioder som bara hade en enda sak gemensamt. ”Vad betyder …?” För alla fotografier var porträtt av mannen som såg på henne från andra sidan av hennes bord. ”Vem är ni?”

    I början hade hans plan ingen framgång. Sluta pappa, jag kan inte göra det. Hans dotter började gråta igen när hon dagen därpå hörde att hon måste gå till tidningen och säga upp sig med ursäkten att hon inte visste att hennes pojkvän var uppviglare och att nyheten hade påverkat henne så starkt att hon var tvungen att ta en paus. Du vet inte, du förstår inte … Glöm det, ingen kommer att gå på det. Det är klart de kommer göra, insisterade han, alla kommer att gå på det. De kommer att tänka att du är feg men det spelar ingen roll Simona, i en diktatur är det normala att vara feg, de kommer inte tycka att det är konstigt. Och sedan kommer de att tala illa om dig, det kommer de, de kommer att kalla dig för svikare men du kommer inte att märka det för i morgon när du säger upp dig kommer vi allihop att åka till Fortín Tiburcio. Till Fortín Tiburcio? Hans hustru såg på honom som om hon inte kunde få in de två orden i sitt huvud. Men har du blivit galen, gallego? Vad ska vi göra där? Ha sommarlov, blev svaret. Sommarlov, jag kan inte tro att det är sant, det var åratal sedan vi var där! Än sen då? kontrade han, det är ditt hus eller hur? När barnen var små åkte vi dit nästan varje år. Om någon frågar så säg att Simona är helt förstörd för hon visste inte vad hennes pojkvän höll på med. Hans dotter fnyste men han fortsatte utan att vända sig om för att se på henne, att Guille och Juan har gjort sina examina, att du ska sälja huset och att du åker dit för att ordna med allt. Och om du hittar en köpare är det ännu bättre. Sälja huset? upprepade Simona, och vem ska köpa det? Utan jorden är det inte värt någonting längre … Men jag har inte avslutat mina examina, ingrep Guillermo som bara hade två betyg kvar för att avsluta sin utbildning till industriingenjör. Jag har den sista den tjugoandra nästa månad, så jag kan inte åka till den där gudsförgätna byn. Inte jag heller, hjälpte honom hans syster, jag har saker att göra här … Manuel Arroyo Benítez såg på dem och tog ett djupt andetag innan han talade igen. Vill du försvinna, Simona? Hon svarade inte. Han såg först på sin hustru, sedan på sina två andra barn. Och ni? Vill ni att hon försvinner?

    ”Jag kom till Argentina som agent för den spanska republiken och gick i exil för att avsluta ett diplomatiskt uppdrag som misslyckades. Jag kom inte hit frivilligt, utan för att tjäna mitt land och jag fastnade här. Nu är min familj i fara och jag tror att jag har rätt att återvända.”

    ”Vänta ett tag.” Kvinnan som var tjänsteman samlade ihop passen innan hon reste sig. ”Jag ska prata med konsuln, jag är strax tillbaka.”

    Jag vet vad en militärkupp är, jag vet vad ett inbördeskrig är, jag har redan gått igenom allt det där … Medan han sade det tänkte han på den plats han var på, sitt hem, lägenheten på Avenida General Las Heras, nästan i hörnet till Callao, för vilket Simona hade lämnat sitt älskade Balvanera. Huset låg nära, knappt sex kvarter från språkskolan La Europea som Manolo ledde på Avenida Santa Fe sedan nästan tjugo år. Bleys änka hade investerat en stor del av de pengar som hon fick för marken i Fortín Tiburcio i en verksamhet som från första början gick bättre än den ursprungliga skolan på Calle Lavalle. Hennes man tog hand om att anpassa nivån på kurserna till levnadsstandarden hos invånarna i Recoleta, och förutom att odla sin affärsengelska gjorde han avtal med utländska institutioner och universitet vilket dels gjorde att han kunde erbjuda officiella titlar och dels kunde köpa sin del av företaget av señor Brioschi i början av sjuttiotalet. Han hade aldrig tänkt stanna i Argentina för att bo där, men Buenos Aires var hans hem, det enda han hade haft sedan han lämnade Robles de Laciana. Han hade ett gott liv, ett bra arbete, ett fint hem, en bra ekonomisk situation, en fin kärleksrelation, en fin familj, och en bra pension i framtiden. Det var mycket att förlora för en man som aldrig haft någonting. För mycket för att förloras i ett enda slag, även om han på förhand visste att han inte kunde göra något annat.

    ”Välkommen, känn er som hemma.” Konsuln som reste sig för att sträcka fram handen var en ung man med långt hår och skägg, han hade det typiska utseendet hos ”de proggiga” spanjorerna som Manolo bara kände till genom de reportage han hade läst i media. ”Var snäll och sitt, herr …” Han vände sig mot sitt skrivbord för att se på besökarens pass som låg där, det ena bredvid det andra som bitar i ett pussel och log. ”Faktum är att jag inte vet vad jag ska kalla er.”

    ”I verkligheten heter jag Manuel Arroyo Benítez”, svarade han och visade på sitt äldsta pass. ”Men jag har tre barn som heter Pacheco i efternamn, så det är bäst att jag behåller det.”

    Lyssna på mig vännen, för jag vet vad jag talar om. Om de letar efter din pojkvän är det troligaste att de förr eller senare hittar honom. Och han kommer att vägra prata, det tvivlar jag inte på. Han kommer att säga att han inte kommer att ange någon, han kommer föresätta sig att stå emot till sin yttersta gräns och kanske han lyckas, jag säger inte att han inte kan göra det. Men hans torterare kommer att ta honom långt bortom den gränsen, först kommer de krossa hans ben, sedan allt det andra, nerverna, värdigheten, medvetandet ända tills han slutar vara människa, tills han inte längre minns att han älskar dig, ända tills han inte ens vet vad han själv heter. De är experter, så Charlie kommer prata, han kommer ange dig och det kommer inte vara hans fel. Därför får de inte hitta dig här, de får inte hitta någon av oss här … Hans dotter hade slutat gråta och såg på honom med röda, svullna ögon, kinder som vax och en skräckfylld min som till lika delar gjorde honom skräckslagen och gav honom styrka, för han hade aldrig någonsin velat se henne så där, men det gjorde saker och ting mycket lättare. Det gäller er också, han vände sig till sina söner, för om de kommer efter er syster och inte hittar henne kommer de att ta med sig er, så gör de alltid, för de ger sig aldrig iväg tomhänta. Och de kommer att förhöra er även om ni inte vet någonting och de kommer inte nöja sig med att ni inte vet något … Det var likadant i Spanien, det är alltid likadant, jag vet det för jag har varit med om det. Han tog en paus för att se på dem allihop, en efter en. Ni vet vad det är som händer, eller hur? Om vi vill fortsätta vara tillsammans, om vi vill fortsätta leva, finns det inget annat att göra än att ge oss av. Från Buenos Aires, eller …? Hans hustru var på väg att börja gråta igen. Han gick fram till henne, kramade henne och han vågade inte svara på hennes fråga.

    ”Och har ni tänkt över vad ni ska göra när ni kommer tillbaka?” Efter att ha fyllt i de nödvändiga formulären för att ansöka om passen, skrev den spanske konsuln upp alla medlemmar i familjen Pacheco Gaitán på listan över spanska medborgare i Argentina för att skydda Simona, och han bekände för sin besökare att han hemskt gärna skulle bjuda honom på lunch för att få höra hans historia. ”Vill ni ha en kopp kaffe till?”

    ”Nej tack.” Manolo log mot mannen som hade åtagit sig att skynda på alla procedurer efter att ha återgäldat hans berättelse med en bekant historia om avrättade män och snaggade kvinnor, lika välkänd som sorglig som den från så många andra ättlingar till spanska republikaner. ”Jag har redan tillräckligt med problem att sova. Och när det gäller min återkomst så ska jag slå mig ner i Madrid. Jag har en vän där som kommer att hjälpa mig.”

    Allt hade varit mycket svårt. När hon tisdagen den 23 november 1976 sagt upp sig på tidningen, steg Simona in i bilen och sade till sin far att hon aldrig skulle förlåta honom. Hennes mor sade ingenting, för hon var alldeles för orolig för Guillermo som kvällen innan hade gått hem till en vän för att sova över där efter att han meddelat att han tänkte stanna kvar i Buenos Aires. Juan, som var rasande för att han inte kunnat göra som sin bror, ägnade halva resan åt att lägga skulden för allt på sin syster ända tills hon brast i gråt, och efter det öppnade han inte munnen. De anlände till sitt resmål under en tystnad som dånade värre än skriken, och Simona var den enda som gick med på att ta en promenad med sin man. Det var tillräckligt för att grannarna skulle få reda på att de skulle vara där några dagar med barnen, att de ville sälja huset och att hennes make var tvungen att åka tillbaka till staden för att arbeta även om han skulle komma tillbaka i tid för att äta middag med sin familj på julafton. Manolo bad sin hustru att hon skulle ringa varje kväll för att de skulle utbyta nyheter, men när han kom tillbaka med sonen som hade saknats hade de fortfarande inte haft något viktigt att berätta för varandra. Charlie var fortfarande gömd när hans flickväns far delade ut pass och flygbiljetter. Guillermo tog emot de dokument som var hans men upprepade att han inte tänkte åka till Spanien.

    Den 28 december återvände hela familjen Pacheco Gaitán till Buenos Aires för sista gången. Den kvällen åt de middag hos moster Adelina, vars svåger hade ordnat allt för att hon skulle representera hans intressen i landet under hans frånvaro. Simona hade fått henne att lova att inte sälja något utom sommarhuset som hon inte hade några varma känslor för, men hon accepterade att hyra ut deras lägenhet i Recoleta. Manolo, som hade mycket större erfarenhet av exil, visste att hans svägerska inte skulle kunna hålla det löftet under särskilt lång tid, men han skrev under en fullmakt för att hon skulle ta hand om försäljningen av ett hus, uthyrningen av en lägenhet och inkassera inkomsterna från skolan. Innan hon satte sig till bords tog hans svärmor med honom till ett hörn och lovade att hon skulle ta hand om allting, och Manolo blev rörd över att få bekräftat att den gamla kvinnan var den enda som hade tänkt på honom. Du kommer inte kunna pensionera dig än din stackare, sade hon efter desserten och tog hans händer och hennes svärson gav henne rätt. Han visste att han måste fortsätta arbeta och att vid hans ålder, efter så många års frånvaro, skulle han inte hitta något särskilt bra arbete, men jag kan inte tänka på det nu, sade han högt. Vi kommer att klara det, lade han till efter en stund utan att ge några förklaringar, och ekot av de orden följde med hans familj hem till den lägenhet som fortfarande var deras. Dagen efter utgjorde en strålande blå himmel en kontrast till den mulna tystnad under vilken de packade utan att knappt prata, var och en försjunken i sin egen bedrövelse, så uppslukade av sin privata sorg som om de inte delade detta gemensamma olycksöde med varandra. När Guillermo kom till honom för att säga att han hade lämnat sin resväska i hallen anade Manolo att det var hans svägerskas förtjänst, och efter att ha kramat sin son som inte skulle bli kvar kände han sig bättre.

    ”Får jag köpa en ask med alfajores?” Hans dotter tog honom i armen när de gick förbi affären på flygplatsen. ”Jag skulle vilja ha med mig en som minne.”

    ”Det är klart.” Hennes far såg på henne och kramade henne. ”Vi köper två och äter upp en på flyget, vill du det?” Hon nickade med en barnslig grimas som gjorde att hon såg ut att brista i gråt, och det gjorde hennes far så ledsen att han tog till vara ögonblicket för att börja ljuga högt. ”Vi åker inte för alltid, Simona. Vi kommer tillbaka så fort vi kan, jag lovar.”

    ”Ja …” Juan log ett snett leende. ”Om det tar lika lång tid som för dig …” Hans far såg på honom utan att veta vad han skulle säga och han rodnade som om han inte just fyllt arton år. ”Förlåt pappa, jag är en idiot, det vet du.”

    Utan att släppa Simona kramade han Juanito också. Han vågade inte säga till honom att han hade rätt, att flyktingarnas öde är att bara känna till ett datum, den dagen då de lämnade sitt land och aldrig det då de återvänder, men han kände på sig att han redan visste det. Kanske var det därför, i det ögonblicket, när han kramade sin dotter och sin yngste son, som han utan att vilja det mindes Clara Stauffer, Magda Ivanissevich och Walter Kutschmann, kommittén som välkomnade honom på Ezeiza för nästan trettio år sedan, som en segrare i det krig som han återigen hade förlorat, då han räknat de månader som fattades för att han skulle kunna återvända till Spanien på sina fingrar. Skynda dig pappa, de ropar ut vårt flyg … Guillermos röst befriade honom från ett minne som gjorde honom illa och resten var lätt, köpa alfajores, gå igenom säkerhetskontrollen, stiga ombord på ett Iberiaplan, slå sig ner på fem säten i samma rad, flyga, avlägsna sig från sitt hem under många timmar, ta sig över havet, försöka sova och knappt lyckas med det. När planet landade på Barajas var alla så trötta att till och med hans barn var glada över att äntligen landa. De tog sig in i Spanien, officiellt som spanjorer med de nya, fläckfria passen och han var inte mindre förundrad än de andra för luften kunde inte omfamna honom som om det vore första gången och han blev inte känslosam av att höra den sträva och torra dialekten som den han själv hade.

    ”Kom igen, gallego.” Hans hustru märkte det och försökte muntra upp honom. ”Var glad. Du förtjänar det, nu har du kommit hem.”

    ”Tror du det?”

    Då urskilde han ett grått huvud, ett allvarligt ansikte, leendet som fick hans eget allvar att genast försvinna och han blev mycket glad över att se doktor García igen.

    Framför allt därför att åsynen av honom besparade honom känslan av bitterhet i att inte kunna hålla med Simona.

  




  
    V

    Ärren värker när tiderna förändras

  




  
    MADRID, 12 JANUARI 1977

    När jag steg in på Café Lion och såg honom sitta längst in vid det vanliga bordet, hade vi kramat om varandra mycket mer än vi hade förklarat saker och ting.

    ”Det är en jävla mardröm, Guillermo.”

    Den 26 november 1976, sent på förmiddagen, frågade min sekreterare om jag kunde ta ett samtal. Jag frågade vem som ringde och hon svarade att det var en herre som inte hade velat säga sitt namn, bara att han befann sig i Junín, i Argentina. Jag kände inte till att det fanns en plats som hette Junín och jag kunde inte förknippa namnet med någon, men jag blev så nyfiken att jag bestämde mig för att svara. Först senare tänkte jag på Manolo.

    ”Hej, det är jag.” Han sade det med samma tonfall som han hade använt om han fortfarande hade arbetat som nattportvakt i ett hus på Gran Vía, om vi hade supit oss fulla kvällen innan, som om det inte hade gått tjugoåtta år sedan han sist ringde mig och hans röst tog över min, han stal den och gjorde mig stum. ”Det är Manolo”, förklarade han, innan han gav rösten tillbaka till mig utan att ge mig möjlighet att säga att jag förstod att det var han. ”Jag är kvar i Buenos Aires fast jag ringer från en allmän telefon i en annan stad, jag har inte mycket tid.” Han sade allt det där i ett svep och sedan gjorde han en paus. ”Jag antar att du känner till hur saker och ting har blivit här.”

    ”Det är klart”, lyckades jag till sist svara. Jag visste hur saker och ting låg till där, jag läste om det i tidningen varje morgon, jag såg den satans Videlas ansikte på tv varenda kväll, men inte ens det hindrade att jag överväldigades av förvåning, av känslosamheten som väcktes av att prata med honom, att få veta att han levde, att han hade hittat mig. Han borde ha förstått att på tusentals kilometers avstånd är en diktatur aldrig den bästa början på ett vänskapligt samtal, men jag satte igång med att prata om mig, säga att jag var så otroligt glad över att höra hans röst, hur mycket jag hade tänkt på honom, hur mycket jag saknade honom, ända tills den dånande tystnaden jag fick från andra änden fick mig att för sent formulera den fråga som borde ha varit min första.

    ”Hur mår du?”

    ”Dåligt.”

    Han uttalade det ordet som om han hade bränt sin tunga innan han tillade att han levde i en jävla mardröm. Och vi hade varit med om så mycket tillsammans att bortsett från överraskningen, förvirringen, tiden som gått och avståndet, förstod jag vad han förväntade sig av mig.

    ”Kan jag göra något för dig?”

    ”Mycket, för jag har ingen annan utväg än att återvända.” Tonen i hans röst var så dov att jag inte ens gladde mig åt nyheten. ”Det är samma skit som alltid, fattar du? Allt är likadant, här och därborta, hela tiden likadant, samma sak överallt …”

    Den 30 december 1976, vid utgången från ankomsthallen på Barajas internationella terminal, omfamnade vi varandra den första gången. Jag var gråhårig, hans hår var helt och hållet vitt. Jag hade blivit tjockare och han hade blivit den smalaste av oss båda. Jag skulle fylla sextiotvå år, han hade fyllt sextiosex. Varken hans barn eller mina hade sina fäders efternamn och båda var vi tillräckligt gamla för att kunna vara farfar till de yngsta. Hans kropp var full av ärr och det var mina händer som hade sytt honom. Ingen av oss använde i vanliga fall våra riktiga förnamn, även om vi båda gjorde det när vi var tillsammans. Jag var skyldig honom mitt liv och han var skyldig mig sitt. De som såg oss, friska och fortfarande starka, två familjefäder klädda som riktiga herrar, skulle aldrig ha kunnat ana att vi hade gått under tillsammans, att vi hade snuddat vid botten efter det sista nederlaget. Vi var båda medvetna om det långvariga misslyckande som vi delade, men för ett ögonblick var vi starka igen, vi blev återigen unga och kraftfulla, lika intakta som den tro, det hopp, som hade förenat oss för alltid innan det lämnade oss kvar vid vägkanten där de stackars idioterna grät, de tafatta barnen, de vuxna utan framtid. Vår första omfamning betydde allt detta.

    ”Vi måste prata”, viskade han med ihålig röst innan han släppte mig.

    ”Ja.” Min röst darrade vid hans öra. ”Jag har mycket att berätta för dig.”

    Men det var inte lätt för oss att hitta ett tillfälle. Rita, som hade tagit ledningen för operationerna sedan jag hade bekänt att jag under det första samtalet inte hade kommit på att jag skulle fråga Manolo om han kom ensam eller med sin hustru, om de hade barn och i så fall i vilka åldrar, hade bokat en lägenhet med tre sovrum i ett lägenhetshotell på Calle Princesa. Det är bara tillfälligt meddelade hon Simona när vi lämnade flygplatsen, för jag har tittat på hyreslägenheter i vårt kvarter och jag har hittat några som är mycket intressanta … Manolos hustru nickade innan hon såg åt Ritas håll som om hon inte kunde se henne, och min hustru som sedan tonåren var expert på solidariska nätverk och välkomstkommittéer tog över genom att ge Simona en kram. Tappa inte modet, jag vet att det är väldigt hårt för er men ni är inte ensamma, vi kommer inte att lämna er ensamma det lovar jag dig …

    När min vän hörde henne log han.

    ”Vad trodde du?” mumlade jag. ”Till sist var jag tvungen att gifta mig med en kommunist. Det var vad som erbjöds på marknaden.”

    Han svarade med ett gapskratt och det gjorde mig gott att höra det.

    Därefter var de tvungna att installera sig, packa upp, köpa allt det som de hade glömt, acklimatisera sig till den plötsliga vintern och till tanken att inviga det nya året i ett annat land, till att gråta tillsammans och ensamma. Men på nyårsaftonen åt vi middag tillsammans allihop och vi var tvungna att förlänga matsalsbordet med en bräda och tre bockar, hämta stolar på mitt kontor, prata med hög röst hela tiden, skåla för Guillermorna och Manuelerna och skratta åt vad som helst, skratta tills käkarna värkte så de nyanlända blev yra, för att linda in dem i bubblor av ett jobbigt och lycksaligt brus, för att ösa en häftig störtflod av skämt och anekdoter över dem som skulle hindra dem från att tänka, förstå var de var och varför. När vi hade ätit nyårsdruvorna gick ungdomarna och Manolo bad mig om revansch.

    ”Om du låter mig vinna kommer du få en smäll”, sade han med ett leende när han inbjöd mig till att flytta kungens bonde, för det blev han som skulle spela med svart.

    ”Hoppas inte på för mycket.” Vi hade båda två druckit så mycket att vi kom överens om att dela på segrarna, men ingen av oss vågade ännu prata.

    Klockan fyra på morgonen kramade vi om varandra i dörren till min lägenhet och det var jag som påminde om att vi hade ett samtal som väntade. Han försäkrade mig att han inte hade glömt det, men efter nyår kom trettondagsaftonen och det var nödvändigt att gå runt i affärerna i halva stan, köpa presenter, beställa roscones, ta med mitt barnbarn för att se på de tre vise männens procession, krama om varandra om och om igen. Den dagen hade Simona bestämt sig för en ljus lägenhet som låg högt upp på Calle de Altamirano, och Rita som fortfarande tog ledningen bestämde att den flytten skulle vi göra tillsammans. Till sist, den 11 januari 1977, när vi åt middag efter att ha tagit ut oss genom att flytta soffor, sängar och vitvaror under hela eftermiddagen meddelade Manolo mig att han skulle vänta på mig på Lion när jag slutade arbetet dagen därpå. Och när jag såg honom sitta vid bordet längst bort kände jag inte längre något behov av att krama om honom.

    ”Öl?” höll han sig till att fråga när han lyfte handen för att kalla på en kypare.

    ”Öl.”

    Bredvid honom på bänken, där han tyckte om att sitta för att kunna bevaka dörren till caféet, låg en tjock mapp som var så full med papper att de blå mapparna av papp bildade en perfekt rundad vinkel. När kyparen lämnade oss ensamma lade han den på bordet och sköt fram den mot mig.

    ”Här, den är till dig.” Jag öppnade den försiktigt, som om ett monster var gömt inuti och skulle kunna hoppa fram och ta strypgrepp på mig, medan min vän började prata. ”Det är en kopia av rapporten som jag skrev i Buenos Aires. Goodwin, han på den amerikanska ambassaden, kallar den för Pachecorapporten vilket låter finfint, men vad tjänade den till …? Den första delen känner du till, mer eller mindre, även om jag upptäckte några saker till där, men från och med sidan tvåhundra ungefär har jag skrivit om allt som jag upptäckte i Argentina.”

    I mappen fanns fler än fyrahundra sidor, skrivna på maskin med enkelt radavstånd och närmare ett hundratal fotografier, av fasader på byggnader, interiörer, dokument och framför allt människor, många män, några kvinnor.

    ”Här finns allt, falska och riktiga namn, privata och adresser till arbetsplatser, datum, platser, sjöfartsrutter, flygrutter … Till och med numret på planet jag anlände med. Om de hade velat hade de under en enda natt kunnat gripa ett hundratal krigsförbrytare i Madrid och i Buenos Aires. De hade inte behövt göra mer än att hämta dem.”

    Clarita Stauffer, Ingrid Weiss, Eberhard Messerschmidt, Hans Lazar, Johannes Bernhardt, Ante Pavelić, Walter Kutschmann, Jean-Jules Lecomte, Darquier de Pellepoix, Léon Degrelle, Otto Skorzeny … Rapporten var så uttömmande att inte ens våra spanskelever saknades, våra två kroatiska konversationselever, münchenbon och ungraren som kom till mina lektioner, och när jag såg dem nämnda där överfölls jag av en oändlig sorg över min väns ensamhet, över hans mod som var till ingen nytta, omfattningen av detta monumentala nederlag.

    ”Men de ville inte göra det”, sammanfattade jag.

    ”Nej.” Han log. ”De hade inte stake nog, du ser ju själv. De hyllade mig stort, det gjorde de, de höjde mitt arbete till skyarna. Jag kan tala om för dig att de försökte rekrytera mig till CIA …”

    ”Det var som fan!” När jag hörde det blev jag rädd.

    ”Ja, det gjorde de.” Han däremot började skratta. ”Vad tycker du om det? Jag tog till en tuff attityd och tackade nej, sedan var jag mycket rädd, tro inte annat. Så rädd att jag under en tid ångrade att jag hade behållit en kopia. Den här” – han smekte den blå mappen med fingertopparna så försiktigt att det var som om det inte var ett dött föremål – ”hade inte tjänat något till, skulle aldrig tjäna något till, men jag blev så arg av att tänka på att originalet hade hamnat i en papperskvarn på ett kontor i Washington att jag behöll den, jag ville inte ens skicka den till Azcárate. När jag gifte mig med Simona köpte jag ett kassaskåp, byggde själv in det i en vägg och där låg den under massor av år. Sedan, 1955 när Perón föll och de nazister som fanns i Argentina inte längre var så skyddade, var jag glad över att jag inte hade förstört den.”

    Medan jag lyssnade på honom hade jag bläddrat bland papperen i mappen, läst namn, siffror, understrukna rader, datum, brottsrubriceringar, hundratals, tusentals, miljontals mördade människor, deporterade, försvunna människor, Dachau, Gusen, Birkenau, Jasenovac, Mauthausen, Auschwitz, också om Klooga och brotten som begåtts av Adrián Gallardo, han som var mitt eget offer, mannen som jag dödade för att rädda mitt eget och min väns liv, huvudpersonen i den mardröm som fortfarande plågade mig ibland, som kanske skulle fortsätta att plåga mig ända till min egen död även om han i den där mappen inte var mer än ännu en död, ett obetydligt mord.

    ”Sedan, när jag slutade vara rädd, tänkte jag ibland på att skicka den till Wiesenthal eller vilken annan nazistjägare som helst. Men jag hade gift mig, hade tre små barn … Det hade kostat mig hårt arbete att klippa av kontakten med nazisterna i Buenos Aires men alla kände mig, det skulle inte ha tagit lång tid för dem att hitta mig, så det var fortfarande väldigt farligt för mig att publicera den och framför allt …” Han gjorde en paus, pekade på mitt glas, vinkade på kyparen med två fingrar i luften och väntade tills han nickade. ”Jag tänkte att om jag gjorde det och de till sist skulle gripa några av de jävlarna tack vare mig, så skulle det inte hända någonting i Spanien, eller hur? Franco skulle skratta ihjäl sig, så … Det var inte mitt krig Guillermo, ingen har velat lyfta ett finger för oss, ingen, aldrig någonsin. Jag var så nere, så äcklad av allting att jag tänkte, är det inte alltid vi som är de onda? Så de kan dra åt helvete, om detta inte har tjänat till att hjälpa de mina så kan resten dra åt skogen. Jag vet att det sättet att tänka inte sätter mig i en särskilt god dager, men … Vid det laget sket jag fullständigt i den universella rättvisan, vad annat kan jag säga.”

    ”Du behöver inte säga någonting.” Jag väntade tills kyparen tog med sig de två tomma glasen och lämnade två fulla innan jag förklarade varför. ”Jag tycker fortfarande att det är smärtsamt, vet du. Varje gång de visar en film från Hollywood om de nazistiska mördarna på tv så stänger jag av. Jag väntar inte ens på att få se titeln.”

    ”Ja …” Han nickade flera gånger som om han gav sig själv rätt mer än mig. ”Vi riskerade livet för ingenting, eller hur? Vi trodde att de hade märkt att vi var de goda, att vi till sist skulle kunna vara tillsammans med de goda, men inte ens det. Men i filmerna som du pratar om skulle vi vara hjältar, så … Det är helt jävla hopplöst.”

    ”Ja, det gick åt helvete för oss båda”, medgav jag och slog mitt personliga hastighetsrekord i öldrickande.

    ”Förresten, jag ska berätta något för dig. Dagen då vi reste, när vi packade, tog jag fram mappen ur kassaskåpet, bad Simona lägga den i resväskan och vi grälade. Vi mådde alla otroligt dåligt, var mycket nervösa och hon var dessutom väldigt ledsen, för hennes mor är gammal och hon vet inte om hon kommer att få träffa henne igen … Det var tvunget att explosionen skulle komma och den kom på grund av mappen. Aldrig i livet, sade hon, här avstår vi allihop från saker som är nödvändiga, kläder, minnen, värdeföremål …” Han gjorde en paus för att göra en perfekt imitation av sin hustrus röst, tonfallet, accenten. ”Och du tänker fylla en halv resväska med de där papperen? Jamen plocka ur mina kläder, sade jag, plocka ur allting, det spelar ingen roll för jag har förlorat ett krig, fattar du? Jag vet vad som är viktigt och vad som inte är det. Jag kom till Argentina med det jag hade på mig och det enda jag vill ha med mig härifrån är den här. Hur som helst, min son Juanito hörde oss gräla och efter en stund kom han till mig. Hör på pappa, sade han, i kriget i Spanien var du en av de goda, eller hur? Och jag svarade att jo, min son, i det där kriget var jag en av de goda men framför allt en pardillo, i alla krig har jag varit en jävla pardillo, en naiv idiot … Jag var förstås tvungen att förklara ordet för honom.”

    ”Nu ska du få lära dig ett bättre ord, för det där har blivit omodernt. Nu kallar de unga folk som du och jag för pringados.”

    ”Pringados?” Han började skratta när han hörde det. ”Så bra!”

    Så började jag plötsligt berätta att Adrián Gallardo hade kommit tillbaka från Tyskland i slutet av 1949, att han hade kommit till mitt kontor för att ställa frågor, att jag inte hade någon annan utväg än att döda honom, när, var och hur jag hade gjort det. Han såg först storögt på mig, sedan slöt han ögonen till hälften, sedan blundade han och öppnade till sist ögonen och såg på mig igen.

    ”Whisky?” sade han bara.

    ”Whisky.”

    ”Dubbel?”

    ”Självklart.”

    Den kvällen var de tvungna att kasta ut oss från Café Lion. När vi kom ut på gatan var det mycket kallt. Vi var så fulla att vi inte kunde gå rakt men när vi kramade om varandra mitt på trottoaren visste vi varför vi gjorde det.

    Vi var två pringados, två naiva idioter, och våra liv hade inte varit någon film men de döda kan inte supa sig fulla.

  




  
    Guillermos historia

    Författarens efterord

    Den 22 juli 2013 köpte jag en anteckningsbok med ljusgröna pärmar i en pappershandel mitt i Rota, byn i Cádizbukten där jag tillbringar somrarna. När jag kom hem antecknade jag datumet, titeln och undertiteln på den här romanen på första sidan i den och innan jag skrev något mer skrev jag in två ord i sökfältet på datorn, Clara Stauffer, som jag hade skrivit in många gånger förut. Min sökning fick fram fakta som jag redan kände till men den femte träffen gav mig en länk som ingav mig en stor glädje och omedelbart efteråt ett stort obehag.

    Clara, som jag hade förföljt under åratal, hade bara varit frånvarande i mitt medvetande under våren 2013 då jag avslutade Manolitas tre bröllop. Och min tur, som var lika god och lika dålig som Manolo Arroyo Benítez tur, innebar att just under den här perioden när jag inte kunde tänka på någon annan berättelse än den jag hade för händerna, så lade ett antikvariat i Madrid ut ett fotografialbum till försäljning och det innehöll foton tagna av självaste Stauffer mellan december 1948 och december 1949, under en lång resa i Argentina, Peru, Bolivia och Chile. Webbsidan som helt och hållet återgav dess innehåll meddelade på sista raden av beskrivningen av albumet att det hade sålts den 19 mars 2013.

    Sedan tjugo år tillbaka delar jag mitt liv och hans bibliotek med en bibliofil. Jag vet att antikvariathandlarna ofta känner sina kunder och jag tog kontakt med försäljaren så fort jag kunde för att säga till honom att jag var beredd att köpa albumet till vilket pris som helst, att jag till och med var beredd att betala dess ägare för att få se det, röra vid det, fotografera det, men jag lyckades inte ens få tag på köparens namn. Antikvariathandlaren berättade för mig att det hade sålts mycket snabbt och det enda han kunde tillägga var att hans köpare hade haft mer tur än jag. Han hade hämtat det i affären, betalat kontant och där tog historien slut. Han var inte en av antikvariathandlarens vanliga kunder, han visste inte vad han hette och han hade aldrig sett honom igen.

    Jag funderade på att skriva en artikel, till och med på att annonsera, men jag tyckte att båda möjligheterna var lika patetiska och lika dömda att misslyckas. Om köparen var en samlare skulle han inte vara intresserad av att dela sin skatt med mig. Om han var en fanatisk beundrare av Clara skulle jag vara den sista personen han skulle vilja göra en tjänst. Jag tänkte på andra möjligheter men ingen var bra, så jag nöjde mig med att förstora bilderna så mycket jag kunde och studera dem uppmärksamt för att i min gröna anteckningsbok skriva ner de namn och datum som jag kunde urskilja bland de noggranna anteckningarna gjorda av Stauffer själv med vit penna på svarta albumblad.

    Bland minnena från hennes resa fanns fotografierna från två bröllop, två personer som var bror och syster, med samma efternamn. Jag kunde inte identifiera kvinnans namn. Mannens däremot kunde man se tydligt, men mitt sökande på internet efter Hannibal D’Angelo Rodríguez gav inget resultat. Då mindes jag att Clara Stauffer hade studerat i Tyskland. Jag provade med den spanska versionen av förnamnet och träffade rätt så till den grad att jag nästan blev tröstad för att jag hade förlorat ett album som aldrig varit mitt.

    Den 3 augusti 2003, återgav den argentinska tidningen Página/12 i en artikel med titeln Testigo inesperado, ”Ett oväntat vittne”, innehållet i ett brev som Aníbal D’Angelo Rodríguez – utan h och med bara ett n – hade skickat till chefredaktören, Sergio Kiernan. I brevet presenterar han sig som son till Magda Ivanissevich de D’Angelo Rodríguez, argentinsk lärarinna med kroatiskt ursprung, författare till en memoar, La ciudad de mi infancia, ”Min barndoms stad”, som nådde en viss framgång som nostalgisk levnadsteckning om kvarteret Villa Urquiza i Buenos Aires. Aníbals mors efternamn som ogift var inte en oviktig uppgift. Hennes bror, Oscar Ivanissevich hade varit utbildningsminister i Peróns regeringar två gånger.

    Veckan innan hade Página/12 publicerat ett reportage om att migrationsarkiven inte längre var konfidentiella, och att de tillhandahöll mycket information om de nazister som flydde till Argentina efter 1945. I denna text nämndes Magda Ivanissevich i relation till en krigsförbrytare med belgiskt ursprung som hette Jean-Jules Lecomte. Några dagar senare skrev hennes son Aníbal till tidningen för att stolt förklara att han hade varit delaktig i dessa händelser. Det första stycket i hans brev är lika välformulerat i sin stil som i sitt innehåll.

    Käre Sergio: Din artikel om kamrat Lecomte var mycket underhållande. I själva verket bidrog jag och min mor till att rädda honom från ”befriarna” som ville avrätta honom. Vet du vad, Sergio? Vi har inte alla den tur som ni, från vänstern, som kan mörda hundra miljoner människor utan att en enda av mördarna blir dömda och straffade. Så, nej det var inte bara Lecomte. Jag känner till och deltog i många fler fall trots att jag då bara var nitton år. Och i själva verket, som alla i hela världen vet, under den första peronistiska eran fanns det många – som jag – som var (och är) stolta över att ha räddat några offer.

    Jag kände redan till Lecomte, som förutom för sina brott var berömd för att han var en förrymd nazist som Stauffers nätverk satte i säkerhet i Argentina vid den tiden. Brevet som publicerades i Página/12 bekräftade inte bara detta faktum, utan gav också en konkret, mycket kraftfull, mening åt fotografierna jag just upptäckt. Clara Stauffer hade rest till Sydamerika under sitt arbetes mest produktiva period för att övervaka sin organisations aktiviteter och närvara vid bröllopen för barnen till en av hennes närmaste samarbetspartners utanför Europa. På det sättet blev ett album som jag aldrig hållit i en av de viktigaste grunderna till denna roman.

    Liksom alla böckerna i serien Episoder från ett oändligt krig är Mannen som dog två gånger en fiktiv roman som bygger på verkliga händelser. Några av de trådar i väven av de historiska sammanhang som min berättelse stöder sig på, är korta texter med fakta som fogats in på dess sidor allteftersom. Dessa avsnitt berättade i historiskt presens, handlar om tilldragelser som är strikt autentiska, liksom handlingar och personligheter som interagerar med mina påhittade personer i kapitlen som är fiktion. Bland dem är den mest relevanta utan tvekan Clara Stauffer.

    När jag läste artikeln i Página/12 hade jag följt hennes steg i ungefär sju år. Det var den tid som hade gått sedan publiceringen av La guardia del lobo. Nazis y colaboracionistas en España, en undersökning som gjorts av journalisten Javier Juárez, och som jag köpte i en impuls som var omöjlig att stoppa. Det var som om en ung, stilig – och även om det verkar paradoxalt – vanställd Otto Skorzeny ropade högt på mig från omslaget. Juárez bok var dörren som lät mig få tillgång till en dold historia, ohygglig och fascinerande, lika oemotståndlig som skräckinjagande. Liksom när det gäller alla bra undersökningar tillhandahöll dessa sidor mig, förutom mycket information, spår som ledde till de mest lämpliga vägarna till fördjupning när det gäller vissa aspekter. Trots den generösa bibliografin var det inte lätt.

    Bland alla de adjektiv som jag har använt för att karaktärisera Stauffers nätverk är det mest relevanta hemlig. Francos regim erkände aldrig officiellt sin relation till Claras arbete, hon offentliggjorde självklart aldrig heller någonsin något dokument som var relaterat till hennes uppdrag. Den hemlighetsfullhet som har funnits kring hennes nätverk fram till idag gör förtjänstfullheten hos de författare som har studerat henne ännu större. Därför blev jag så tagen av brevet från Aníbal D’Angelo Rodríguez. Jag hade aldrig tvivlat på sanningshalten när det gäller konspirationen, men det arroganta vittnesmålet under 2000-talet från en av dess deltagare, lika levande som stridslystet, tillfogade ett omskakande erkännande av en verklighet, en aktualitet, till en berättelse som är nästan obegripligt allvarlig.

    Förutom Javier Juárez bok har andra böcker varit oundgängliga för att skriva denna roman. Jag hade inte lyckats med det utan Carlos Collado Seidel, vars arbete España, refugio nazi bidrar med grundläggande information, inte bara om diplomatins delaktighet, utan också om Johannes Bernhardt och de ekonomiska banden mellan Francos Spanien och den tyska nazistiska makten, innan, under och efter andra världskriget.

    José María Irujos bok La lista negra, detta dokument som också är känt som Listan över de 104 och som i boken återges i sin helhet, blev mycket användbart för mig när det gäller denna aspekt liksom också när det handlar om relationerna mellan den katolska kyrkan och desertörerna från Tredje riket.

    När det gäller Argentina som slutstation för Stauffers skyddslingar och dem från andra nätverk, hade jag inte kunnat eftersträva något bättre än den uttömmande forskning som Uki Goñi publicerat i två volymer, La auténtica Odessa och Perón y los alemanes. Eftersom de är slutsålda sedan många år kunde jag bara läsa dem tack vare hjälpen från min vän Héctor Delgado som i sin bokhandel i Buenos Aires, Los Siete Pilares, specialiserad på gamla och slutsålda böcker, hade tålamod nog att leta reda på dem, kunskapen att hitta dem och generositeten att skicka dem till mig i Madrid.

    På ett liknande sätt fick jag boken Hunting Evil i mina händer, en bok av den brittiska journalisten Guy Walters som inte är översatt till spanska. Tack vare hjälpen från Luis Domínguez, ansvarig för bokhandeln Marcial Pons på Plaza del Conde del Valle de Súchil i Madrid, kunde jag få tillgång till en mycket fullständig beskrivning av konspirationens aktiviteter, vilken dessutom innehåller transkriptionen av en stor del av den intervju som Sefton Delmer gjorde med Clara i Madrid 1948.

    Trots att det är en fiktiv roman hittade jag i Berta Vias Mahous roman, Los pozos de la nieve, en intressant levnadsteckning av familjen Stauffer.

    Och även om dess innehåll inte på ett tydligt sätt avspeglas i denna roman förstod jag, genom El franquismo, cómplice del Holocausto av Eduardo Martín de Pozuelo, bättre den spanska statens officiella position under förintelsen, vilken gjorde de händelser som det berättas om här möjliga.

    Ännu en gång har hjälpen från mina vänner varit oundgänglig för att skriva Mannen som dog två gånger.

    För många år sedan, innan den här romanen hade någon titel och ännu mindre en undertitel, lånade mig min väninna Belén Guerra, en gammal kamrat från den republikanska aktivismen, sitt exemplar av El fin de la esperanza av Juan Hermanos. Boken gjorde ett så stort intryck på mig att hon gav den till mig. Jag glömde det aldrig och när jag planerade den här romanen bestämde jag mig för att det vettlösa och gripande studentupproret i december 1946, som ingen någonsin känt till, förtjänade en plats i den även om dess huvudpersoners gamla vapen inte glänste lika mycket som SS:s galoner.

    När det var dags ordnade min vän Eduardo Becerra en kontakt åt mig med läraren Francisco Caudet, författare till den magnifika introduktionen till den spanska utgåvan av Hermanos bok. Han svarade på mina frågor lika tålmodigt som vänligt, och han gav mig tillstånd att berätta historien om Marc – Marcelo – Saporta, som förgäves försökte gömma sig bakom sin pseudonym.

    Min vän Rafa Reig är jag förutom för hans vänskap skyldig ett stort tack för underbara dagar i Cercedilla, utflykter till Camorritos och Fuenfría, luncher på Casa Gómez och långa samtal i Peña Pintada, huset på landet som en gång var ett värdshus. Utan hans hjälp och hans entusiasm hade Manolo och Guillermo aldrig tagit sig upp till herr Messerschmidts hus på åsna. Tack vare Rafa var det enda jag var tvungen att hitta på det spanska namnet – don Eduardo – på den mest kända nazisten i en by där sådana som han fanns i ett överflöd som den inte förtjänade.

    Eftersom personerna i den här romanen har kommit att bo på platser som ligger mycket längre bort från Spanien än dem i de andra romanerna i serien, har jag också varit tvungen att ta till generositeten och kunskapen hos några utländska vänner som jag tycker mycket om, och som tycker tillräckligt mycket om mig, att de står ut med mitt övermått av nyfikenhet. Tack vare dem har jag kunnat placera mina romanpersoner i tid och rum på ett korrekt sätt.

    Så från Berlin valde Dieter Ingenschay stadsdelen Schöneberg och till och med gatan, Winterfeldtstrasse, där familjen Müller bor, och han inte bara räknade ut hur lång tid det tar för Agneta att gå hemifrån till Brandenburger Tor med rasmassorna från bombningarna inkluderade i beräkningen, utan han lade också till att denna stadsdel i Berlin, där han bodde och som jag besökte för många år sedan, blev berömd för en sång där en pojke berättar hur han kysste en flicka där i maj månad. När jag hörde versionen med Marlene Dietrich kunde jag inte motstå frestelsen att förvandla denna sång till en personlighet som han inte räknade med.

    Jag kan aldrig tacka Elena Boledi tillräckligt mycket för det hon gjorde för att installera Manuel Arroyo i Buenos Aires. Tacksamheten för insatsen tillkommer också Adolfo González Tuñón som lät sig släpas med av henne och gick vid hennes sida medan han valde stadsdelen Balvanera och området kring Palacio de Tribunales åt mig och gav mig de exakta koordinaterna för ett pensionat och en skola, och som mot slutet nämnde det underbara Café de los Angelitos. Elena var också den som bestämde att Bleys gård skulle placeras i utkanten av Junín, nära där hon och Eva Perón föddes. Kapitlen om Buenos Aires i denna roman hade blivit sämre och mindre autentiska utan hennes dyrbara hjälp.

    Under våren 2014 kontaktade en okänd person min man via Facebook för att ställa sig till mitt förfogande. Han hade en underbar historia att berätta för mig, och den visade sig vara så underbar att jag i min upphetsning glömde anteckna hans namn i min gröna anteckningsbok. Jag minns att han var lärare i något ämne som har med agrikultur att göra på Universidad Autónoma i Madrid, men jag har inte kunnat hitta honom via den vägen, fast jag har ett – kanske felaktigt – intryck av att han heter likadant som sin far. Denne far, Jesús del Cerro García, gjorde militärtjänsten på ett märkligt sätt under mitten av femtiotalet. Under beskydd av en kapten i armén vid namn Antonio Rico, bestod hans enda plikt av att då och då civilklädd inställa sig i sakristian i kyrkan vid La Glorieta de Iglesia i Madrid, för att hämta ett kuvert och ta det till en adress, alltid densamma, där en kvinna vars namn han hade glömt bodde. Däremot mindes han att dessa kuvert innehöll dopattester med utländska namn som han tyckte påminde om efternamnen på tyska fotbollsspelare och att kapten Rico uttryckligen hade förbjudit honom att lämna dem till portvakten i huset där mottagaren bodde och sagt att han måste lämna dem i mottagarens hand.

    Under vintern 2017 bekräftade kompositören Bernardo Fuster, som alltid använt sin mors efternamn för att slippa arbetet med att bokstavera sin fars, att Sankta Teresas och Sankta Isabels församling vid La Glorieta de Iglesia hade spelat en fundamental roll i denna historia. Som om han vore huvudpersonen i min roman hade Bernardo vid sin fars död upptäckt att Bernhard Feuerriegel, som han alltid hade trott hade varit en soldat som efter att ha sårats vid den ryska fronten blev skickad till Hitlerjugends läger i Spanien i egenskap av musiklärare, i själva verket hade varit chef för denna organisation och att han som sådan var eftersökt av de allierade. Och han berättade för mig att när han var barn var hans mormor, som tog emot hans far och förmodligen andra soldater i sitt hem, i ständig kontakt med denna kyrkas församling.

    Ett annat mycket personligt vittnesbörd som var mycket värdefullt för mig var bilden, mer än anekdoten, som Juan Antonio Méndez förmedlade till mig när han mindes att han hade sett Otto Skorzeny skrika som en huligan under en föreställning med fribrottning på Las Ventas under mitten av sextiotalet med en sådan våldsamhet att det var som om han inte visste att dessa slagsmål inte var på riktigt. Den bilden var så oemotståndlig att jag inte kunde motstå frestelsen att lägga beslag på den.

    Ännu mer avgörande och dyrbart var vittnesmålet från Juan-Ramón Capellas, vars memoarer Sin Ítaca jag hade förmånen att få presentera i Madrid i juni 2011. Fast det var det sista jag väntade mig när jag läste hågkomsterna från en professor i moralfilosofi, hjälpte mig dessa boksidor och författarens minnen att skapa Clara Stauffers personlighet i större omfattning och bättre än vilken annan källa som helst. Juan-Ramóns föräldrar var grannar med Clara i Sitges på somrarna och deras barn lekte ofta med henne på stranden. Ända tills paret Capella upptäckte att hon hade män gömda på vinden i sitt hus och de bröt relationen. Dessutom mindes han att han hade hört en anekdot som jag inte hade läst om någonstans. Enligt vad man mindes i hans familj hade Clara varit förlovad med en spansk man, yngre och av lägre börd än hon, en chaufför som hon hade gift sig med om han inte hade dragit nytta av sin flickväns nätverk och emigrerat till Argentina i sista sekunden. Tack vare Juan-Ramóns minne har jag vågat lägga in en liten misslyckad romans i den fiktiva biografin över en verklig person.

    En dag 1953 gick Luis Zori Martínez ner för Gran Vía och när han var i höjd med kyrkan San José, på Calle Alcalá 43, togs ett fotografi av honom på en trottoar som var full med folk.

    Många år senare blev han fotograferad tillsammans med mig under ett par tillställningar då ingen av oss kunde ana att detta foto där han är så stilig skulle bli omslag till min roman. Jag vill tacka honom inte bara för att han är min läsare och för att han låtit mig använda det. Jag är också tacksam för att han har låtit oss förvandla honom till en riktig herre, stryka hans kostym och sätta dit en slips som inte fanns på den ursprungliga bilden.

    Bland de fräckheter som jag har tillåtit mig i Mannen som dog två gånger, finns en som säkert betyder mer för mig än för läsaren och den består i att jag infört olika språkliga stilar som är annorlunda än mitt eget språk.

    Till Buenos Aires-dialekten har jag kunnat räkna med stödet från min förläggare och framför allt vän Paola Lucantis, ansvarig för Tusquets i Argentina.

    Till den mexikanska har jag också letat upp en medbrottsling. Min vän Ignacio Padilla erbjöd sig att korrigera den senast vi sågs, på festivalen Centroamérica Cuenta i Managua i maj 2016. Efter hans plötsliga och smärtsamma död under sommaren samma år avstod jag från att leta reda på en annan korrekturläsare. De fel som Meg Williams gör när hon talar spanska i denna roman kommer alltid att vara min egen lilla hyllning till Nacho Padilla.

    Läsare av de andra romanerna i serien borde ha lagt märke till den nära anknytningen mellan Mannen som dog två gånger och mina tidigare romaner i serien. Det är logiskt eftersom efter den väpnade striden, och i början av det inre politiska motståndet, innebar den diplomatiska vägen den sista utvägen för republikanerna i exil för att försöka få de allierade att komma ihåg deras existens. I själva verket koncentrerades detta försök framför allt till FN:s deklaration i december 1946. Jag har djärvts att gå mycket längre, utan att glömma att om normen för historien är sanningen är normen för litteraturen trovärdigheten.

    Manuel Arroyo Benítez är en fiktiv person, men Enrique Moradiellos, Negríns biograf, har bekräftat för mig att han anser att det är sannolikt att den republikanske presidenten skulle skicka en man till Madrid i september 1937 för att ta reda på om upproret i Barcelona skulle kunna upprepas. I den mån jag helt och hållet har lyckats lägga beslag på några av ”männen i mitt liv” som Juan Negrín och Jesús Monzón, för att göra dem till fiktiva personer, vill jag upprepa min tacksamhet mot deras biografer Moradiellos och Ricardo Miralles när det gäller den förstnämnde och Manuel Martorell när det gäller den andre. Och jag vill återigen tacka Xavier Moreno Juliá som har lärt mig allt jag vet om Blå divisionen och dess efterföljare Blå legionen.

    Jag kommer alltid att stå i skuld till de spanska historiker som har återfört vårt land till normaliteten när de skrivit om berättelsen om kriget och Francos diktatur utifrån ett strikt demokratiskt perspektiv, för utan dem hade jag aldrig kommit någonstans. Och då framför allt till Ángel Viñas, som jag vågar kalla min lärare fast jag aldrig varit hans elev, så till den grad är jag skyldig honom och hans monumentala verk om den republikanska diplomatin, president Negríns internationella inblandning och Pablo de Azcárates arbete i Londonkommittén.

    Det är inte utan anledning som titeln på en av Ángels böcker är det uttryck med vilket Marcelo Saporta avslutade sin kommentar som han skrev för Les Temps Modernes 1949. Jag väljer samma ord för att avsluta denna roman.

    Till Republikens ära

    Madrid, den 22 maj 2017

  




  
    PERSONERNA

    (De namn som står i kursiv är namn på verkliga personer.)

    Tre bedragare

    GUILLERMO GARCÍA MEDINA, född i Madrid 1914, känd som RAFAEL CUESTA SÁNCHEZ, från och med april 1939.

    Också känd som ÁNGEL VALVERDE ROLDÁN mellan oktober 1968 och februari 1969.

    MANUEL ARROYO BENÍTEZ, född 1910 i Robles de Laciana, León, känd som RAFAEL CUESTA SÁNCHEZ mellan 21 juni 1937 och 25 januari 1938.

    Han är samtidigt känd som FELIPE BALLESTEROS SÁNCHEZ från 7 november 1937 till 17 januari 1938.

    Från sommaren 1939 till den 10 september 1946, antar han återigen identiteten som FELIPE BALLESTEROS SÁNCHEZ, statslös.

    Från den 10 september 1946 till den 7 juni 1947 är han känd som PETER LOUZÁN VALERO, nordamerikansk medborgare med spanskt ursprung.

    Från den 7 juni 1947 är han känd som ADRIÁN GALLARDO ORTEGA, från den 1 juli 1947 är han samtidigt känd som JOSÉ PACHECO HERNÁNDEZ.

    ADRIÁN GALLARDO ORTEGA, född 1917 i La Puebla de Arganzón, från och med sommaren 1937 känd som professionell boxare under namnet TIGERN FRÅN TREVIÑO.

    Den 2 maj 1945 övertar han ALFONSO NAVARRO LÓPEZ identitet.

    På ett sjukhus i det belägrade Madrid

    FORTUNATO QUINTANILLA, chef för kirurgavdelningen på San Carlos sjukhus.

    BERNABÉ, sjukhusets vaktmästare.

    NORMAN BETHUNE, kanadensisk läkare och forskare som infann sig som frivillig för att försvara Madrid under hösten 1936.

    ANDRÉS VELÁZQUEZ, psykiatriker och vän till doktor Quintanilla, medlem i ledningen för Madrids nationella försvarsråd som ansvarig för sjukvården.

    PEPE MOYA AGUILERA, i sin by känd som PEPE PORTUGISEN, aktiv kommunist, republikansk soldat och patient till DOKTOR GARCÍA.

    IGNACIO FERNÁNDEZ MUÑOZ, juridikstudent, aktiv kommunist, republikansk soldat, ofta förekommande patient hos DOKTOR GARCÍA. Han kommer att få ett barnbarn med namnet Raquel Fernández Perea.

    På Hermosilla 49

    GUILLERMO MEDINA ACERO, poliskommissarie, dramatiker, hemlig författare till kuplett-texter och vaudevilleföreställningar under pseudonymen FEDERICO RAMOS. Morfar till DOKTOR GARCÍA och ägare till lägenheten på första våningen till höger.

    FERMÍN MARTÍNEZ, notarie, ägare till lägenheten på första våningen till vänster.

    EXPERTA FERNÁNDEZ HERNÁNDEZ, hembiträde hos familjen Martínez.

    AMPARO PRIEGO MARTÍNEZ, barnbarn till DON FERMÍN.

    AURORA SARMIENTO GUTIÉRREZ, hustru till KOMMISSARIE MEDINA, mormor till DOKTOR GARCÍA.

    MIGUEL SALCEDO, vän till GUILLERMO GARCÍA MEDINA.

    ERNESTO MARTÍNEZ, son till DON FERMÍN, farbror till AMPARO.

    ROSA MEDINA SARMIENTO, mor till DOKTOR GARCÍA.

    GUILLERMO GARCÍA BONET, läkare, neurolog och senare make till ROSA MEDINA, far till DOKTOR GARCÍA.

    SUSI, balettflicka på Teatro Eslava.

    CANDI, kamrat till SUSI i Eslavas ensemble.

    GUILLERMO GARCÍA PRIEGO, född den 11 september 1938 i Madrid. Vid sex månaders ålder skrivs han in i folkbokföringen för andra gången under namnet JOSÉ ANTONIO URBIETA PRIEGO.

    Från Robles de Laciana till stridszonen i Madrid under kriget

    JUAN NEGRÍN LÓPEZ, fysiolog och forskare. Ledare för Republikens regering från maj 1937 till krigets slut.

    JUAN ARROYO, invånare i Robles de Laciana, far till MANUEL ARROYO BENÍTEZ.

    GERTRUDIS BENÍTEZ, hans hustru och mor till MANUEL ARROYO BENÍTEZ.

    JUAN, TORIBIO, TULA och ASUNCIÓN ARROYO BENÍTEZ, GERTRUDIS favoritbarn.

    HERMENEGILDO, MARÍA och LEOCADIA ARROYO BENÍTEZ, syskon till MANUEL och liksom han oönskade barn.

    DON MARCOS, präst i Robles de Laciana.

    FRANCISCO FERNÁNDEZ BLANCO Y SIERRA-PAMBLEY, progressiv intellektuell. Grundare av en skola för fattiga barn i Villablino (León) 1886.

    PABLO DE AZCÁRATE Y FLÓREZ, politiker och spansk diplomat, högt uppsatt tjänsteman i Nationernas förbund i Genève fram till 1936. Det republikanska Spaniens ambassadör i Storbritannien till krigets slut.

    MARGARET CARPANI WILLIAMS, nordamerikansk diplomat, Washingtons representant på avdelningen för medelhavsområdet på Nationernas förbund i Genève.

    HANK WILLIAMS, kongressledamot för Demokratiska partiet i staten Texas, far till MEG.

    CELSA, ung spansk immigrant som arbetar på ett café beläget i närheten av Barnard College i New York.

    LORD WINDSOR-CLIVE, ordförande för kommittén för nonintervention i Spanien, också känd som Londonkommittén.

    FRANCISCO LARGO CABALLERO, ledare för det socialdemokratiska partiet PSOE, president för Republikens regering från september 1936 till maj 1937.

    ANDRÉS, eller ANDREU, NIN, grundare av POUM, det spanska antistalinistiska kommunistpartiet, mördad av den sovjetiska säkerhetstjänsten NKVD ett okänt datum, förmodligen i juni 1937.

    BASILIO RODRÍGUEZ, poliskommissarie.

    JESÚS ROMERO, kapten i folkarméns infanteri, placerad i den militära säkerhetstjänsten (SIM).

    Från La Puebla de Arganzón till hamnen i Bilbao

    ANTONIO OCHOA GOROSTIZA, kapten i Francos armé, plågad av en mystisk sjukdom.

    JOSÉ LUIS BARRIOS, löjtnant i Francos armé, vän till KAPTEN OCHOA.

    ALFONSO NAVARRO LÓPEZ, falangist och soldat i Francos armé, amatörboxare före kriget.

    FERNANDO VILLA RUIZ, falangist från Navarra, motståndare till dekretet om sammanslagningen, gripen och fängslad i april 1937.

    DON CARLOS ORTEGA, medlem i Garrotes legendariska ätt, morfar och förebild för ADRIÁN GALLARDO ORTEGA i hans barndom.

    DOÑA MARÍA ORTEGA, DON CARLOS yngsta dotter, mor till ADRIÁN.

    DON TEODORO GALLARDO, far till ADRIÁN.

    Sjukstugan på förläggningen i El Pardo

    FERMÍN CUADRADO, major i folkarmén, placerad vid förläggningen i El Pardo i november 1937.

    FELIPE BALLESTEROS SÁNCHEZ, artillerist i den 4:e blandade brigaden, död i strid den 7 november 1937.

    Han efterlämnar änkan Marina González Manzano och en dotter som är sex månader, Elena Ballesteros González, som kommer att bli placerad på ett barnhem i Madrid när hennes mor dör i ett bombanfall. Hennes mormor, doña Elena Manzano kommer att hämta henne där för att ta henne med sig för att de ska bo tillsammans i Carmona, därefter bosätter de sig i byn Fuensanta de Martos i provinsen Jaén.

    ISIDRO och GLORIA, ett par som är anställt för att sköta om utrustningen på det kanadensiska institutet för blodtransfusioner.

    FRANCISCO ARRIETA, barnläkare och falangist, tar över ledningen för sjukhuset San Carlos samma dag som Francos trupper tar sig in i Madrid.

    En desperat kvinnas sista krut

    MARÍA EUGENIA LEÓN, (GENI), som förlorade sin kärlek innan hon vann kriget.

    PILAR PRIMO DE RIVERA, nationell chef för La Sección Femenina, den spanska Falangens kvinnliga avdelning.

    ESTEBAN MAROTO, en av dem som stod bakom kuppen den 18 juli 1936, GENIS make.

    MANUEL HEDILLA, José Antonios efterträdare som ledare för den spanska Falangen, arresterad den 25 april 1937 därför att han motsatte sig dekretet om sammanslagningen.

    CLARA STAUFFER, här ansvarig för den kvinnliga falangens avdelning för press och propaganda, samarbetspartner och vän till PILAR PRIMO DE RIVERA.

    Ett sädesmagasin i Buenos Aires

    JAN SCHMITT DE WANDALEER, aktiv i Hitlerjugend och Flamländska legionen, soldat i Europa, född i Buenos Aires.

    MARIJKE DE WANDALEER, avlad i Antwerpen, född i La Boca, uppfostrad i ett immigrantkvarter i San Telmo, mor till JAN.

    PETER DE WANDALEER, flamländsk immigrant, ägare av ett sädesmagasin i Buenos Aires, far till MARIJKE.

    KLAUS SCHMITT, tysk immigrant i Argentina, make till MARIJKE, far till JAN.

    MARTÍN SCHMITT, bror till KLAUS, stupad 1917 i slaget i Verdún.

    JOSEF SCHMITT, MARTÍNS tvillingbror, sårad i strid strax efteråt.

    JOHANN SCHMITT, den förstfödde, begår självmord efter att han blivit ruinerad under krisen som följer på det tyska nederlaget i första världskriget.

    MARTÍN SCHMITT DE WANDALEER, KLAUS och MARIJKES andra son.

    JOSEFINA SCHMITT DE WANDALEER, det tredje och sista av deras barn.

    I ett tsarpalats i Ryssland

    ERNESTO JUNQUERA, kapten i Blå divisionen, vän till och beundrare av TIGERN FRÅN TREVIÑO.

    MAJOR GUTIÉRREZ, ett annat av befälen som beundrar och skyddar honom.

    FADER ARRIBAS, präst i Blå divisionen.

    JUAN MANUEL SUÁREZ, kallad PICKEN, f.d. legionsoldat, f.d. professionell boxare, tränare av TIGERN FRÅN TREVIÑO på träningslokalen Gimnástica Ferroviaria på Calle Barbieri i Madrid.

    MAX SCHMELING, tysk boxare, världsmästare i tungvikt 1930.

    ANNY ONDRA, tysk filmstjärna med polskt ursprung, hustru till MAX.

    ANTÓN OÑATE, boxare, TIGERNS rival i spanska mästerskapen 1941.

    AGUSTÍN MUÑOZ GRANDES, överbefälhavare i Blå divisionen, tilldelad järnkorsets riddarkors med eklöv av Hitler.

    DON FERNANDO, ägare till Gimnástica Ferroviaria.

    På andra sidan Paseo de la Castellana

    ELENA eller ELENA OLMEDILLA, det täcknamn som den aktiva kommunisten PILAR SOLER, JESÚS MONZÓNS partner, använde i sitt underjordiska liv.

    FACUNDO, ägare till Hostal Moderno, beläget på Puente de Vallecas.

    DOÑA ENRIQUETA, hyr ut rum i sin lägenhet på Españoleto 24.

    MARÍA ARÁNZAZU, hennes niece som inte accepterar att man kallar henne Arancha.

    MERCEDES SARMIENTO GUTIÉRREZ, syster till DOÑA AURORA och DOKTOR GARCÍAS gammelmoster.

    MERCEDES FERNÁNDEZ SARMIENTO, dotter till MERCEDES, kusin till DOKTOR GARCÍAS mor.

    MILAGRITOS SAN SEBASTIÁN, romanssångerska, inneboende hos DOÑA ENRIQUETA.

    MATÍAS, portvakt på Españoleto 26.

    DON GABINO DE LA FUENTE, ägare till transportfirman La Meridiana.

    AMADOR FERNÁNDEZ, inneboende hos DOÑA ENRIQUETA, senare make till MARÍA ARÁNZAZU.

    SEÑORA BENIGNA, portvakterska på Apodaca 5.

    JESÚS MONZÓN REPARAZ, generalsekreterare i det spanska kommunistpartiet PCE i Frankrike och Spanien under andra världskriget. Från och med våren 1943 utövade han sitt uppdrag från Madrid där han levde underjordiskt fram till sommaren 1945.

    I en skog i norra Estland

    ERNST KLEIBER, Hauptsturmführer, en grad som är jämförbar med en kaptens, i 3:e pansarkåren i SS.

    HEINRICH BEYER, tysk värnpliktig soldat placerad i 3:e pansarkåren i SS.

    ESTHER, judisk fånge i lägret i Klooga, mördad den 20 september 1943.

    I en skyttegrav på Wilhelmstrasse

    AGNETA MÜLLER, ungdomsledare i Bund Deutscher Mädel, förbundet för flickor, en organisation i Hitlerjugends kvinnliga gren.

    RUDOLF, RUDI, MÜLLER, vaktmästare på Schönebergs rådhus, far till AGNETA.

    BEATE MÜLLER, tillhör kretsen som grundade det National-socialistiska tyska arbetarepartiet (NSDAP) i Schöneberg, hustru till RUDI, mor till AGNETA.

    ROSWITHA DOHRN, vän och granne till familjen Müller.

    FRITZ WEBER, tysk soldat i 3:e pansarkåren, kamrat till ADRIÁN och JAN i Klooga.

    LAZLO, ungersk frivillig i SS, placerad i 3:e pansarkåren, kamrat till ADRIÁN och JAN i Klooga.

    ROBERT COLLARD, belgisk frivillig i 28:e SS-Freiwilligen-Grenadier-Division Wallonien, placerad i den Vallonska legionen för att försvara Berlin.

    THOMAS DOHRN, bror till ROSWITHA, löjtnant i SS.

    MICHAEL SCHNEIDER, soldat i Wehrmacht som försvarade Berlin.

    På kongressledamoten Burnsteins kontor

    SAL, född SAUL, BURNSTEIN, immigrant född i polska Galizien, demokratisk kongressledamot i USA.

    ABBY, hans sekreterare.

    LEWIS, född ELYAHU, BURNSTEIN, äldre bror till SAL, emigrerar till USA i slutet av 1918.

    ABRAHAM BURNSTEIN, mördad i Korczyna 1919, far till SAL.

    SARA BURNSTEIN, BERKOWITZ som ogift, hustru till ABRAHAM, mor till SAL, avlider i koncentrationslägret i Płaszów.

    AGAR, äldsta dottern till ABRAHAM och SARA, gift och bosatt i Krakow, dör tillsammans med hela sin familj i koncentrationslägret i Płaszów.

    EFRAIM, son till ABRAHAM och SARA, emigrerar till USA 1919.

    DAVID, son till ABRAHAM och SARA, gift, bosatt i en by nära Krakow, dör tillsammans med hela sin familj i koncentrationslägret i Płaszów.

    LINKA, ABRAHAMS och SARAS yngsta dotter, lärarinna bosatt i Warszawa, dör tillsammans med sina barn i koncentrationslägret i Auschwitz.

    REBECA, dotter till ABRAHAM och SARA, gift och bosatt i Warszawa, dör tillsammans med hela sin familj i koncentrationslägret i Auschwitz.

    MOSHE, gift med LINKA, dör under upproret i ghettot i Warszawa.

    SAMMY COHEN, son till en magnat på Wall Street, medlem i en judisk lobby och vän till SAL.

    LOUIS, född ELYAHU, BERKOWITZ, bror till SARA BURNSTEIN, emigrerar till USA 1907 och bosätter sig i New York.

    WILLIAM, BILL, MATTIOLI, demokratisk senator, svärfar till SAL.

    GLORIA BURNSTEIN, MATTIOLI som ogift, dotter till BILL, hustru till SAL.

    En weekend i Taplow

    ROBERT, BOB, MCKAY, CIA-agent, bosatt i Gibraltar.

    SOLEDAD, SOLE, RUIZ, spansk immigrant i New York, som innan hon lämnar sitt land arbetar som hembiträde i Madrid hos CLARA STAUFFER.

    JEAN-JULES LECOMTE, borgmästare i Chimay, Belgien, under nazisternas ockupation, medlem i Rexistpartiet och SS. Krigsförbrytare.

    HORST CARLOS ALBERTO FULDNER, tysk medborgare född i Argentina, medlem i Sicherheitsdienst, eller SD, SS:s säkerhetstjänst.

    WALTER SCHELLENBERG, brigadgeneral i SS, ledare för SD och Gestapos säkerhetschef.

    På en taverna på Calle Barquillo

    RAMÓN MATEOS, studerande till industriingenjör, aktiv antifrankist.

    PACO CONTRERAS, ansluten till PSOE sedan före kriget, gammal teaterkritiker som tjänar sitt uppehälle som korrekturläsare, gudfar till SILVERIO AGUADO GUZMÁN och nära vän till hans far.

    JUANMA GÓMEZ, aktiv antifrankist, vän till RAMÓN MATEOS och DOKTOR GARCÍAS patient.

    I Berlin efter Hitlers nederlag

    FADER SCHULZE, katolsk präst med schweiziskt ursprung, biktfar till fången ALFONSO NAVARRO LÓPEZ.

    JOHANNES GRUNWALD, lokalpolis i distriktet Schöneberg.

    AGNETA GRUNWALD, MÜLLER som ogift, JOHANNES hustru.

    RUDI GRUNWALD, JOHANNES och AGNETAS förstfödde.

    Från Galileo 14 till dalen i Fuenfría

    CLARA STAUFFER, här ledare för ett nätverk som hjälper nazister och kollaboratörer som är förföljda av rättvisan att bosätta sig i Spanien eller emigrera till ett tredje land.

    INGRID WEISS, vän till och samarbetspartner med CLARA STAUFFER.

    EBERHARD MESSERSCHMIDT, agent i Tredje rikets marina säkerhetstjänst, placerad på ambassaden i Madrid, senare rådgivare till ministeriet för den spanska marinen, eftersökt av de allierade. I Cercedilla känd som DON EDUARDO.

    LÉON DEGRELLE, grundare av det ultrakonservativa Rexistpartiet, senare officerare i SS. Dömd till döden i sin frånvaro i Belgien december 1945, för krigsförbrytelser.

    LOUIS DARQUIER DE PELLEPOIX, generalkommissarie för judiska frågor i Vichyregeringen. Dömd till döden i sin frånvaro 1947 för sin verksamhet som kollaboratör och antijudiska aktiviteter.

    JOHN ANGUS MACNAB, medlem av den brittiska föreningen för fascister, gripen och fängslad 1940. Efter att ha rymt från fängelset 1945 flydde han till Spanien.

    MARJORIE MUNDEN, brittisk fascist bosatt i Spanien. Fästmö till JOHN ANGUS MACNAB, med vilken hon levde tillsammans i Madrid under många år.

    MIRIAM DI SAN SERVOLO, MARIA PETACCIS artistnamn, italiensk skådespelare, syster till Benito Mussolinis partner.

    HORIA SIMA, fascistisk politiker, ledare för Järngardet, grundare av den nationella legionärstaten i Rumänien. Krigsförbrytare.

    WALTER KUTSCHMANN, tysk militär ansvarig för ett utrotningskommando som opererade i Polen 1942. Krigsförbrytare.

    ANTE PAVELIĆ, kroatisk politiker och diktator, grundare av den fascistiska terroristgruppen Ustaša och senare diktator i den oberoende staten Kroatien, Tredje rikets marionett. Krigsförbrytare.

    ABRAHAM KIPP, tjänsteman på polisen i Haag under ockupationen. Dömd till döden i sin frånvaro 1949 av den holländska rättvisan. Krigsförbrytare.

    JOHANNES BERNHARDT, tysk företagare ansluten till NSDAP, agerade som mellanhand åt Hitler och Franco i juli 1936.

    Uppnådde graden hedersgeneral i SS. CLARA STAUFFERS vän och beskyddare.

    JOSÉ FÉLIX DE LEQUERICA, spansk fascistisk politiker och diplomat. Utrikesminister från augusti 1944 till juli 1945, hjälpte ett stort antal nazister och kollaboratörer att få en fristad i Spanien.

    VÍCTOR DE LA SERNA Y ESPINA och hans son VÍCTOR DE LA SERNA GUTIÉRREZ-RÉPIDE, spanska fascistiska journalister som var kopplade till nätverken som hjälpte nazister, kollaboratörer och krigsförbrytare på rymmen att försvinna.

    MARCOS, kroatisk flykting, tidigare placerad på Jasenovacs koncentrationsläger, elev i RAFAEL CUESTAS konversationsgrupp. Krigsförbrytare.

    FRIEDRICH, WILHELMS falska namn, tysk flykting, elev i RAFAEL CUESTAS konversationsgrupp. Krigsförbrytare.

    ATTILA, ungersk flykting, ledare i Pilkorsrörelsen, elev i RAFAEL CUESTAS konversationsgrupp. Krigsförbrytare.

    OLIJ, holländsk flykting, medlem i SS, elev i RAFAEL CUESTAS konversationsgrupp. Krigsförbrytare.

    OTTO SKORZENY, österrikisk ingenjör och militär, överste i SS, befäl över en grupp som utförde specialoperationer under andra världskriget. Föredöme för nazisterna under och efter kriget.

    ROLF STEINBAUER, den falska identitet som OTTO SKORZENY använder i Spanien.

    OTTO HORCHER, ägare till Horcher, en tysk lyxrestaurang i Madrid.

    JOSEF HANS LAZAR, pressattaché på Tredje rikets ambassad i Madrid. Efterlyst av de allierade.

    I general Peróns huvudstad

    RODOLFO, RUDI, FREUDE, nära vän och personlig sekreterare till JUAN DOMINGO PERÓN.

    MAGDA IVANISSEVICH, argentinsk medborgare med kroatiskt ursprung, aktivist i nätverken som arbetar med hjälp till nazisterna och med att se till att de kan försvinna.

    PEDRO RICARDO OLMO, spansk präst i karmelitorden som skänker sitt pass till WALTER KUTSCHMANN för att han ska kunna emigrera till Argentina.

    RADU GHENEA, den rumänske diktatorn Ion Antonescus ambassadör i Madrid, efterlyst i sitt land, flykting i Argentina där han leder SARE, en organisation för mottagandet av europeiska flyktingar.

    SOFÍA FERRETI, argentinsk sekreterare på SARE.

    LUDWIG FREUDE, argentinsk företagare och multimiljonär med tyskt ursprung, medlem i NSDAP, far till RUDI FREUDE.

    PIERRE DAYE, belgisk nazistisk journalist och politiker, dömd till döden i sin frånvaro i Bryssel 1946 som kollaboratör och för sina antisemitiska aktiviteter.

    CISSY VON SCHILLER, tysk medborgare som emigrerar från Madrid till Buenos Aires där hon leder en organisation för mottagande som samarbetar med CLARA STAUFFERS nätverk.

    JAN DEGRAAF VERHEGGEN, en falsk identitet som framgår i det spanska pass som JEAN-JULES LECOMTE tar sig in i Argentina med i maj 1946.

    FRED GOODWIN, CIA-agent, placerad i Buenos Aires.

    HELEN MURRAY, brittisk ung dam, innehavare av en postbox i Burnham, Buckinghamshire.

    På Velázquez 16

    DOÑA SARA VILLAMARÍN, DON ANTONIO OCHOAS hustru.

    SARA GÓMEZ MORALES, som 1949 är två år, guddotter till DOÑA SARA VILLAMARÍN DE OCHOA, som tar hand om henne och uppfostrar henne som om hon vore hennes egen dotter ända tills hon när hon fyller sexton år återlämnar henne till hennes egna föräldrar.

    I Casa de Campo

    ZACARÍAS GONZÁLEZ PEÑA, herde, invånare i Aravaca.

    MARI, hans hustru.

    ROBERTO CONESA ESCUDERO, inspektör i Madrids säkerhetstjänst.

    JERÓNIMO, dödgrävare på begravningsplatsen La Almudena.

    I Casa de las Flores

    RITA VELÁZQUEZ MARTÍN, en nål i en höstack.

    CARIDAD MARTÍN, änka efter DOKTOR VELÁZQUEZ, RITAS mor.

    MARÍA LUISA VELÁZQUEZ, syster till DOKTOR VELÁZQUEZ, RITAS faster.

    FERNANDO GONZÁLEZ MUÑIZ, känd som GAITERO, senare som GALÁN, aktiv kommunist, invaderade Arán, underjordisk infiltratör i Spanien, DOCTOR GARCÍAS patient.

    GERMÁN VELÁZQUEZ MARTÍN, psykiatriker i exil, bosatt i Schweiz, ANDRÉS och CARIDADS förstfödde, huvudrollsinnehavare i ”Frankensteins mor”.

    MANOLITA PERALES GARCÍA, RITAS bästa vän.

    SILVERIO AGUADO GUZMÁN, aktiv kommunist, politisk fånge som avtjänar sitt straff i straffarbetslägret i Cuelgamuros, MANOLITAS make.

    MANUEL CUESTA VELÁZQUEZ, född 1951.

    RITA GUILLERMINA CUESTA VELÁZQUEZ, född 1953.

    I Rockport, Massachusetts

    MICHAEL MORRISON, demokratisk kongressledamot för Rhode Island.

    ANDREW SANDERS, biträdande talesman för Demokratiska partiet i kongressen i USA.

    SARAH, servitris på Bearskin Inn.

    På Café de los Angelitos, hörnet Rivadavia och Rincón

    SIMONA GAITÁN PERONI, en kvinna som inte går att sammanfatta på en rad.

    DON HÉCTOR BRIOSCHI, ägare till språkskolan La Europea.

    DOÑA ENCARNACIÓN RODRÍGUEZ, hyr ut rum och är syster till HÉCTOR BRIOSCHIS hustru DOÑA MARÍA.

    ARTEMIO, servitör på Café de los Angelitos och förtjust i att tala med gästerna.

    JUAN GAITÁN, spansk immigrant, född i Galicien, far till SIMONA.

    ADELINA GAITÁN PERONI, hans äldsta dotter.

    SIMONA PERONI, född i Buenos Aires med italienska föräldrar, hustru till JUAN, mor till ADELINA och SIMONA GAITÁN.

    RENATO BLEY, ägare till ett gods i Fortín Tiburcio nära Junín, en provins i Buenos Aires, SIMONA GAITÁNS förste man.

    AUGUSTA och SALOMÉ BLEY, systrar till RENATO.

    PEDRO, AUGUSTAS make.

    På Casa Inés, Boulevard d’Arcole 54, Toulouse

    INÉS RUIZ MALDONADO, kokerskan från Bossòst, hustru till FERNANDO GONZÁLEZ MUÑIZ, alias GAITERO, alias GALÁN.

    ANGELITA, vän och medarbetare till INÈS, hustru till en känd gerillakrigare känd som COMPRENDES.

    VIRTUDES GONZÁLEZ RUIZ, kokerska, dotter till GALÁN och INÉS.

    FERNANDA, charkuterist från Fuensanta de Martos som våren 1949 flyr till Frankrike med sin man. Vän till PEPE PORTUGISEN.

    Från La Glorieta de Bilbao till fängelset i Carabanchel

    RICARDO RUIZ AGUILAR, kommunistisk advokat, brorsbarn till INÉS RUIZ MALDONADO.

    ANDREA CUESTA VELÁZQUEZ, född 1961.

    ALBERTO och CRISTINA, universitetsstudenter, antifrankistiska demonstranter.

    FEDERICO, aktiv kommunist, funktionsnedsatt, vän till DOKTOR GARCÍA.

    ÁNGEL VALVERDE ROLDÁN, advokat, medlem i advokatsamfundet i Madrid.

    LAURA AGUADO PERALES, äldsta dotter till SILVERIO och MANOLITA, medlem i Atléticos fotbollsklubb i Madrid.

    JUAN GÓMEZ GÓMEZ, professionell i fribrottning, känd som STÅLDEMONEN.

    Från Buenos Aires till Madrid

    SIMONA PACHECO GAITÁN, född 1952.

    GUILLERMO PACHECO GAITÁN, född 1953.

    JUAN PACHECO GAITÁN, född 1958.

    CHARLIE, frilansfotograf och SIMONA PACHECOS pojkvän.

    JOSÉ IGNACIO, delar lägenhet med CHARLIE.

    Samt den SPANSKA KONSULN i Buenos Aires i november 1976.
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