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    Modernista


    STOCKHOLM

  


  Kärleksfullt tillägnad

  Sally & Bunny Frankland.


  
    
      Jag ber er nu: i breven

      där ni skall skildra dessa olycksdåd,

      beskriv mig som jag är, utan försköning

      och utan ont förtal. Beskriv blott en

      som inte älskat klokt, men alltför hett.


      WILLIAM SHAKESPEARE, Othello

    


    
      När en man äktar sin älskarinna

      skapar han en vakans.


      JAMES GOLDSMITH

    

  


  
    Till: Klient, Media, Kontakter


    Ämne: BRÅDSKANDE – BARN FÖRSVUNNET – VG DELA


    Datum: 31 augusti 2004


    Bifogat: Coco.jpg, armband.jpg


    Kära alla –


    Ursäkta allmänt mejl men jag är i desperat behov av er hjälp.


    Min guddotter, Coco Jackson, försvann från familjens hem i Bournemouth natten till måndagen den 30 augusti, under långhelgen som tog slut i går. Coco är tre år.


    All polisiär erfarenhet tyder på att de första fyrtioåtta timmarna har avgörande betydelse när barn rövas bort, så det brådskar. Jag ber er – snälla, snälla – att vidarebefordra detta mejl till alla ni tror kan vara beredda att ställa upp och dela vidare, så att vi kan sprida insikten om Cocos belägenhet och förbättra hennes utsikter att komma hem igen välbehållen.


    Coco är nittio centimeter lång och har blont hår, knappt axellångt och med lugg. Hon är ljushyllt, men efter sommaren har hon en svag solbränna och en tydlig rad fräknar över näsan. Hon har blå ögon och mörkare, skarpt avgränsade ögonbryn. Vid försvinnandet var hon klädd i en pyjamas mönstrad med SvampBob Fyrkant.


    En viktig detalj: hon hade även ett doparmband som Robert och jag gett henne. Det är konstruerat för att vara svårt att ta av, så kidnapparen kanske ännu inte har lyckats med detta. Armbandet är i 22 karat och guldstämplat. Utsidan har ett ciselerat mönster av hjärtan, och på insidan står hennes namn och födelsedatum (11-07-01) ingraverat.


    Jag bifogar ett foto av Coco, taget häromdagen under familjens lediga helg, samt en bild av det likadana armband som hennes tvillingsyster har.


    Jag vädjar innerligt till er alla att vidarebefordra detta till så många människor som möjligt. Jag kan inte nog framhålla hur viktigt det är eller hur tacksamma vi kommer att bli. Cocos föräldrar är förtvivlade och vi är alla fruktansvärt oroliga.


    Om du läser detta mejl och tror dig ha sett henne – även om det bara är en misstanke – så var vänlig ring inspektör Nathalie Morrow hos kriminalpolisen i Bournemouth, telefon 555-6724, eller kontakta mig direkt. Vi är desperata. Snälla, hjälp oss.


    Kramar, namaste


    Maria

  


  
    SIDA 1


    VITTNESUTSAGA


    Emilia Perreira


    Familjens barnsköterska


    17 september 2004


    Jag vill börja med att påpeka att mrs Jackson avskedade mig onsdagen innan de åkte bort så jag var inte med. Hon avskedade mig därför att hon var så galen i sin man. Hon trodde att alla kvinnor som kom i närheten av honom tänkte försöka ta honom ifrån henne, men det tänkte inte jag. Jag tyckte att han var äcklig. Stod alltid för nära, frågade om saker som typ om jag hade någon pojkvän, hittade på ursäkter för att få röra vid mig. Det förvånar mig inte att hon var misstänksam, men misstankarna borde inte ha riktats mot mig.


    När hon hade avskedat mig åkte jag till min väninna Lisa Mendes i Stevenage, för jag fick ingen uppsägningstid, bara lönen i kontanter och order att packa mina saker, och jag hade ingenstans att bo. Jag sov på golvet hos Lisa och väntade på att komma med ett plan hem till Lissabon när Coco försvann och ni grep mig som om jag hade varit en brottsling. Jag har aldrig varit i huset i Sandbanks fast det är ett halvår sedan mr Jackson köpte det. Jag tror att de var där en helg innan renoveringen började men då kom de tillbaka i förtid och var på väldigt dåligt humör, så jag blev förvånad när han valde att fira sin födelsedag där. Jag skulle ha väntat mig Dubai eller något sådant ställe, om ni förstår.


    Vad jag vet är att mr Jackson fyllde femtio år den helgen och han hade planerat i flera månader för en stor fest i strandvillan. Men ungefär en månad innan ändrade han sig – jag tror att han kanske insåg att folk inte ville åka så långt – och tänkte i stället ha den stora festen i London och en mindre på själva dagen. På sätt och vis var det en lättnad att mrs Jackson avskedade mig, för jag vet hur det är på deras fester och jag skulle ha fått jobba tjugofyratimmarsskift hela långhelgen. Deras vänner skulle komma och det är människor som inte gillar att barn kommer och stör deras nöjen. Om jag inte hade fått sparken så hade jag faktiskt tänkt sluta i alla fall, för de är inga bra människor.


    Jag var hos dem i tre år, nästan från det att tvillingarna föddes, men de är inga bra människor, som sagt var. Jag stannade kvar därför att de betalade bra, men jag har aldrig gillat mrs Jackson. Hon är lat och fåfäng och ovänlig. Efter tre år visste hon fortfarande inte när jag fyller år eller någonting om mig över huvud taget. Hon pratade aldrig med mig, frågade ingenting, bara kritiserade och gav order. Hon gjorde inget annat med all tid hon fick över tack vare mig än att gå till salonger och i affärer och göra sig i ordning för att gå ut med honom på kvällen. De var alltid ute när han var i London. De bodde på restauranger. Men hon verkade aldrig tacksam för allt hon fick på grund av honom. Och när han var borta var hon alltid arg, skickade SMS till honom hela tiden och stängde in sig i sitt rum. Jag tror att hon egentligen älskade småflickorna, men när det kom till kritan valde hon alltid att göra det han ville göra så hon var nästan aldrig tillsammans med dem. Inte vet jag, det kanske är så de rika är, men jag förstår inte varför man skaffar barn och sedan inte vill vara med dem.


    Jag skulle inte ha stannat kvar så länge som jag gjorde om jag inte hade tyckt så mycket om flickorna. Att någon över huvud taget kunde tro att jag skulle ha gjort Coco något ont gör mig rasande. Jag fick inte ens säga adjö till dem när hon avskedade mig, och nu känns det så hemskt eftersom jag aldrig fick träffa Coco mer.


    Jag åkte till Stevenage på onsdagseftermiddagen och stannade där till tisdagen, då polisen dök upp hemma hos min väninna. Jag var tillsammans med andra människor nästan hela tiden – jag har flera vänner där i trakten och ville umgås med dem innan jag reste hem till Portugal – och var aldrig ensam så länge att jag hade kunnat åka till Bournemouth och tillbaka utan att någon märkte det. Jag har ingen aning om vad som utspelade sig hos Jacksons den helgen och ingen aning om vad som hände med Coco Jackson.

  


  
    SIDA 2


    VITTNESUTSAGA


    Janusz Bieda


    Byggnadsentreprenör


    Upptecknad av polisen i Krakow


    Översatt den 15 september 2004


    Jag kände inte familjen Jackson. Jag har bara träffat mr Jackson tre gånger. Tillsammans med Karol Niemiec, Tomasz Zdanowicz och min bror Gabriel Bieda jobbade jag med att installera en swimmingpool på Seawings, huset bredvid Harbour View. Vi hade hållit på där en vecka och jobbet drog över tiden eftersom poolen var specialtillverkad med ett porträtt av ägaren som havsman och måste installeras i ett enda stycke med lyftkran, och det hade visat sig besvärligare än väntat att gräva gropen som den skulle placeras i därför att den gick under grundvattennivån. Vi hade fått ringa runt efter pumputrustning och blev tvungna att jobba på helgen också.


    Mr Jackson och hans vänner kom på torsdagseftermiddagen, och redan på fredagen började han klaga på oväsendet. Det tyckte vi var komiskt, för han hade haft byggare på Harbour View hela sommaren och inte brytt sig ett dugg om grannarna. På lördagsförmiddagen dök han upp igen och frågade hur länge vi skulle hålla på, och när vi sa att vi nog inte skulle bli klara förrän framåt kvällen förklarade han att han skulle ha födelsedagsfest och erbjöd oss en avsevärd summa pengar för att skjuta upp arbetet till nästa eftermiddag. Vi hade lyftkranen hela helgen – vi hade ju inte hunnit lämna tillbaka den på fredagen – och eftersom det var långhelg betydde det ända till tisdagen. Så vi gick med på det och delade på pengarna. Min bror och jag skulle åka hem och vara med våra familjer i Polen en månad så fort jobbet var klart, och Karol och Tomasz hade inget emot att stanna kvar ett par dagar till och göra klart tätningen och stenläggningen och se till att kranen kom tillbaka till uthyrarna innan de följde efter. Vi ägnade den lediga lördagen åt att köpa presenter till våra anhöriga och kom tillbaka före lunch på söndagen. Då var det tyst i Jacksons hus, men det var ingen överraskning, för mr Jackson hade sagt att festen skulle vara till långt in på natten.


    Han kom tillbaka på söndagseftermiddagen, inte långt efter att vi hade börjat jobba igen, och gav mig en flaska whisky som tack för att jag hade skjutit upp arbetet. Han hade Coco med sig. Hennes syster hade mått illa på natten och var inte med. Båda såg glada och avslappnade ut och han var mycket vänligare än förut. Hon var en söt liten tös, klädd i rosa, och fast hon var lite blyg först så tinade hon upp och såg glad ut.


    Jobbet gick som på räls och Gabriel och jag hann med halvtolvfärjan från Portsmouth på söndagskvällen. Vi åkte från Bournemouth vid åttatiden. Vi har kvar biljetterna och jag tror säkert att någon övervakningsvideo kan bekräfta att vi var ombord. Det var först nästa kväll som Karol ringde och berättade för oss vad som hade hänt. De höll på med fogarna i stenläggningen runt poolen på måndagsförmiddagen när det blev uppståndelse inne hos grannarna – de hade börjat jobba vid sextiden på morgonen för att komma ifatt, så han tror att det bör ha varit vid halvelvatiden. Jag beklagar att jag inte kan vara till mer hjälp än så, men som ni ser hade jag lämnat landet när flickan försvann. Vi är chockade, alla fyra, över att ni kan tro att vi skulle vara inblandade.


    Sista gången jag såg Coco Jackson var på söndagseftermiddagen. På avstånd verkade flickorna friska och väl omhändertagna, men Coco var den enda jag faktiskt pratade med. Den andra såg jag bara, men hon såg också ut att må bra. Mr Jackson var uppenbarligen en tillgiven pappa, han höll hela tiden Coco i handen när han pratade med oss.

  


  
    SIDA 3


    VITTNESUTSAGA


    Charles Clutterbuck


    Gäst


    Upptecknad av Metropolitan Police


    Den 3 september 2004


    …Imogen och jag gick och lade oss någon gång vid tretiden, och när vi steg upp igen klockan elva på söndagen fick vi höra att det hade blivit gräl mellan Sean och Claire igen och hon hade gett sig av till London. Ingen av oss tog det särskilt allvarligt. Deras äktenskap har alltid varit stormigt och det här var inte första gången hon svepte i väg högeligen indignerad. Om sanningen ska fram – men det får stanna oss emellan – tyckte vi faktiskt att han hade begått ett misstag när han skilde sig från sin första fru, som åtminstone inte var otrevlig, och gifte sig med henne. Hon är ingen kultiverad människa, om man säger så, och har en otrolig förmåga att känna sig kränkt. Jag vet att min hustru är gudmor till Ruby, men Imogen och jag har ganska länge funderat på om det inte vore klokast att dra oss undan lite grann från dem. Jag förstår att det låter krasst, men ens politiska karriär kan ta skada om man umgås med fel personer, och jag har ju ett ansvar gentemot partiet att inte dra skam över det.


    Sean verkade uppenbart slokörad när tvillingarna och barnen Orizio steg upp, och det blev en stillsam dag för oss alla. På eftermiddagen skickade vi i väg ungarna till Neptune’s Kingdom, vattenparken, tillsammans med de mödrar som hade känt sig förpliktigade att stanna kvar, min fru Imogen och paret Gavilas tonårsdotter. Ruby mådde inte riktigt bra, så henne parkerade vi framför DVD-spelaren med en hel box av någon serie – Dora utforskaren, tror jag. Det föll ingen av oss in att det skulle vara något underligt med att tvillingarnas mamma inte hade gjort sig besväret att ta dem med sig till London. Uppriktigt sagt var det inget ovanligt med det. Hon har en tendens att storma i väg, som sagt var, och trodde säkert att hon lärde honom någon sorts läxa. Och vi var mer eller mindre bakfulla allihop och tänkte väl inte särskilt klart. Vi satt i salongen nästan hela eftermiddagen, åt rester och läste söndagstidningarna. Det hade hotats med att någon sorts skandal skulle bryta lös på festen, och jag kände mig lättad för att ingenting sådant hade hänt.


    De andra barnen kom tillbaka vid femtiden. De var lite gnälliga – inte särskilt förvånande, det hade ju varit en långhelg. Vi klarade oss nätt och jämnt igenom teet, baden och läggningen. Vid åttatiden var de i säng allihop och uppenbarligen slutkörda, för de sov hela natten varenda en. Barnen Orizio låg på luftmadrasser i föräldrarnas rum och Gavilas hade legat ute i annexet hela helgen, men de lämnade oss på kvällen och åkte båt tillbaka till London. Coco och Ruby delade enkelsängen i jungfrukammaren på bottenvåningen. Båda har börjat gå i sömnen på sista tiden och vi tyckte alla att det var säkrast att hålla dem borta från trappan, som är en öppen konstruktion och absolut inte tänkt för småbarn. Sean hade en trådlös babymonitor i sitt rum, men han hörde inget under natten, och när det upptäcktes att Coco var försvunnen visade det sig att den hade stängts av någon gång under helgen utan att han hade märkt det.


    Min chaufför kom och hämtade Imogen och mig klockan halv nio på måndagen och vi var hemma i London vid halvelvatiden. Vi steg upp, åt frukost och åkte innan någon annan var uppe. Vi kom inte på tanken att titta in i tvillingarnas rum. Vi hade fullt upp ändå med att komma i väg. När ni ringde satt jag på mitt kontor i Westminster och försökte komma ifatt med förberedelserna inför den nya parlamentsperioden, strax innan de första uppgifterna sändes i kvällsnyheterna…

  


  
    SIDA 4


    VITTNESUTSAGA


    Maria Gavila


    Gäst


    Den 12 september 2004


    …det var en fin helg. Underbart väder och väldigt trevligt sällskap, barnen kom så bra överens och hade så roligt på stranden och på Neptune’s Kingdom på söndagseftermiddagen. Jag kan inte fatta att en så underbar helg har slutat så otäckt. Jag är nog fortfarande chockad. Min man, Robert, har varit god vän med Sean Jackson i decennier, ända sedan de träffades på universitetet, och Charles Clutterbuck har hört till hans vänner ungefär lika länge. Linda Innes är nyare i kretsen, hon har fungerat som inredare åt Jackson Enterprises i ett par år och en stark vänskap har växt fram mellan dem. Den här helgen var första gången jag träffade hennes partner, James Orizio, men såvitt jag förstår är han välkänd och välrenommerad – han har praktik på Harley Street och flera av mina klienter rekommenderar den varmt. (Jag jobbar som mediakonsult och min man är jurist, och vi har en hel del kontakt med underhållningsbranschen.)


    Vi åkte därifrån på söndagskvällen, när vi hade kommit tillbaka efter att ha varit i vattenparken med alla barnen utom Ruby. Robert hade stannat hemma för att orka köra vår båt – Gin O’Clock – upp till Brighton. Vi har vår båtplats i St Katharine Docks i London och det var för långt att ta sig hela vägen tillbaka på en och samma dag. Vi hade vår son Joaquin och Roberts dotter Simone med oss och vi låg över i småbåtshamnen i Brighton, åt en sen middag på en restaurang där, och fortsatte till London nästa morgon. Sean ringde oss klockan tre på måndagen, precis när vi kom in i Themsens mynning. När vi hade lagt till tog jag en taxi direkt till mitt kontor i Soho och Robert åkte hem med bagaget och barnen och kom efter senare.


    Hitta Coco-kampanjen började så fort jag kunde få i gång den. Jag är van att starta mediakampanjer med extremt kort varsel, vare sig det gäller att hjälpa klienter att utnyttja ett fördelaktigt läge eller i all hast begränsa de negativa effekterna av ett ofördelaktigt sådant, och jag är medveten om hur snabbt man måste handla när det gäller barnarov. På måndagskvällen hade jag formulerat ett mejl att skicka till hela min adressbok, men jag väntade med att sända det till tidigt på tisdagsmorgonen så att det skulle ligga överst i allas inkorgar när de loggade in…

  


  
    SIDA 5


    VITTNESUTSAGA


    Camilla Jackson


    Halvsyster till Coco Jackson


    Den 2 september 2004


    Jag vet inte om jag har något att säga som kan vara till nytta. Jag och min syster India var nere på Harbour View på torsdagen, men vi stack därifrån på fredagen och åkte tillbaka till London. Vi gillar inte pappas nya fru. Det är inte så farligt – inget våld eller så, menar jag – men hon har aldrig jobbat på att bli vän med oss och då tycker inte vi att det är någon idé att försöka bli vänner med henne. Vi var sura för att pappa hade glömt att vi skulle komma trots att det var hans födelsedag och hade stått i kalendern i evigheter, så när vi fattade att Claire hade bråkat med nannyn om någonting och vi skulle vara obetalda barnvakter hela helgen, då drog vi igen.


    Ja, jag har ju sagt att vi inte gillar vår plastmamma. Varför frågar du det? Du tror väl inte på allvar att vi skulle kidnappa vår egen syster för det? Claire är en bitch, alltså. Hon snodde pappa från mamma och splittrade vår familj. Skulle det vara normalt att gilla henne då? Hon har ju aldrig ansträngt sig ett dugg för att få oss att göra det. Men ärligt talat har jag inga bestämda känslor åt något håll för Coco och Ruby – det hade jag i alla fall inte förrän det här hände. Det är hemskt. Det är det värsta som någonsin har hänt vår familj. Jag vaknar hela tiden mitt i natten därför att jag drömmer att hon är död.


    Vi tog tåget till Waterloo och åkte hem. Mamma var i Skottland eftersom hon trodde att vi skulle vara borta hela helgen, så vi bjöd hem några kompisar att sova över. De var kvar till måndagen. Mest spelade vi datorspel och kollade på DVD-filmer. Så om ni vill ha namn på folk som kan ge oss alibi…

  


  
    1


    2004 | SÖNDAG | 04:45 | SEAN


    HAN väntar medan hon drar upp klänningen och hjälper henne sedan med blixtlåset. I det grå gryningsljuset ser hon själv grå ut, det ljusa håret hårt blekt snarare än guldblont, pannan blank av alltför många antirynkbehandlingar. Men ändå: bättre än den nästan tio år yngre kvinnan som redan har stormat i väg över gräsmattorna. Plötsligt känner Sean av vartenda år i hans fem decennier. Om några timmar kommer jag att ha en helvetes baksmälla, tänker han. Och jag får säkert inget frikort av Claire bara för att det är min födelsedag.


    »Shit!« säger Linda. »Shit, shit, shit, shit, shit!«


    Frånvarande började han knåda musklerna i hennes nacke. De är spända, hårda som granit. Han är säker på att de inte var sådana när han hade handen där för tio minuter sedan. Claire förstör allt.


    »Det ordnar sig«, säger han.


    Hon vänder sig tvärt mot honom, kisar med ögonen, men ändå syns inte en enda linje i den glänsande blanka huden ovanför. »Hur ska det ordna sig, Sean? Kom igen, förklara för mig. Tror du att hon tänker behålla det här för sig själv? Att hon helt medgörligt ska låtsas som ingenting? Hon kommer att ringa sin advokatbyrå innan de har hunnit öppna. Du bör nog kolla igenom ert äktenskapsförord, för det kommer att behöva vara vattentätt.«


    Sean slår sig ner i närmaste solstol. »Det kanske är bäst så«, säger han fundersamt.


    »Bäst för vem?« fräser hon.


    »För… ja, vi har ju ändå inte större chans än en snöboll i helvetet. Jag minns inte ens varför jag gifte mig med henne. Jag tycker bara synd om ungarna. De förtjänar något bättre än det här. Och… om alltihop kommer ut, så kan ju du och jag…«


    Häpet tar hon ett steg bakåt, gapar av överraskning. »Så kan du och jag vad då?«


    Han gapar lika förvånat. »Jag trodde…«


    »Vad då? Att det här var någon sorts medelålders Romeo och Julia-grej? Det trodde du väl inte!«


    »Öh… nej.« Han skrattar till, kort och sarkastiskt, räddar sin värdighet. »Knappast Romeo och Julia, men…«


    »Men herregud«, säger hon. »Sean, jag är gift.«


    »Inte riktigt«, säger han och försöker med sitt illmariga småpojksleende. »Men det är jag.«


    Avsmaken i hennes blick säger mer än ord.


    »Okej«, säger han. »Jag vet i alla fall var jag står.«


    »Kom inte och spela den stackars sårade soldaten. Det funkar inte på mig. Du, sätt fart nu. Jag måste tillbaka till min sambo – mina barns far – innan hon hinner före.«


    Hon böjer sig ner och tar upp en guldsandalett som ramlat av i stundens hetta och ligger på sidan bredvid en stenurna som gråter floder av lobelia. De tunna remmarna går i exakt samma färg som spetstyget i hennes klänning. Sean upphör aldrig att förvånas över hur mycket tid och koncentrerat intresse de ägnar åt sådant, de här kvinnorna som han omger sig med: trålar igenom den ena boutiquen efter den andra, vänder och vrider sig framför helfigursspeglar och rynkar pannan som om själva universums hemlighet vilade på deras beslut. På sätt och vis beundrar han det – annars skulle han inte dras till kvinnor som är så dyra i drift – men med stigande ålder har han börjat längta efter enkelhet, efter en naturligare varelse med lägre aktning för sådana fåfängligheter och högre för honom som man. »Shit, den är sönder«, säger hon och stirrar sorgset på en remsa förgyllt läder som flaxar till ingen nytta i den fuktiga luften. »Femhundra jävla pund!«


    »Grattis på födelsedagen, Sean«, säger han meditativt.


    »Gud i himlen«, säger hon. »Karlar!«


    Hon tar av sig den andra skon och börjar gå före honom över gräset, precis där Claire stegade fram för bara några minuter sedan. Sean suckar och följer efter. »Kom inte precis bakom mig!« väser hon över axeln. »Gå ut och gå en sväng eller något. Vi kan inte komma tillbaka tillsammans. Jag kanske kan avvärja det om jag är ensam.«


    Det tvivlar jag starkt på, tänker han. »Tror du att det är någon idé?«


    »Ja! Även om ditt äktenskap är kört så behöver inte mitt förhållande gå åt skogen det också. Gå nu!«


    Hon viftar åt höger, mot slänten ner mot grindarna och vägen till färjan. Sean rycker på axlarna och viker av.


    Det är nog bäst så, egentligen, tänker han där han traskar i väg i sin fuktiga skjorta. En slinga av det tjocka rödblonda håret som han är så stolt över har krupit fram ur sitt täcke av hårgelé och fallit ner över ena ögat. Det är inget jag är stolt över, men hellre vara boven i dramat än dumpa henne för att hon är elak. Och det är hon. Jag fattar inte att jag inte märkte det förrän det var för sent.


    »Du måste sluta tänka med snorren, Seanie min vän«, säger han högt i den tysta luften. Det är ju aldrig någon givande väg att gå. Den sortens kvinnor kan inte spela teater hur länge som helst. När de väl har fått vigselattesten så slutar de suga kuk och börjar få huvudvärk. Herregud, tänker han, jag fick inte ens något i födelsedagspresent i år, och då fyller jag ändå jämnt. Man hade ju kunnat tro att hon skulle anstränga sig lite i dag. Inte konstigt att jag blir tvungen att söka på annat håll.


    Paviljongen är full med skräp efter festen. Det ligger urdruckna champagneglas på bordet och tre tomma Bollyflaskor står i rad längs ena änden av soffan. En halvrökt Cohiba ligger kvar i askfatet och han tar upp den i förbifarten och tänder den – den kan få hålla honom sällskap på promenaden. Det känns lite billigt att göra så, men billigt stämmer bra med hans humör just nu.


    Han bestämmer sig för att gå och kolla hur det ser ut på Seawings. Inte ens när Sean befinner sig i ett krisläge kan han motstå en bra byggplats, och hans relationer med polackerna som jobbar här har hittills inte varit så hjärtliga att han har kunnat se sig omkring ordentligt. Han smiter ut genom Harbour Views grindar och skyndar in i skuggan av grävmaskinen som står parkerad på den gemensamma infarten. Trots att han inte gör något riktigt brottsligt, bara ett litet obetydligt intrång, så vill han inte bli sedd i färd med detta klockan fem på morgonen – han har ju inte mycket till bortförklaring att komma med.


    En liten lyftkran står mellan grävmaskinen och huset. Den långa kedjan ligger redan utringlad på sluttningen med de smala armarna redo att passas in i hålen runt kanterna på linern. Linern har vänts upp och ner som en kupol som skydd mot regnvattnet som inte har kommit. Sean tar sig uppför slänten i sina lackskor – lädersulorna halkar i den sandiga leran – och inspekterar linern. Den är rejäl och bra, fast det blå plexiglaset är mycket tjockare och tyngre än nödvändigt. Typisk amatörbyggare, tänker han med den självbelåtenhet som gör det så angenämt att granska andras arbete. Linern i poolen på Harbour View är hälften så tjock och kostade hälften så mycket, och den krävde inte all denna dyra utrustning för att manövreras på plats, bara åtta starka mannar och mängder av svordomar. Han klappar den när han går förbi och ekot ljuder precis så ihåligt som det ska.


    Röran ovanför är av välbekant slag. Byggkaos: stegar och hinkar och travar av stenplattor som ska läggas, en betongblandare finns till hands så att poolkanten kan förseglas när linern väl är på plats, en hög sten och betongklumpar som väntar på bortforsling sedan en uteplats från sjuttiotalet huggits upp för att ge plats åt poolgropen. Spadar och hackor och rivbräden ligger i en hög vid ytterdörren, en inbjudan till alla tjuvar som råkar gå förbi – det skulle Seans entreprenörer få betala böter för om han fick se det på ett av sina egna byggen. En ny trampolin ligger på sidan på gräsmattan. Inneränden har hamnat i en blomrabatt och klämmer hortensiorna platta. Sean drar ut den i förbifarten och skakar på huvudet åt att något så vackert och ömtåligt har behandlats med sådant vårdslöst förakt. Några av stjälkarna har nästan gått tvärs av.


    Innanför stängslet omges trädgården av leylandcypresser. Oftast ett besvärligt ogräs, men här hålls de i schack av den magra jorden, åtminstone på kort sikt – det kommer att dröja ett bra tag innan de blir så höga att de invaderar Harbour Views trädgård. Och vid det laget kommer Harbour View att vara sålt för länge sedan. Bokar. Sean är svag för ståtliga bokar. Om några veckor kommer deras grönska att skifta till guld och lysa upp landskapet som vårdkasar, medan de här otygen förblir svartgröna året runt. Så fort det går, tänker han. De senaste tio åren: det känns som om det var i går jag fyllde fyrtio, och jag har fortfarande inte gjort hälften av allt det jag lovade mig själv att göra bara det året. Inte druckit en iskall cocktail vid foten av Uluru, inte flugit helikoptern själv, inte simmat med hajar – annat än de som finns i affärsvärlden. Jag trodde att det var Heather som hindrade mig, krossade mina drömmar, men sedan var det Claire som gjorde samma sak och jag sitter lika fast i ekorrhjulet som alltid. Jag får kanske inse att det är jag själv och inte de. Jag är inte den äventyrare jag alltid fantiserat om, bara en medelålders man som hoppas att han inte ska bli av med allt han äger och har i nästa skilsmässa. Tack gode Gud att jag har ett äktenskapsförord den här gången.


    Han kommer fram till kanten av gropen som de har grävt till poolen. Den är oroväckande djup, men det är ju linern också i den djupa änden. Fast han tvivlar på att linern kommer att ligga så långt ner. De kanske tänker bottna med resterna av uteplatsen. Det vore ju ett ekonomiskt sätt att bli av med skräphögarna – bättre än att betala för att lämna dem på tippen.


    Byggjobbarna har hållit ord och till och med stängt av pumpen medan de är borta. Gropens botten har fyllts med vatten: svart, bräckt, med saltskum på ytan. Om folk bara visste, tänker han, hur många av deras släta dyra väggar som bara är nätburar fyllda med byggskräp och täckta med gipsskivor, då skulle de inte ösa ut pengar som om deras hus skulle stå kvar i evighet.


    Ute på uppfarten hör han ett pip och en smäll i en bildörr, och efter några sekunder startar en motor och en bil börjar backa ut. Hoppas det är Claire som drar i väg som vanligt, tänker Sean. Bra. Det är för sent och jag är för trött för att ställa upp i andra ronden i kväll.


    Han börjar känna sig gladare och sätter kurs mot sitt eget hus. Han upptäcker ofta att när besluten har fattats åt honom, som i natt, så känner han faktiskt först och främst att en stor lättnad väller upp. Det har inte varit lätt att ha både en älskarinna och en tjatig fru. Om älskarinnan verkligen har gjort slut så är det rent bord. Ingen som har några illusioner om honom, inga fler drömmar att krossa. Jag kommer att sakna ungarna, tänker han. Men när jag är färdig med henne får hon självklart ensam vårdnad. Om det är något en tam advokat som Robert kan göra, så är det att hitta en annan advokat som kan fixa en bra skilsmässa.


    Och sedan är jag fri. Slut med tjurandet, slut med beskyllningarna, slut med vi-kan-inte-tänk-på-barnen, slut med att gå på krogen för att få något annat att tänka på än fiendskapen mellan oss. Hon kan få huset i London. Jag behöver ändå bara en våning. Jag kan börja trappa ner. Köpa ett stort hus på landet, bjuda hem folk över helgen då och då, börja jobba mig igenom vinkällaren. Jag har klarat mig bra. När jag har köpt ut Claire kommer jag ändå att ha kvar så att jag kan leva gott länge, länge.


    När han närmar sig huset hör han höjda röster. Gästerna – Robert och Maria, Linda, Charlie och Imogen – de är vakna allihop, ropar och skriker, kvinnorna hysteriska. Fan också, det har redan satt i gång! tänker han och saktar in. Man hade ju hoppats att hon skulle hålla sig för god för att blanda in de andra. Jävla Claire. Nöjer sig aldrig med en kris om hon kan göra den till en melodram. Jag kanske bara ska…


    Men då börjar orden bli urskiljbara i oväsendet. »Gud i himlen, Jimmy! Herregud, gör något! Jimmy!«


    Sean börjar springa.
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    JAG hörde det ofta som barn, men jag blir fortfarande chockad när jag hör mamma gråta.


    Jag sätter mig upp. Ett gammalt urblekt, skotskrutigt pojkpåslakan, kuddar så platta att de måste vara ärvda – så här skulle ingen ha köpt dem. Svagt grått vinterljus som silar in runt kanterna på snålt tilltagna hyresrumsgardiner, en samling pappkartonger och en motionscykel som det hänger tvätt på. Jag kan vara var som helst. Minns inte mycket av kvällen. Var är jag, egentligen?


    »Mamma? Vad är det?« frågar jag.


    »Förlåt, älskling«, snyftar hon i telefonen. »Det var inte meningen att börja gråta. Jag vet faktiskt inte ens varför jag gör det. För att det är ett sådant slöseri, kanske. Så mycket som hade kunnat bli men inte blev. Jag trodde att jag hade slutat bry mig för länge sedan.«


    Att komma till saken är inte hennes starkaste sida. Hon irrar runt ämnena med samma obegriplighet som de metafysiska poeterna. »Vad är det, mamma? Mår du inte bra?«


    Kroppen bredvid mig i sängen börjar röra sig. Han har dragit en av sina små sorgliga kuddar över huvudet för att stänga dagsljuset ute, så jag har ingen aning om hur han ser ut. Ett svagt intryck av mörkt hår och ett Jesusskägg, att jag fick hår i munnen och började fnissa, men det kan vara ett äldre minne från en annan natt, en annan baksmälla. Jag kommer inte ens ihåg vad han heter. Det kan vara någon jag känner. Jag hoppas liksom på det. Det har hänt förut. Men det här rummet med Xboxar och kala, blekt beigegula väggar avslöjar ingenting annat än att den som bor här antagligen är av manligt kön och antagligen mellan tjugo och trettio år.


    Mamma suckar och rösten blir stadigare. »Jag är så ledsen, älskling. Jag är värdelös, det vet jag. Det gäller tyvärr något tråkigt. Maria Gavila ringde. Hon hade försökt få tag i dig sedan i går men inte lyckats, så då ringde hon till mig.«


    Maria Gavila? Vad i helvete? Jag vet att hon har hållit kontakten med mamma i alla år, men att höra hennes namn känns ändå konstigt på något sätt. »Jaså«, säger jag neutralt. Nu vet jag i alla fall att det tråkiga inte handlar om mamma eller India, och rädslan som vällde upp när jag hörde henne gråta börjar lägga sig. Nu när jag sitter upp blir jag yr i huvudet. Torr i munnen och illamående. För många sådana här morgnar, Mila. Du måste tänka igenom ditt liv, ta tag i det. Var det bara alkohol i går kväll? Jag vet att det började med beska drinkar på en medlemsbar i Shoreditch, och det är aldrig någon bra början. Ingen mat. Förvisso ingen mat. Då måste det ha förekommit droger, annars skulle jag ha blivit hungrig förr eller senare. Det är därför man blir tjock av alkohol – mycket mer än av själva kaloriinnehållet. Jag vill inte vara här. Jag vill ha kommit hem på något magiskt sätt. »Vad ville hon?«


    »Milly«, säger mamma, »jag vet inte hur jag ska säga det här, så nu bara säger jag det. Din far. Din pappa dog i förrgår natt, tyvärr.«


    En duns någonstans i bröstet. »Å«, säger jag. Jag vet inte hur det borde kännas, men just nu känner jag bara en sorts underlig nyfikenhet. Jaså. Det är så här det känns när ens pappa dör, tänker jag. Inget alls.


    Hon väntar på gensvar. Det känns genom etern. Men jag vet inte hur jag ska reagera. De har inte varit gifta på nästan tjugo år, så det är nog inte meningen att jag ska beklaga hennes sorg. »Vet India om det?« frågar jag till sist. Min röst låter egendomligt matt och avlägsen.


    »Nej. Jag ska ringa henne nu«, säger hon.


    »Hur gick det till?«


    »Jag vet inte riktigt«, säger hon och jag hör på hennes ton att hon ljuger. Mamma har alltid varit hopplöst dålig på att ljuga. Hon harklar sig alltid först, som om osanningen sitter fast i halsen och behöver hjälp att ta sig ut. »Han var på ett hotell. Dorchester. Har de sålt huset i London, eller? Jag visste att de hade köpt ett i Devon, men han är ju så ofta i London… Hur som helst så var det där han var. Han fördes tydligen till Chelsea and Westminster. En hjärtinfarkt mitt i natten, tror de. Städerskan hittade honom i går morse.«


    Jag har en flaska vatten i handväskan. Nu fäller jag upp locket och suger i mig lite. Så att jag får tid att tänka. Jag stirrar på den tomma väggen och undrar vad jag förväntas göra. Jag skulle gärna ta ett bloss, men om det här är ett hyresrum så skulle brandlarmet gå efter bara några sekunder. Sean Jackson, min frånvarande far. Nu har han ingen nytta av sin berömda charm och sina skräddarsydda kostymer.


    »Älskling?«


    »Förlåt«, säger jag. Och sedan: »Shit.«


    »Jag vet«, säger hon. »Det är en chock.«


    »Ja«, säger jag obestämt.


    »Du kan ringa till Maria«, säger hon. »Hon är på kontoret hela dagen, sa hon. Det blir obduktion och dödsfallsförhör eftersom han var ensam. Eller i alla fall…« Rösten dör bort. Hon har uppenbarligen ändrat sig i fråga om slutet på meningen, vad hon än hade tänkt sig. »Det finns i alla fall inga vittnen, och då måste det tydligen gå till på det sättet. Du bör nog ringa henne. Det kan bli din uppgift att identifiera kroppen, är jag rädd.«


    Jag rätar tvärt på ryggen. »Nej!«


    »Mm«, säger hon.


    »Varför just jag?«


    »Någon måste göra det, Milly. Och jag tror… fast Maria eller Robert kanske kan göra det. Inte vet jag. Måste det vara en anhörig? Det är kanske ett krav. Maria vet säkert vid det här laget. Hon tycks kunna ta reda på vad som helst på ett par minuter.«


    »Men varför kan inte… varför kan inte hon göra det?«


    Jag kan inte förmå mig till att säga namnet, inte ens nu. Inte till mamma. Att nämna de senare fruarna vid namn känns nästan som att ge henne en örfil trots att det har gått så många år.


    »Älskling«, säger hon och känner tydligen inget sådant obehag själv, »Simone är i Devon med ett litet barn och jag skulle tro att hon har brutit samman. Robert är på väg dit ner nu och Maria följer efter i kväll. Du menar väl inte att hon ska tvingas åka upp till något bårhus i London och titta på sin döde make på ett plåtbord?«


    O nej, tänker jag. Självklart är det mycket bättre att jag åker och tittar på min far på ett plåtbord. Hon är en vuxen människa. Hon gifte sig med honom av fri vilja. Hon måste vara vuxnare än jag. Jag kan inte föreställa mig att jag någonsin kommer att bli så vuxen att jag vill gifta mig – för att inte tala om att skaffa barn. »Nej«, säger jag motvilligt, bara för att det är så man ska säga. Etikett är viktigt i min familj. Man ska göra det rätta, åtminstone på ytan. Det som folk ser. »Men jag vet inte vad jag ska göra.«


    »Det kan nog Maria förklara«, säger mamma. »Hennes assistent håller säkert på att ta reda på alltihop just nu. Vi har tur som har henne, egentligen. Gavilaimperiets resurser.«


    »Okej«, säger jag.


    »Det gör mig så ont, älskling«, säger hon. »Nu måste jag ringa till India. Klarar du dig?«


    »Javisst«, säger jag, fast jag inte vet om jag talar sanning.


    »Jag ringer senare, bara för att höra hur du mår.«


    »Okej.«


    »Och du…«


    »Ja?«


    »Jag älskar dig. Väldigt mycket.«


    »Jag vet«, säger jag automatiskt. »Jag älskar dig också.«


    Jag avslutar samtalet, släpper ner mobilen i väskan igen. Mitt sällskap tar tillfället i akt, lyfter på kudden och ser på mig med ena ögat. Javisst ja, nu minns jag. Det var inte bara baksmällan. Mammas besked måste ha varit en värre chock än jag trodde. Mörkt hår och Jesusskägg och fin slät brun hud. Tom. Jobbar vägg i vägg med klubben i Shoreditch, på ett konstgalleri där jag trängde mig in på en privat visning i går kväll. Bor i Kentish Town. Fan, jag är i Kentish Town. En miljon hållplatser på svarta linjen innan jag kommer hem. Jag önskar att jag hade en teleporter. Herregud, att de inte kan skynda sig att uppfinna dem!


    »Okej?« frågar han. Han hoppas nog få användning för morgonståndet eftersom jag är kvar.


    »Ja«, säger jag glättigt. »Min pappa har dött.«


    Han tappar hakan och stirrar på mig och jag ser panikslagna ögonvitor. Han har ingen aning om vad han ska göra, vad han ska säga. Han kan inte ens avgöra av mitt tonfall om det är allvar eller något slags sinnessjukt skämt. Det här är ingen bra situation att befinna sig i tillsammans med en naken okänd person. Men det blir nog en bra historia när du väl har kommit över skräcken. Lugn och fin.


    »Herregud«, vågar han sig på. »Vad tråkigt. Är du okej?«


    »Jadå«, säger jag. »Han var en jävla typ. Jag hade inte träffat honom på åratal.«

  


  
    3


    2004 | TORSDAG | CLAIRE & SEAN


    EN ljudlig flämtning från baksätet och ett skvallrande porl av vätska.


    »Nej!« säger Sean. »Gode Gud, säg att de inte har gjort det.«


    Claire skjuter upp solglasögonen på hjässan och ser sig om. Coco sitter fastspänd i sin stol och håller upp händerna med stelt spretande fingrar: Gråben som betraktar den allt kortare stubinen till dynamitladdningen. Pappmuggen ligger upp och nervänd i hennes knä, locket och sugröret är av, isbitar glider nerför hennes lår och Sprite Light bildar en pöl på Range Roverns gräddvita lädersäte. Ruby lutar sig åt sidan på sin bilkudde och tittar, triumferande och uttryckslöst på samma gång.


    »Jag sa ju att det var dumt«, säger Claire. Hon kan inte låta bli. För hon sa ju det, och som alltid ignorerade han henne. »Jag sa att vi skulle ta babymuggarna. Det där går aldrig bort.«


    Sean griper hårdare om ratten och tar till sin omsorgsfullt avmätta när-barnen-hör-det-röst: »Den ursprungliga planen var faktiskt att låta dem åka i Priusen, med Emilia.«


    »Javisst«, fräser Claire, »det skulle ha fungerat utmärkt om vissa kunde hålla sig i skinnet när Emilia är med.«


    »Hur många gånger ska jag behöva…« börjar han. Sedan suckar han som en tålmodig förskollärare och behärskar sig. »Du inbillar dig.«


    Claire ger honom en blick.


    »Men herregud!« gläfser Sean och styr ut på vägrenen. Trafiken på M3:an är en enda lång kö – hela landet ska åka bort någonstans under sommarens sista långhelg, och Gud vet hur alla har lyckats komma i väg redan på torsdagen – och det kommer säkert att dröja minst tio minuter innan någon släpper ut dem i körfilen igen. Det där har han lagt märke till i landsorten. I London släpper förarna in varandra hela tiden – annars skulle hela stan stå stilla – men så fort man kommer utanför M25:an börjar folk bete sig som om man försökte stjäla deras väg. Märkligt, tänker han. Och så påstår folk att Londonbor är ohövliga.


    Han sitter stilla bakom ratten och väntar på att hans fru ska visa något tecken på att röra sig. Nej, tänker Claire. Fläcken är din. Det var du som absolut skulle köpa dem var sin stor läsk och inte kunde ta dig tid att dekantera den. Det är din fläck. Din tur att torka upp. Hon sitter kvar med händerna i knät och solglasögonen på igen, stirrar rakt fram på skräpet som ligger utspritt i gräset på vägrenen.


    »Nå?«


    Långsamt vänder hon på huvudet. »Vad då?« Väntar två slag. »De är dina barn också, Sean.«


    Sean upplever en liten våg av ursinne men lossar bilbältet och kliver ur. Drar fem djupa andetag bland ogräs och snabbmatspåsar innan han gör något mer. Jag får inte tappa humöret, tänker han. Det är inte hennes fel. Hon är tre år. Så här gör treåringar. Det är inte hennes fel att hennes mamma är som hon är.


    Innanför glasrutan ser han Cocos mun bli fyrkantig och hör början till ett tjut, som en polissiren på långt håll. »Ingen fara, stumpan«, ropar han i augustihettan, »ta det lugnt. Jag kommer.«


    Han går runt Range Rovern och slår upp bakluckan. Hjärnan går i stå medan han överblickar förödelsen i bagageutrymmet. Claire har ingen som helst organisationsförmåga. Han minns att han tyckte att det var charmigt i början av förhållandet – klassiskt bohemiskt, bekymmerslöst, en fri ande – men just nu blir han rasande. Det är ju inte som om hon hade något annat att göra på dagarna, tänker han. Hur blev det så här? Vad hände med mitt liv? På Heathers tid var det i alla fall ordning på de enorma mängderna av saker – kläderna, leksakerna, medicinerna, böckerna, de oumbärliga nallarna, de mystiska elprylarna, våtservetterna, solkrämen, de små skuggande solhattarna, haklapparna och babymuggarna med pip, allt det som varenda unge tydligen måste ha med sig överallt nu för tiden. Jag brukade hånskratta bakom hennes rygg åt alla Cath Kidston-väskorna, åt hennes förkärlek för fickor och mellanväggar och plastpåsar som gick att försluta, men vad som helst – vad som helst! – skulle vara bättre än det här.


    »Var är rengöringsgrejerna?«


    Claire håller upp ena handen framför sig och betraktar sina naglar. Hon har fått dem lackerade i mörkblått och det hatar han. Det är som om hon väljer färg bara för att reta mig, tänker han – därför att hon inte tål att jag vill att en kvinna ska ha en snygg manikyr. De där mörka färgerna… då vet man aldrig vad som ligger på lur under naglarna. När vi dejtade, när hon fortfarande var rivalen, då lyssnade hon på vad jag sa. Började ha naglar i rosa och guld och silver så att de gnistrade som smycken i ljuslågornas sken. Hon kunde göra vad som helst för att vara mig till lags så länge hon gjorde det för att besegra Heather. Nu när hon har fått mig är det en annan sak.


    »I kassen«, sa hon med den där skärpan i rösten: Karlar!


    Han spanar i den uppstaplade röran, rycker missmodigt i en gapande Harrodskasse. Det enda han känner igen är Claires läderklädda sminkbox, den som han gav henne för att hon skulle verka lite chic första gången hon fick följa med till Paris. Samma kaos råder säkert i den: färger och krämer och ögonfransar nerslängda huller om buller. Men utsidan är i alla fall glamourös. En metafor för våra liv, tänker Sean och känner sig kvick en kort sekund. Han rotar. En svart sopsäck visar sig innehålla bylten av ostrukna barnkläder. Jag betalar personal, tänker han – vad gör de hela dagarna om mina barn ser ut som fågelskrämmor?


    Han kör ner handen bland kläderna och drar upp en förklädesklänning i manchester med en OshKosh-etikett. Den måste ha kostat mer än hans mammas hela årsbudget för kläder, men den har knölats ner som en gammal trasa. Han skakar den för att få bort de värsta skrynklorna, fortsätter rota tills han får fram ett paket våtservetter – återförslutningen hänger öppen och flaxar – och öppnar dörren till baksätet.


    Nu stortjuter Coco och Ruby har fingrarna i öronen. »Nu är det bra«, säger han, bräddfull av föräldradygd, »nu fixar vi det här, stumpan. Det kan inte hjälpas. Sådant här händer ibland. Kom igen nu.« Han lossar hennes bilbälte, sticker in händerna under armarna på henne och lyfter ut henne med ett »Hoppalanta!« Trots luftkonditioneringen i bilen är hon varm, de guldgula lockarna ligger klistrade mot hårfästet och kinderna är mörkröda. Han känner henne på pannan. Hoppas innerligt att hon inte håller på att bli sjuk. Inte den här helgen… av alla helger.


    Han kastar våtservetterna till Ruby. »Kom igen«, säger han. »Hjälp till nu. Torka upp det där.«


    Ruby stirrar på honom.


    »Hon är tre år, Sean!« säger Claire. Men hon tar servetterna och börjar själv badda pölen med klibbig läsk. Hon slänger ut den tomma muggen genom dörren och den landar i ett förorenat hagtornssnår. Där blir den kvar i evighet, tänker Sean, men han glömmer bort den när han ställer ner sin dotter på den hårda torra leran och börjar knäppa upp hennes klänning.


    Utanför Southampton börjar en misstänkt odör sprida sig från den enas eller den andras blöja. Claire ser på dem i backspegeln. Det är Ruby, tänker hon. Hennes kinder börjar se så där nariga ut. Gud hjälpe mig, hur kan enäggstvillingar vara så olika? Coco har nästan slutat med blöjor – fast det tycker han naturligtvis att de borde ha gjort för länge sedan, han påstår att India och Milly satt på pottan redan när de lärde sig prata eller så – och hon pratar dubbelt så mycket som Ruby, och hon skrattar hela tiden medan Ruby oftast bara stirrar. Om jag inte hade krystat ut dem själv skulle jag ha svårt att tro att de hade kommit ut ur samma livmoder på samma gång. Hoppas bara att hon har lärt sig bajsa själv när hon ska börja skolan. Det kan inte vara normalt. Det är som om hon gör det bara för att reta oss.


    Hennes man trummar med fingrarna på ratten. Han trummar konstant med fingrarna när han sitter stilla, och det gör henne galen. Hur kan man gå från kärlek till irriterad likgiltighet på knappt sex år? undrar hon. Det fattar jag inte. Fast samtidigt gör jag ju det. Faktiskt. Så blir det när man har gift sig med en som låtsades vara någon annan. En som hade blivit olycklig av sin första frus brist på intresse därför att han inte var intresserad av något annat än sig själv. Jag trodde att jag gifte mig med en man som var skadad av kärleksbrist… och upptäckte att kärleksbrist kommer inifrån.


    AC:n är uppskruvad ända till polarkyla men hon känner ändå hur hettan där ute bränner på de tonade rutorna. En fantastisk helg för en födelsedagsfest. Synd bara att hon måste tillbringa den tillsammans med alla hans vänner. Fast några egna har hon ju inte kvar. En efter en har de dragit sig undan. Sean har ju aldrig ansträngt sig det minsta för att bjuda in dem. Så länge de var ett vänsterprassel hade hon inte tyckt att det var så konstigt att han aldrig ville träffa dem – diskretion, hemlighetsmakeri, behovet av att lägga locket på… det fanns så många skäl. Det hade inte fallit henne in att det verkliga skälet var att han inte var intresserad.


    Hon suckar. Fyra dagar. Fyra långa dagar tillsammans med människor som nätt och jämnt ids prata med henne, som alla kommer ihåg Heather och uppenbarligen – fast de aldrig säger det – anser att Claire bara är på genomresa. Men jag måste vara snäll, tänker hon. Om det här äktenskapet ska hålla så måste jag vara snäll.


    På lördag blir jag femtio år, tänker Sean. Det är naturligt att ifrågasätta sitt liv när man fyller femtio. Jag ser på mitt liv och jag borde vara nöjd. Jag har uppnått vartenda mål som värdesätts i västvärlden. Jag är rik i en skala som mina föräldrar aldrig skulle ha kunnat drömma om. Mina barn är friska och någorlunda villiga att prata med mig. Jag är kung över ett blomstrande företag och de flesta som inte har respekt för mig är åtminstone rädda för mig. Jag sitter i en ny dyr bil på väg till min mångmiljonfastighet med ett av landets mest eftertraktade lägen. Min fru är trettiotre år och en skönhet enligt vilken måttstock som helst, även om hon har börjat slarva med sitt utseende. Jag har en swimmingpool. Mitt liv är en hejdundrande succé. Varför är jag då så olycklig?
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    INDIA ringer när jag är på väg nerför Clapham High Street. Det börjar väl bli dags att gå till jobbet i Auckland. Högsommar, så hon har nog en ärmlös topp under den strikta advokatdräkten och håret i en slät nannyknut medan jag huttrar mig fram genom iskallt duggregn, hopkurad i skinnjackan och med en scarf över huvudet som en dupatta. Vi är så olika som man kan bli, min syster och jag. Hon har reagerat på uppväxttidens kaos med att se till att hon har ordning på precis allt i sitt liv, medan jag lever kvar i det och vägrar att planera, knappt kommer ihåg att ta med mig nycklarna när jag går ut, inte har en aning om var jag har lagfarten på min lägenhet. Hon älskar lagar och deras orubbliga gränser, alla de pyttesmå detaljer som kan slås fast. Hon använde arvet efter mormor till att flytta utomlands, skaffa sig en strandvåning med ljusa trägolv och helglasade väggar där hon inleder varje dag med yoga i soluppgången och dricker ett enda glas sauvignon blanc på balkongen varje kväll. Själv lyckades jag skärpa mig så pass att jag köpte mig ett par rum på samma gata som jag redan hyrde ett hus på tillsammans med några andra, och därifrån kommer de nog att få bära ut mig en vacker dag… om de kan hitta min döda kropp i havet av papper.


    »Hallå«, säger jag.


    »Hej«, säger hon. »Hur är det?«


    »Okej«, säger jag. »Du vet. Livet går vidare, typ.«


    »Ja«, säger hon. Hon låter inte särskilt ledsen, hon heller. Vad skulle han tycka, undrar jag, om han visste att den enda som har fällt en tår över honom är den första av fruarna som inte dög? Om jag känner pappa rätt så skulle han inte ens märka det. Hans policy var alltid »ur syn, ur sinne«. Han lät alltid förvånad när jag hörde av mig på den tiden då jag brukade ringa till honom av pliktkänsla.


    »Jag ska identifiera kroppen i morgon.«


    »Oj då. Hur känns det?«


    »Läskigt. Jag kan inte bestämma mig för om det är bäst att göra det före eller efter lunch.«


    »Jag skulle klara av det före om jag var du. Hellre tappa aptiten än spy. Hur blir det med utredningsförhör och begravning och allt sådant?«


    »När jag har gjort mitt ska de obducera. Om de kan fastställa dödsorsaken så kan kroppen överlämnas till de anhöriga redan före förhöret.«


    »Trots… det andra?«


    »Ja«, säger jag. »Trots det. Om han fick en hjärtinfarkt eller något så gör handklovarna ingen större skillnad. Då är det ändå en naturlig död.«


    »Okej«, säger hon i tvivlande ton.


    »Fast det fanns visst poppers på nattduksbordet. Det var ju trevligt.«


    »Gud!« säger hon. »Gud i himlen! Kan det bli mer skämmigt?«


    »Kor och får?«


    »Okej, sluta!«


    »När kommer du?«


    En paus. »Milly, jag kommer inte.«


    »Gör du inte?«


    Hon suckar. »Vad är det för mening med det? Han är redan död. Han kommer inte att märka något. Det blir ingen gripande försoning på dödsbädden. Det skulle bara bli… nej. Jag tänker inte flyga över halva jordklotet för att klappa Lolita på armen och låtsas att jag är ledsen. Jag vet att han var min pappa, men jag kände honom knappt.«


    Ett minne fladdrar förbi i huvudet. Alla fyra i en pool någonstans där det var hett, Indy och jag så små att vi fortfarande hade badringar, mamma skrattade och skrattade, pappa kastade oss upp, upp, upp i luften och vi skrek av förtjusning när vi dök ner i vattnet och solskenet splittrades i det blå. En gång älskade han oss, tänker jag. Det gjorde han. Eller också var han bra på att låtsas.


    »Jag…« säger jag.


    »Jag kommer att skicka blommor«, säger hon. »Men jag är ingen hycklare.«


    Men jag då? Min åsikt om saken, India? Jag blir tvungen att gå dit för oss båda två, och i så fall gör du mig till hycklare två gånger om. En dubbel hycklare som måste klara allt ensam.


    »Okej«, säger jag. Undrar hur vi ska göra med varandras begravningar när den tiden kommer. Kommer vi ens att vara bekanta då? »Men du kommer väl hem till mammas?«


    »Var inte dum«, säger hon. »Det är ju en helt annan sak. Du, jag måste sticka nu. Jag har ett vittnesförhör halv tio.«


    »Okej«, säger jag en gång till. Det är ingen idé att säga emot. India hör till dem som fattar sina beslut en gång för alla. Och hon bestämde sig för att flytta så långt bort hon kunde utan att behöva bo ihop med riktiga isberg.


    »Du är väl på väg ut, förstår jag.«


    Jag skrattar. »Det är tisdag. Vad skulle jag annars göra?«


    »Milly«, säger hon, »har du aldrig funderat på att skaffa dig ett jobb?«


    Jag skrattar igen. »Lägg av. Vad är det för vits med att ärva en massa pengar om man ska jobba i alla fall?«


    Sedan trycker jag bort henne och skjuter upp dörren till puben Handful of Dust.


    Jag är min fars dotter. Han älskade fester, och det gör jag med, särskilt i jobbiga lägen. Han var bra på dem också. Ingen kunde ta folk som Sean Jackson – dra till sig allas uppmärksamhet, få alla att känna sig utvalda. Ansikten lyste upp, bokstavligt talat, när han kom in i rummet. Mannen som tryckte händer, drog vitsar, hade inflytande, charmade damerna. Det var många, många som kallade honom sin vän, min pappa Sean. Och han glömde aldrig ett namn.


    Det är fullt med folk i baren, som alla kvällar. Arvtagarna runt Clapham Common – inte lika rika som de i Chelsea, inte på lika desperat jakt efter uppmärksamhet som de i Notting Hill, inte lika drivna av hipsterraseri som alla öster om Old Street-rondellen. Men pålitliga och förutsägbara som mekaniska dockor: kläder vilkas form (ojämna fållar, för långa ärmar) och färg (svart med en enda detalj i något annat) proklamerar att de är alternativa, fast utan minsta reva eller brännmärke som skulle kunna antyda att de är köpta i en second handaffär. Folk som kallar sig konstnärer, folk som kallar sig författare, folk som kallar sig journalister och folk som har döpt sitt eviga klickande på nätet till »viral visionering« och dylikt. Mitt folk, den stam jag tillhör. Personalen här föraktar oss. Det syns på att deras axlar åker upp mot öronen varje gång någon beställer något. Men vi bryr oss inte. Vi spenderar så mycket pengar att de aldrig kommer att göra något åt det. Och om man jobbar på ett ställe där indonesisk-peruanska dumplings säljs som snacks så får man liksom skylla sig själv.


    Jag kryssar fram genom trängseln och beställer en vodka, lime och soda av en kvinna med en ring i läppen – den ser ut som om den håller på att bli infekterad – men ändrar mig och beställer två stycken. Det bantande fyllots favvodrink: knappt några kalorier alls och bubblorna gör att man blir full fortare. Och i kväll behöver jag bli full. Om det är något jag kan göra för att fira min fars liv så är det det. Jag lutar mig mot bardisken och spanar av lokalen medan jag suger i mig den första med sugrör så fort jag kan. Kollar om någon jag känner eller skulle vilja känna är här än. Någon kommer snart att dyka upp. De jag känner stannar aldrig hemma. Och dessutom känner jag många, precis som pappa gjorde.


    Medan jag väntar roar jag mig med min favoritlek: »Gissa personlighetsstörningen«. Det är en bra lek, det där, särskilt när man är ensam bland mycket folk. När man är två kan man leka »gissa min«, men den här är fin under de där stilla stunderna innan det roliga börjar. Jag har amerikanska psykiatrikerförbundets handbok Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders på nattduksbordet och slår ofta upp i den. Jag önskar att jag hade fortsatt på något universitet och läst psykologi. Det funderar jag fortfarande på. Jag har till och med tagit hem ansökningsblanketter ett par gånger, men på något sätt rinner tiden förbi medan de ligger där på köksbänken, och plötsligt har det gått ett år till och jag hänger fortfarande ute på krogen och undrar vad jag ska göra i kväll. Jag kan väl inte vara en undvikande? Nej, jag är ju ute hela tiden, och undvikande ser man nästan aldrig ute bland folk. Fast jag ser dem sitta gömda i vrårna på mörka restauranger och föra enstaviga samtal med beroendepersonligheter eller förorättat lyssna till borderlinefall som lägger ut texten om hur illa behandlade de är.


    Nej, en bar som Handful of Dust är narcissisternas hem på jorden. Längs alla väggar står rader av gräddvita läderpuffar och på varenda strippad tegelvägg sitter minst tre speglar. Här kan man beskåda sig själv från alla håll. Jag är omgiven av kvinnor som kastar sneglande blickar medan de drar in magen, av människor som trycker huvudena intill varandra likt rymdrobotar som utbyter data medan de poserar för selfies att lägga ut på Instagram, av folk som öppet kollar sina mobiler för att se om de kunde vara på något bättre ställe. Folk som är så upptagna med att checka in att deras hjärnor har checkat ut. Det finns säkert en och annan psykopat bland dem, men sådana är svårare att få syn på om det inte pågår något dramatiskt. Då är de lätta att urskilja: de är de enda som fortsätter att le.


    Jag känner, eller har känt, några av dem som är här, men ingen som jag har någon lust att prata med. Där borta plutar Anne-Marie – färgat mörkbrunt hår, som en tångruska uppspolad på en sten efter ett oväder – med munnen åt en Armaniklädd man som uppenbarligen inte har hunnit upptäcka den galna glimten i hennes blick. Jag fann mig i hennes narcissism ett par år därför att den var så extrem att den blev underhållande, men när hon tillsatte ortorexi i blandningen och inte längre kunde tala om något annat än sin tarmfunktion var det inte roligt längre. Anthony står lutad mot bardisken och låter blicken långsamt vandra uppför och nerför kvinnornas kroppar som en magnetkamera. Han är för gammal för att vara här men för fåfäng för att inse det. Hans silvergrå hårman har svepts uppåt och bakåt i två fylliga vingar för att framhävas i all sin glans. Jag har aldrig knullat honom. Så full har jag aldrig blivit.


    Jag tömmer den första drinken och tar med mig den andra på en liten promenad. Ett ungt par stirrar på varandra som om de ser sig i spegeln. De diskuterar sina ögonbryn. »Kör du med vaxning?« frågar hon beundrande. »Nej, trådning«, säger han. »Det ser mycket naturligare ut.«


    Jag kan inte motstå frestelsen att »råka« stanna till bakom Anne-Marie. »Nej, dit åker jag aldrig«, säger hon, »och jag avråder mina klienter också. Ett stort misstag, sa jag till honom, att reta upp en kändisjournalist och exklusiv eventfixare.«


    »Nehej?« säger hennes offer. »Jag tyckte att det var rätt bra. Maten är fantastisk.«


    »Må så vara«, säger Anne-Marie, »men de vet ingenting om service.«


    »Och hur gick plåtningen i går?«


    »Herregud!« säger hon. »Rena mardrömmen. Jag hade ordnat en fotograf utanför restaurangen och så hoppade han av i sista ögonblicket. Sa att hans son hade blivit överkörd.«


    »Men så hemskt!« säger mannen.


    »Jag vet«, säger hon, »har du någon aning om hur svårt det är att fixa fram en paparazzo med så kort varsel?«


    Jag ser en antydan till förfärad grimas. Å, London, tänker jag. Jag älskar dig så! Och sedan får jag syn på Sophie och Vickie ute i trädgården, och sedan Jono och Luke och Sam vid samma bord, och då banar jag mig väg ut till dem genom trängseln.


    De hurrar när de ser mig komma. I min värld är man en nolla om man inte möts av jubelrop när man dyker upp.


    »Jag är här«, säger jag. »Nu kan ni börja ha kul.« Alla skrattar. De skrattar varje gång jag säger det. Det är skämtet som aldrig blir gammalt. Jag glider ner på en ledig plats på en bänk och ställer ifrån mig drinken. Jag känner mig konstig i kväll. Där men ändå inte där, glad åt att ha sällskap men föraktfull mot dem alla. En joint går runt och jag drar ett bloss. Jag tycker synd om alla som bor bredvid pubar sedan världen började acceptera cannabis och fördöma tobak. Det är ju ingen underbar doft, precis. Det finns en anledning till att det kallas för skunk. Och nu för tiden kan inte ens vintern hålla de skränande fyllona inomhus. Jag har en svart halterneckklänning, femtio deniers strumpbyxor och cowboystövlar till skinnjackan. Terrassvärmarna bör ta udden av den värsta kylan.


    »Har det hänt något i dag?« frågar jag. »Någon skandal? Någon som har blivit tagen av polisen?«


    Alla tittar lite underligt på mig. Kom inte och säg att de vet! Tänker jag. Men jo, det kom med i Daily Mails Skamspalt någon gång i eftermiddags – någon jävel på hotellet som bättrade på sin minimilön – och fast de här människorna aldrig läser en tidning så får de Daily Mails skandalnotiser direkt i mobilen. Om man kan föra skadeglada diskussioner om hur folk man inte känner har gjort bort sig så hjälper det till att fylla ut tystnaderna när man inte vill prata om sitt eget.


    »Vickie fyller år i dag«, säger Luke.


    »Neej!« säger jag. »Det visste jag inte! Grattis!«


    Vickie strålar. Hon är rätt gullig, Vickie – en total korkskalle men snäll. Hon lever på att göra färgmoodboards åt folk. Privat tänker jag på henne som Korktavlan. Om jag tänker på henne över huvud taget. Hon är absolut ingen narcissist. Narcissister njuter av sina födelsedagar i förväg, har huvudet fullt av tankar på att den här gången, den här gången kommer de att få vara medelpunkten hela dagen och alla kommer att ge dem så många presenter de vill ha. På själva dagen ser de alltid ut som en daskad rumpa – besvikelsen över andras prestationer sipprar fram ur varenda por, missnöjet med dem som har fått influensa eller måste jobba över bara växer och växer. Jag trevar över handleden och väljer ett silverarmband. Dem köper jag i parti av en smyckesdesigner som har lagerutförsäljning nere i Southfields efter varje säsong. De är bra att ge bort i present. Folk tror alltid att de kostar mer än de gör.


    »Här.« Jag tar av mig det. »Förlåt. Om jag hade vetat om det så skulle jag ha haft med mig en riktig present, i paket.«


    Hon verkar överväldigad. Det är ett litet fint armband, enkelt och blankt. Det har kostat fem pund, typ. »Nej«, säger hon. »Inte kan jag…«


    »Jo, snälla«, säger jag. »Det känns bara lite pinsamt att det inte är något riktigt.«


    »Men…« Hon ser på mitt ansikte med stora bruna ögon. »Det är visst något riktigt. Det är ju ditt.«


    »Och nu är det ditt«, säger jag bestämt och sluter hennes hand om det. Hon ler så där strålande igen och låter det glida ner om handleden. Vänder och vrider på handen så att armbandet glänser i ljuset. Jag tar fram mina cigaretter och tänder en. Askfatet är redan fullt. Jag lutar mig bort mot grannbordet och byter ut fatet mot det tomma som står där. Vickie ler mot mig som om hon ser mig för första gången. Tänk att det är så lätt att skaffa sig en BFF med hjälp av ett billigt smycke.


    Samtalet går vidare. Bakfyllor, släppfester, semestrar. Sam försöker retas med mig om Jesuskillen som jag låg med i går kväll. »Visst hade han knut?« frågar han. »Nej«, säger jag, »jag skulle aldrig hoppa i säng med en knut. Var tror du jag kommer ifrån? Shoreditch?« Och då skrattar alla. Luke har rest runt i Thailand. Han säger att de har fina stränder och att fullmånefesterna fortfarande rockar. »Du borde åka till Moçambique!« säger en australiska som ser bister ut och heter Gaia eller Eufrosyne eller något annat som hon har valt på måfå. »Där har de fantastiska fester.« Hon har en palestinasjal virad som en turban om huvudet och är piercad på minst tio ställen. Hon ser ut som om hon har ramlat ut ur nittiotalet genom ett hål i rumtidens kontinuum. »Har de inte haft krig där?« frågar någon. »Jo, men det är över nu och det enda de vill göra är festa«, säger hon. »Det är otroligt hur stor glädje enkla människor kan känna när de inte äger något alls. Jag sov på stranden. Man måste visa landminorna att man inte är rädd.«


    Schizotyp störning. Ingen tvekan. Använde säkert homeopatiska medel för att skydda sig mot malaria också. Jag dricker ur och beställer två nya drinkar när Sam säger att han ska gå till baren. Ger honom en tjugopundssedel, för det är vad två drinkar kostar på en sådan här bar, till och med i slutet av en avgrundsdjup lågkonjunktur.


    Sophie vänder sig till mig och sänker rösten. »Jag läste om din pappa«, säger hon. »Beklagar sorgen. Hur är det med dig?«


    »Bra«, säger jag.


    »För, alltså… jag vet hur jag skulle ta det…«


    »Men du är inte jag!« fräser jag, och sedan tänker jag: fan, det där var taskigt, Mila. Men jag kan ju aldrig veta. Folk vill alltid veta mer om min familj, och oftast är det bara för att kunna skvallra om den. Okej, jag kanske är paranoid. Men jag har i alla fall inte tvångssyndrom som min syster. »Förlåt«, lägger jag till. »Jag vill bara inte prata om det, okej?«


    »Okej«, säger hon. »Men om det behövs, så… ja, du vet. Då finns jag.«


    Hjälp, en hjälpare. Gud bevare mig för dem. De löser sina egna problem genom att ta på sig alla andras. Narcissistiska föräldrar, så klart. Narcissister frambringar alltid minst en hjälpare om någon är dum nog att avla barn med dem.


    »Tack«, säger jag och vänder mig bort för att få slut på samtalet. Jag vill inte prata om det. Det vill jag inte. Vill inte tänka på det. Vad är det för mening med det? Jag kommer inte att få tänka på något annat de närmaste veckorna. I kväll vill jag bara utplåna mig själv och glömma bort det. Är det inte det som är vitsen med att vara med andra? Att få glömma sig själv?


    »Ska du träffa honom fler gånger?« frågar Jono.


    »Vem då?«


    »Jesuskillen.«


    Jaså, Tom. Inte speciellt troligt. Vi kunde inte komma ifrån varandra fort nog, fast han bjöd mig på en mugg snabbkaffe för artighetens skull, utan mjölk för mjölken var sur, och jag drack det för artighetens skull och önskade att det hade funnits mjölk, för då hade jag kunnat dricka upp det fortare.


    »Nä«, säger jag. »Tror du att det här är en Richard Curtis-rulle, eller?«


    Alla skrattar igen. Vi hatar Richard Curtis allihop bara för att våra mammor älskar honom. »Någon Hugh Grant var han i alla fall inte«, säger Jono.


    »Nej vet ni vad, det var då rent jävulusiskt!« säger Vickie och låter som ingen britt har gjort på trettio år, annat än på film, och så skrattar vi allihop igen. Sam kommer tillbaka med mina drinkar och jag häller i mig halva den ena i en enda klunk. Jag känner mig tom och avlägsen, som om en glasvägg har sänkts ner mellan mig och de här människorna som jag kallar mina vänner. Men så känns det ju nästan jämt, så det är ingen nyhet.
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    2004 | TORSDAG | CAMILLA


    »MEN herregud!« säger India. »Jag skulle kunna vara på en festival nu!«


    Milly höjer ögonbrynen. »Vilken festival då?«


    India rynkar pannan. »Öh…«


    »Creamfields? Glasto? Reading? T in the Park?«


    Systerns ögon smalnar. »Lägg av«, säger hon. »Bara för att jag har roligare saker för mig än att läsa New Musical Express hela dagarna.«


    Milly funderar på att reta upp henne ännu mer genom att fråga vad det skulle vara för saker. Hon älskar att retas med India, punktera hennes självaktning, men de är ensamma här på yttertrappan och hon vet att hennes syster, trots att familjen betraktar henne som den snälla, har ett explosivt humör och kan få ett utbrott nästan utan förvarning. »Du«, säger hon, »det är ingen vits med att stanna kvar här. Kan vi inte åka över med linfärjan och fika på kaféet? Ingen mening med att sitta här hela eftermiddagen.«


    India tar sin övernattningsväska.


    »Vad gör du nu?« frågar Milly.


    »Jag vill inte att den ska bli stulen.«


    Milly hånflinar. Markteglet på infarten suger i sig hettan och det är som att sitta på en utegrill. Jag fattar inte att du är äldst, tänker hon. Du är ju rädd för allt. »Vem skulle sno den där? Vi är i Poole, inte i Peckham.«


    »Det är ju folk överallt«, säger India. »Turister. Och… byggjobbarna, du vet.«


    Milly börjar gapskratta. Byggarna som jobbar på granntomten har kommit och gått genom grinden medan systrarna har suttit här. De hojtar åt varandra på något språk som hon inte känner igen. Långa och med mycket muskler, hälften av dem med mustascher – det enda som skiljer dem från bögporrmodeller är att deras jeans är säckiga. »Ja, så klart. De är ute efter din prickiga solklänning för att ha på puben i kväll.«


    India slänger väskan på marken. »Men sluta! Sluta någon gång!«


    Milly undrar om hon inte ska retas lite mer med sin syster men det är för varmt och hon har inte ork att bråka. Hon tar både Indias väska och sin egen – kanvas, samma blommönster, en i rött och en i blått, mamma är noga med att det ska vara rättvist – och bär bort dem till rododendronbuskarna som kantar infarten. »Vi kan gömma dem här. Kolla.«


    »Det har inte fallit dig in att de kan ha flickvänner?« India kan aldrig lägga ner en debatt.


    »Jo«, svarar Milly över axeln, »och de längtar säkert ihjäl sig efter en begagnad klänning från What She Wants.«


    Hon böjer sig ner och kikar in under de lägsta grenarna, spanar efter ett utrymme där väskorna kan få plats. Får syn på något och vänder sig till sin syster igen. »Indy, kom och titta!«


    India hasar buttert dit. »Vad då?«


    Milly håller undan en gren så att hon ser. »Kolla!«


    Det är hål i stängslet. Ett hål som ser ut att ha använts många gånger. De nerfallna löven från buskarna har sopats åt sidorna så att den sandiga jorden ligger bar.


    »Oo!« säger India.


    »Kom igen då.«


    »Tror du att vi vågar?«


    »Det är ju vårt hus, pucko!«


    »Jaa… på sätt och vis. Men tänk om han har larm… och kameror och sådant.«


    »Lägg av – när har han haft kameror i en fastighet som han ska sälja? Och förresten har jag mitt leg med mig. Så vi kan ju bevisa att vi hör till familjen. Kom nu!«


    India tvekar fortfarande.


    »Slipp då! Men jag tänker inte sitta här och se dum ut. Det finns en pool där, och solstolar. Jag tänker bada.«


    Milly kryper in i den mörka grottan under busken. Hon behöver inte tvinga sig igenom hålet. Det är så väl använt att det har fått lagom kroppsstorlek. Hon vickar lite på sig, drar sig fram på underarmarna och är snart ute i rabatten på andra sidan. Den är full med rosor och azaleor – samma lättskötta, färgglada växter som pappa alltid stajlar trädgården med innan han lägger ut en fastighet till försäljning. Tillräckligt tåliga för att klara hans eviga snålande med matjorden, åtminstone tills huset är sålt. Hon kryper förbi dem och reser sig upp på den nylagda gräsmattan bortom dem.


    Ett par sekunder senare kommer India efter, röd i ansiktet. Hon föser väskorna framför sig, kravlar sig ut på gräsmattan och sätter sig ner. »Oj!« säger hon.


    Huset är så totalt typiskt Sean och så totalt olikt honom. Typiskt Sean därför att det här är vad han tjänar sina pengar på, olikt honom därför att han själv aldrig skulle kunna tänka sig att bo så här. De hem Milly och India bodde i som barn var alltid minst ett par hundra år gamla, fulla med antikviteter och vaser med tulpaner som holländska stilleben, ständigt stajlade till försäljning även när de skulle bo kvar ett tag. Men Sean har aldrig låtit sin personliga smak komma i vägen för profiten. Han har alltid haft ett antal moderna hus på gång, enkla och praktiska nutida byggnader utan krångel med K-märkning, sådana som väntar på rivning eller på en art déco-inredning som kan dölja deras historia. Och till dem har han en hel lagerbyggnad full med utrustning – möbler utan handtag, utan utsmyckning, den sortens saker som de nyrika och fortfarande osäkra i fråga om god smak gillar att köpa i butiker som de vet är godkända. Ibland säljer han faktiskt husen möblerade och tjänar bra på lösöret. Det här huset på Sandbanks, magneten för seglande börsmäklare och IT-miljonärer, är ett typiskt snabbt-in-snabbt-ut-objekt: valt för sitt läge snarare än för utseendet och fyllt med trendiga tillbehör som lockbete för yuppier.


    »Hurra!« säger India. »En badtunna!«


    De går på upptäcktsfärd och båda känner sig genast svalare när de tänker på vad de troligen kommer att få se. Själva huset är inte av något större intresse för dem. En vitmålad betonglåda i tre våningar med balkonger och skjutdörrar här och där. De förstår att dörrar och fönster är försedda med tjuvlarm. Även om pappa tycker att övervakningskameror är för dyra så skulle han aldrig lämna öppet för ockupanter eller inbrottstjuvar med smak för inredningsbutiken Conrans exklusiva katalog. Det där kan de kolla på senare, när de vuxna kommer. Under tiden finns det en trädgård där det enda gamla är en brödgran, med tre möbelgrupper, ett krocketspel och – lycka! – där borta, bakom ett vitt trästaket, en pool.


    »Varför tror du det heter Harbour View?« frågar Milly och betraktar baksidan av ett litet flerfamiljshus som ligger mellan dem och vattnet. Det är klätt med byggnadsställningar, det också. Det är som om hela Sandbanks håller på att renoveras och byggas till. Alla vill tjäna pengar på att det är så trendigt.


    »Man kanske hade utsikt mot hamnen förr i tiden.«


    »Men det har man inte nu. Man kan säkert åka dit för falsk varubeteckning.«


    »Äh. Då säger de bara att det var ironiskt menat. Eller historiskt eller så. På King’s Road finns det ett hus som heter Sea View Cottage. Jag tror knappast att någon väntar sig att kunna se havet därifrån.«


    Milly är femton år, India sjutton. De har ärvt sin mammas längd och keltiska färger av den mörka typen och sin pappas krökta näsa och tjocka ögonbryn. Ibland får folk för sig att de är av mer exotiskt ursprung än det vanliga mest-brittiska-och-lite-judiska som är sanningen om dem, och då spelar de gärna med. I Toscana förra sommaren lyckades Milly övertyga en kille som gick på Haberdashers’ Aske’s-skolan att hon var en arabisk prinsessa. Hans föräldrar – från Islington – fjäskade hejdlöst för henne ända tills mamma kom och hämtade henne efter ett poolparty och de fick veta att hon hette Heather Jackson.


    Det är i slutet av sommaren och båda är kolabruna. Det svarta håret står yvigt runt ansiktena och de har tånaglarna lackerade i orange. De doppar sig och skriker och hoppar bomben från poolens fasta trampolin ett tag. Sedan slår de sig till ro på solstolar och gnider in sig med Soltan ur Indias väska – låg skyddsfaktor men man blir brun snabbare. Typiskt India: ständigt försiktig, ständigt välutrustad, följer alltid efter sin dumdristiga lillasyster med getingsticksalva och plåster. »Något ljud från pappa?« frågar hon.


    »Nej, men ett himla oljud från de där byggjobbarna hos grannen«, säger Milly. »Claire får spel om de fortfarande håller på så där när hon kommer.«


    Hon kollar mobilen igen. Inga meddelanden, inga missade samtal. Pappa har tydligen kört in i en lång mörk tunnel utan täckning. »Tycker du att vi ska ringa mamma?«


    India ger henne en ilsken blick. »Vad ska hon göra åt det? Hon sitter ju på flyget. Och dessutom blir hon ursinnig.«


    Milly stirrar på henne ett tag. Här har vi skillnaden mellan oss, tänker hon. Indy gör nästan vad som helst för att undvika pinsamheter, och därför står hon hela tiden på randen till raseri. Och hon har ju ingenting för det. Alla är så rädda för henne att hon knappt har en enda vän.


    »Vad ska vi göra då?« frågar hon. »Vi vet ju inte ens säkert att han kommer ner i dag.«


    »Inte vet jag!« fräser India.


    Milly suckar. »Jag testar att ringa honom igen.«


    Hon slår sin pappas nummer och kopplas direkt till röstbrevlådan. »Han kanske sitter i bilen«, säger hon – den eviga optimisten. »Det kanske är ett gott tecken att han inte kan svara.«


    India har en flaska Ribena svartvinbärsdryck i väskan och när Milly har rotat ett tag får hon fram en påse M&M. De delar dem under systerlig tystnad medan de njuter av solen på den klarblå himlen i sina hjärtformade solglasögon från Primark.


    »Vilka är det som kommer nu i helgen, egentligen?« frågar Milly.


    »Jag vet inte riktigt. De vanliga, väl. Clutterbucks kommer, det är jag säker på.«


    »Det gör de ju alltid. De missar aldrig något som är gratis.«


    »Jag vet. Ibland får jag för mig att pappa bryr sig mer om Charlie Clutterbuck än om sin egen familj.«


    »Det är skolan, så klart«, säger Milly. »På internat kan killar få vänner för livet. Det är på grund av alla kalla bad och rugbyklungor.« Hon tänker efter. »En rugbyklunga är egentligen ett gruppknull. Charlie Klusterfuck.«


    India fnissar. »Charlie Klusterfuck! Fantastiskt!«


    »Imogen Klusterfuck«, säger Milly och båda får ett skrattanfall.


    »Okej. Klusterfuckarna, alltså. Mer då?«


    »Antagligen familjen Gavila.«


    India stönar. »Gud! Inte snyftiga Simone! Säg att hon inte ska vara med!«


    »Inte vet jag. Kommer alla att ha barnen med sig? Det har jag inte ens tänkt på.«


    »Maria åker ingenstans utan Joaquin«, säger India. »Kommer du inte ihåg att hon absolut skulle ha honom med när pappa gifte sig med Claire?«


    »Han bara skrek!«


    »Och spydde i vigselrummet. Underbart!«


    »Fast om man ska vara rättvis«, säger Milly, »så gjorde han bara det som alla tänkte.«


    »Claires ansikte!«


    »Var det någon skillnad? I mina ögon ser hon så där sur ut hela tiden.« Milly pillar på mobilen, försöker nå deras pappa en gång till. Förgäves. »Blir det bara de? Inget stort femtioårskalas, precis.«


    »När man är så urgammal orkar man nog inte festa på riktigt. Men Gud vad tråkigt det kommer att bli. Jag tror att det kommer några till men det är bara folk från jobbet. En tant som ska ta över inredningen åt honom eller vad det var. Och hennes barn.«


    »Herregud. I Sean Jacksons värld är det bara kul, kul, kul hela tiden. Hur många barn?«


    »Tre, tror jag. Tiggy, Fred och Inigo.«


    De låtsas få kväljningar igen.


    »Jaa«, säger India, »man är väl tvungen att jobba mycket om man har en fru som är dyr i drift.«


    De tystnar och begrundar sin pappas val. Det är inte särskilt roligt att leva med en arg mamma.


    »Konstigt, va«, säger Milly. »Nu för tiden ser jag faktiskt fram emot att börja skolan igen. Det är så mycket enklare där. Man kan reglerna.«


    India vänder sig på mage. »Mm. Och inga småungar som man måste vara snäll mot bara för att de är ens syskon. Uäk! Jag kan inte fatta att han fortsätter att yngla av sig. Det är bara – fel.«


    »Uäk«, ekar Milly, »jag vet. Men det är väl en mansgrej. Att vilja visa att allting fortfarande funkar.«


    »Att han inte kan sluta med det! Det är ju äckligt.«


    Milly stoppar i sig sina sista M&M och sköljer ner dem med en klunk Ribena. »Vi borde nog lägga upp en plan. Ifall de inte kommer.«


    »Tyst, Milly!« säger India. »Det är klart att de kommer. Det är bara hon, fattar du väl. Hon har aldrig kommit i tid till någonting i hela sitt liv. Jag slår vad om att de inte kom i väg hemifrån förrän efter tio.«


    Milly kollar på klockan. »Det är lunchdags nu.«


    »Men sluta nu.« India sträcker ut armen och nyper henne i skinnet på höften. »Du lär inte svälta ihjäl bara för att du missar en enda måltid!«


    »Vad taskig du är!« tjuter Milly, bara halvt om halvt på skoj. Under de tysta måltiderna mot slutet av föräldrarnas äktenskap tog hon för vana att äta så mycket hon kunde, för mättnaden lindrade smärtan på något sätt, och nu när hon inte längre tvingas ut på en idrottsplan varenda skoldag börjar ätandet komma ikapp henne, och det vet hon. Hon gillar det inte, tycks inte kunna sluta, men hon är medveten om det. Hon har fortfarande Ribenaflaskan i handen och nu skvätter hon ut lite på systerns bara rygg. India skriker till och far upp från solstolen. Och så sätter de i väg i ett sådant där plötsligt utbrott av tonårsenergi – India jagar Milly genom trädgården i solskenet ända tills Milly hoppar i vattnet igen för att komma undan. India kastar sig också i och doppar henne, och sedan retirerar de till var sin sida och sveper stora fång av vatten i ansiktet på varandra, skrattar med en biton av desperation, för det här kan vara det sista roliga de får den här helgen.


    De för så mycket oväsen och är så upptagna av att njuta av leken att de inte märker att de inte längre är ensamma – inte förrän en skugga faller över Millys axel och pappas röst hörs bland de glada skriken. »Vad i all världen gör ni två här?« frågar han.
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    PERSONALEN på bårhuset har fått utbildning. De har inte en kurator i varje rum, direkt, men receptionisten följde med mig till väntrummet i stället för att bara peka och det finns en ganska bekväm soffa där i stället för den offentliga vårdens vanliga stenhårda bänkar. På bordet ligger diverse stödjande broschyrer. Jag väntar mig nästan att de ska ha rubriker typ När du har förlorat din pappa, men den nedlåtande känslosamheten från prinsessan Dianas folkliga epok är borta och nu är det sakliga råd till livspusslande familjer som gäller. Medan jag väntar bläddrar jag igenom en Guide till tjänster för anhöriga. Den är uppdelad i avsnitt som »Vad menas med arvskifte?« och »Att välja begravningsarrangör«. Det känns rätt skönt att det kommer att dröja några år tills jag behöver känna till allt det där. Robert – både pappas advokat och far till Simone – har fått uppdraget att sköta allt det formella. Det enda jag behöver göra är att tala om ifall mannen på plåtbordet verkligen är min pappa.


    Och hela tiden iakttar jag mig själv, studerar Den sörjande Mila och undrar över mina känslor, för såvitt jag kan bedöma har jag inga. Mer än nyfikenhet. Jag är fascinerad därför att det här är något som jag aldrig har gjort förut, som ingen jag känner har gjort. Det enda jag känner är en liten våg av vrede då och då. Det här är vad jag vet om döden så här långt. Allt det man har skjutit undan, allt man har kommit fram till att det är bäst att inte låtsas om eftersom protester inte har lett till någonting, det kommer smygande tillbaka runt barriärerna när någon dör. All min förbittring över hans misslyckanden och hans försummelser och hans själviska val som jag aldrig kommer att kunna ta upp med honom nu… hjärnan liksom tröskar igenom dem som ett par i en trafikstockning – »och en sak till, och en sak till«. Men saknar jag honom? Nej. Vet ni varför? Jo, för det finns inget att sakna. Det där är en sådan sak som folk aldrig fattar med skilsmässobarn. Jag gjorde det mesta av mitt sorgearbete när jag var nio år.


    Dörren öppnas och jag får se en kvinna i vit rock. Jag tar för givet att hon är läkare.


    »Camilla Jackson?« frågar hon.


    Jag nickar. Lägger ifrån mig Allt om obduktioner och ser på henne.


    »Doktor Badawi. Jag är patolog här. Han är redo för er nu«, säger hon och ger mig ett litet prydligt leende som det måste ha tagit åratal att träna in. Jag vet inte om de får lära sig fint sätt på sängkanten på medicinhögskolorna nu för tiden, men det där leendet är välbekant. Inte för glatt, inte för sorgset, huvudet en aning på sned för att visa deltagande men aldrig så mycket att det blir för familjärt. Håll släkten lugn, säger det, så kan vi hålla avbrotten i arbetsdagen – de här irriterande störningarna i det viktiga jobbet att hugga och skära och såga upp skallar – så korta som möjligt. Men det känns konstigt att hon säger han, som om det är en människa som väntar på andra sidan korridoren och inte ett sakta ruttnande lik.


    Hon går före mig till det rätta rummet och pratar på vägen. »Vi har bara blottat ansiktet«, säger hon. »Det är praxis. Det ser ganska sterilt ut där inne, är jag rädd. Men var inte ängslig, det är inte som på film. Det är bara han. Fast många upplever ju det här som jobbigt i alla fall. Ni säger väl till om ni blir knäsvag eller… någonting? Det finns stolar om det skulle behövas. Jag följer med in och så får ni ta er en titt, och sedan frågar jag om det är han – med fullständigt namn – och då behöver ni bara ge mig ett ja eller ett nej. Låter det okej?«


    »Ja«, säger jag.


    Rummet är inte som jag har väntat mig. Tyst vittne och alla de där filmerna är bara lögner. Det är ett vanligt behandlingsrum, med två breda dörrar så att rullsängar och feta människor kan komma igenom, väggarna kala och vita som i avskedsrummet på en begravningsbyrå. Det enda som inte är standardiserat är kroppen på båren som står mitt på golvet. Han är övertäckt med ett skynke som redan har vikts ner så att man ser ansiktet. Inget sådant där dramatiskt avslöjande som man ser på TV. Bara… min pappa, död.


    Först känner jag inte igen honom. Döden får ansiktet att slappna av, framhäver benstommen. Tyngdkraften har dragit underkäken bakåt så att det ser ut som om han inte hade några tänder. Men sedan ser jag att det är han, fem år äldre, håret lite längre liksom för att kompensera att hårfästet har blivit högre. Små nät av röda ådror på den övre delen av kinderna. Jag stirrar. Och stirrar och stirrar. Tänker ingenting.


    »Vad dog han av?« frågar jag.


    »Det kan vi inte säga än«, säger hon. »Vi kommer att obducera när ni har identifierat honom.«


    »Inte ens en gissning?«


    »Tyvärr. Det går inte. Det finns lagar och regler. Får jag fråga: Är det här Sean George Jackson?«


    Jag nickar. »Ja.«


    Då kniper det till av sorg någonstans djupt inom mig. Där är du ju, tänker jag. Jag hade börjat undra om du inte skulle komma någon gång. Sean George Jackson. Inte längre hos oss. Jag undrar vad du tänkte när du dog. Förstod du att det var slutet? Tänkte du på oss över huvud taget?


    »Ni får stanna hur länge ni vill«, säger hon vänligt. »Vissa finner tröst i det.«


    »Nej«, säger jag. »Nej, jag är klar. Tack.«
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    2004 | TORSDAG | SEAN


    HAN skickar ett SMS till exhustrun när han får vara för sig själv i annexet ett tag med ursäkten att han ska kolla att allt är som det ska. De uppblåsbara madrasserna ligger fortfarande i sina kartonger alla fem. När han kommer tillbaka till kontoret ska han ta ett snack med personalen om att pricka av saker och ting på listor. Han stänger dörren och stänger ute ljudet av tryckluftsborren som de använder på Seawings, granntomten, och då slår det honom att det är relativt tyst omkring honom för första gången sedan han klev ur bilen. En sak till som jag måste ta ett snack om, tänker han. När jag väl har gjort det här.


    När avtalade vi att jag skulle ha flickorna den här helgen?


    Svaret kommer inom en minut. Hon har uppenbarligen väntat på att han skulle höra av sig. Vilket innebär att hon har gjort så här med flit.


    Är det verkligen meningen att jag ska hålla reda på kalendern åt dig än i dag? Det här är enligt det ordinarie schemat.


    Han drar in luft genom näsan. Förbannade fruntimmer. Typiskt henne att sabotera hans planer på det här viset. Hon är fortfarande bitter fast det har gått sex år, och hon kan inte motstå frestelsen att ge honom ett och annat nålstick när hon får chansen.


    Om du håller reda på min kalender vet du mycket väl att jag fyller år den här helgen.


    Javisst! Tjejerna ser fram emot att få fira dig!


    Men jag


    Han hejdar sig, raderar, börjar om. Får inte ge henne någon ammunition.


    Självklart glad att se dem. Men trodde vi hade bytt helg.


    Nej, det hade vi inte.


    Jo, det hade vi.


    Det var ju tråkigt att du inte vill att dina döttrar ska komma och störa på din födelsedag. Jag vet att det är väldigt besvärligt att ha tidigare barn att släpa på. Tyvärr vill domstolen att du ska ha umgängesrätt. Det skulle du inte ha begärt om du inte ville ställa upp.


    Han flämtar högt. »Jag har inte… du din jävla… fy fan!«


    Han kör ner mobilen i fickan igen. Hon har gjort så här med avsikt, det är han säker på. Heather är sjukligt noga med tid och plats och punktlighet. Det har hon alltid varit. Hon brukade stryka folk från inbjudningslistan om de hade kommit för sent mer än en gång. Att hon skulle glömma bort ett datum som hon gjorde stor affär av varenda gång i tolv år… det är osannolikt på gränsen till omöjligt. Han går tillbaka till köket för att ta strid.


    India och Milly sitter uppspetade på de kromade pallarna vid köksön och äter rostat bröd. De är fortfarande klädda i bikini och Millys är en storlek för liten – brösten som plötsligt har växt ut under den månad som gått sedan han träffade henne senast hotar att trilla ur och hamna i smöret. »Tjejer«, säger han, »skulle ni kunna klä på er lite mer innan gästerna kommer?«


    De vänder sig om och stirrar på honom. »Vad menar du?« säger Milly. »Att dina kompisar är pedofiler?«


    Han vägrar att bli arg. Milly och hennes käft! Hon ska alltid provocera och provocera och spelar alltid häpen när någon till sist reagerar. »Jag menar bara att bikini hör hemma på stranden och vid poolen«, säger han. »Ni får klä på er när ni kommer in.«


    Claire kommer in i köket. »Ärligt talat tycker jag inte att ni ska visa er offentligt i de där över huvud taget«, säger hon. »Vi borde köpa en hel baddräkt åt Milly. Det börjar bli lite väl mycket hull där.«


    Milly tappar hakan och får tårar i ögonen. Herregud, tonårsflickor och deras känslighet! Och om hon inte vill ha kommentarer om sin vikt så borde hon försöka äta lite mindre. Nu när han tittar närmare på henne ser han att hon börjar få en fettvalk i korsryggen. Sean ogillar kvinnor som inte sköter sin kropp. Det är faktiskt det minsta man kan begära. Claire har själv gått upp en storlek sedan hon fick tvillingarna och han gillar inte det heller. Milly kommer snart att dra storlek fyrtiotvå om hon inte aktar sig, och då kommer ingen att så mycket som titta åt henne… mer än sådana som tänder på överviktiga.


    Milly tar en tugga rostat bröd och stirrar på dem som om de hade fått var sitt extrahuvud.


    »Lite mindre rostat bröd och lite mer motion, kanske«, säger han. »Det hjälper nog.«


    »Visst«, säger Milly. »Och du kan dra åt helvete. Och skaffa dig en hårtransplantation.«


    »Och tandfasader«, säger India. Hon stöttar alltid sin syster när det gäller. De har bildat en egen liten otäck nation med två invånare. Ibland känns det som om de gaddar ihop sig mot honom. Ack ja. Man rår inte för att ens barn blir bittra efter en skilsmässa. De är så självupptagna att det aldrig skulle falla dem in att deras föräldrar har rätt att leva lyckliga. »Alla cigarrerna syns tydligt på dina tänder nu för tiden.«


    Claire kniper ihop munnen. Du borde inte låta dem tala till dig i den tonen, säger hennes blick. De är gäster i mitt hus.


    »Gör det, bara«, säger han. »Det är vad jag ber om, och då förväntar jag mig att ni gör det.«


    »Det är faktiskt inte vad ›be om‹ betyder«, säger Milly.


    »Okej«, säger han. »Då beordrar jag er.«


    Han ger flickorna i uppdrag att bära upp madrasserna till sovrummen och blåsa upp dem. Det är lika bra att de gör nytta. Han hör dem tassa omkring där uppe, fnissa och släpa möbler hit och dit. Utanför rusar någon grävmaskinsmotorn på byggplatsen bredvid. Ett brak och sedan en kör av polska svordomar. Jag måste ta reda på hur jag kan få tag i polacker, jag med, tänker han. Jag har hört att de kostar bra mycket mindre än en genomsnittlig brittisk murare, och de verkar inte ta rast var tionde minut heller. Hurra för EU. Vårt land kommer att vara fullt med östeuropéer inom fem år. Fantastiskt att outsourcingen sköter sig själv nu. Det har känts retfullt att se hur andra sparar in förmögenheter på sina callcenter när ens eget företag inte har kunnat utnyttja den billigare arbetskraften som finns i andra delar av världen.


    »Det här var just snyggt«, säger Claire. »Var ska de sova? Jungfrukammaren är full med flyttlådor. Fast ingen kommer väl att få en blund i ögonen om det där gänget ska föra oväsen där ute.«


    »Långhelgen börjar i morgon eftermiddag«, säger han. »De kommer att sitta på puben klockan tre. Flickorna får helt enkelt dela rum med Simone ute i annexet.«


    »Underbart. Det kommer ju att funka jättebra.« Hennes röst dryper av sarkasm.


    »De kommer att ha roligt. Det blir som att sova över hos en kompis.«


    »Jag tvivlar på att Simone kommer att se det så.«


    »Vad ska jag annars göra då?« gläfser han. »Några förslag – du som vet allting bäst?«


    Claire ger honom den där blicken igen. »Jag bara påpekar det, Sean«, säger hon med den där nasala rösten som han har lärt sig frukta. »Nu tänker jag packa upp. Du kanske kan gå och titta till tvillingarna, om det inte är för mycket begärt… dina andra döttrar.«


    Hon marscherar i väg. Han följer efter som en hunsad valp och ser på medan hon går uppför trappan. En splitter ny trappa, anskaffad av Linda: steg av härdat glas, grovslipade i kanterna så att de ska verka uthuggna i ett stycke ur naturlig kristall. En trappa för trettiotusen pund, och den har säkert höjt utgångspriset på villan med hundratusen. Han ser inte Claires ansikte men det syns på akterspegeln att hon känner sig förorättad. Hur ett par skinkor kan se förnärmade ut förstår han inte, men det gör de – de rör sig uppför trappan på riktigt dåligt humör. Sean visar dem fingret och gör en grimas.


    Hon har lagt tvillingarna på en kammad vit fårskinnsfäll framför gaskaminen – ett glänsande fyrfat som tronar så stolt i den öppna eldstaden. De har slagit ut väggar och förvandlat två små kyffen till ett stort öppet utrymme men lämnat kvar skorstensstocken som blickfång. Ett utlägg på tiotusen pund, men den kommer att ge ytterligare hundrafemtiotusen när huset läggs ut till försäljning på torsdag. Sean kan inte längre tänka på hus som platser. För honom är de saldobesked, utgiftskolumner, tredimensionella illustrationer av vinstmarginaler.


    Den här helgen tänker han slå två flugor i en smäll: spara in de tusenlappar som en hyrd festlokal skulle ha kostat och samtidigt testa husets wowfaktor på en beskedlig publik. Det är första gången han har anlitat Linda Innes som inredare och han misstänker att det inte kommer att bli den sista. Hans byggteam står redo att göra snabba justeringar om någon upptäcker något riktigt förhatligt, men i hans erfarna öga ser det ut som om vartenda beslut hon har fattat är perfekt marknadsanpassat. Hon har till och med hittat de perfekta yuppie-dröm-möblerna i lagerlokalen utan någon som helst vägledning: de kubistiska vita skinnsofforna, de ulliga småmattorna, soffbordet med pryllådor under glasskivan. Och i lådorna har hon placerat souvenirer från kuster långt borta från den här: en jättesnäcka, en torkad trollsjöstjärna, en korallklump stor som ett strutsägg. Fyrfatet är av blankputsad koppar, skåpluckorna har inga handtag, de stora golvplattorna är av skotsk granit. I ett mörkt hörn som inte går att använda står en gigantisk lerkruka med enorm, fjäderlik bambu. Inte rätta platsen att ramla omkull på, men perfekt när man vill imponera på sin försäljningsdirektör.


    Barnen är dock föga imponerade. De är redan i full gång med att göra om inredningen. De har börjat med den vita fårskinnsfällen och en ask färgkritor. Det stora ritblocket ligger bortglömt bredvid dem. De sitter vända mot varandra i sina OshKoshklänningar och färgar fällen genom att hålla upp den ena ullslingan efter den andra och dra en krita längsmed den.


    Herregud! Sean sätter sig på huk och frågar vad de håller på med. De tittar upp och strålar av lycka. »Claire!« ropar han. Sedan med högre röst: »Claire! Vem har gett tvillingarna färgkritor?«


    Trehundra till, bara det.
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    TIDNINGARNA älskar det. De vältrar sig i det. Det är som att vara femton år igen, ta smällar och försöka ligga lågt medan familjen hängs ut nu igen, fast den här gången är det ingen som skickar ut mig för att köpa papperstidningar. Nu har vi internet och Facebook rekommenderar mig att läsa hela historien i The Mail Online.


    Jag sitter i sängen med min bärbara dator och undrar hur länge det räknas som för tidigt att dricka alkohol. Jag sov till tio, men då började det ringa och det har inte slutat så pass länge att jag har hunnit somna om. Webben surrar av min pappas bortgång. Folk skickar länkar till mina vänner som om de inte fattar att jag kan se vad de skriver. Victoria, var det här din kompis pappa? OMG, Toby, han låg i en säng på Dorchester med handklovar på sig, pinsamt va LOL! Jag har alltid anat att det var något skumt med honom, Sophie – vad tror du hände med det där barnet egentligen?


    Till sist ger jag efter och klickar in mig på Daily Mail. Lika bra att se vad de skriver. Ingen kommer att vara giftigare eller njuta mer av detaljerna. Lika bra att få det värsta överståndet.


    Om det var en riktig tidning skulle artikeln stå inuti den. I den här sammanflätade världen klickar man sig dit från Skamspalten.


    
      SANDBANKSMILJONÄR DÖD I ENSAMHET


      Hotellstäderskor hittar tragiska Cocos pappa död under mystiska omständigheter

    


    
      Sean Jackson, 62, far till Coco Jackson som försvann vid tre års ålder, påträffades i går död på lyxhotellet Dorchester i Mayfair. Jackson var på affärsresa från sin magnifika villa på Devons norra kust. När han inte checkat ut på ordinarie tid och inte kunde väckas utifrån låste hotellpersonalen upp rumsdörren och fann hans döda kropp.


      »Han var fängslad vid sängen med handklovar«, uppgav en källa, »och hade helt klart varit död i flera timmar.«

    


    En källa. Någon städerska eller säkerhetsvakt eller sådan där typ som står och hänger bakom receptionsdisken och låtsas som om det regnar men antecknar allting. Hotell läcker värre än bordeller. Och med så låga löner kan man knappast klandra personalen för att de extraknäcker lite åt media. Jag läser vidare.


    
      Enligt familjens advokat Robert Gavila, gift med PR-agenten Maria Gavila, hade fastighetsmagnaten Jackson varit i London sedan torsdagskvällen för att delta i planeringsmöten och komplettera den juridiska dokumentationen inför en tilltänkt ombyggnad av en fastighet på Cheyne Walk i Chelsea. »Vi är förkrossade«, säger Gavila. »Jag har känt Sean i hela mitt vuxna liv. Vi mognade som affärsmän tillsammans och har alltid stått varandra nära. Den här förlusten kommer som en fruktansvärd chock. Våra tankar går till hans familj.«


      »Ja, han hade bott här sedan i torsdags«, bekräftar en källa på hotellet. »Han var en charmerande person, vänlig mot alla anställda och något av en stamgäst här, fast vi tror att han hade en våning någonstans i Knightsbridge. Han ville väl slippa besvär med hushållsbestyr för sig och sina medarbetare när hans fru inte var med. Han hade middagsgäster i vår restaurang i torsdags och fredags kväll och beställde rumsservice på lördagen – han sa att han skulle köra hem till Devon tidigt nästa morgon. Han beställde chateaubriand och två flaskor Dom Pérignon. Jag vet inte om han hade någon gäst, men chateaubriand brukar vara en rätt för två personer.«


      Jackson efterlämnar hustru och en liten dotter. Han gifte sig för fjärde gången 2011 sedan hans tredje fru, Linda, avlidit. Hans vänner – från ministrar till detaljhandelsmiljardärer – beskriver honom som »inspirerande«, »färgstark«, »gränslöst energisk«, »charmig«, »en enorm förlust«. Han levde på stor fot, spenderade hejdlöst, var frikostig mot sina vänner, lånade ut villor och pengar, kunde flyga hela festsällskap till utlandet och bidrog generöst till de konservativas partikassa.


      För allmänheten är han dock mest känd för den tragedi som drabbade hans andra äktenskap år 2004, då hans treåriga dotter Coco försvann från familjens nyrenoverade sommarvilla på Millionaire’s Row på Sandbankshalvön i Bournemouth. Medan familjen firade Jacksons 50-årsdag i villan försvann Coco mitt i natten från det rum på bottenvåningen som hon delade med sin tvillingsyster Ruby. Ett hål upptäcktes i stängslet mellan egendomen och vägen utanför, och låset på ett skjutfönster som ledde till husets största sällskapsrum befanns vara defekt. Ingen av de många som befann sig i villan uppgav sig ha hört något under de mörka timmarna och Ruby sov utan avbrott hela natten. Coco har varit spårlöst försvunnen ända sedan dess.

    


    Ruby. Herregud. Hon måste vara – hur gammal nu? Fjorton år? Femton? Lika gammal som jag var när Coco försvann. Jag har inte ägnat henne en tanke. Jag fattar inte att jag inte har gjort det.


    Jag går upp och tänker sätta på tevatten. Upptäcker att det inte finns någon mjölk och blandar en gin och tonic i stället. Skit samma. Jag struntar i vad folk säger. Inte för att det är någon som säger något. I dag tänker jag inte gå utanför dörren. Jag måste tänka. På pappa, på vad jag ska göra nu. Jag rostar bröd att suga upp drinken med. Brer jordnötssmör på brödet och kryper i säng igen. Lägenheten känns liten i dag. Liten och trygg.


    
      Försvinnandet blev snabbt känt i hela landet. Jacksons dåvarande hustru – Cocos mamma Claire, före detta sekreterare – utnyttjade en nyupptäckt publicistisk begåvning till att starta kampanjen Hitta Coco och vädjade upprepade gånger till allmänheten att söka efter hennes saknade dotter. Med sin mix av glamourös rikedom och kända födelsedagsgäster blev fallet en av sin tids största sensationer. I festsällskapet märktes inte bara paret Gavila utan även skuggregeringens hälsominister Charles Clutterbuck och en framstående läkare som förknippats med många välbekanta namn i underhållningsbranschen. Maria Gavila, välkänd förmedlare av nyheter från kändisvärlden, startade ett kedjemejl bland sina många kontakter. Det spred sig snabbt och anses ha varit det första som någonsin nått över en miljard människor världen runt. Flera vädjanden i TV, kedjemejl och affischkampanjer gjorde för en kort tid den söta Coco till ett av de mest välkända ansiktena på jorden.


      Men allmänhetens medkänsla svalnade snabbt när det började läcka ut hur Claire Jackson hade betett sig vid tiden för dotterns försvinnande. Det visade sig att hon hade lämnat tvillingarna hos maken och gästerna och återvänt till London i förtid, och hon hade setts shoppa loss för stora summor i designerbutiker medan de försummade döttrarna väntade på henne i Devon. Tidigare anställda, grannar och exvänner beskrev henne som »en satmara«, »obalanserad« respektive »en värdelös, självisk mamma«.


      Det jacksonska äktenskapet överlevde inte tragedin. Paret skildes 2006, och kort efteråt gifte Sean om sig med sin »kära vän« Linda Innes, som också hade deltagit i den ödesdigra födelsedagsfesten. Innes hade arbetat som designer åt Jacksons byggföretag och fortsatte att inreda hans fastigheter. »Hon tröstade mig, och det var mer än min fru kunde göra«, sa han vid tillfället. »Jag hoppas att det här blir början till en ny tid av lycka för mig.«


      Det väckte allmän förvåning att Jackson trots sin exhustrus solkade rykte inte sökte vårdnaden om Ruby. Kort före skilsmässan försvann Claire ur rampljuset. Hon blev alltmer nedslagen av den negativa publicitet hon fått, lämnade London tillsammans med Ruby och tycktes försvinna lika spårlöst som den andra dottern gjort. Många trodde att hon hade flyttat utomlands och bodde någonstans där ingen kände till henne. I dag kan dock The Mail avslöja att hon i själva verket hyr en liten gård på landsbygden i Sussex, där hon har levt ett stillsamt liv tillsammans med den överlevande dottern och inte väckt omgivningens uppmärksamhet. När våra reportrar besökte henne för att få höra hennes reaktion på exmakens död vägrade hon öppna ytterdörren, och Ruby syntes inte till. Via Maria Gavila har Claire gjort följande uttalande: »Jag är djupt bedrövad över min före detta makes bortgång. Vi hade inte haft någon kontakt den senaste tiden, men vår gemensamma kärlek till våra båda döttrar har förblivit lika stark hos oss båda. Min andra dotter är förtvivlad över förlusten av sin far, och både hon och jag hoppas få vara i fred medan vi går igenom vårt sorgearbete.«


      Grannarna ville inte svara på frågor om henne. »Jag känner henne inte«, uppgav Norman Colbeck, vars mark gränsar till de två ängar där hon håller sin brokiga samling grisar, höns och getter. »Hon umgås inte med någon. Ni hittar nog inte många här omkring som har något att berätta för er.« I grannbyn Mills Barton hade man inte heller mycket att säga. »Ja, de går i kyrkan då och då«, upplyste kyrkoherde Ruth Miller. »Fina människor, men stillsamma. De lever inte mycket till sällskapsliv, men de är alltid beredda att bidra till kyrkans evenemang och insamlingar.« Ingen i skolan ville kommentera. »Hon hör inte till våra elever«, sa rektor Daniel Bevan. »Vi känner dem inte. Men våra tankar går naturligtvis till dem båda.«


      Mysteriet med vart Claire Jackson tog vägen är alltså äntligen löst, men mysteriet med Coco lever vidare. Många tror att Claire redan från början visste mer om dotterns försvinnande än hon medgav. Pressande förhör fick henne att stänga av och robotmässigt upprepa samma fraser och upplysningar, som om hon inte vågade uttrycka sig fritt ens för ett ögonblick. Kort innan Claire drog sig tillbaka till landet skrev kolumnisten Dawn Hamblett: »Det var som om Coco Jackson var en rymling från Stepford och inte ett älskat barn.«


      Sean Jacksons död är långtifrån den enda katastrof som drabbat Jacksonkretsen, som gästerna i villan snabbt kom att kallas efter Cocos försvinnande. Jackson själv ställdes inför en ny sorg år 2010, då hans tredje hustru, Linda, hittades död nedanför en marmortrappa i en lyxvilla som hon höll på att inreda i Leyton i Essex. Hon hade ådragit sig en skallfraktur och förmodligen avlidit omedelbart.


      Hennes tidigare sambo, doktor James Orizio, befanns skyldig till försummelse och fråntogs sin läkarlegitimation 2008 sedan sångerskan Mirande Chace i hiphopbandet Ton Ton Macoutes avlidit av smärtstillande medel som han under en turné tidigare samma år skrivit ut åt henne utan den hälsoundersökning som krävdes. Polisutredningen fann en mängd recept på tabletter som Vicodin och OxyContin – »hillbilly-heroin« – samt flera olika ämnesomsättningshöjande medel som i bästa fall hade skrivits ut alltför lättvindigt. Han började avtjäna ett fängelsestraff 2009 och frigavs 2012.


      Charles Clutterbuck, en gång ett stort löfte i det konservativa partiet, förvisades till de bakre leden sedan partiet kommit till makten 2010. Eftersom han tidigare tippats nå höga befattningar, allra minst en ministerpost, var det inte svårt att räkna ut att hans närvaro under den ödesdigra långhelgen hos Jacksons kunde ha bidragit till degraderingen. Clutterbuck själv skyllde det på att han hade »gått i fel skola«, en pik mot David Camerons tendens att omge sig med kamrater från Eton. 2013 avstod Clutterbuck från sin ohotade plats i underhuset och gick över från de konservativa till det nybildade Britain Together, ett parti som är emot invandring och EU-medlemskap. Följden blev ett fyllnadsval som han förlorade. För närvarande står han som »konsult« på LinkedIn, men The Mail har inte lyckats hitta något företag som anlitar hans tjänster. Clutterbuck och hans hustru Imogen är numera bosatta på den dalmatiska kusten, där – som en humoristisk före detta kollega uttryckt det – »en parlamentsledamots pension räcker mycket längre om man inte har något emot att dricka deras eget«.


      Sean Jackson dök åter upp i våra TV-rutor på tioårsdagen av sin dotters försvinnande, och hans framträdande gjorde klart att han aldrig gett upp hoppet om att Coco skulle komma till rätta. Nu när han är död och hans andra hustru inte vill ha något samröre med yttervärlden blir möjligheten ännu lite mindre att frågan om vad som hände med Coco ska få något svar. I går stod grindarna stängda till familjen Jacksons 1600-talsherrgård utanför Bideford. Robert och Maria Gavila var de enda som släpptes in. Än har man inte hunnit planera för begravningen. Stoftet har ännu inte överlämnats till de anhöriga. Men när nu en ny gravsten snart ska ställas upp på en grönskande engelsk kyrkogård är det kanske dags att fundera på att hugga in ett andra namn i granitens polerade yta.

    


    Artikeln är illustrerad med flera bilder av pappa – tre av dem tillsammans med tvillingarna, ett taget för tjugo år sedan då India och jag fortfarande fanns med i bilden. Jag ser på det länge, länge. Vi sitter vid ett bord i skuggan, bortom det en sandstrand i klart solsken, rött vin på bordet, Indy och jag på var sin sida om honom med hans armar omkring oss. Alla tre är bruna och ler brett mot fotografen – mamma, väl. Han var snygg, det ser jag nu. När jag var liten tyckte jag att han var stilig, men det tycker väl alla småtjejer om sin pappa? Men är jag inte mycket mer än tio år yngre än han var då, och nu ser jag att en fyrtioåring kan se bra ut utan att jag projicerar det på honom. Tjockt rödblont hår med lite grått på sidorna, kroppen fortfarande hård och glänsande, tredagarsstubb på en haka som ännu inte visar några tecken på förslappning.


    Jag har inget minne av när det togs. Jag vet inte var det är. Vi åkte ofta på semester när jag var liten, och ibland var det fint.


    Någonting drar ihop sig djupt inne i benstommen. Det värker i lederna som om jag har fått feber. Men Gud, tänker jag, det finns faktiskt något där. Jag saknar honom i alla fall. Jag lägger ifrån mig datorn och vänder mig på sidan. Slår armarna om kroppen och kramar hårt. Pappa. Vi älskade dig när vi var små. Vi tyckte att solen sken ur dina ögon.


    Jag minns hur det kändes att ha de där stora starka armarna omkring sig… innan han slutade röra vid oss. När var det? Ungefär vid skilsmässan, väl. Jag kommer ihåg den dagen han gav sig i väg för gott, också en dag med klart solsken: jag såg efter honom när han gick nerför trädgårdsgången och bort till sin BMW utan att se sig om en enda gång. Vi stod vid fönstret i Indias rum och såg honom åka, och mamma skramlade med saker i köket som om hon ville signalera att hon inte brydde sig. Han hade solglasögon på sig, med pilotbågar. Sedan dess har jag aldrig kunnat gilla en man som har sådana.


    Och nu gråter jag. Jag vet inte riktigt över vad. Att han är borta eller att han gick sin väg? Jag vet inte ens vem jag gråter över. Mig själv som nioåring eller det fiasko jag är vid tjugosju? Men sorgen sliter i bröstet likt ett fångat djur som försöker ta sig ut och ansiktet verkar leva sitt eget liv. Jag biter ihop och märker att läpparna dras bakåt så att jag visar tänderna, känner vätan rinna över näsan och blöta ner kudden.


    »Å«, säger jag, högt. Och sedan: »Å, å, å, å!«


    Jag är ensam. Jag har ingen som tröstar mig. Alla jag känner är någon annanstans, upptagna med sina liv, och genom åren har jag sett till att det inte finns någon som jag kan vända mig till. Jag rycker till mig en kudde och lindar armarna om den och det känns tröstande på något sätt. Å, pappa! Vilken skit du var, och ändå ligger jag här och sörjer dig.


    Mobilen börjar vibrera på nattduksbordet. Jag stryker mig över ögonen med ärmen och sätter mig upp. Ett dolt nummer. Antagligen någon som ringer från ett kontor. Först funderar jag på att låta bli att svara. Det ligger inte bortom möjligheternas gräns att någon från media har fått tag på mitt nummer. Men sedan tänker jag: Det kan vara vem som helst. Det kan vara India, eller Maria eller Robert som har något att berätta för mig. Någon från bårhuset eller polisen eller så. Jag svajpar och håller den mot örat.


    »Hallå?«


    Tystnad. En sekund, två. Jag börjar tro att det är en felringning – eller ett callcenter i Indien som tar tid på sig att koppla ihop mig med säljaren som väntar på att få fråga mig om jag har börjat pensionsspara än – men då kommer en röst som jag inte har hört på många år och det börjar pirra i nacken.


    »Milly? Det är Claire.«


    »Vilken Claire?«


    »Claire Jackson«, säger hon.
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    2004 | TORSDAG | MARIA


    MARIA GAVILA känner sig lite trött när de kör om linfärjan. Tiden ombord på Gin O’Clock är dyrbar, för det är bara där de inte behöver hålla masken. Och även om Harbour View har stängsel – och grindar som fängelsegaller, enligt Robert – så kommer de ändå att stå på parad igen så fort de är framme och måste återgå till att ge folk vad de behöver, eller i alla fall vad de tror att de behöver. Robert står vid rodret i sin löjliga kaptensmössa och stortrivs. Den här helgen kommer att bli tröttsam. Sean och Charles har så gott som omättlig aptit på festande, och de kommer givetvis att vänta sig att kvinnorna ska sköta allt medan de är bakfulla och se till att barnen inte stör dem på dagarna.


    Hennes vodka med lime och soda är nästan urdrucken och det är ingen idé att blanda en till, för snart lägger de till i småbåtshamnen. Simone sitter i en hängstol och läser Harry Potter och Fenixorden. Om det är första eller andra gången kan ingen veta. Den är så lång och Simone läser så trögt att det mycket väl kan ha tagit henne ett år att komma halvvägs igenom den. Linda och Jimmy sitter vid akterbordet med var sin öl och spelar kort med barnen trots att de måste ha tröttnat redan utanför Southampton. Det är delvis för att slippa prata med varandra, tänker Maria. Jag skulle också ha blivit less på Jimmy och hans rockdoktorstil för länge sedan. Det är bara en sak som håller ihop deras förhållande: halva tiden är han ute på turné och skriver ut läkemedel åt överbetalda musiker. Jag skulle nog ha dragit mig ur vänskapen med dem för flera år sedan om det inte hade varit för den fors av skvaller som strömmar ur honom efter varje turné, tystnadsplikt eller ej.


    Hon rätar ut sig och reser sig ur fåtöljen och går föröver på jakt efter sin man. Gin O’Clock är deras hittills största båt – fyra små hytter under däck, vit skinnklädsel och fällbara väggar som förvandlar styrpulpeten till en improviserad salong vid dåligt väder – men det tar henne ändå knappt trettio sekunder att gå fram till honom. Hon håller sig i relingen på vägen. Hon närmar sig bakifrån, lägger armarna om honom och vilar hakan på hans axel. Han är kraftigare än han var när de träffades, har lagt ut, fått mer substans i takt med sin högre status. Det har hon inget emot. Maria har behållit sin figur trots att hon deltar i något evenemang praktiskt taget varje kväll. Hon håller sig till ett enda glas champagne och viftar bort tilltuggen för att kunna tävla med sina klienter, skådespelerskor och modeller och sångerskor som alla är tjugo år yngre än hon och smala som vinthundar och alltid vill bli plåtade tillsammans med sin alfa-agent framför sponsortavlan. Lite hull känns bättre hos en medelålders man, bara det inte dallrar. Han är hennes mäktige make, den andra hälften av ett par med inflytande, och hon gillar honom som han är.


    »Det är inte för sent att säga att vi har sprungit läck vid Isle of Wight«, säger hon.


    Robert skakar på huvudet. »Det kan vi inte. Det vet du, Maria. Då säger de bara åt oss att komma över med färjan.«


    »För dig är det inte så farligt«, säger hon. »Ingen väntar sig att du ska leka hushåll med daaamerna hela helgen.«


    Robert suckar. »Det är bara en helg. Och jag ska gottgöra dig – jag lovar.«


    Båten kommer fram till pontonbryggan och Robert börjar manövrera för att lägga till. Maria släpper honom, går och lutar sig mot relingen och betraktar det soliga Poole. Det är knappast någon lockande turistbroschyr. Men gamla människor behöver ju gott om ramper och räcken i sina pensionärsbyar.


    »Simone!« hojtar Robert. »Var beredd att förtöja!«


    Simone släpper boken på däcket och reser sig långsamt ur stolen. Som en katt, tänker Maria, eller en silkesapa. Du store tid, var har de där benen kommit ifrån? Och bysten? Jag skulle kunna svära på att hon var ett barn när vi gav oss ut på den här resan, men se på henne nu!


    Simone är klädd i korta, tajta vita shorts och en rutig skjorta som hon har knutit under brösten så att hon visar en bit solbrunt mellangärde och framhäver den lilla fina klyftan. Håret är spikrakt, hon behöver ingen sådan där keramisk plattång som alla har i sminkväskan nu för tiden. Det når till midjan och är glänsande rödbrunt med guldglimtar i, som om någon har kommit in och doppat det i glitter. Maria stirrar som hypnotiserad på sin bonusdotter. Herregud, hon har blivit kvinna, tänker hon. Sedan far en hemsk tanke genom huvudet – jag måste hålla ett öga på henne när Charles Clutterbuck är med! – och hon skjuter undan den innan den hinner slå rot. Charles har känt Simone sedan hon knappt kunde gå. Han skulle aldrig… Någon Woody Allen är han inte, även om han gärna spelar rollen som lysten monsieur. Nej, genom åren har han sett så många av sina kolleger i parlamentet falla offer för kvällstidningarnas skandalskriverier att han säkert inte tänker komma i närheten av någon tonåring så länge han lever.


    Simone vickar fram över däck i sina rosablommiga slip-ons på väg mot den lilla grinden i relingen. Hon har makeup. Runt hela kusten, från gästhamn till gästhamn ända från St Katharine Docks, har hon varit omålad som en tioåring och hållit sig till uniformen tunika och leggings när hon inte legat utsträckt i fören i bikini och lapat sol. Nu är hon brun som en hasselnöt och huden – som brukar vara fräknig och visa spridda spår av tonårens hormonella obalans – är slät som marmor. Ögonen är svartkantade och – gode Gud! Har hon lösögonfransar? Vad är det som pågår? Kommer det någon kille som jag inte vet om?


    Dundrande steg och de mindre barnen kommer rusande bakom Maria i sina flytvästar och knuffar undan henne innan hon hinner fram till grinden. »Jag!« skriker Joaquin, hennes son med Robert, sju år och högljudd som en mistlur. Simone trycker sig platt mot överbyggnaden och ger dem en blick full av tonårigt förakt. Hon granskar sina naglar och Maria ser att de är målade. I en diskret rosa nyans, tack och lov, men målade i alla fall. »Jag! Jag!« hojtar barnen Orizio i hälarna på Joaquin – de är tre och fyra och sex år och har drabbats av hjältedyrkan. I den åldern handlar det alltid om att härma.


    »Vad fin du är«, säger Maria på försök och genom ridån av glänsande hår säger Simone ordlöst åt henne att hålla sig på avstånd.


    »Du«, säger Robert medan de går uppför vägen genom Poole med den yngre generationen i släptåg. De yngsta petar på allt möjligt med pinnar och paret Gavila njuter av de sista minuterna innan omvärlden tar över igen. »Vet du vad – om du bara orkar igenom den här helgen så lovar jag att vi aldrig behöver göra det igen. Femtioårskalas har han bara en gång, och jag garanterar att hon inte finns kvar när han fyller sextio.«


    »Menar du det?« säger hon och lyser upp.


    »Ärligt talat tror jag knappt ens att hon finns kvar när han fyller femtioett«, säger han. »Rosen har definitivt börjat sloka.«


    »Gudskelov för det«, säger hon.


    »Till jul är hon körd. Det skulle ha tagit slut för flera år sedan om det inte hade varit för tvillingarna. Och förresten tror jag att det har dykt upp någon annan vid horisonten.«


    »Jaså? Vem då?« Hon ser sig omkring och upptäcker att Simone går strax bakom dem och håller på med sin mobil. »Pas devant les enfants!« säger Maria: Inte så att barnen hör det.


    Simone höjer blicken och kommer med dagens allra första kommentar. »Jag kan faktiskt franska«, säger hon. »Antagligen bättre än ni. Så går det när ni sätter mig i privatskola.«


    Kön till linfärjan ser ut att sträcka sig över hela Sandbankshalvön och in i förorterna bortom den. De går förbi den ena bilen efter den andra full av barn som är röda i ansiktet och missmodigt spanar efter havet. Vuxna står på asfalten och röker, lutar sig mot biltaken, och Maria är plågsamt medveten om hur många blickar som följer Simones lättklädda skinkor där hon vickar sig fram längs vägen. Att vara förälder innebär en ständig oro, tänker hon. Så fort man slutar vara rädd att de ska dricka Klorin måste man skrika åt dem att SE SIG FÖR innan de går över gatan, och nu är det älskade vän, du vet inte vilka fula gubbar det finns här i världen, du måste akta dig. Jag var inte bättre själv. Jag gick omkring i rugbytröja och nätstrumpor och det föll mig aldrig in att jag var något annat än utklädd.


    Jimmy småspringer ifatt dem. »Berätta om den där Charles Clutterbuck.«


    »Vad vill du veta?«


    »Han är en riktig ärketory, va?«


    »En frihandelsfanatiker«, säger Robert. »Så mycket kan jag säga. Det har han alltid varit, till och med på universitetet när alla vi andra skrek och gormade och stödde gruvarbetarna. Han tippas få sitta i regeringen om de någonsin vinner ett val igen, särskilt nu när hans valkrets är så säker. Om han hade varit rik skulle han ha börjat ägna sig åt politik redan från början, i Thatchers gäng. Men han blev tvungen att jobba i City i femton år först och spara ihop till det.«


    »Jag undrar mest hur försiktiga vi måste vara«, säger Jimmy. »Ska man vara rädd att MI5 kommer och bankar på dörren?«


    »Det behöver du nog inte oroa dig för«, säger Robert. »Att gola till MI5 är mest något som New Labour gör. Och dessutom har vår Charles haft näsan full ända sedan han fick råd med det. Han har aldrig nöjt sig med några halvmesyrer, i fråga om vare sig nöjen eller fascism. Jag skulle tro att han är lite mer diskret nu, men du vet ju hurdana Tories är. Han lyckas nog inte låta bli särskilt länge. Snarare hinner han före dig.«


    »Okej«, säger Jimmy. »Vi får se hur det går.«


    »Det kommer att finnas gott om alkohol«, säger Maria lugnande. »Hinkvis med fina viner.«


    »Jaha«, säger Jimmy. »Den gamla hederliga alkoholen. Vad traditionellt.«


    Maria har just börjat undra om de har missat huset när hon får syn på Sean. Han står på trottoaren med händerna i sidorna och pratar med en man i skyddshjälm. På marken bredvid honom ligger en skifferplatta där namnet Seawings står målat i skrivstil med guldbokstäver. Den ska uppenbarligen sättas upp på en av de fula tegelstolparna – nybyggda och grova nog att bära tunga grindar.


    »Herregud«, säger hon och ser på byggarbetsplatsen bakom de båda männen. En annan man med fyra dagars skäggstubb sitter högt uppe i en grävmaskin och tittar ner. Maria blir plötsligt medveten om hur hennes lilla prydliga solklänning måste se ut uppifrån, och hon drar i koftan så att den döljer urringningen och stirrar ilsket tillbaka. »Det är väl inte det här huset? Jag tyckte att han sa att det var klart.«


    Uppfarten bortom grävmaskinen är en enda röra av lera och byggnadsställningar. På ett backkrön ser hon fem sex man baxa stora stenhällar på plats. En uteplats? Eller ska de ligga runt en pool? I vilket fall som helst är det långtifrån färdigt. Det ser ut att höra ihop med poolen. Ett skal av formgjuten harts står lutat mot den förstörda grässlänten – sju meter långt och tre meter brett, himmelsblått och fortfarande inslaget i skyddande plast. Hon gissar att lyftkranen som tornar upp sig över alltsammans är där för att sänka ner poolen på plats när gropen väl är grävd. Allting är fusk, till och med i de dyraste byggena. Tar man bort putsen på en slottsmur så får man se att den är byggd av betongspillror och småsten. Bakom byggjobbarna lutar sig en man ut genom ett fönster och målar metallkarmen i grällt strandblått. Allvarligt? Gubbar med leriga kängor i sovrummen? Är det hit du har bjudit oss?


    »Entreprenörerna kan ha kommit med små vita lögner«, säger Robert. »I så fall är det inte första gången.«


    De går fram till de båda männen. Han med hjälmen kastar en blick över axeln på Sean och ger dem en nick som betyder »strax klar«. Vänder sig till Sean igen.


    »Jag beklagar«, säger han på perfekt engelska – så perfekt att det hörs att det inte är hans förstaspråk. »Vi sköter bara vårt jobb. Glöm inte att ert eget hus var fullt med byggfolk ända till i går. Det har tagit längre tid för oss än vi räknade med därför att era egna mannar var här till i går. Det är ni säkert medveten om. De var inte… det förekom inget samarbete. Ända till i dag har de blockerat uppfarten så att vi inte kunde köra in grävmaskinen. Så nu måste vi komma i fatt.«


    Både armar och händer hjälper till när han rycker på axlarna. Vi hade kunnat hjälpas åt med allt det här, säger gesten. Den beryktade polska invandringen, tänker Maria. Den brittiske byggjobbarens undergång. Märkligt nog har den brittiske byggjobbaren totalt glömt bort hur mycket pengar de tjänade i Spanien för några år sedan. EU borde bara funka åt ena hållet, tycker de flesta här i landet.


    »Så… hur länge?« frågar Sean. »Jag har småbarn. Och gäster som dyker upp när som helst.«


    Ännu en expansiv axelryckning. »I vårt kontrakt står det till och med lördag. Men… ja, ju tidigare vi kan fortsätta, desto snabbare blir det klart, eller hur?«


    Han nickar åt Marias lilla sällskap över axeln på Sean. Jimmy och Linda har kommit ikapp nu, barnen har samlats runt benen på dem och Joaquin inspekterar märkena efter grävmaskinens band som om det var en stridsvagn som hade lämnat spår efter sig. »Det verkar som om de här människorna vill prata med er…«


    Sean vänder sig om. Han är röd i ansiktet och svettig. Värmen och det ovana motståndet har höjt hans temperatur. »Å«, säger han. Kommer fram och ger kvinnorna pussar så att de får fuktiga fläckar på kinderna. Skakar hand med männen. »Ursäkta. Roligt att ses.«


    »Bygget försenat?« frågar Robert. De har känt varandra i trettio år, delat lägenhet i Sheffield, hoppar över nästan alla småord när de kommunicerar med varandra.


    »Inte mitt, som tur är«, säger Sean. Han vänder sig om på nytt. Den polske arbetaren har tagit av sig hjälmen och torkar svetten ur den med en smutsig näsduk. Han är lång och senig. Det är de allihop, såvitt Maria kan se. Helt annorlunda än de feta rumpor hon har vant sig vid att se på brittiska byggplatser. »Kan ni dämpa ljudet lite då?«


    Samma axelryckning. »Ni är byggmästare själv, inte sant? Det varar inte mycket längre nu. Jag lovar. De här mannarna kan knappt… bärga sig tills de får åka hem till Kraków.«


    »Det kommer en man«, säger Sean. »Stor bil. Antagligen en Mercedes. Kan ni flytta er ur vägen så att han kan köra in och parkera på vår uppfart? Utan att skada den?«


    »Benz! Självklart! Vi ska ta hand om den som om den vore vår egen.«


    »Följ med hem till oss nu. Simone, du får dela rum med Milly och India. Jag hoppas att det är okej.«


    Maria ser sin dotter himla med ögonen medan Sean tar Lindas väska och går före genom ett par jättelika elektroniska grindar, nymålade i glänsande svart. På vardera halvan sitter en plakett som kommer att prydas av köparens initialer så småningom. Ryska pengar har börjat flöda in på Sandbanks, en av Bournemouths förorter som plötsligt har skyhöga fastighetspriser – det har blivit lika dyrt som alla delar av London som ligger inom en limousinresas avstånd från Harrods – och ryssarna älskar förgyllda monogram. Badrumskranarna är säkert guldpläterade, de med, tänker Maria. Och det finns givetvis tropiska regnduschar. Det ser ut som om de gör likadant på Seawings. För fyrtio år sedan gick det inte att hitta köpare till de här husen. Det var då vi gjorde oss beredda på en ny istid och hela Poole Harbour skulle bli en glaciär.


    »Typiskt Jacksonkretsen«, muttrar Robert för sig själv.


    »Det här huset har jag inrett«, säger Linda stolt.


    »Jag vet«, svarar Maria. Hon börjar ana vem det är som har dykt upp vid Seans horisont.
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    VÅR elaka styvmor.


    Jag känner faktiskt inte igen rösten. Det har gått mer än tio år. Och under den tiden har någonting förändrats i den. Hon låter osäker – javisst. Nervös, till och med. Men det är inte det. Hennes röst har dämpats. Den har inte längre den där vassa tonen som gjorde att det kändes som om hon gnatade på en så fort hon öppnade munnen.


    »Claire«, säger jag. Tänker efter och lägger till en lämplig fras. »Hur har du det?«


    »Jag… har det bra«, svarar hon. »Fast just nu handlar det ju mer om hur du har det.«


    Jag är täppt i näsan men förtvivlat angelägen om att inte göra något hörbart åt det. Jag vill inte att någon ska få veta att jag har gråtit. Jag slutade gråta över pappa när jag bröt kontakten med honom, och jag tänker fan inte avslöja för någon att det där har förändrats. I synnerhet inte för Claire. Jag minns inte att jag grät över något annat än vanliga barndomsgrejer innan hon kom in i bilden.


    »Tack, bra«, säger jag, noga avvägt.


    Det blir tyst ett tag igen. Sedan säger hon: »Jag är så ledsen för det här med din pappa, Milly. Det måste ha kommit som en fruktansvärd chock.«


    »Som du säkert vet stod vi varandra inte så nära«, säger jag och låter alla de åtföljande anklagelserna eka i mobilen.


    Hon nappar inte. »Nej. Men i alla fall. Det finns säkert… känslor.«


    »Visst«, säger jag. »Tack.«


    Hon kan väl inte ha ringt bara för att beklaga sorgen? »Hur är det med Ruby?« frågar jag.


    Ännu en kort tystnad. Och sedan: »Inte så bra, tyvärr. Hon är förtvivlad.«


    Å. Jag upplever ännu ett litet känslosvall och det dröjer en liten stund innan jag lyckas identifiera det som svartsjuka. Då grips jag av självförakt. Jag hade ingen aning om att det där fanns kvar i mig än i dag: att jag fortfarande betraktar Ruby och Coco som inkräktare, som om jag är den enda som får lov att ha känslor kring det här.


    Jag tänker på min halvsyster, den okända tonåringen som är förtvivlad över vår gemensamma förlust. Femton år. Jag vet inte ens hur hon ser ut nu för tiden. Precis som den lilla försvunna Coco sitter hon inkapslad i bärnsten i minnet: för alltid tre år gammal. Jag har faktiskt aldrig funderat på att hon vuxit. Genomlidit pubertetens fasor, levt med en förlust så stor att den är svår att förstå. Hon och Coco har bara varit statister i mitt eget elände. Inte alls riktiga människor.


    »Det var tråkigt att höra.«


    Claire suckar. »Det är väl inte så konstigt, egentligen. De hade inte träffats så mycket den senaste tiden, men hon älskade honom.«


    Ett nytt styng av självömkan. Det gjorde jag också en gång. »Stackars Ruby.«


    »Det är som om hon inte kan sluta gråta«, säger Claire. »Hon är inne hos sig just nu. Jag har försökt prata med henne. Men… jag vet liksom inte vad jag ska säga. Det är svårt. Vi… er pappa och jag… hon vet att vi inte var vänner, och…«


    Inte mitt problem. Inte mitt problem. Du kom emellan mina föräldrar och tog honom ifrån oss, och plötsligt påstod han att mamma var galen och att han aldrig hade varit lycklig – och nu vill du att jag ska tycka synd om dig för att du inte fick det att funka? Jag är inte ansvarig för den värld du har skapat, Claire. Jag har svårt nog att hålla mig flytande i min egen.


    »Claire…« börjar jag.


    »Nej, förlåt. Jag vet att du inte vill höra det här. Men jag måste be dig göra mig en tjänst och jag vet att det är mycket begärt, men jag kan inte gå på begravningen. Det kan jag bara inte. Kan inte. Kan inte.«


    Jag hör en hysterisk ton i de sista orden. Claire är panikslagen. Hon måste ha grubblat över det här i timmar innan hon lyckades ta mod till sig och ringa mig, och nu när hon har börjat är hon desperat angelägen om att få fram sin begäran innan hon fegar ur. Men jag tänker inte göra det lättare för henne. Hon gjorde aldrig någonting lättare för mig. Nu vill hon att jag ska säga att ingen väntar sig att hon ska vara med, att jag förstår henne – men det tänker jag inte göra. För varje gång vi kom och hälsade på hos dem blev hon surare och mer avståndstagande. Hon pikade pappa på ett passivt-aggressivt sätt som gjorde fullt klart att vi inte var välkomna, att det inte fanns plats för oss. Jag vet att han var svag som gick med på det, men jag kommer aldrig att glömma att hon försökte redigera hans liv så att inget av det som hade hänt innan han träffade henne hade någon betydelse.


    »Så jag…« fortsätter hon. »Jag vet inte vad jag ska ta mig till, Milly. Jag ber om ursäkt för att jag frågar, det känns så fel, men hon vill så gärna vara med…«


    »Vill du att jag ska följa med Ruby på begravningen?«


    Ny paus. Hon har inte fattat att hon inte har frågat. »Ja.«


    »Å«, säger jag.


    »Förlåt«, säger hon. »Jag vet bara inte vem jag annars ska fråga. Och du är ju hennes syster.«


    »Halvsyster«, säger jag kallt.


    »Ja«, säger hon. »Men hon har ingen annan nu.« Och Coco svävar mellan oss, utmanar oss att våga nämna henne vid namn.


    Jag svarar inte. Hjärnan går på högvarv.


    »Har du fått veta när det blir?« frågar hon. »Vi är lite utanför kretsen.«


    »Inte än. Coronern måste lämna ut kroppen.«


    »Då blir det inte förrän efter förhöret?«


    »Jo, det blir innan dess om de hittar en medicinsk orsak. Men jag tror att han måste jordbegravas och inte får brännas, så att de kan gräva upp honom igen om det behövs. Men det gör inget. Han har alltid önskat sig en stor pampig gravsten nära sin mammas i byn där han växte upp. Framgång är den bästa hämnden, typ.«


    Claire sväljer chockat inför dessa kalla fakta och mitt sätt att meddela dem. Jag säger inget om att han inte får balsameras heller. Lilla Ruby kommer inte att få någon sista stund av gemenskap vid den öppna kistan.


    »Du kan väl tänka på saken«, ber hon.


    »Jag hade inte bestämt mig för om jag skulle gå dit«, säger jag motvilligt.


    »Å!« säger hon och jag hör att hon får gråten i halsen. »Vad sorgligt, Milly. Nu blir jag ledsen. Jag hade trott att ni kanske… jag vet inte. Inget av barnen på begravningen? Jag kan… jag vet inte. Jag kanske kan följa med henne till Devon och be någon hämta henne. Jag bara… kan inte. Jag kan inte.«


    Hon låter så olik den Claire jag kände då. Ingen vrede verkar finnas kvar, bara rädsla.


    »Jag ska fundera på det, Claire«, säger jag. »Mer än så kan jag inte lova.«


    Hon drar efter andan, behärskar gråten. »Tack«, säger hon. »Tack. Jag vet bara inte vad jag ska göra. Hon bara gråter och gråter och jag blir rädd att hon aldrig ska…«


    Rösten dör bort.


    »Jag meddelar dig när det blir.«


    »Tack. Har du mitt nummer?«


    »Ja, det finns i mobilen nu.«


    »Javisst ja«, säger hon. »Det glömmer jag alltid.«


    Jag avslutar samtalet innan hon hinner fortsätta. Sitter under täcket och låter blicken irra runt sovrummet. Det har inte fått så mycket kärlek sedan jag flyttade in. Jag iddes inte ens måla över den förra ägarens väggfärger, ställde bara in mormors möbler längs väggarna och hängde upp hennes tavlor på spikar. Bortsett från mina kläder finns det inte mycket här som jag har valt själv. Det kanske är därför jag ägnar så mycket tid åt min garderob, älskar mina tatueringar, vill sticka ut så fort jag går utanför dörren. Till och med kastrullerna i köket är mormors. Vid det laget var India på väg över Stilla havet och ville inte ha så mycket bagage, och mamma var över femtio och hade vuxenversioner av nästan allt man behöver i ett hushåll, så jag kunde välja och vraka. Det är lite som att hyra en möblerad lägenhet. En fin, där grytorna heter Le Creuset, men färdigmöblerad i alla fall, precis som de försäljningsstajlade husen vi växte upp i. Enda skillnaden är att jag har täckt varenda yta med böcker och oläst post och tomma matförpackningar, som om jag försöker dölja allt. Konstigt att jag aldrig har märkt det förut.


    Tårarna är över. Som så ofta efter ett känsloutbrott känner jag mig trött men också egendomligt lugn. Och nästan oförmögen att förstå att så starka känslor över huvud taget har funnits eller skulle kunna komma igen.


    Jag tänker på Ruby. Det är inte så länge sedan jag var femton år att jag inte kommer ihåg hur det var – den där otäcka, förvirrande perioden då man svävade mellan barndom och vuxen ålder och längtade efter självständigheten samtidigt som man var livrädd för den. På den tiden var världen både skrämmande och spännande, och hemmet var något som man ville lämna. Mamma kämpade för att finna sin postäktenskapliga personlighet, pappa gjorde barn i en takt som kändes frånstötande hos en så gammal människa och på killarna växte det ut flera par händer. Vi passade inte in särskilt bra någonstans, hade aldrig haft den sortens hem som man tog hem kompisar till. Och när jag var femton hände det där med Coco och vi övergick från att vara anonymt olyckliga till att vara totalt och offentligt utstötta.


    Teet har blivit ljummet. Jag dricker ur det och går upp och gör en mugg till. Gud, vilken familj! Det kommer att bli fullsatt på pappas begravning när den väl blir av, det tvivlar jag inte ett ögonblick på. Han är rik, och de rika har makt och är populära, för även om man inte kan räkna med att rikedom sipprar ner genom hela samhället så är chansen rätt stor att det regnar lite pengar på en om man lyckas placera sig tätt intill dem som har gott om dem. Han var charmig, han gifte sig med fyra kvinnor och kunde nog ha fått fem sex stycken till om han hade hunnit med det. Hans fester var de bästa som fanns, med den bästa champagnen och de mest utsökta tilltuggen, och likadant kommer det att bli på begravningen, och folk är beredda att åka långt och säga många vackra ord för en skvätt årgångs-Bolly och lite tryffelspäckad gåslever.


    Kommer de ens att lägga märke till att hans familjer inte är med? Att det bara är den sista frun och det minsta barnet som inte kan smita undan, av fyra fruar och fem barn? Spelar det någon roll? Vi var inte det viktiga i Sean Jacksons liv. Han tog knappt ens en andningspaus när hans tredje dotter hade försvunnit utan dök direkt in i ett nytt äktenskap och ett nytt byggprojekt med strandläge i Dubai, tuggade på feta Havannacigarrer och klappade leende politiker på axeln. Självklart kommer det folk på begravningen. Och jag kan inte låta Ruby försöka klara det själv. Stå helt ensam i det där havet av »sörjande« affärsbekanta. Det kan jag inte.
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    MYOKARDINFARKT. Jag har alltid tyckt att det är en nästan komiskt obegriplig term för något så vanligt och allvarligt, men mitt brittiska öra är ju tränat att uppfatta och skratta åt en fjärt på tusen stegs avstånd och det automatiska småleendet uteblir inte bara för att myokardinfarkten den här gången är orsaken till min fars död. Jag läste ordet om och om igen när jag hade fått mejlet från Maria, men vad det faktiskt betydde nådde inte fram förrän fjärde eller femte gången. Myokardinfarkt. Jag måste kalla det för en hjärtattack. Det är enda sättet att göra det verkligt.


    Jag läser igenom mejlet varje gång jag stannar vid köer och trafikljus och minirondeller på den trista färden genom Croydon mot M23:an och Claires »förfallna torpstuga«. Om Maria har skickat uppgifterna till mig så har hon säkert sänt dem till Claire också, men jag måste ha alltihop i huvudet ifall jag blir den som måste förklara det för Ruby. Det blir så gott som fem dygn vi ska tillbringa tillsammans och det blir inte oförargligt kallprat hela tiden.


    De bor i Sussex. I utkanten av The Downs, utanför en sådan där by som har förblivit gullig därför att vartenda hus tillhör ett adelsgods. Jag blir imponerad av hur vacker den är när jag kör tvärs igenom den: trädgårdsplättarna framför husen prydliga till och med nu på vintern, inte en enda soptunna eller husvagn inom synhåll. Lanthandeln har ett litet gulligt spröjsat fönster som gör att den ser ut som en målning av Thomas Kinkade på en husvagnsparkering i Kentucky. Där säljs pesto och »närodlat«. Man förstår vilken sorts hyresgäster som bor där.


    Jag köper en liten paj med getost och tomat och slår mig ner på krigsmonumentet och äter. Jag klarar aldrig av att äta frukost och nu är jag vrålhungrig och vet inte vad det kommer att vankas under resten av dagen. Getost- och tomatpaj. Vad är det för fel med en gammaldags hederlig köttpastej? Enda trösten är att de inte har gått så långt att de kallar det för en quiche.


    Jag tar fram mejlutskriften igen där jag sitter på trappsteget, slätar ut den på ena knät och läser medan jag äter. Undrar flyktigt om den artiga kvinnan som visade in mig i identifieringsrummet också var obducenten som sågade upp pappas bröstkorg och tog loss hans hjässben. Antagligen. Ingen har väl råd att hålla sig med en särskild visningspatolog bara för besökare. Maria har strukit namnet, säger bara att de är säkra på att det var hjärtinfarkten som orsakade dödsfallet, att den var så svår att det inte skulle ha gjort någon skillnad om den som var med hade ringt efter ambulans, och att detta är tillräcklig grund för utlämning av stoftet för begravning.


    Dödsfallsutredningen kommer att göras senare. Kroppen behövs inte till den. Men handfängslen, poppersflaskorna på nattduksbordet och spåren av kokain i blodet… Det verkar ju rätt uppenbart vad som hände. Jag undrar hur det kändes för kvinnan – det är jag i alla fall nästan säker på: att det var en kvinna – när hon backade undan medan han vred sig på lakanen av egyptisk bomull. Om hon över huvud taget hejdade sig och funderade på att lossa handklovarna innan hon flydde. Vilken död. Vilken hemsk och ensam död.


    En man närmar sig långsamt på huvudgatan. Han har hål på armbågarna på den smårutiga Viyellaskjortan, och byxorna ser ut att hållas uppe med hjälp av ett snöre, så jag gissar att det här är den som äger herrgården i nedre änden av infarten. Han bekräftar det när han öppnar munnen och en fors av vokaler strömmar ut, nätt och jämnt sammanbundna av konsonanter.


    »Kört vilse?«


    »Nix«, säger jag vänligt. »Jag sitter här och äter en utsökt god getost- och tomatpaj.«


    Han betraktar mig med granskande blick. Jag misstänker att mina kläder – kort paisleymönstrad volangkjol, zebrarandiga boots och lammskinnsjacka – inte är av en typ som man ser särskilt ofta på den här bygatan. »Bara ni inte har åkt vilse, så. På besök hos någon?«


    »I närheten. Jag är lite tidigt ute så jag tänkte ta en paus. Fin by ni har här.«


    »Tack«, säger han och klipper till med promenadkäppen mot ett stånd magra nässlor som växer runt en vägskylt. »Vem är det ni ska besöka?«


    »Behöver jag tillstånd?«


    »Jag bara frågar.«


    »Min före detta styvmor och min halvsyster«, säger jag.


    »Vad heter de?«


    Jag höjer ögonbrynen.


    »Den där attityden är onödig«, säger han. »Jag bara undrar.«


    »Jackson. Deras gård heter Downside.«


    »Tänkte väl det«, säger han. »Vi är inte så förtjusta i journalister här, ska ni veta. Varför kan ni inte låta de där stackars människorna vara i fred?«


    »Hm… därför att de har bett mig komma?«


    »Jag har inte sett er förut.«


    »Nej«, säger jag. »Det är första gången jag är här.«


    Han ger mig ännu en sådan där landsbygdsblick. Du kommer från det där London, säger den, men jag vet nog vad du är för en. »Hoppas pajen smakar, då«, säger han.


    »Tack«, svarar jag och tar en tugga till.


    Bygatan leder ner till herrgårdsgrindarna och viker sedan av åt höger in i en skog och leder uppför en backe. Det är en sådan där liten rännil till väg som folk betalar extra för när de köper sommarstuga. Trots att träden står vinterkala är det mörkt i skogen och man känner sig gömd i den. Det är oväntat att det finns något sådant här – en plats som känns så uråldrig. Sussex är ju uråldrigt, men jag trodde att känslan av trolldom och druidiska riter för länge sedan hade utplånats av förorternas smygande utbredning. Jag kommer ut på de lägre gräsmarkerna runt de böljande Downs och vägen kröker sig och löper parallellt med udden. På andra sidan kullen ligger havet, vida vyer med utsikt mot Frankrike, men här känns det som om man befinner sig mitt i inlandet. Jag kör förbi en gård på höger sida. Det måste vara Colbecks, den som nämndes i The Mail. Inte prydlig och gullig med högglansmålade fönsterkarmar likt alla fastigheter som förrymda Londonbor köpt upp, utan en riktig bondgård där en stack jättelika plastade halmbalar tornar upp sig högre än skorstenspiporna, delar av diverse fordon ligger utspridda utmed vägrenen och det luktar härligt av koskit. Trehundra meter längre fram slutar landsvägen vid en grind. Bortom den sluttar en grusväg ner mot skogsbrynet igen. DOWNSIDE står det med glödritade bokstäver på en brädbit på stängslet. PRIVAT VÄG.


    Jag stannar och tänker. Stiger ur bilen och lutar mig mot grinden. Jag bestämmer mig för att röka en cigarett för att lugna nerverna. Jag har inte angett någon exakt ankomsttid, och det kommer inte att börja skymma på ett bra tag, och om jag inte får söla en sådan här dag så vet jag inte när jag får lov till det.


    Till höger om mig sitter en brevlåda – en rejäl låda, stor nog att rymma ett halvt dussin vinflaskor eller kanske ett helt. Locket är öppet och lådan är tom. Jag lutar mig mot grindstolpen och rullar mig en tagg. Tänder den och tittar upp i himlen.


    Jag är fortfarande inte säker på att det här är någon bra idé. Mamma har sagt att det är det, India har sagt att det är det, Maria har sagt att det kommer att »ge mig min plats i himlen«, men det är lätt för dem att säga. De behöver ju inte göra det. Jag gruvar mig för alla de kommande fem dagarna men mest av allt för den här kvällen. Hon säger att vi borde lära känna varandra innan vi ger oss ut på resa tillsammans, och det låter ju logiskt men Gud i himlen, det innebär att jag måste sova i samma hus som Claire för första gången på tolv år.


    Det växer massor av svamp i mossan på bokstammarna. Jag tror att det kan vara svaveltickor men är inte beredd att satsa mitt liv på det. Cigaretten smakar gott i den råkalla luften, som alla cigaretter gör när man vet att det kommer att dröja ett tag till nästa. Om jag känner Claire rätt så är både huset och tomten rökfria. Pappa brukade avsiktligt tända sina cigarrer en bit bort från fönstren hemma, bara för att reta henne. Tack vare det har jag alltid tyckt rätt bra om cigarrdoft. För mig luktar de som kampen för personlig frihet.


    »Där är du ju«, säger en röst och jag snurrar runt. Några meter bort på grusvägen står en kvinna. Liten och smal, medelålders, klädd i fleecejacka och gummistövlar och jeans av grov denim. Om jag såg henne i London skulle jag tänka lesbisk – tänk vad fördomsfull jag är – med det där kortklippta gråsprängda håret och blixtlåsjackan. Det dröjer flera sekunder innan jag känner igen min plastmamma.


    »Claire?«


    »Jag trodde att du skulle komma lite tidigare«, säger hon. »Tiberius ringde och sa att du var på väg – eller snarare för att varna mig för en journalist som smög omkring i byn – för tjugo minuter sedan. Jag började tro att du hade kört vilse eller att jag hade glömt att ta av kedjan på grinden eller något sådant.«


    »Nej, förlåt«, säger jag. »Jag bara…« Jag visar skamset på min cigarett, är plötsligt tonåring igen.


    »Jaså, du har inte växt ifrån det där?« Hon närmar sig och ger mig ett leende. Sedan står hon vid grinden och jag kan inte vela längre i fråga om hur jag ska hälsa på henne. Vi pussas tafatt – bara på ena kinden – över grinden för att slippa räkna ut vad vi ska göra med kroppen. Hennes hud känns sträv mot min kind. Den tid är för länge sedan förbi då Claire Jackson använde Crème de la Mer och gick på ansiktsbehandling en gång i veckan.


    »Du är så snygg«, säger hon och inspekterar mina kläder. »Ruby kommer att bli så förtjust i dig. Men du har ju alltid varit fantasifull när det gäller kläder. Tiberius höll på att få blodstörtning.«


    »Heter han verkligen Tiberius?«


    »Släkten Strang har uppkallat sina förstfödda söner efter kejsare sedan 1680-talet«, säger hon. »Hans pappa var en Julius och hans äldste son heter Darius. Det påstås att han egentligen ville ge honom namnet Khusrov.«


    Hon lyfter på haspen och öppnar grinden. Den är gammal men i gott skick, gångjärnen är välsmorda och ordentligt fastskruvade i stolpen så att man inte behöver dra i den ens när den når ut över vägrenen.


    »Kom in, du«, säger hon.


    Jag kör oss till deras hus. En liten bit efter att den har kommit in i skogen börjar grusvägen leda uppåt igen. Kröken finns där som extra insynsskydd, säger Claire. Och så kommer vi ut på ängen och jag häpnar. Det är så… olikt henne. Inte alls likt den Claire jag minns. Men på den tiden bodde hon ju i pappas hus. Jag ser ett stort skjul med en trave höbalar och flera soptunnor, och bortom stängslet finns det två inhägnader. I den ena stirrar en åsna och två getter på oss från ett regnskydds mörka inre. I den andra ligger två leende Tamworthgrisar i leran utanför en stia. En flock höns flaxar kacklande i väg när jag kryper fram bland dem. De tar sin tillflykt till ett stort grönsaksland som just nu inte har mycket annat att skryta med än grönkål, tidig broccoli och några mycket sena kålhuvuden.


    »Det är så snällt av dig«, säger Claire. »Jag är verkligen tacksam.«


    Jag försöker komma på vad jag ska svara. Konventionen kräver att jag avfärdar åtagandet som ingenting, som ett rent nöje, men riktigt så känns det inte än. »Det är okej«, säger jag.


    »Hon har lugnat sig en hel del sedan du lovade att göra det. Bara det att du gick med på det har varit till stor hjälp.«


    »Bra.« Jag fattar inte varför. Själv kan jag knappt tänka mig något mindre lockande än att gå på begravning tillsammans med en vilt främmande människa, men smaken är ju olika.


    »Hon kommer ihåg dig, ska du veta.«


    Jag rodnar. Herregud, vi var så taskiga mot dem! »Oj då.«


    »Nej, det är bra. Var inte orolig. Det är ett av de få minnen hon har av Coco också. Nere på Studlandstranden, tror jag. Hon säger att hon åkte dit med båt – det måste väl ha varit linfärjan. Det är faktiskt ett rätt underligt minne.« Hon skrattar. »Fast när jag tänker närmare på det så kanske det inte alls är något minne.«


    »Vad då?«


    »Hon säger att ni hittade en manet och skar ut en bit av den som om den hade varit en tårta.«


    Det där kommer jag ihåg, plötsligt och glasklart. Dagen före det fruktansvärda grälet med pappa, när vi åkte hem till London och hade fest hemma medan mamma var hos mormor uppe i Skottland. Om det inte hade varit för Coco skulle de säkert inte ha kommit på oss – de jämförde ju aldrig vad vi hade sagt till dem. Men nu slutade det med att vi fick utegångsförbud och satt där utan pengar och utan mobiler en hel månad medan folk gick skallgång över hela Purbeck och massor av båtar från Isle of Wight var ute och spanade på havet. Sista gången jag såg Coco. En sak till som jag hade glömt. Indy träffade några killar på stranden och vi hamnade på en husbåt, höga som skyskrapor. Jag hånglade med en kille som hette Josh som India hade kollat in, men jag var så borta att jag inte minns om jag knullade honom eller inte. Herregud, jag kom undan med allt möjligt i tonåren.


    »Javisst!« säger jag. »Det kommer jag ihåg! Den dagen hade vi kul.«


    »Jaa«, säger Claire. »Det var synd att ni aldrig lärde känna varandra ordentligt.«


    Och vems fel är det? tänker jag och håller tyst.


    Vi går runt flera rader nakna bönstörar och får syn på huset. Ännu en överraskning. Inte alls vad jag skulle ha betraktat som ett Clairehus. Lågt, av rött tegel – det ser ut som om det består av ett par hopslagna lantarbetarstugor. Utanför det står en rostig Datsun och en minitraktor, en hel rad grejer som man kan koppla till en minitraktor, plus flera uthus. En oljetank lika stor som mitt sovrum, dåligt kamouflerad med spaljéer och något som kan vara en avlövad vinranka. En ojämn gräsplätt med tidiga krokusar här och där, baljor med vinterpenséer på båda sidor om ytterdörren och några amplar med vissnade stjälkar och blad. »Ja, här bor vi«, säger hon. »Det är inte den bästa årstiden, är jag rädd.«


    »Ingen fara«, säger jag. »Jämfört med Clapham North verkar allting glamouröst.«


    Den Claire jag kände tillät aldrig någon rörigare växtlighet i sin miljö än en enda vit orkidé. Hon var hundra procent natursten och sjungande feng shui-skålar. Men man skulle heller aldrig kunna ana att mammas och Barneys hemtrevliga inredning i Sutherland – persisk matta och fönstersmyg med sittdynor – tillhör samma kvinna som var gift med pappa.


    De har hund. En stor skuttig svart labbe som kommer tumlande genom ytterdörren som om han inte har sett henne på flera dagar. Hans dansar runt gummistövlarna, viftar och flåsar. Sedan kommer han fram och tittar upp på mig – och bara lutar sig mot mitt ben. »Det här är Roughage«, säger hon. »Han gillar att luta sig.«


    Roughage ger mig ett brett flin som blir ännu bredare när jag kliar honom bakom örat. »Hej, Roughage«, säger jag.


    »Jag köpte honom för tjuvarnas och journalisternas skull«, säger Claire och knuffar undan honom med ena knät. »Det är viktigt att ha någon som tar emot dem och bjuder dem på te, tycker jag. Kom in.«


    Bjälken ovanför dörren är väderbiten och där inne är det halvmörkt. Trots att det är mulet går Claire förbi strömbrytaren som om den inte fanns och kryssar sig fram genom hallen. Hon måste kryssa eftersom den är full med kartonger. Men inte typ Toms flyttlådor, inga Xboxkartonger som hon har glömt att slänga bort, utan kartonger som står prydligt uppstaplade, förslutna med packtejp. Jag ser att hallen egentligen är ganska rymlig, men gångstråket över hela stengolvet är bara en dryg halvmeter brett och har en krök på mitten. Det står travar av kartonger på båda sidorna. Kartonger och sådana där hopfällbara plastbackar, och någonstans under dem några bord och två stolar, ett par hoprullade mattor inne vid väggen, hundskålar, en samling gummistövlar – så stor att det verkar som om de förökar sig där nere på golvet – och ovanpå kartongerna, till synes slängda på måfå, högar av jackor och halsdukar. Så många plagg att de hade kunnat räcka till ett helt härbärge fullt med hemlösa människor, och inte ett enda som lämpar sig för landsbygden. Inte ens för huvudgatan i byn.


    »Ursäkta röran«, säger Claire i lätt ton, som om hon bara menar några kaffekoppar och ett par skor. »Vi håller på att röja lite.«


    Nej, det gör ni inte, tänker jag. Så säger jag själv när jag inte kan undgå att ta emot besök hemma hos mig. Jag håller på att röja. Det blir ju alltid värre innan det blir bättre. De här böckerna, stövlarna, bältena, väskorna ska jag skänka till en second handaffär. Och alla vet att det inte är sant. Alla spelar med, för de vet att jag aldrig kommer att bli annorlunda.


    Även jag spelar med. »Ingen fara«, säger jag igen. »Du skulle se min lägenhet.« För det är vad alla säger till mig när de rundar alla de tomma vinflaskorna och samlar ihop mina badhanddukar för att kunna sätta sig i soffan.


    Jag skymtar ett vardagsrum och ett matrum när vi går förbi. Hon har lämnat plats mellan kartongerna så att man kan ta sig fram till dörröppningarna. Matrummet har hyllor på hela väggarna och på hyllorna står det fullt med glasburkar. Från stora konserveringsburkar till pyttesmå som måste ha innehållit kaviar från början. Varje burk har en prydlig etikett textad med svart tusch. Rad efter rad: TOMATER, PAPRIKA, HARICOTS VERTS, CANNELLINIBÖNOR, LIMABÖNOR, SURKÅL, CHUTNEY, RABARBER, KRUSBÄR, RÖDAVINBÄRSGELÉ – dem finns det minst tjugo stycken av – ÄPPELMOS, SVAMP, från hörn till hörn, från golv till tak. Jag ser en skymt av innehållet i en av kartongerna som inte är riktigt stängd: den är också full med burkar. Claire förbereder sig tydligen för zombieapokalypsen. Men i alla fall på ett ordnat sätt.


    »Ursäkta«, säger hon. »Jag klarar inte av att slänga bort allt som blir över. Vi trodde att vi skulle kunna sälja dem på någon marknad eller så, men… ja. Jag tänkte att jag kanske skulle lägga marken i träda i år. Som Jethro Tull, du vet. Jag försöker undvika att använda för mycket konstgödsel, så den kan nog behöva vila. Jag tar vara på åsnespillningen och allt jag sopar upp i hönshuset och komposterar allting, men… ja… det räcker nog inte.«


    »Grisarna då?«


    »O nej. Inte till grönsaker. Parasiter.«


    »Det ser ut som om du skulle klara dig minst ett år utan skörd«, säger jag generöst.


    Claire vänder sig om och ser på sin hall som om det vore första gången. »Ja, det skulle jag nog. Oj då. Kom och drick en kopp te. Eller något starkare. Vill du hellre ha en drink? Efter bilturen?«


    Jag vill gärna ha en drink. Väldigt gärna. Men jag ska nog ta det lugnt med sådant. De här dagarna kommer att bli långa. »Te blir bra«, säger jag.


    »Jag har en massa krusbärsvin som behöver drickas upp«, säger hon. »Och vin på rabarber och björnbär och fläderblom.«


    En riktig liten självhushållare. Jag kan inte fatta att det är samma människa. Den Claire jag kände fick spel om hon bröt en nagel. Nu är hennes händer sträva och röda och naglarna är så kortklippta de kan bli.


    »Köper du ingenting alls?« frågar jag.


    »Inte om jag kan slippa«, säger hon. »Det är så mycket kemikalier. Och tillsatser. Färgämnen. Till och med i det som man tror är riktigt enkelt. Köpebröd är fullt med andra saker, vet du om det? Jag skulle helst vilja odla eget vete, men det går bara inte. Jag beställer hem ekologiskt mjöl och så bakar vi själva. Jag vill inte att Ruby ska utsättas för sådant där.«


    Hon stannar vid trappan, ropar dit upp. »Ruby! Milly är här!«


    »Mila«, säger jag. »Jag kallas för Mila nu för tiden.«


    »Jaså!« säger hon. »När blev det så?«


    »Universitetet«, säger jag. Inte hela sanningen. Jag ändrade det innan jag skulle börja där, men sedan blev det inte av att börja. Genom åren har det skrivits för mycket i tidningarna om »Cocos syster Milly«. Och de som heter Milly är kvittriga. De har rullfodral till sina smycken och de färgkodar sina underkläder. De jobbar med HR och drömmer om att bo i Tunbridge Wells. Den som kallas för Milly får antingen ändra på det eller också ge upp allt hopp.


    Någonting rör sig långt borta i huset. Ett svagt »Kommer!« hörs där uppe. »Jag sätter på te«, säger Claire. »Du kan väl gå och sätta dig i vardagsrummet, så kommer jag med det.«


    »Okej«, säger jag.


    »Det är mynta«, säger hon. »Går det bra? Jag har ingefära i frysen om du hellre vill ha det.«


    Jag undrar om det är för sent att be om kaffe i stället. Tänker på alla tillsatserna och kommer fram till att det inte finns en chans att hon har kaffe hemma. »Mynta blir jättebra«, säger jag och börjar undra hur tidigt i morgon bitti jag kan påstå att jag måste tanka bilen och titta in på någon mack.


    Jag går in i vardagsrummet. Lågt i tak, urblekt heltäckningsmatta som en gång har varit blommönstrad, två låga chintzsoffor och en fåtölj. Roughage hoppar upp i den finare soffan, den närmast eldstaden, där det brinner en brasa som avger den enda värme jag känner i huset. Han sjunker ner bland kuddarna och suckar.


    Inga matförråd här, men rummet är proppfullt överallt utom där sittgruppen står. Fler hyllor, här fulla med prydnadssaker och souvenirer. Ett snäckskal, en fjäder, en saltblekt träbit. En nalle, ett par pyttesmå rosa skor, en dopmugg, en My Little Pony. Och andra, underligare saker. En sked och påfösare med röda skaft, avsedda för småbarnshänder. Ett hårband med små plastpandor. Några byggklossar med bokstäver på. Lite Lego. Babysolglasögon. En liten solhatt. Jag vet vad det är. På ett bord framför hyllorna står ett tänt kyrkljus – ett sådant där som är femton centimeter tjockt och varar i flera veckor – på ett tefat, omgivet av inramade foton. Av Coco.


    Och väggarna är tapetserade med dem. Coco med ett leende på läpparna. Coco på en vit fäll på ett kallt stengolv, med fullt av julklappspapper omkring sig. Coco på en strand. Coco och Ruby, identiskt lika i sådana där fladdriga klänningar som hon klädde dem i så fort hon fick en chans på den tiden. Coco i en badring vid en plaskpool. Coco högst uppe i en rutschkana med en tofsmössa på huvudet. Coco och Ruby som nyfödda, tätt omslingrade i en spjälsäng, ett eko av hur de hade legat i livmodern. Barnsliga teckningar – en darrig blomma, klotter, en streckgubbe – inramade i guld och glas som om de var dyrbara konstverk.


    Rummet är ett tempel.


    Nu hör jag att någon går i korridoren ovanför mig och kommer dundrande nerför trappan. Jag känner mig egendomligt skuldmedveten för att jag stirrar på de där bevisen på Claires förlust, plastskräpet som borde ha slängts bort för länge sedan. Jag går fram till eldstaden, sätter mig på huk och pratar med hunden medan jag väntar på att min syster ska dyka upp.
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    2004 | TORSDAG | SIMONE & MILLY


    FÖRSTA gången hon drömde om Sean var hon sju år, och hon får fortfarande rysningar när hon minns det. Det var inte mycket till dröm jämfört med det som kommit senare, allt eftersom hormoner och kunskaper har format hjärnan. Men den där första drömmen – den där rysningen av underkastelse och hur hans inbillade armar kändes omkring henne – den kommer alltid att leva kvar i minnet.


    Och han vet inte ens att jag finns, tänker hon. Jag klädde upp mig så fint och han gav mig knappt en blick. Jag hatar min ålder. Det är den som gör att han inte ser mig. Inte ser att jag skulle göra vad som helst för hans skull. Vad som helst. Och det vad-som-helst jag har fått i uppgift att göra är att passa barnen på stranden så att hans sura bortskämda fru kan ta ledigt.


    Hon kastar en blick bortåt stranden. Milly och India har hand om tvillingarna och Joaquin, och de har samlats runt något som ligger i sanden. Tiggy och Inigo Orizio tultar fram hand i hand vid vattenbrynet och tar ett förskräckt baklängesskutt varje gång en pytteliten våg bryter över tårna som sticker fram ur deras plastsandaler. Det är oftare svallvågor från passerande båtar än riktiga vågor, för mitt i sommaren är Poole Harbour mer som en insjö än som havet. Tiggy har en badring runt midjan och Inigo har armkuddar. Det är ingen fara med dem. Att komma ut på för djupt vatten skulle ta dem så lång tid att sjöräddningen skulle hinna gå ut långt innan de hade hunnit dit. Fred sitter i närheten med en plåtspade och koncentrerar sig på att täcka över sina ben med sand.


    Simone lägger sig till rätta på rygg med sin Harry Potter. Hon läser inte. Det gör hon nästan aldrig, men hon verkar inte lika ensam om det ser ut som om hon läser. Hon längtar efter att bada men är alltför samvetsgrann och vill inte lämna de tre barnen som hon på något sätt har fått i uppgift att passa medan de båda andra bara kollar sina egna syskon. Den här bikinin – rosarutig med ett par blanka knappar mellan brösten, vald med sådan omsorg när hon fick veta att hon skulle hit – har aldrig blivit våt. Vilken idiot jag är, tänker hon. Så många dagdrömmar, och så tycker han bara att jag är en barnunge. Jag måste sluta med det där. Han har en ny fru nu. En sådan man skulle så klart inte vänta.


    Men å, om jag hade hans barn… då skulle jag aldrig försöka få någon annan att ta hand om dem. De skulle vara det dyrbaraste i hela min värld, inte ett besvär som man lejer personal för att slippa. Det är inte alla kvinnor som är födda att göra karriär, som Maria. Jag vill inte ha dräkt och en BlackBerry och ett representationskonto. Jag vill ha ett hem. Ett hem som jag kan kalla mitt eget, där kärleken kan växa.


    Hon tänker på Claire. Slingorna i håret och de perfekta naglarna och den misstänkt orörliga pannan fast hon bara är trettiotre år. Jag hatar henne, tänker hon. Inte bara för att hon har det som borde vara mitt… utan bara för att jag hatar henne. Hon har det liv jag borde ha fått så fort jag blir vuxen, och hon är inte ett dugg tacksam för det.


    »Har du sett vad hon har på sig?« frågar India. Joaquin har rusat i väg upp till klitterna i ett sådant där ryck som småpojkar får och som kommer väldigt lägligt när man vill snacka lite skit.


    »Det går ju knappast att missa«, säger Milly.


    »Då har hon inte kommit över pappa.«


    Milly skrattar elakt. »Gud i himlen. Det är ju typ… hur patetisk kan man bli?«


    »Det är äckligt. Det verkar som om hon inte fattar hur gammal han är.« För dem är femtio år lika avlägset som månen. Redan tvillingarna är ett onaturligt fenomen – de bevisar ju att Sean och Claire har haft knarrigt gubbsex. Att någon i deras egen glamourösa generation kan se honom som något annat än en stackars gamling känns djupt osmakligt.


    »Men hon är knäpp«, säger Milly. »Det har hon alltid varit. Pappas lilla ankunge. Du tror väl inte att hon… du vet… på riktigt?«


    »Snyftiga Simone? Lägg av. Jag vet att hon är sjuk i huvudet, men inte så sjuk.«


    »Nej. Det har du rätt i. Och förresten är hon ju inte direkt… sexig, eller hur?«


    »Vandrande pinne.«


    »Och så det där stripiga håret ner över ryggen, som sjögräs.«


    »Tror du att hon över huvud taget har hånglat med någon?«


    »Hon sparar sig åt pappa«, säger Milly, och båda rullar runt i sanden och låtsas att de kräks.


    Coco petar på maneten med en pinne. Ruby, den ständiga följaren, sitter och ser på. Claire har klätt dem likadant nu igen, som dockor, med små rynkade kjolar utanpå de ryschiga baddräkterna och solhattar i rosa bomull. Deras mjuka småbarnshud är vit av solskyddsfaktor 50. De är gulliga ungar, tänker Milly. Det är inte deras fel vem de har fått till mamma.


    Coco tittar upp på henne med frågande blick. »Vadedär?« frågar hon.


    Fast de är lite puckade, lägger Milly till inom sig. Vid det här laget borde de väl kunna läsa eller så. »En manet«, säger hon. »Det heter manet. Den är som gelé – kolla.«


    Hon petar på den döda varelsen med ena stortån och tänker att den faktiskt inte alls är som gelé. Den dallrar inte, den är mer som gummi.


    »Neeet!« hojtar Ruby. Hon slår ut med händerna, spretar med fingrarna.


    »Manet!« säger India.


    »Hur dags ska vi gå tillbaka?« frågar Milly.


    »Vem bryr sig? Om de vill ha gratis barnpassning så får de skylla sig själva.«


    »Man får vad man betalar för, menar du?«


    »Som om de tänkte ge oss betalt! Jag är så förbannad. Det är ju helt klart att gubbjäveln inte väntade sig att vi skulle komma. Så nu tänker han bara utnyttja oss som personal så att både han och Claire kan supa sig fulla. Han kan dra åt helvete. Allvarligt.«


    Milly grymtar till svar.


    »Jag har mest lust att åka hem till London«, säger India.


    »Kom igen, så illa är det inte.«


    »Men håll med om att det inte kommer att bli särskilt kul. En massa gamla gapiga gubbar som dricker konjak. Om Charles Clutterbuck försöker flörta med mig en gång till så tror jag att jag spyr.«


    »Äh, han är ofarlig«, säger Milly. »Det är den där nye – Jimmy. Honom litar jag inte ett skit på.«


    »Knarkare«, säger India bestämt. »Pupiller som nålstick.«


    »Neej!«


    »Och hans fru… alltså! Vad handlar det om?«


    »Hon är rätt snygg«, säger Milly.


    »Om man gillar den stilen«, säger India. »Hon är för mycket pappas lilla flicka för min smak. Jag slår vad om att hon pratar barnspråk i sängen.«


    »Du är besatt av sex«, säger Milly.


    »Den som sa det hon var det. Men något sådant blir det väl inte för min del den här helgen«, säger India dystert. Sedan får hon syn på tre gängliga gestalter som kommer strosande längs stranden. Hon lyser upp. »Wow! Det skulle jag kanske inte ha sagt!«


    Simone hör skratt och tittar upp från sin bok. Systrarna Jackson har lockat till sig ett litet gäng killar. Tre stycken, solbrun hud och saltblekta lockar som hänger ner i ögonen på dem när de kollar på vad det nu är som ligger i sanden där borta. En av dem, den längste, rotar i fickan på sina knälånga surfshorts – på den här stranden har man lika mycket användning för sådana som för ett hajnät – och räcker fram någonting. När Milly fäller ut ett blad visar det sig att detta något är en fällkniv. Tvillingarna sitter helt förnöjt sida vid sida med benen rakt utsträckta i v-form och tårna rakt upp. Simones halvbror är så ivrig att han dansar på tå och fladdrar med händerna så där löjligt som han alltid gör.


    Hon blir nyfiken, lämnar Fred och strosar bort till de andra. Milly ser henne komma och gör en grimas. Sedan låtsas hon inte om henne. De gillar mig inte, tänker Simone för miljonte gången. Det har de aldrig gjort. De verkar liksom misstänksamma mot mig. Vad jag än gör så vänder de bara ryggen till när de får se mig. Så där var det redan när vi var små. Jag undrar om de anar att jag vet vilka öknamn de har på mig. Snyftiga Simone. Sugkoppen. Lilla sjöjungfrun. Och i år: Slemone. Det gör de nog inte. De har nog inte fattat att man inte försvinner bara för att de inte låtsas om en.


    Hon kommer fram till gruppen och får se vad de är så intresserad av. Det är en manet, stor som en tallrik, en djuphavsvarelse som har sköljts upp Gud vet varifrån. Vacker, på sitt sätt: genomskinligt vit med en inre ring i blekaste rosa. Och India har skurit upp den med kniven. Som om den var en tårta. »Kolla«, säger hon. »Den har luftbubblor inuti. Det är nog de som gör att den flyter. Hur sjutton får de in luft i dem?«


    »Det kanske är medfött«, säger en av killarna.


    »Ja, men de behöver mer när de blir större. Fattar du väl. Var kommer den ifrån?«


    »Är ni säkra på att den är död?« frågar Simone.


    En av killarna tittar upp, inspekterar henne men blir inte fascinerad. »Nu är den det«, säger han och ser på Milly med en sorts glupsk längtan. »Och förresten känner den inget. Maneter har ingen hjärna. De är de enda djur som inte har det.«


    »Nja, inte de enda«, säger Milly och stirrar menande på Simone, och hela gänget börjar skratta. Simone känner att det bränner i kinderna.


    »Det här är Simone«, säger India, och även nu hör hon en skämtsam ton i rösten. Ett skämt som hon inte blir invigd i. Som vanligt.


    »Hej, Simone«, säger den yngste av killarna, och på nytt känner hon att en våg av munterhet drar fram mellan dem.


    Hon låter sina skyddslingar göra sällskap med de andra små och tar sin simtur. Jobbar sig fram mot strömmen tjugo meter ut och rabblar sina dagliga mantran. Det är snart över. Snart över. Jag behöver inga vänner. Jag skiter i vad de tycker. Jag behöver inga vänner. Det enda jag behöver är Sean. Tid, tid, tid. Det enda jag behöver är att tiden går. En vacker dag ligger allt det här bakom mig.


    Ingen tror på kärleken som jag gör. Om jag berättade för dem skulle de skratta. De tror att man inte känner sig själv när man är femton år – långt mindre när man är sju – men jag har alltid vetat. Helt självklart. På samma sätt som jag visste hur man diar, hur man andas. Jag visste det då och jag vet det nu. Och om jag väntar, väntar, väntar så kommer han också att veta det. En dag.


    När hon går upp flåsar hon av ansträngning. Hon tar god tid på sig med att klä sig, är noga med varenda detalj, för snart är det dags att gå tillbaka till Harbour View. Hon har med sig en stor strandväska med allt hon behöver. Huden är klibbig av fukt och salt, hon hoppar och skuttar för att få på sig de vita shortsen igen och knyter skjortan ovanför magen som förut. Smörjer body lotion över armar och ben – lavendel, för när hon var tio år hörde hon att han utbrast att han älskade den doften i södra Frankrike – och ser efter att nagellacket på tårna inte har blivit skavt av den slipande sanden. Släpper ut håret ur simmarknuten och kammar ut det, sakta, sakta, med lite serum så att det faller slätt ner över axlarna och ryggen. Hon tar fram en spegel och kollar hur det har gått med den vattenfasta mascaran. Ger läpparna en touch av ljus gyllenrosa färg. Först när hon är klar och packar ner sina saker inser hon att skratten som hörs en bit bortåt stranden är riktade mot henne.


    »Herregud, kolla på henne. Snart baddar hon väl parfym mellan benen!«


    Killarna skrattar generat. De är inte alls lika sofistikerade som de killar Milly och India är vana vid att träffa i Camden Town – det är väl skillnaden mellan London och Salisbury, tänker Milly. Det är därifrån de kommer. Men killar är de ju, och Josh, den äldste, nitton år, är riktigt snygg på sitt gängliga sätt.


    India sträcker på sig i bikinin, visar upp brösten med en överlägsen, menande blick. Milly känner sig lite omogen och tafatt bredvid henne. India har flyttat till Camden för skolans skull och hon har blivit mycket vuxnare under året där. Jag vet inte om jag är redo att bli vuxen än, tänker Milly. En massa nya människor som säkert har gått på klubbar och sådant i flera år. Jag borde väl träna lite, men… killar. Jag vet inte riktigt vad jag ska ha dem till. De verkar inte intressanta på samma sätt som tjejer. Det är bara fotboll och skryt. Hon har upplevt några möten på fester, för om ingen ser en hångla så blir man snart utstött, men hon tyckte att de var klumpiga och osexiga, med sträv hud och petande fingrar. Det blir okej när jag träffar någon som jag tänder på, tänker hon. Jag är bara mer kräsen än India. Hon verkar inte vara så noga. Konstigt. Det brukar vara jag som vill tänja på gränserna, köra hårt och se vart ett äventyr leder, men när det handlar om killar är det som om hon är tio år äldre.


    »Vad finns det att göra på kvällarna här då?« frågar hon och ser på Josh över kanten på solglasögonen.
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    FOLK använder ofta djurliknelser när de beskriver tonårstjejer. Det är ingen större överraskning: med så långa ben och stora ögon kan man inte låta bli att tänka på rådjur och hjortar och siameskatter när man ser dem. För ett tag sedan fick jag se en grupp tjejer i sista ring på en vernissage på ett konstgalleri. De svajade på skyhöga klackar i sina mikrokorta särkklänningar, och i mina ögon såg de precis ut som en liten hjord giraffer som blickade ut över Serengeti.


    Ruby ser ut som en unghäst. Ett fjolårsföl av någon jättestor bryggarkampsras. Hon klampar in i rummet på monumentala platåskor med kilklackar, tvärstannar, frustar och slänger med manen. Okej, frustandet har jag hittat på, men resten är sant. När hon ser att jag är ensam får hon panik ett ögonblick, ryggar ett par steg och gör en klumpig piaff.


    »Oj«, säger hon. »Hej.«


    Jag vecklar ut mig och kommer på fötter. Hon tornar upp sig över mig. I de där skorna är hon runt en och nittio. »Hej«, säger jag.


    Hon ger mig ett osäkert försök till leende och avslöjar kraftig tandställning på båda tandraderna. Exakt samma sort som India och jag fick genomlida, fast hennes går i en oroväckande gräll nyans av swimmingpoolsblått. »Milly, va.«


    »Det stämmer.«


    »Du ser… annorlunda ut.«


    »Du med.«


    Minst sagt. Förra gången jag träffade Ruby nådde hon mig nätt och jämnt till höften. De var pyttesmå älvor då – läppar med amorbågar, mjukt ljust hår som hela tiden föll ner i ögonen på dem. Som kidnappningsoffer var Coco faktiskt rena drömmen för kvällstidningarna. Hon var sinnebilden av alla fantasier som vita människor har – men inte längre erkänner – om hur deras barn skulle kunna se ut. Jag skulle aldrig i livet ha kunnat gissa att en av de där båda kusligt lika små dubbelgångarna skulle se ut så här när hon blev stor. Och det kunde tydligen inte heller de där konstnärerna som skulle vara experter på hur tid förändrar utseendet, de som ritade en affisch med en trettonårig Coco till tioårsdagen av försvinnandet.


    Ruby är så kallat frisk och stark. Runt en och åttio lång, med axlar som skulle kunna bära en bjälke över en byggarbetsplats och händer och fötter som antyder att hon kommer att växa lite till. När de var små bråddes de på sin mor, men det är ingen tvekan om vem hon är mest lik nu. Och hon har svart hår. Färgat, det syns, med tvärklippt lugg och rosa toppar – chockrosa, den sortens rosa som man ser på gynekologiska prylar – draperade över axlarna. Huden är blek, inte vit som snö utan blek som en jäsdeg, och täckt med klantigt pålagd foundation, och kinderna är barnsligt runda. Men munnen är sig lik: en fulländad amorbåge, påfallande mättad i färgen mot det bleka ansiktet. Ovanför platåskorna har hon svarta leggings och en svart jerseyklänning och en cardigan som måste ha kostat rätt många pund på etsy, så fullsmockad som den är med små applikationer i form av crêperosor. Och det skramlar när hon går. Hon har säkert tio femton armband i rader uppåt armarna, ett par ankelringar, fyra eller fem halsband, minst lika många par örhängen och en ring i näsan. Ögonen – fortfarande blå – har fått darriga konturer med svart eyeliner. Som hon ser ut! Och jag älskar henne från första stund.


    Hon står och tvekar i dörröppningen. Till sist säger hon: »Tack för att du kom.«


    »Ingen orsak«, svarar jag. »Egentligen är det väl bara du och jag som verkligen förstår.«


    Rubys haka börjar darra och jag ser att hon inte alls mår bra. Att makeupen är pålagd för min skull, för att dölja att ögonen är rödkantade och huden på kinderna sträv av salta tårar. Å, stackars liten, tänker jag och blir plötsligt gråtfärdig själv. Låt bli, Mila, tänker ja. Det är du som ska vara vuxen här.


    »Hur fick du veta det?« frågar jag.


    »Maria ringde«, säger hon.


    »Jag är så ledsen, Ruby.«


    En röd fläck visar sig i hennes halsgrop, under halsbanden. Hon trampar nervöst i dörröppningen, vrider sina händer.


    »Jag måste mata hönsen innan det blir mörkt«, upplyser hon och flyr.


    Teet är som bräckt diskvatten med mintsmak i en kanna som tydligen inte har någon sil. Smulor av halvtorra blad flyter på ytan i min mugg omgivna av små oljeringar. Jag smakar och det är fränt som nagellacksremover. »Ni har väl inget socker, va?« undrar jag.


    Claire verkar förvånad över att jag kan ställa den frågan. »Öh… nej, tyvärr«, säger hon. »Men jag har honung om du vill ha. Jag har en kupa. Jag kan förstås inte garantera att de inte har träffat på genmodifierade växter, men det är bättre än ingenting.«


    Aha. Kontrollbehovet är alltså inte borta, bara förändrat. Numera letar hon inte i hela Knightsbridge efter en tillräckligt bra manikyrist. Det som gäller nu är socker-är-djävulen-själv och är-det-där-fosfatfritt? Typiskt paranoid/histrionisk. Uppenbarligen med en tillsats av tvångssyndrom. Hon går ut i köket igen och kommer tillbaka med en glasburk halvfull med honung. HONUNG står det på etiketten utanpå. Jag undrar om hon har en etikett på tandborsten där det står TANDBORSTE.


    »Vill du ha en skiva rostat bröd?« frågar hon. »Vi har inga kex, är jag rädd.«


    Nej, självklart inte. Vissa saker förblir sig lika. Jag kommer så väl ihåg de där långa, hungriga eftermiddagarna efter en lunch på bara sallad. Du kärnar säkert inget smör av getmjölken heller. Gud vet vad ni använder som fett. Det rostade brödet serveras antagligen som det är. Efter zombieapokalypsen kommer det inte att finnas några kex.


    »Nej tack«, säger jag och ångrar inom mig att jag bara köpte en enda getost- och tomatpaj.


    Ruby kommer in igen när det har blivit mörkt, röd i ansiktet av kyla. Hon lindar av sig en halsduk. »Jag har gjort klart hönsen och grisarna och åsnan«, säger hon.


    »Tack snälla rara«, säger Claire.


    Ruby stirrar på mig som om hon hade hoppats att jag skulle försvinna medan hon var ute. »Te?« frågar Claire.


    Hon gör en grimas. »Nej tack.«


    »Kom och prata med oss.«


    En mikrogrimas som ser ut som rädsla. Sedan går hon fram till Roughages soffa och sjunker ner i den. Hunden piper till men lägger huvudet på Rubys lår och betraktar mig.


    »Vad sysslar du med nu för tiden, Milly?« frågar Claire.


    »Mila«, säger jag. »Jag jobbar som designer.« Det säger jag alltid. Säger man att man är konstnär så tänker alla genast »ärvda pengar«. Säger man att man inte gör något särskilt så ser de ut som om det blir så jobbigt för dem att tänka ut nästa fråga att huvudet håller på att ramla av. Och jag har faktiskt gjort en och annan logga för mina vänners olika verksamheter. Mest import av prydnadssaker och miljövänliga kläder från länder som de betraktar som andliga, typ Indonesien, eller hampa-relaterade grejer. Gud vad jag föraktar mina vänner.


    »Designer!« säger Claire. »Vad då för sorts design?«


    »Äh, du vet«, säger jag i lätt ton. »Mest varumärken, logotyper och sådant. Och etiketter. Etiketter är jag bra på.«


    Jag skulle kunna göra några åt dig, tänker jag. Du använder ju väldigt många.


    »Vad härligt«, säger hon. »Du har alltid varit kreativ. Är du anställd någonstans?«


    »Egen firma«, säger jag. Och ser ett »åhååå« dra fram över hennes ansikte. Ja, ja. Jag har ändå aldrig velat impa på dig, Claire. Du är bara en sekreterare som låg med min pappa.


    »Ruby vill gå konstskola«, säger hon.


    »Så bild är din grej?« frågar jag.


    »Jag gillar det«, säger hon. »Jag vet inte om jag är bra på det.«


    »Åjo«, säger Claire. »Hon gjorde slutprovet förra året och fick A. I engelska och franska också.«


    »Wow.« Var kommer den hjärnan ifrån? »Var går du i skolan?«


    »Det gör jag inte«, säger Ruby.


    »Jag undervisar henne här hemma.«


    »Hemundervisning? Det trodde jag var för frikyrkliga och så. Har du blivit frälst? Och vad säger kommunen?«


    Så fort jag har sagt det inser jag att jag inte har tänkt mig för. Claire ser en liten aning irriterad ut. »De har inget emot det«, säger hon. »Tre slutprov avklarade vid fjorton år, det tycker jag visar att det fungerar ganska bra. Eller hur?«


    »Och jag har privatlärare i de andra ämnena«, säger Ruby. »Jag har matte och fysik i Lewes och filosofi i Hove.«


    »Ja«, säger Claire och höjer ena ögonbrynet.


    Men är du inte rädd att hon ska bli totalt handikappad? vill jag fråga. Om hon sitter instängd här uppe på kullen tillsammans med dig som bara tjatar om tillsatser och ingen annan att prata med? För tro mig när jag säger att hon inte kommer att få några vänner genom att diskutera Wittgenstein förrän hon är minst sjutton år, och då finns ändå bara ett fönster på sex månader.


    »Hon går på ungdomsklubben i byn«, säger Claire som om hon hör vad jag tänker. »Och hon blir hembjuden till alla möjliga. Och vi går ut ofta. På konstutställningar och teater och bio och så vidare.«


    Rubys blick flackar hela tiden mellan mig och hennes mamma. Men hon säger inget. Jag bestämmer mig för att byta ämne. »När flyttade ni hit?«


    Claire drar ett djupt andetag, följer med i kursändringen. »När Ruby var fem år. Vi bodde i Spanien ett år, men… du vet. Det var soligt och fint, och vi fick vara i fred, men det kändes som att leva i exil.«


    Det gör ni ju nu med, tänker jag. Ni gömmer er fortfarande där ingen kan hitta er, håller fast vid en liten by där godsägaren uppenbarligen är enväldig. »Och sedan kom Tiberius och räddade oss. Bokstavligt talat«, fortsätter hon. »Jag kände honom när vi var unga, och han spårade upp mig när det var som värst. Det var en riktig livlina, det här stället. Jag vet inte vad vi skulle ha tagit oss till utan det. Han sa att han hade svårt att hyra ut det på grund av läget. På det stadiet hade jag börjat fundera på Wales. Någonstans i Snowdonia eller så. Där det är billigt. Men det är bättre här. Jag vill inte att Ruby ska växa upp helt avskuren från omvärlden, även om jag inte vill att hon ska gå i skola.«


    Det ligger en viss skärpa i den där sista meningen. Egentligen förstår jag henne nog. Mina sista tre år i skolan blev faktiskt ett helvete efter det där med Coco. Vartenda experiment med mitt utseende ledde till ett besök hos kuratorn, alla andras föräldrar undvek att bjuda hem mig därför att… vad då? Jag vet inte. Var de rädda att jag skulle röva bort deras yngre barn? Eller att jag skulle hitta något exemplar av The Sunday Times hemma hos dem, med långa artiklar om mig och min familj?


    »Hur som helst«, säger Claire, »så måste jag sätta i gång med maten. Vi äter tidigt här. Tidigt i säng och tidigt uppe. Det är det sunda sättet att leva. Är det säkert att jag inte kan fresta dig med ett glas rabarbervin?«


    Jag och Ruby ensamma igen. Hon kliar Roughage i nacken och Roughage grymtar gillande.


    »Hon vill bara skydda mig«, säger hon. »Det där med Coco… Hon är rädd, alltså. Hon vill inte förlora mig också.«


    Jag tar tid på mig innan jag svarar och låter blicken glida över Cocoväggen. En ljus hårlock omknuten med ett band. En skamfilad Barbie med ett ansikte som ser ut som om någon har tuggat på det, en dopsjal, inramad och uppsatt på väggen bredvid hyllorna. Handavtryck i en gipsplatta. Hon har inte kommit över det – långt därifrån. Hur skulle man kunna göra det?


    »Moderna livsmedel är fulla med farliga saker«, säger Ruby som om hon rabblar upp ett bibelspråk. »Många människor får cancer av dem. Hon vill bara skydda oss.«


    Det är en modern sjukdom, den här neurotiska skräcken för att bli förgiftad av maten. Vi har aldrig ätit så nyttigt förut, aldrig haft så god tillgång till mat, så verksamma mediciner – och så får barn engelska sjukan därför att föräldrarna får för sig att de är laktosintoleranta. Har Ruby gått miste om alla vaccineringar också?


    »Det är helt okej«, säger jag. »Bara du mår bra.«


    Hon svarar inte, böjer sig bara ner och pussar Roughage på nosen flera gånger. Jösses. Om jag var hon så skulle jag inte våga ha ansiktet i närheten av de där tänderna.


    »Vad tänker du om helgen?« frågar jag.


    Hon rätar på sig och ser på mig igen. »Jag vet inte.«


    »Det blir tufft.«


    »Det vet jag. Men jag vill.«


    »Jag måste hålla minnestalet«, säger jag. »Kan du hjälpa mig med det?«


    Hon lyser upp. »Så klart!«


    »Några… en och annan anekdot, kanske? Något poetiskt om vad du kände för honom?«


    »Känner«, rättar hon, och så börjar ansiktet skrynkla ihop sig igen. Å, Ruby! tänker jag. Vad är det meningen att jag ska göra? Det märks så tydligt att du behöver en kram, någon som slår armarna om dig och säger att det kommer att ordna sig – och jag är verkligen inte rätt person för det. Och det är inte din mamma heller.


    »Har du packat?« frågar jag. »Vi får ge oss av ganska tidigt. Det kommer att ta typ fem timmar plus att vi måste hitta dit.«


    »Hitta dit? Vet du inte var det ligger?«


    »Jag vet adressen«, säger jag.


    »Har du inte varit där?«


    »Nej. Jag… Simone, du vet…«


    Hon ser förvånad ut och sedan lättad. »Å. Jag trodde att det bara var jag«, säger hon och tittar bort.


    »Nej«, säger jag, »inte bara du.«


    Till middag får vi fläskkotletter med grönkål och quinoa. »Jag har inte frågat om du fortfarande äter kött«, säger Claire och ställer bestämt ner ett glas rabarbervin vid min bordstablett. Bordet är långt och rejält, en stor bit grovhugget trä som skulle vara riktigt vackert om man kunde se det. Men det är fullastat med saker. Papper och oöppnade brev och verktyg och hopvikta kläder och papperskassar med tomma glasburkar och minst tjugo skolböcker. Hon har röjt plats åt mig genom att flytta på en del av grejerna och ställt ett par ljus på tefat mellan oss i ett försök att duka lite fint. Köksbänkarna är också överfulla. Vid spisen finns en tom plätt, typ trettio centimeter i kvadrat. Det är nog där hon klämmer in skärbrädan. När hon öppnar ett skåp för att ta fram salt åt mig ser jag att hon automatiskt sätter upp ena handen i öppningen för att hindra innehållet från att rasa ner i ansiktet på henne. På kylskåpet sitter barnteckningar uppfästa med magneter, gulnade av ålder och krulliga i kanterna.


    »Tack«, säger jag, »jag älskar kött.«


    »Det här var Blossom«, säger Ruby med dyster förtjusning.


    »Jag har ju sagt att du inte ska ge dem namn«, säger Claire. »Har jag inte det, kanske?«


    »Hon var en ovanligt gullig gris«, säger Ruby utan att bry sig om henne. »Hon gillade äppelskrottar och att bli kliad riktigt hårt bakom örat.«


    Jag skär en bit av Blossom och stoppar den i munnen. Den är väldigt torr – grillad utan fett – men ljuvligt mör. »Hon levde tydligen ett lyckligt liv«, säger jag. »Det märks på köttet.«


    Claire går bort till diskbänken och fyller vattentillbringaren och jag strör salt på min tallrik i smyg. Grönkålen är ångad, naken, och quinoan är kokt och serveras utan smör. Hur har Ruby lyckats lägga på sig så mycket, undrar jag, när de lever på en kost så helt utan njutning? Ruby håller ett finger för munnen och sträcker sig efter saltet. »Nej, Ruby«, säger Claire, fortfarande med ryggen mot oss. Hon måste ha iakttagit våra spegelbilder i fönstret. »Salt är bara för gäster, det vet du.«


    Ruby sjunker ihop och återgår till att peta i sin grönkål.


    »Grönsakerna innehåller tillräckligt mycket salt i sig själva«, hävdar Claire. »Vi har ingen anledning att proppa igen våra artärer.«


    Jag undrar om jag ska berätta för henne att bara tio procent av befolkningen faktiskt reagerar på salt, men jag bestämmer mig för att låta det passera. Det är länge sedan jag lärde mig att när en människa väl har skaffat sig en tro så är det ingen större idé att försöka rubba den med sakliga argument. Och dessutom försöker jag träna på att inte vara så pedantisk.


    Hon kommer tillbaka till bordet och fyller våra vattenglas. Jag väntar mig halvt om halvt att det ska vara något slags utsökt torvfiltrerat källvatten, men det är en helt vanlig kranvariant. Claire sätter sig. Tar lite quinoa på gaffeln och tuggar den i typ tjugo minuter.


    »Å, vad det var roligt att se dig«, säger hon.


    »Tack detsamma«, säger jag artigt. Jag har aldrig blivit av med familjevanorna – jag ljuger automatiskt när det handlar om att ha ett fint sätt. Men jag lyckas aldrig hålla bristen på entusiasm borta ur rösten.


    Vi går och lägger oss klockan tio och jag är redan dödstrött. Att försöka föra ett artigt samtal med en person som man har hatat i hela sitt liv är så ansträngande att det suger musten ur en. Mitt rum ligger längst bort på övervåningen, vägg i vägg med ett pyttelitet badrum med inredning som ser ut att ha funnits där sedan fyrtiotalet. Jag har en smal säng och en stor trälåda – en sådan där som de fraktade te i förr – med en batikduk som skär sig mot de blommiga tapeterna, en lampa på kistan, ett ställ till en resväska och många fler kartonger uppstaplade i tredubbla led vid väggarna. Jag känner mig frestad att kolla i dem och se vad hon förvarar här uppe, men de är förseglade med maskeringstejp och jag är inte säker på att jag skulle kunna sätta tillbaka den så snyggt att hon inte märkte att jag hade öppnat dem. Inga etiketter här. Bara brun wellpapp och ett lager damm på fönsterbrädet. Jag nöjer mig med att i all tysthet öppna klädskåpet och titta in. Det är proppfullt med hoprullade kläder, hårdstoppat som en madrass. De sväller ut mot mig, hotar att explodera ut i rummet och aldrig mer kunna pressas in igen, och jag stänger hastigt skåpdörren innan de lyckas smita.


    Jag borstar tänderna i badrummet, tvättar snabbt av mig med nattlinnet på, för det är iskallt här uppe. Jag kan inte föreställa mig att någon tar sig ett långt bad i det där karet med duschslangen draperad bakom kranarna – i alla fall inte på vintern.


    Hur har det blivit så här? Genom åren har pappa flera gånger muttrat om att hon skinnat honom in på bara kroppen, så hur kommer det sig att de lever så fattigt nu? Fast jag minns ju att han sa samma sak om min egen mamma när hon ville ha en andel av förmögenheten som hade växt tack vare en tillsats av hennes eget arv. Sean hade nog »det som är mitt är mitt« som motto här i livet. »Och det som är ditt vill egentligen också vara mitt«. Det är så de rika blir rika, och det är därför de är så misstänksamma mot folk som lever på bidrag.


    Det finns element i alla rum, men samtliga är nerskruvade till frostvaktsläge. Köket domineras av en urgammal Agaspis, så där är det varmt, och den doftande hettan från vedbrasan i vardagsrummet höll kylan borta från hela bottenvåningen. Men här uppe kan jag föreställa mig att jag kommer att vakna i morgon och få se rimfrost på insidan av fönstren. Själva sängen känns en aning fuktig, men det kan bero på att den ackumulerade kylan i den stiger upp ur resårmadrassen och in i min kropp. Jag tar på mig en tröja utanpå nattlinnet, behåller strumporna på och kurar ihop mig under täcket. Och undrar hur många andra – om några alls – som har sovit i det här rummet sedan Claire flyttade hit. Jag vet inte ens om hon har några andra släktingar än Ruby. Man hörde i alla fall inte talas om några under Cocoperioden. Det är ett dystert rum, det uppmuntrar inte gästen att dröja sig kvar. Tapeten har börjat flagna i ett hörn högst uppe vid taket och heltäckningsmattan är trådsliten.


    Det är ju inget tomt hus, direkt, men vad hände med alla saker? Jag minns henne som den ständiga shopparen som fyllde sina hus med bordsdekorationer och formlösa »moderna konstverk« i krom och glas, som radade upp det ena paret skor efter det andra i klädkammaren, stilettklackade och aldrig använda, som dyrbara bevis på hennes stora framgång i livet. »Det är för din pappas skull«, brukade hon säga medan hon fingrade på ett stycke broderad satäng, en bit plisserad Lycra, en fodralklänning med någon längesedan pensionerad italienares namn på etiketten i nacken. Det var väl ett slags samlarsjuka, egentligen. Fast en som var godkänd av samhället på ett helt annat sätt än rostiga bildelar eller förvildade katter. Det fanns mycket mer i den där klädkammaren än hon hade kunnat hoppas på att hinna använda på ett år, men hon utökade förrådet med nästan religiöst nit, och för varje årstidsväxling fick personalen byta ut alltihop mot det som fanns magasinerat i Battersea. Samlingarna här är lika hårt hållna, dolda för nyfikna blickar i alla dessa kartonger och burkar och backar, men efter titten i klädskåpet vet jag att kartongerna innehåller maskhål till en värld i kaos.


    Sådan har hon väl alltid varit, egentligen. Stenhård kontroll på ytan och ett ylande tomrum under den. Det är därför så många människor så desperat klamrar sig fast vid sin skenbara disciplin: vanor, scheman, rutiner, dieter, personliga tränare, skönhetsvård, moralteorier. Alltihop handlar om skräcken för kaoset under ytan.


    Det där stämmer in mer än väl på India. Ingenting i hennes liv är verkligt förrän det har prickats av på en lista. För oss kom insikten om tomrummet så tidigt att det aldrig fanns mer än två möjliga vägar att gå: antingen ägna hela livet åt en tapper kamp för att hålla emot flodvågen, som hon, eller som jag acceptera sanningen och låta kaos råda.
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    2004 | TORSDAG | CHARLIE


    »VARFÖR kan vi inte säga åt flickorna att göra det?«


    Claire Jackson himlar med ögonen. »Vilka av dem? För om du menar min mans, så lycka till med att hitta dem.«


    »Å«, säger Charlie missmodigt. »Är de ute och åker off-pist?«


    »Det kan man säga, ja. Linda såg dem på väg bort till färjan för en halvtimme sedan. I minikjol.«


    Hon står och skär grönsaker. Halverar körsbärstomater, strimlar morötter och selleri, bryter isär blomkålsbuketter som ska ångas. Bredvid skärbrädan ligger stormarknadsförpackningar med blek färdigkokt ekologisk kyckling, skinka i samma färg som en brudtärneklänning och pitabröd med fullkorn. Imogen dukar bordet med minibestick och plasttallrikar, fyller babymuggar med utspädd juice och samlar ihop en till synes ändlös ström av småbarn och spänner fast dem i höga stolar. Är de verkligen våra allihop? undrar Charlie. De verkar vara så många. Har Imogen hämtat upp ett par till på vägen hit utan att jag märkt något, bara för att hålla jämna steg med den allmänna fruktsamheten? Den där Linda kan väl inte ha producerat tre stycken? Hennes mage är platt som en pannkaka.


    »De kan väl inte ha hunnit så långt«, säger han förhoppningsfullt.


    »Inbilla dig ingenting«, säger Claire. »Om jag vet något om den sortens minikjolar som de där båda hade på sig, så har de inte haft någon svårighet att få lift. De kan befinna sig var som helst på hela halvön vid det här laget.«


    »Är du inte orolig?« frågar Imogen.


    Claire rycker på axlarna. Hon har aldrig gjort någon hemlighet av sin avsmak för Seans första barnkull. »Det är ju Purbeck – inte Peckham. Och de är Seans döttrar och inte mina«, säger hon helt enkelt. »Och förresten har de ju mobiler.«


    Wow, tänker Charlie. Du är verkligen en satkäring. Inte konstigt att han börjar tröttna på dig.


    »Vad ska vi göra då?«


    Claire gör en grimas. »Vi kommer säkert inte att göra något«, säger hon. »Du kommer säkert att följa min mans exempel och gå ut i trädgården och dricka champagne medan kvinnorna ger barnen mat och stoppar dem i säng.«


    Han drar efter andan för att svara men möter Imogens blick innan han hinner göra det. Låt bli, säger den. Tänk inte ens tanken. Charles har levt tillsammans med Imogen i så många år, kollat hennes ansiktsuttryck på så många av parlamentets cocktailpartyn, att han alltid respekterar hennes omdöme i sällskapslivet. Han ser på barnen. I grupp tycker han faktiskt att barn är skrämmande med sina stirrande ögon, gapande munnar och snigelspår från näsan till överläppen – som en flock små zombier. I hemlighet är han tacksam för att de aldrig har fått några egna, men Imogen är så svag för att engagera sig i dem att det antyder att hon inte är lika nöjd. Han lyder vinken och går.


    I paviljongen vid poolen har Sean samlat sitt sällskap i de indonesiska teaksofforna. Den märklige läkaren, Jimmy, håller redan på att rulla en joint. Robert och Maria Gavila håller varandra i handen. Inredaren Linda sitter hopkrupen som en siameskatt, på något sätt både sedesam och smått oanständig i en liten tajt klänning som visar upp varenda timme hon har tillbringat på gymmet. Den lilla underliga Simone har bytt om från de ärligt talat fasaväckande små shortsen hon hade på sig när Charlie kom till en turkos långklänning, och hon stirrade på Sean som en kanin stirrar på en orm. Eller är det som en orm stirrar på en kanin? I vilket fall som helst lyckas Sean se ut som om han inte har märkt något. Så där har hon stirrat på honom sedan hon var tio år, tänker Charlie. Det där hejdlösa svärmeriet skulle bli pinsamt om han gav den allra minsta antydan om att han visste om det.


    Sean har tänt en cigarr. Han lutar sig bakåt mot kuddarna som en pascha i ett harem. »Tjänare, Clutterbuck!« utbrister han. »Det var på tiden! Ett glas bubbel åt gubben?«


    »Absolut!« säger Charlie och slänger sig i en soffa. Den här weekenden har varit mycket mer trögstartad än han vill ha den. Det är sista helgen på parlamentets uppehåll och på onsdag ska han sitta bakom skrivbordet igen. Och nästa år är det val och då blir det alle man till pumparna. Det känns lite som slut på sommarlovet och han vill få ut det mesta möjliga av den ledighet han har kvar.


    Maria häller upp ett glas Änkan åt honom och han häller i sig halva i en enda klunk och drar en djup och belåten suck. Sean och Robert är hans äldsta vänner. Det är sällan han får chansen att vara så ledig. »Så där ja, nu känns det bättre«, säger han. Egentligen vill han ha en sträng av det uppiggande pulver som brukar gå under samma namn som han, men nu när Simone är med blir han väl tvungen att vänta med det.


    »Allt väl där inne?« frågar Robert.


    »Matdags«, säger han och skakar på huvudet.


    »Åhå«, säger Maria. »Allt under kontroll? Är Joaquin där?«


    »Ja då, det är han. Han har upptäckt bongotrummorna i vardagsrummet.«


    Linda flyttar tyngden från den ena armbågen till den andra. »De är av äkta zebraskinn«, säger hon stolt. »De överbryggar kontrasten mellan de vita golvplattorna och den svarta marmorn i eldstaden.«


    Fem par ögon riktas mot henne och vänds sedan mot Charlie igen. »Jag borde nog gå och hjälpa till«, säger Maria motvilligt. Hon ser ut att trivas där hon är, lutad mot en kelimklädd dyna.


    »Jag kan gå«, erbjuder sig Simone med sin småflicksröst.


    »Duktig flicka!« säger Sean, och då lyser hon upp som om någon har riktat en spotlight mot hennes ansikte. Herregud, det är ju nästan patetiskt, tänker Charlie. Hon är som en spanielvalp som tigger om uppmärksamhet.


    Simone kommer långsamt på fötter, drar in magen så mycket hon orkar medan hon reser sig upp. Sträcker på sig och skjuter fram de pyttesmå brösten. Alla de vuxna ser efter henne utan att säga något när hon vickar bort över gräsmattan.


    »Hon börjar bli stor«, säger Charlie när hon har gått in och stängt dörren efter sig.


    »Sluta«, säger Maria. »Jag blir tvungen att låsa in henne i ett mörkt rum eller något.«


    »Hehe«, säger Charlie, »du behöver nog inte oroa dig så värst mycket. Hon har bara ögon för en enda.«


    »Lägg av«, säger Sean. »Hon växer snart ifrån det.«


    »Det får vi för fan hoppas«, säger Robert. »Om du tror att jag kommer att följa henne till altaret på ditt bröllop så tror du fel.«


    Maria ryser melodramatiskt. Linda flyttar på sig igen, drar in magen hon också och skjuter fram brösten. Visar inga tecken på att hon tänker delta i utfodringen. Beundransvärt övertygad om att andra kommer att ta över om hon bara låter det vara. Brösten är oproportionerligt stora på den lilla gestalten. Opererade, tänker Charlie. Standardstorlekarna kommer snart att få ändras nu när alla dessa ambitiösa töser köar till klinikerna för att få DD-bröst på kroppar i storlek trettiosex. Själv är han inte så mycket för fejkade tuttar. Han vill att hans kvinnor ska flyga under radarn. Man vill ju inte att frugan ska se ut som ett fnask om man siktar på en regeringspost.


    »Vad var det där med nannyn?« frågar han.


    Sean drar ett långt bloss på cigarren och blåser ut en ström av rök i kvällsluften. På andra sidan om soffbordet tänder Jimmy sin joint och håller andan som en fridykare. »Ja, jag beklagar«, säger Sean. »Polly Paranoia fick för sig att hon skulle avskeda henne just den här helgen.«


    »Varför det?«


    Sean sträcker sig efter champagneflaskan. Tre urdruckna står redan på sidobordet. Det står fullt klart att ingen tänker nöja sig med halvmesyrer. »Ärligt talat: om jag satte på alla kvinnor som hon tror att jag sätter på så skulle jag ha fått en hjärtinfarkt för länge sedan.«


    »Gud!« säger Charlie. »Fruntimmer!« Som om alla kvinnliga misstankar självklart vore en följd av psykiska störningar. Imogen har aldrig någonsin klagat över den snabba omsättningen av researchassistenter på hans kontor.


    »I viss mån är det väl oundvikligt«, säger Robert, »med tanke på hur ert förhållande började.«


    Charlie låter höra en åskskräll av skratt. »Huvudet på spiken, Robbo! Huvudet på spiken!«


    »Din jävel«, säger Sean, men han verkar inte ta särskilt illa upp. Jimmy räcker fram jointen till Linda, som drar ett litet bloss och langar den vidare till Sean. Deras fingrar snuddar vid varandra – så länge att det inte kan vara någon slump. Ojoj, tänker Charlie. Det var visst inte nannyn som var rivalen.


    »Så nu har vi ingen barnvakt på hela helgen?« frågar han. »Kan du inte få tag på någon ersättare?«


    Sean skakar på huvudet. »För fan«, säger han, »det märks att du aldrig har haft barn.«


    »Jag tänkte att jag skulle överlåta min kvot på dig«, säger Charlie. »Det verkar som om du behöver den.«


    Sean suger lungorna fulla med rök, och ett ögonblick ser det ut som om han ska hosta upp den igen med en gång. Charlie tycker att det luktar vidrigt. Inte som haschet luktade när de var studenter. Han minns det som väldoftande på den tiden – inte den här fräna kemikalielukten som svävar över Londons busshållplatser som smält tjära i tusen år efter att brukarna har gett sig i väg.


    »Har du någonsin försökt leja personal med kort varsel under långhelgen i augusti? Det går inte, bäste bror. Vi får klara oss själva.«


    »Vi har i alla fall flickorna«, säger Maria. »De kan hjälpa till.«


    »Hoppas inte för mycket på mina«, säger Sean. »De är redan sura för att jag glömde bort att de skulle komma. De har visst redan gett sig av till Purbecks brusande nöjesliv.«


    »Glömde du att de skulle komma?«


    »Mja… eller också var det Heather som ville fördärva min födelsedag. Och det är väl det mest sannolika, tror ni inte det?«


    »Snällt sagt om dina egna barn«, säger Robert.


    »…och sådan vrede har ej själva helvetet…« säger Jimmy, och Charlie lägger märke till att han har en sådan där släpig, sprucken röst – lite ljusare än den borde vara, lite sluddrig, lite nerklassad. En knarkares röst. Jag måste se till att ingen tar någon bild av oss tillsammans, tänker han. Jag slår vad om att han blir av med legitimationen inom några år. Men… nu vet Charlie i alla fall att nytillskotten i gruppen inte kommer att rusa i väg och skvallra för skandaltidningarna.


    Han trevar efter det lilla papperspaketet i bröstfickan på tenniströjan. Omtänksamt nog har Linda valt ett soffbord med glasskiva till paviljongen.


    »Äh«, säger han och böjer sig fram, »det där ska väl inte få förstöra helgen för oss.« Och så börjar han hacka.
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    2004 | TORSDAG | CLAIRE


    »JAG kan inte sova.«


    Joaquin står ovanför trappan och gnuggar sig i ögonen.


    Claire kastar en blick på klockan. Den är över tio. Männen tittar upp ett ögonblick och återgår till att hojta åt varandra. Linda sitter orörlig på köksön mitt ibland dem, som en liten älva av sten. Hon röker en Vogue och askar i diskhon.


    Maria kommer klapprande över marmorgolvet. »Hej, älskling«, säger hon. »Varför ligger du inte i sängen?«


    »Ni låter så högt att jag inte kan sova«, säger han.


    Maria travar uppför trappan. Lyfter upp honom och bär honom utom synhåll. Det tredje besöket där uppifrån i kväll. Joaquin har visat sig en gång förut och tvillingarna stod och svajade hand i hand på översta trappsteget, millimeter från en katastrof, tills Claire rusade dit upp och fick tag i dem. Hon tvivlar inte ett ögonblick på att de snart dyker upp igen.


    »Vi kanske borde flytta in«, säger hon obestämt. »Vi väsnas faktiskt en hel del.«


    »Flytta in vart då?« frågar Charlie i dräpande ton. Så där har han alltid talat till henne, Charlie Clutterbuck. Ingen man som är så kort borde kunna se ner på kvinnor som han lyckas göra. Hon vet inte om hans avsmak beror på någon kvardröjande lojalitet mot Heather, om han helt enkelt avskyr henne personligen eller om det är en genusgrej, och hon har ingen lust att ta reda på det. Hans pupiller är som blyertsspetsar och leendet har frusit fast i tänderna, ingen humor i det fast han antagligen tror att han ser ut att roa sig kungligt. Jag kanske borde dra en lina, tänker hon. Det är det värsta med kokain. Det är fullkomligt olidligt att vara med folk som är höga på det när man inte är det själv. Det är som att vara en hund omgiven av vargar.


    Han slår ut med handen mot den öppna planlösningen. Inga dörrar att stänga om ljuden, ingenting mjukt som kan dämpa dem. Rummet ser ut som fan. Urdruckna glas och fulla askfat överallt, avsparkade skor på golvet, tomflaskor under möblerna. Köksbordet, ett stort stycke polerat körsbärsträ, är en enda röra av halvtömda vinglas och tallrikar med matrester på. Allt det här får jag röja upp i morgon, tänker hon. Vilken helg. Han klagar över att vi inte har någon nanny, men så fort han sa att han inte ville ha någon hemhjälp, att vi skulle vara i fred här i huset, så visste jag att det skulle bli så här.


    »När jag var liten skulle vi inte ha vågat gå upp ur sängen när vi hade blivit nattade«, säger Imogen. Hon har en hel del åsikter om barnuppfostran för att vara en person som aldrig har uppfostrat några barn.


    »Det förklarar en hel del«, säger Claire sarkastiskt. Hon kan bara inte låta bli. Seriöst – antingen har Imogen totalt glömt bort hur det var att vara barn, eller också tvingade man på henne fruktansvärt rigida regler. I eftermiddags hotade hon med att ta ifrån en treåring hennes kycklingnuggets om hon inte åt upp sina ärter först.


    Imogen svarar inte. Hon kanske inte hörde det. Hennes man för ju lika mycket oväsen som en brandbil. »Jimmys och Lindas barn tycks förstå reglerna i alla fall«, säger hon.


    »Ja, för vi har en metod«, säger Jimmy och viftar med sin joint som en taktpinne.


    »Trädgården då?« försöker Claire. Glasdörrarna står öppna i ett försök att vädra, få in havsbrisen i den unkna inomhusluften. Hon skulle vilja vara där ute. I svalkan, på en av sofforna i paviljongen. Jag kanske ska gå ut i alla fall, tänker hon. Det är ändå ingen som har låtsats om min existens den senaste timmen. Inte ens Maria gör sig besvär att prata med mig längre. Jag är gårdagens kvinna. Inte längre intressant nu när jag inte är Seans prinsessa.


    »Finns det någonstans att koppla in babyvakterna där ute?« frågar Imogen, och ett skarpt ögonblick höjer hon blicken från kokainsträngarna på köksöns bänkskiva. Tänk vad man får veta. På kvällsnyheterna ser hon så sträng och värdig ut där hon går bakom sin skrytsamme make, men nu suger hon i sig droger som en billig hora.


    Claire suckar. Babymonitorerna ligger sida vid sida bredvid spisen: en för Gavilas, en för Jacksons. Ingen för barnen Orizio. »Det behövs inte«, säger Linda självbelåtet när de kopplade in dem. »De vaknar inte. Vi har tränat dem.« Claire lägger örat mot sin egen monitor, hör barnen snusa där uppe i mörkret. De kommer att vakna i gryningen oavsett hur dags de vuxna kommer i säng. Claire känner sig utmattad bara hon tänker på det.


    »Nej«, säger hon och förlikar sig med tanken på en lång natt under halogenspottarna. Linda hör till de inredare som anser att hela vitsen med belysning är att visa upp varenda skavank i målarfärgen, vartenda dammkorn. Det är inget vilsamt rum.


    Fiskpajen, så omsorgsfullt uttänkt och transporterad från London i kylbox, står nästan orörd eftersom Charlie Clutterbuck har med sig så mycket kokain att langarna i norra Kennington måste ha kunnat ta ledigt hela helgen efter den affären.


    Claire hatar Charlie Clutterbuck. Om hon hade träffat honom innan hon var så djupt engagerad att hon inte kunde backa ur, så skulle hon kanske ha tvekat att gifta sig med Sean enbart på grund av hans vänner. Han har många som hon inte är särskilt förtjust i, men Charlie är den värsta av alla: en vandrande karikatyr av det konservativa partiets mansgrisar. Det högröda ansiktet, tänderna som är så blekta att de ser ut som lösgommar, den flottiga hårslingan som rymt ur kotlettfrisyren och hänger ner i pannan, den dånande stämman som överröstar allt omkring honom, den pinnsmala frun som skrattar sitt ja-se-pojkar-skratt varje gång han sopar ihop ännu en folkgrupp i en hög och avfärdar dem. Vi har redan haft vänsterpack och förortsbor och bögar och bondlurkar – ord som han aldrig skulle använda i någon av sina många salvelsefulla TV-snuttar men gärna strör omkring sig när han tror att han befinner sig bakom stängda dörrar. Det dröjer säkert inte länge förrän vi kommer fram till svartingar och kroknäsor, tänker hon. Bara en tidsfråga.


    Grabbarna pratar affärer. Närmare bestämt bygglovslagarna och hur de hindrar Seans marsch mot världsherravälde. »Ja, en sak kan jag säga er«, säger Charlie, »och det är att English Heritage kommer att bli vingklippta så fort valet är över. Satans beskäftiga vänsterpack.«


    »Och en sak till«, säger Sean. »De här dumheterna med ›särskilt vetenskapligt intresse‹. Sammanlagt har jag förlorat flera år på mina projekt. Jävla häckande fladdermöss och sällsynta sandödlor!«


    Robert Gavila – delägare i advokatbyrån Kendall, Wright & Macy, ledamot i styrelsen för en privatskola, stöttepelare i det konservativa partiet i Wandsworth – lutar sig över köksön och fyller näsan. Rätar på sig med ljudets hastighet, slickar på fingret och gnuggar in återstoden i tandköttet. »Ahhhh!« utbrister han.


    »Jag tycker att det är rena skandalen att Tesco får en jättemarknad godkänd så gott som varje dag«, säger Sean, »medan jag inte får tillstånd till ett vidbyggt garage bara för att huset är från 1500-talet.«


    »Hör ni«, säger Jimmy. »Är det någon av er som har testat att sniffa vodka?«


    Claire slutade dricka vid åttatiden, när hon insåg att hon och Simone var de enda i huset som var nyktra. Någon måste ta ansvar, tänker hon. Simone har dragit sig tillbaka till annexet med den bärbara datorn och en DVD med Love, Actually, så då blir det ju jag. Jag vågar inte lita på att de andra inte skulle tappa något av barnen i trappan.


    Hon studerar sina gäster i tur och ordning. De fyra männen, tre av dem trinda av sin svaghet för chateaubriand, doktorn mager på det där sättet som antyder att det inte är ovanligt att han glömmer bort att äta. Jimmys hud är gråaktig och i den svartlockiga kalufsen finns vita tussar som avslöjar hans ålder. Han skrattar åt allt men skrattet har en glädjelös ton. Egentligen hör han inte vad någon säger, tänker hon. Han skrattar bara för att han måste visa alla att han har roligt. Den där Linda kommer att bryta upp så småningom. Hon är ambitiös, precis som jag var på den tiden då jag var en dåre. Hon behåller figuren trots barnen därför att hon vill ha kvar sina valmöjligheter, och hon tränar på att flörta med alla andras män.


    Och vilka män! Riktiga kungar, bräddfulla av självbelåtenhet. Hår som en gång var ljust och nu är nästan borta, tussar av stålull i öronen. De kommer från den sortens bakgrund som gör att de aldrig någonsin kan tänka sig att deras framgångar i någon mån kan bero på tur. »Jag har slitit hårt för att komma så här långt«, skulle de säga, varenda en, om någon antydde det. Och visst har de slitit hårt. Alla har de jobbat sena kvällar och tidiga morgnar, alla har de fjäskat, alla har de hänsynslöst besegrat sina fiender. Men ändå… ändå. De privilegierade förstår sällan att de är privilegierade. Sean klagar ständigt över skatterna och tycks aldrig komma ihåg att man bara betalar skatt på pengar som man har fått in.


    Charlie har plötsligt blivit intresserad av fiskpajen och äter den med sked direkt ur formen, tar mer och mer utan en tanke på hygienen. Han skulle säkert äta med fingrarna om inte skeden låg där, tänker Claire. Jag får tänka mig för innan jag serverar barnen rester i morgon. Jag slår vad om att han dricker mjölk direkt ur kartongen också och sedan ställer tillbaka den i kylen.


    Claire är van vid att vara den enda nyktra när alla andra är helt borta. Förr i tiden berodde det på kalorierna, och män märker aldrig om man är full eller nykter när de väl har fått sig några glas själva. De bara tar för givet att man är i samma skick som de. Sean var rejält berusad när hon träffade honom på paret Gavilas julfest för fem år sedan. Den senaste tiden har hon önskat att hon hade lämnat kvar honom där.


    Hon går ut till paviljongen med ett glas Montrachet. Sparkar av sig skorna, kurar ihop sig i en soffa och försöker stänga av ljudet av allsång inifrån huset. Männen har börjat dricka whisky och följden har blivit rugbyvisor. Det var inte så här jag trodde att det skulle bli, tänker hon. När vi träffades fanns det inga gränser för vad han kunde göra för att visa sig sofistikerad och imponera på mig med det. Det var Ritz i Paris och middagar i enskilda rum – fast det var väl mest för att inte Heathers vänner skulle se oss. Och nu är jag gift med en femtioårig tölp som äter med öppen mun. Man får se upp med vad man önskar sig, tänker hon med ett litet sarkastiskt skratt, för det kan mycket väl slå in. Jag ville ha pengar och jag ville ha status, och när jag upptäckte att Sean hade båda delarna så ville jag ha honom. Egentligen är det rätt åt mig… jag hade ju inte rätt att ta honom. Och plötsligt är jag bara en sådan där kvinna som har stulit någon annans äkta man – och det blir man aldrig förlåten för, vad folk än säger.


    Hon dricker en klunk vin. Det smakar utsökt. Det finns det som är bra, tänker hon. Jag måste tänka på det som är bra. Bilarna och husen och samvetsdiamanterna, och att jag aldrig mer behöver förgifta levern med billigt vin. Och att mina flickor aldrig kommer att behöva sakna något. Så mycket pengar som han öser över Milly och India – underhållet som aldrig upphör, skolavgifterna, skidresorna, de satans ridlektionerna – så kommer mina aldrig att få ont om pengar även om han byter ut mig. Det kanske vore bäst… att han gjorde det. Då kunde jag sitta och dricka vin i lugn och ro och aldrig mer behöva höra honom gnälla om sina hemorrojder.


    Hon hör att någon vrålar hennes namn genom den öppna dörren. »Vad är det?« ropar hon.


    På Seagulls – det gentilt förfallna spritputsade parhuset på andra sidan staketet – stängs ett fönster på övervåningen med en demonstrativ smäll. De måste tycka väldigt bra om oss, tänker hon. Sex månaders byggjobb och nu det här.


    »Tvillingarna är vakna!« hojtar Sean.


    En sekund funderar hon på att säga åt honom att gå och ta hand om dem, men så suckar hon. I det tillståndet skulle han väl tappa Ruby på det där hårda plattgolvet med huvudet före. Motvilligt ställer hon ifrån sig glaset på bordet och reser sig ur sitt bekväma bo.


    »Kommer!« ropar hon.


    »Men för helvete«, säger Charlie. »Sover de aldrig?«


    »Det är våra gudbarn du talar om, Charlie«, sluddrar Imogen.


    »Ja, men de ska ju sova! Så här dags är det vuxentid!«


    »Vuxentid?« undrar Claire. Charlie hänger på en köksstol som en fågelskrämma med benen raka som kvastskaft. Hans skjorta är fläckig av vin och whisky och fiskpaj och cigarraska, och sträva grå lockar kikar ut där knapparna har gått upp. Robert och Maria hånglar som tonåringar i en soffa. Jimmy ligger på rygg på fårskinnet och ännu en joint sprider brinnande flagor på den förstörda fällen runt omkring honom. Linda dansar – en blandning mellan Bollywood och striptease – och hennes man stirrar på hennes smala midja och bulliga skinkor i den tajta klänningen som en beduin som fått syn på ett vattenhål. Imogen håller Coco i famnen och vaggar henne. Hon har somnat om, utmattad av nattens alla uppvaknanden, och huvudet hänger slappt. Imogen ger Claire en blick som säger Ser du? så att Claire får lust klippa till henne med eldtången. Ser du? Hon somnar hos mig. Ser du? Jag har aldrig några problem med att få dem att äta upp sina ärter. Jag förstår inte varför det tjafsas så mycket. Att sköta barn är ingen konst.


    »Klockan är faktiskt två«, säger Maria. »Vi borde nog törna in i vilket fall som helst.«


    »Jag bara…« mumlar Charlie. »Hördudu!«


    Han tittar upp på Linda, vinglar på stolen när han ser hennes bröst svaja i nattbrisen.


    »Vad då?« Hon snurrar runt, lyfter handen över huvudet som en ballerina, skjuter ut ena höften åt sidan.


    »Hur kommer det sig att era inte har kommit ner?«


    »Zopiklon«, säger hon.


    »Zopiklon?«


    »Zopiklon.«


    »Fina grejer«, kraxar Jimmy på fårfällen. »Det är jättebra att vara läkare.«
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    JAG vaknar med ett ryck i mörkret. Någon smyger i korridoren utanför mitt rum. Jag hör en dörr som öppnas, en röst som viskar, ett svar. En svag lampa tänds. Tjuvar, tänker jag. Jag har fått inbrott. Sedan kommer jag ihåg var jag är och fattar att det är Claire och Ruby som går upp före gryningen som någon sort galna sektmedlemmar. Jag trevar efter mobilen på telådan och ser att klockan är halv åtta. När man lever bohemliv i storstaden glömmer man bort att dagarna börjar sent på vintern lika väl som de slutar tidigt.


    Jag ligger kvar i mörkret och lyssnar medan de rör sig, hör att vattnet rinner i badrummet och att deras steg går bort mot trappan. Ett par minuter senare hör jag ytterdörren stängas. De måste ha gått ut för att sköta morgonsysslorna. Hoppas jag. De kan väl inte ha åkt sin väg och lämnat kvar mig här? Jag tar med mig täcket och hasar mig uppåt i sängen, kikar ut mellan gardinerna. Fönstret är fullt med imma men jag torkar av en liten fläck med handen och ser dem traska över gårdsplanen med en ficklampa, på väg mot foderskjulet med gummistövlarna på och huvorna uppfällda i den bistra kylan. Jag fattar inte det där med landet. Varför måste djuren utfodras i mörkret? Skulle de må sämre av att vänta lite? Skulle fodret bli dåligt? Jag hasar mig ner i sängen igen. Den är redan kall där jag har dragit undan täcket. Jag somnar om.


    När jag vaknar igen är det ljust ute och mobilen visar att klockan är nio. Jag skuttar ur sängen, skyndar mig i kläderna och tar av sängkläderna. Efter en stunds funderande lämnar jag dem hopvikta på sängen. Jag kan aldrig avgöra om folk vill att man ska ta med sig smutstvätten ner till deras boyta. Det verkar så demonstrativt, som om man väntar sig att bli tackad för lite vanlig hyfs. Jag bryr mig inte om att borsta tänderna. Det tog evigheter innan vattnet blev varmt i går kväll och jag misstänker att jag redan är sen.


    De sitter på sina platser vid köksbordet och äter rostat bröd med honung. När jag kommer in far Claire upp från stolen och sätter vattenkitteln på spisen. »Jag visste inte om jag skulle väcka dig«, säger hon, »men jag tyckte att det var bäst att låta bli. Jag vet ju att ni stadsbor vill sova länge.«


    Länge? Herregud. Det här är praktiskt taget läggdags i min vanliga miljö. »Ursäkta«, säger jag. Den som vaknar sent måste alltid ursäkta sig inför den som vaknar tidigt. Det står i reglerna.


    »Myntate?«


    Jag funderar på att fråga om det finns kaffe, men jag vet redan svaret. »Nej tack. Ett glas vatten skulle sitta fint.«


    Hon rycker på axlarna, tar kitteln från spisen och fyller ett glas åt mig. Jag sätter mig. På bordet står en sådan där flingburk med fönster, full med något som mest består av havre, och en kanna mjölk. Jag är yr i huvudet av sömnbrist och utsvulten som alltid när jag har sovit dåligt. Jag sträcker mig efter burken.


    »Hemmagjord müsli«, säger Claire gillande, »och getmjölk från i morse. Det finns äppeljuice i kylen om du vill söta.«


    Nu är det för sent. Jag kan inte ställa ifrån mig den utan att vara ohövlig. Jag öser en dessertsked müsli i en frukostskål och häller över en skvätt starkt doftande vit vätska. Den är fortfarande varm. Och det är säkert inte på grund av att den har pastöriserats och inte riktigt hunnit svalna. »Du måste behöva mer än så!« säger Claire. »Ni har en lång resa framför er!«


    Lustigt att folk som lever på sågspån alltid vill truga på en mer mat. Magen kurrar efter en baconmacka. Men Blossom blev nog inte bacon. Bacon är ju saltat. »Jag sparar plats till det där härliga rostbrödet«, säger jag. »Är det er egen honung?«


    »Nja… på sätt och vis. En annan biodlare får ha sina kupor på vår blomsteräng en månad varje försommar, och för det får vi honung. Och fler bin är ju bra för grönsakslandet också.«


    »Javisst«, säger jag. »Vad smart.«


    Jag rör om i flingorna och tar lite allra ytterst på skeden. De verkar inte ha sugit upp någon mjölk. Jag stoppar dem i munnen och stänger den. Fan, jag behöver gå till tandläkaren. Livslängden ökade stort över hela världen när man uppfann vitt bröd. Då fick folk behålla tänderna. Mjölken smakar lite fränt men inte så illa som det påstås. Men müslin…! Den klibbar fast i gommen, skrapar mellan tungan och tandköttet, verkar över huvud taget inte ge efter mellan kindtänderna. Jag ertappar Ruby med att se på mig. Hon har en road glimt i ögat. Jag sväljer ner alltihop. »Jättegott«, säger jag och möter hennes blick utan att vika undan. »Det är säkert väldigt nyttigt.«


    »Fantastiskt bra för hjärtat«, säger Claire. »De kommersiella produkterna är fulla med socker.«


    »Exakt«, svarar jag. Och tar en sked till och gnager. I den moderna världen är »hemmagjort« lika med »ingen skulle köpa det två gånger«.


    Brödet är mycket bättre. Fast och nötigt och fullt med frön, och honungen är… ja, honung. Med det känns fortfarande konstigt att äta frukost utan koffein. Man får en aning om hur gryningen måste ha varit på medeltiden – inte så kul.


    »Hur dags tror du att ni måste åka?« frågar Claire.


    »Vid tiotiden, kanske. Det är rätt långt att köra.«


    »Okej.« Hon vänder sig till Ruby. »Har du packat?«


    »Mer eller mindre.«


    »Vad menas med det?«


    »Nästan«, säger Ruby. »Jag är nästan klar.«


    Claire suckar som all världens tonårsföräldrar. »Då är det väl bäst att du går upp och packar färdigt. Och ta av dig de där gamla jeansen. Ingen ska få tro att jag inte tar hand om dig ordentligt.«


    Ruby vickar på huvudet och slickar bort honung från det ena fingret efter det andra. »Vad ska jag ha med mig till begravningen?«


    »Något svart«, säger jag. Sean skulle vilja ha det så högtidligt som möjligt, det vet jag.


    »Och inga hål i strumpbyxorna«, säger Claire, »och skor som du inte ser ut som Boris Karloff i.«


    Hon vänder sig till mig när Ruby klampar i väg. »Lova att du ser efter henne.«


    »Jag ska göra mitt bästa.« Hur ska jag kunna lova? Folk ger löften så lättvindigt. Jag vill inte vara den sortens människa som lovar runt och håller tunt.


    »För jag vet att hon verkar må bra, men det gör hon inte. Hon har skärpt sig bara för att du är här, men jag tvivlar på att hon kommer att kunna hålla masken. Hon är ju bara femton år. Och de där människorna…«


    Meningen svävar bort i tomma intet. Jag tänker tillbaka på pappas vänner: den bryske, skrytsamme, snobbige Charlie Clutterbuck, den vassnästa Imogen som aldrig ägnade en ett ögonblicks uppmärksamhet om hon inte trodde att hon kunde ha nytta av en eller om hennes man inte låtsades om en. Alla de där hycklarna och fjäskarna, män som skrattar för högt på krogen, kvinnor med sprutförlamade ansikten, knäppisar som Jimmy Orizio som kikar ner i ens urringning med ofokuserad blick någonstans i kulisserna, Simone…


    »Robert och Maria kommer att vara med«, påminner jag henne.


    Claire rynkar på näsan som om det luktar ammoniak här. »Herregud… de där båda!«


    »Jag trodde att de hade hållit kontakten.«


    »Ja, vad skulle jag göra? De var de enda av faddrarna som visade det minsta intresse. Alla de andra, de där människorna« – hon riktigt spottar ut orden – »höll sig så långt borta som de kunde komma. När jag väl hade kastat loss. Ingen annan från den tiden fanns kvar i hennes liv. Hon hade förlorat allt. Vad skulle jag göra? Nöja mig med att hon fick ett enda paket under julgranen?«


    »Jag tyckte alltid att de verkade okej.«


    »Jämförelsevis«, säger hon. »Jämförelsevis.«


    »Ja, kanske det«, säger jag. »De är i alla fall inte psykopater.«


    »Nej, det är de väl inte. Man får vara glad för det lilla.«


    Jag tänker mig för. »Claire«, säger jag, »vad hände med dina egna vänner från förr?«


    Jag vet ju inget om Claires liv innan hon träffade pappa. De hade alltid huset fullt, var alltid på väg ut till en middagsbjudning eller ett cocktailparty eller någon sorts mottagning, men det var alltid hans vänner. Alla de där människorna som inte iddes hålla kontakten med mamma, de som bara fortsatte som vanligt, som om fruarna bara hörde till inredningen, skulle hålla med mat och renbäddade sängar som någon sorts högavlönade hushållerskor. De var med hela tiden, även på Lindas tid. Det är som om de fick skriva kontrakt på att bryta med sitt eget liv om de ville gifta sig med pappa.


    Claire suckar igen. »Vet du vad? Det där har jag frågat mig gång på gång. Det var ju inte så att jag inte hade några, menar jag. Jag vet faktiskt inte hur det gick till. Men din far var så – tog så mycket plats, du vet. Han fyllde varenda vrå och av någon anledning fanns det aldrig tid för mina vänner, eller så skulle de inte passa ihop med dem han själv ville träffa, eller också dök han upp i helikopter i sista minuten och hade bokat bord på Ritz i Paris… och om jag påminde honom om att vi hade bestämt något annat så blev han så upprörd… som om jag inte älskade honom på riktigt.«


    Jag nickar. Ingenting kom i vägen för Sean Jacksons nycker – aldrig någonsin. Den där helgen då Coco försvann var bara en av många då han »glömde bort« att vi skulle komma. Vi skyllde naturligtvis alltid på Claire. Vem skulle inte göra det?


    »Jag var blind – och dum«, säger hon. »Han sa att hans liv inte hade börjat förrän han träffade mig, och jag trodde honom. Han sa att det skulle vara som om ingenting hade existerat före oss, och det tyckte jag lät romantiskt, trots att han aldrig levde upp till det själv. Och du förstår… de flesta människor gillar inte att man dyker upp igen efter flera år och behöver stöd när man inte har haft tid med dem på så länge«, fortsätter hon. »Många tar illa upp, speciellt efter… ja, du vet… det hade stått så mycket om mig i tidningarna. Men några har jag ju. Folk som kom tillbaka utan att jag bad om det. Tiberius. Honom hade jag inte träffat sedan jag var tjugotre år och han verkade inte bry sig om det. Men nej, de är inte många.«


    Och du har inte vågat skaffa dig nya, tänker jag. Jag vet. Har man en gång varit allmän egendom så kan man aldrig riktigt lita på människor igen. Det var ett par tjejer i min årskurs som plötsligt ville vara bästisar med mig när jag kom tillbaka till skolan efter det där sommarlovet, medan alla de andra frös ut mig. Deras skadeglada nyfikenhet och sockrade medlidande var värre än alla de pinsamma tystnaderna tillsammans. Varken India eller jag fick godkänt på proven det året. Indy började inte på universitetet förrän två år efteråt.


    »Jag…« säger Claire, »jag bara ber dig att hålla ett öga på henne. Alla tycks ta för givet att hon är stark bara för att hon ser ut som hon gör, men hon är känslig. Sårbar.«


    »Jag fattar«, säger jag.


    »Kan du… kan jag ge dig hennes mediciner? Jag bara… du vet… en ansvarig vuxen.«


    »Mediciner?«


    »Ingen fara«, säger hon. »Det är mest kosttillskott. Multivitaminer och fiskolja och ginseng och gojibär.«


    Jag känner att ögonbrynen börjar åka uppåt och att jag är på vippen att himla med ögonen, så jag skyndar mig att behärska mig. Det där är hennes grej. Det är så hon visar att hon bryr sig. Låt henne hållas. Hon är inte samma monster som du kände förr.


    »Och antidepressiva«, säger hon och blir eldröd. Skammen bränner så att jag känner det tvärs över bordet. All denna omsorg, all denna ordning och ändå är mitt barn förstört. Jag har misslyckats och nu måste jag erkänna det för barnet som jag förstörde förut.


    Jag håller rösten lugn, anstränger mig för att dölja min förvåning. »Å, stackars liten«, säger jag. »Vad går hon på?«


    »Sertralin. Det är serotoninhöjande. Inte flopentixol – hon är inte psykotisk eller så. Hon har bara en kemisk obalans.«


    Nu börjar det låta som självförsvar. Jag kastar åt henne ett köttben. »Sertralin tog jag också ett tag. Det är bra.«


    Claire ger mig en egendomlig blick. Hälften lättnad, hälften… skuldkänslor? Allvarligt?


    »Livet är inte lätt.« Än är jag inte redo att klappa henne på handen, typ, men att vara snäll är aldrig fel. »Alla sätt är bra…«


    »Förlåt mig«, säger hon och försöker se mig i ögonen. »Det måste väl delvis ha varit mitt fel.«


    Den kommentaren viftar jag bort. Jag är inte så mogen att jag kan gå från åratals förakt till förlåtelse över en natt.


    Ruby klampar nerför trappan igen med en bag över axeln. Hon har bytt om till spindelnätsmönstrade tajts, tubkjol med jättestora svartvita hundtandsrutor, randig sjömanströja och utanpå den en jättevid T-shirt som börjar nedanför axlarna. Det känns som åttiotal, alltihop. I handen har hon ett par slitna stövlar med sju centimeters klack. Ruby är inte rädd för att vara längre än killarna, hon. På sätt och vis beundrar jag henne för det.


    »Då så«, säger hon.


    »Har du fått med dig inhalatorn?« frågar Claire.


    »Ja.«


    »Både den blå och den bruna?«


    »Ja.«


    »Doktor Bachs räddningsdroppar?«


    »Ja.«


    »Antihistamin?«


    »Ja.«


    »Emovat?«


    »Ja, mamma!« säger hon i den där tonen som betyder nu räcker det. Om den där listan är något att gå efter så måste hon vara less på att tänka på sina allergier.


    »Förlåt«, säger Claire. »Jag kan inte hjälpa att jag blir orolig.«


    »Jag klarar mig, mamma«, säger Ruby. »Jag lovar.«


    »Har du med dig mobilen och laddaren?«


    Ruby står med ryggen mot Claire och tillåter sig att himla med ögonen. »Ja.«


    »Och du ringer väl hem? Så att jag får höra hur det går för dig? Varje dag? Jag kommer och hämtar dig om det behövs, det vet du väl?« Claires panna är fårad av oro. »Jag är så ledsen att jag inte kan följa med. Jag önskar att jag kunde. Men det bara går inte. Det är väl säkert att du förstår, älskling?«


    Ruby vänder sig om och slår armarna om sin mamma, trycker hennes lilla kropp mot sin yppiga barm. »Det är ingen fara, mamma«, säger hon. »Det är okej. Jag klarar mig. Jag lovar. Snälla, var inte orolig.«


    Efter några sekunder upptäcker jag att Claire gråter. Ruby håller om henne, smeker henne över håret, tröstar henne som ett småbarn. »Det kommer att gå så bra. Du kommer att klara det. Var inte rädd. Det ordnar sig. Du klarar det. Jag är snart hemma igen. Var inte rädd.«


    Vi lastar bilen och kommer i väg nästan som planerat. Ruby vevar ner fönstret och vinkar tills vi har kommit runt kröken. Jag ser på Claire i backspegeln: hon står där på gårdsplanen med koftan svept tätt omkring sig. Hon ser så ensam ut, bräcklig och övergiven. Jag har hatat henne i många år men nu tycker jag synd om henne.


    Ruby kliver ur och öppnar grinden, stänger den efter bilen, sätter sig till rätta i sätet igen och låser fast bilbältet.


    »Jag måste stanna och tanka snart«, varnar jag.


    »Och få i dig lite kaffe«, svarar hon.


    Jag ler. »Hur visste du det?«


    »Ingen större konst«, säger Ruby. »Om vi kan hålla oss till efter Arundel så finns det ett ställe som har McDonald’s också.«


    Aha.


    »Okej«, säger jag. »Ja, vid det laget är det väl dags för fikarast.«


    »Och under tiden…« Hon vänder ryggen mot passagerardörren, lutar sig mot den och stirrar på min profil. »…kan du berätta för mig vad som egentligen hände med min syster.«
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    2004 | FREDAG | SEAN


    BYGGJOBBARNA sätter i gång. Han har lagt en kudde över huvudet för att hålla dagsljusets fasa på avstånd, men den kan inte hindra att tryckluftsborrens oljud tränger in. Claire stönar bredvid honom, kurar ihop sig i fosterställning. »För helvete«, mumlar hon. »Vad är klockan?«


    Han rullar runt och får tag i sin armbandsklocka. »Söte Jesus«, säger han, »den är halv sju!«


    Han sätter sig upp och svänger ner benen över sängkanten. Hjärnan har lossnat inuti skallen. Den skvimpar fram och tillbaka ett par gånger innan den lägger sig till ro. Jag är fortfarande full, tänker han. Hur mycket drack jag i natt? Herregud.


    »Säg åt dem att dra åt helvete«, säger Claire.


    »Jag är på väg«, muttrar han. »Vänta lite.«


    Han har boxershortsen på sig och skjortan som han hade i går kväll. Har ett svagt minne av att han hoppade jämfota runt rummet och drog av sig jeansen och skrattade som en hyena när hon stirrade argt på honom från sängen. Är alla kvinnor sådana, undrar han, eller är det bara jag som har otur? Varje gång jag gifter mig med en av dem så förvandlas hon från partypingla till pryd tant på knappt två år. Förr älskade hon att festa tillsammans med mig. Satt uppe hela natten och skrattade åt alla mina vitsar, och hon var alltid redo för ett knull. Om det är något jag minns från i går kväll så är det att hon såg ut som ett russin i ansiktet varenda gång jag korkade upp en flaska till. Vi firar ju min födelsedag, för fan! Ska jag inte få ha lite kul när jag fyller femtio?


    Tvillingarna rör sig lite på sin luftmadrass borta i hörnet och Ruby börjar kinka. Gud, det är det sista jag behöver, tänker han. Om de börjar skrika så sätter hela dagen i gång och då gnäller hon för att jag inte hjälper till att fixa frukost åt dem. Det var för fan hon som ville ha dem.


    Han reser sig upp. Vacklar. Letar efter en ren skjorta.


    På golvet i vardagsrummet har Jimmy svept in sig i fårskinnet och ligger där och snarkar med öppen mun. En dregelsträng förenar hans ansikte med prydnadskudden som någon har skjutit in under huvudet på honom. Sean antecknar i minnet: väck honom innan barnen kommer ner. Och för fan – där hade man ju kunnat smyga i väg till Linda ett tag… men med så många ungar i huset blir väl alla sådana tillfällen kortvariga. Jag ska se om jag kan kräva att hon sover över här hos mig ett par nätter för att övervaka de sista detaljerna och kolla att huset blir klart att sälja. Claire kommer inte att vilja stanna en minut längre än hon måste, det vet jag, och fyllot kan vi sätta på tåget.


    Ännu en härlig morgon. Hög blå himmel, gyllene solsken, dammoln och maskinbuller på andra sidan stängslet. Jag blir tvungen att ta hit städarna igen innan vi släpper in några spekulanter, tänker han medan han kliver i seglarskorna och går ut på terrassen. Ja, ja. De behövdes nog i alla fall. Både Jimmy och Charlie är totalt oförmögna att sitta någonstans i mer än fem minuter utan att lämna någon form av spår efter sig. Och ungarna. Det sitter syltkletiga handavtryck på en meters höjd längs hela köksväggen. Målarna kanske också måste komma tillbaka.


    Byggjobbare. Märkligt högljudda varelser. När han var ung trodde han att det var ett brittiskt fenomen som hade med samhällsklass att göra, men alla byggarbetsplatser han har besökt här i världen – i Dubai, i Hongkong, till och med bland de leende thailändarna – har varit fulla med män som bara kan kommunicera med vrål. Polackerna är tydligen likadana. Deras motsvarigheter till »för faan!« och »hallå!« innehåller fler konsonanter och färre vokaler, men för övrigt hade de kunnat komma från samma praktikplatser som hans egna gubbar.


    Han kliver försiktigt förbi kranen och stampar uppför trappstegen i sluttningen. Grävmaskinen står högst upp och öser sandig jord – eller snarare jordig sand, här nere – på en lastbil med tippflak. Fyra män med skyddshjälm står bredvid hjulen och skriker åt varandra mitt i gnisslet från maskineriet. Sean är imponerad av att de är i så bra form, alla de här polackerna som har vällt in sedan portarna öppnades. Inte en enda ölmage eller bilring innanför de där varselvästarna. På sitt eget bygge hade han en gaffeltruckförare som bokstavligen fick lyfta upp magen för att komma in bakom ratten. Vilket dock inte hindrade honom från att kommentera varenda tonårsflicka som gick förbi på vägen. Han var tacksam för att de blev klara innan hans döttrar dök upp. Det finns förstås inga garantier för att de här fromma katolska gossarna är bättre, men av någon anledning stör han sig inte lika mycket på stirrandet när det inte kommer från en som måste ha galopperande svampinfektioner i de nerhasade byxorna.


    Han marscherar fram till polackerna och ryter: »Ursäkta!«


    Första gången hör de honom inte. Han justerar ljudstyrkan.


    »HALLÅ DÄR! URSÄKTA!«


    Fyra par ögon vänds åt hans håll.


    »Förman!« ropar han. »Vem av er är förman här?«


    Männen stirrar oförstående på honom. Ja, så klart. Ingen av dem har gjort sig besvär att lära sig språket innan de gav sig i väg över kontinenten för att hinna hit till den första maj, då Polen började omfattas av Schengenavtalet. »Bossen!« skriker han. »Jag måste få tala med er boss!«


    Det verkar de inte bli klokare av. Men en av dem bankar på dörren till grävmaskinen och hojtar: »Janusz! E dupkiem z pkpju obok jest z powrotem!«, och då stängs motorn av. Inte vet jag om det där är förmannen, tänker Sean, men de har i alla fall kallat på den som kan engelska.


    Dörren öppnas och den som kommer ut är mannen han talade med i går. »Hello, mister«, säger han och klättrar ner. Ropar några ord åt en av de andra, som klättrar upp i hytten och fortsätter där han slutade. De kan allt möjligt, tänker Sean. Några sådana måste jag skaffa mig. Jag hatar att betala för att gubbarna ska sitta och dricka te medan muraren jobbar.


    »Klockan är bara halv sju!« ryter han icke desto mindre. Sean har aldrig haft någon svårighet att tänka två motstridiga tankar på samma gång.


    Janusz har stora fläckar av morgonsvett under armarna. Sean svettas också. Det där sista glaset armagnac sipprar osmält ut ur porerna och han mår illa och är fruktansvärt törstig. Han känner säkert lukten, tänker han. Men det skiter jag i. Det spelar ingen roll om jag är bakfull eller inte – så här får det absolut inte gå till.


    »Ja, sorry mister«, säger Janusz. »Vi har en tid att passa.«


    Han bluffar. Det gör de alla. Det finns inte en byggjobbare på denna jord som inte känner till de lokala bullerförordningarna och struntar totalt i dem.


    »Ni vet lika väl som jag att ni inte får starta tunga maskiner förrän halv nio!« skriker Sean. »Stäng av den!«


    Janusz slår ut med båda händerna. »Vi bara sköter vårt jobb!« hojtar han.


    Sean åkallar alla de överklassens gudar som har satt upp honom på hans piedestal. Ser mannen rakt in i ögonen med värdig blick och ryter: »Hårda bud!«


    Janusz ropar något åt mannen i hytten och motorn tystnar.


    »Hör här«, säger Janusz, »vi ligger efter.«


    »Inte mitt problem.«


    »Men det är delvis ert fel, mister. Om era maskiner inte hade stått i vägen för våra så skulle poolen ha varit på plats nu.«


    »Inte mitt problem, det heller«, säger Sean. »Nu väntar ni tills det är tillåtet att starta, annars ringer jag till kommunen. Och då får vi väl se hur försenade ni blir!«


    Janusz ropar något åt sina gubbar och de tar av sig hjälmarna allihop. När de gör det kör var och en fram underläppen och blåser ut luft uppåt. Tydligen någon sorts kommentar till vad som pågår, men Sean är immun mot arbetares kommentarer. Han har befallt över byggpersonal i gott och väl tjugo år.


    »Okej«, säger han. Nu börjar han känna sig darrig. Den här dagen kommer att bli väldigt, väldigt lång.


    När han retirerar nerför vallen hör han en skrattsalva bakom sig. Han vet att det är honom de pratar om men det låtsas han inte om. Han har i alla fall köpt hela festsällskapet ytterligare två timmars sömn. Om han får i sig en Alka-Seltzer och en liter vatten så fort han kommer innanför dörren så kan det värsta lidandet vara över när maskinerna drar i gång igen. Fast det tvivlar han på. Den här känns som om den skulle vara hela dagen. Tack och lov att jag inte fyller år förrän i morgon, tänker han. Claire blev förstås sur för att alla skulle stanna en natt extra, men när det är långhelg blir det alltid sent den första kvällen och ingen orkar göra något nästa dag.


    Två smala gestalter med ben som storkar kommer skyndande på vägen i solskenet. De bär på var sitt par högklackade skor. Det finns de som har festat ännu värre än jag, tänker han. Om inte det där är skammens vandring så har jag tappat greppet. Och sedan upptäcker han att de två gestalterna är hans döttrar, och då tvärstannar han.


    »Var har ni hållit hus?« frågar han. Plötsligt slår det honom att ingen gick och kollade om de hade kommit hem i natt. Simone var som vanligt inte till något som helst besvär, hon höll sig helt enkelt i annexet med sin bok och sina snacks. Tror jag, i alla fall, tänker han. Ärligt talat är det ingen av oss som vet.


    Flickorna kastar en snabb blick på varandra och vänder sig till honom igen. »Vi vaknade tidigt, vi har varit ute och gått«, säger India. »Det är så fint väder.«


    Det här kan jag leva utan, tänker han och svajar där han står i solen. Är det för mycket begärt att jag ska få ha en trevlig weekend utan att andra människor ska sätta käppar i hjulet? »Jaså, ni tog på er kläderna som ni hade i går och smetade ut mascara nerför halva kinderna för att ta en promenad ner till färjan?«


    »Du tjatar ju alltid om att vi borde anstränga oss mer«, säger Milly. Hon är så satans uppkäftig att det finns stunder då han får lust att ge henne en örfil. »Jag hade trott att du skulle bli glad.«


    »Försök inte«, säger han. »Ni har varit ute hela natten, eller hur?«


    »Vad då?« säger Milly. »Är det som du tror, eller vet du det?«


    Han blir arg när han inte vinner. En kommentar som låter oanständig kommer tumlande nerför slänten bakom honom och följs av ett par skratt. Äh, sätt er och käka er kielbasa! tänker han irriterat. Det här har inget med er att göra.


    »Jaha, då har ni utegångsförbud båda två!«


    Båda flickorna vänder på huvudet. De ser på varandra och börjar gapskratta. »Du är då för rolig!« säger India. »Det där var det bästa jag har hört!«


    Sean står som lamslagen. Känner livet rinna bort mellan fingrarna. När slutade hans döttrar ha respekt för honom? Och varför har han inte märkt det förrän nu?


    »Härnäst drar han väl in våra fickpengar«, säger Milly i sin teaterton.


    »Jaså?« India viftar med händerna i spelad fasa. Och låter dem sjunka ner vid sidorna med plötsligt förakt. »Fast då måste han ju ge oss fickpengar först…«


    »Javisst ja«, säger Milly. »Det tänkte jag inte på.«


    »Ni är stora nog att jobba extra på lördagarna«, säger han.


    »Ooo!« svarar India. »Betyder det att jag har ditt tillstånd att lägga ner umgänget som du har rätt till, och skaffa jobb i stället?«


    »Ja«, säger Milly, »det kommer ju i vägen när man ska söka jobb.«


    »Men huvudsaken är ju att du har det bra med din nya familj«, säger India.


    »Det får vi hoppas att han har. Annars skulle det bli hemskt ensamt för honom«, säger Milly, »med tanke på att han oftast glömmer bort att vi ska komma.«


    För Sean känns det som om han har råkat in i en virvelstorm. »Hör på mig!« försöker han. »Så länge ni är hemma hos mig så följer ni mina regler! Uppfattat?«


    »Toppen!« säger Milly och marscherar förbi honom i riktning mot huset. »Då öppnar jag konjaken, Indy, så får du ta fram drogerna.«
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    JAG borde ha frågat. Fan också, jag borde ha frågat. Eller också borde Claire åtminstone ha förvarnat mig, om hon nu har hållit tyst så länge. Släppt in mig på den gemensamma linjen. Fast det kanske är så här hon vill ha det. Hon kanske har väntat i alla dessa år på att någon annan ska bli tvungen att göra det.


    »Vad vet du om det?« frågar jag försiktigt.


    »Vad jag har fått höra. Och jag vet att det är skitsnack. Om hon dog i en olycka i poolen så skulle inte journalisterna ha dykt upp överallt när pappa dog. Och det är inte första gången. De var här för ett par år sedan, och de var här när jag var åtta år, och jag har räknat ut för länge sedan att det måste ha varit på femårsdagen och tioårsdagen. Så jag tror inte på det. Vi är inga kändisar. Jag vet att pappa har pengar, men det räcker inte för att de ska bli så intresserade. Rika människors barn drunknar mycket oftare i swimmingpooler än fattiga människors barn – så är det bara, för de rika har fler pooler som de kan drunkna i. Men folk kommer inte och frågar om det i åratal efteråt.«


    Ojojoj. »Berätta vad de har sagt till dig«, säger jag för att vinna tid. Dumma, dumma människor! De trodde väl inte att de skulle kunna hålla det hemligt för henne i all framtid? Och nu är det jag som åker på att berätta – inte bara själva historien utan också, indirekt, att hennes föräldrar har ljugit för henne. Det var väl självklart att hon skulle få veta den här helgen. Det måste väl Claire ha fattat!


    Ruby är inte dum. Hon vet vad jag håller på med, men hon spelar med. »Jag hade en tvillingsyster. Hon hette Coco. Hon drunknade i en swimmingpool när vi var små, när vi var på semester. Mer vet jag inte. Jag kommer inte ihåg det. Det borde jag väl göra? Om vi var på semester så måste jag väl ha varit med, menar jag. Jag kommer knappt ihåg henne alls. Om det inte hade varit för det där… altaret som mamma har i vardagsrummet så skulle jag nog inte minnas henne över huvud taget.«


    »Å«, säger jag.


    »Nej«, säger hon, »nu får du inte mer betänketid. Berätta, bara.«


    Smart. Hon har sparat det här till nu för att ta mig på sängen, för hon tror inte att jag kommer att säga som det är om jag får tid att tänka ut en lögn. Och det har hon nog rätt i.


    »Har du aldrig försökt ta reda på det? Letat på nätet? Sett något om det på TV?«


    »Jaa«, säger hon, »jag har alltid undrat varför vi inte har någon TV. Jag går så klart inte i skolan och jag vet ju att folk som undervisar sina barn hemma är ökänt knäppiga, men jag trodde att det bara handlade om att skydda mig mot all skit. Och porr och sådant. Porr är väl det enda som finns på internet.«


    »Det finns annat också«, säger jag – och biter mig i läppen när jag fattar att hon driver med mig. »Å«, säger jag igen.


    »Det fanns smartphones innan jag föddes, mormor!« säger hon. »Och hon vet så lite om det där att hon aldrig har märkt vilka uppgraderingar jag har fått på pappas firmakonto.«


    »Å«, säger jag en gång till. »Varför låtsades du att du inte visste, då?«


    »Jag ville se om du skulle följa partilinjen.«


    Och jag har inte ens fått något kaffe än.


    »Det skulle jag kanske ha gjort om jag hade känt till den«, säger jag. »Din mamma och jag har ju inte varit bästisar, direkt. Vi har inte haft långa förtroliga samtal långt in på småtimmarna.«


    »Men vad hände?« frågar hon igen. Lika envis som sin pappa.


    »Jag var inte med, Ruby. Jag kan inte berätta något annat än det jag fick höra av andra.«


    »Och det var?«


    »Korta versionen? Samma som den du har luskat reda på. Den som står i tidningarna som du har läst nu. Hon försvann.«


    Ruby stänger munnen med en smäll. Vilket svar hon än hade väntat sig så var det inte det där. De senaste veckorna har hon antagligen inbillat sig att hon skulle få ur mig något slags erkännande om hon lyckades överraska mig, något som medias förenade krafter inte har kunnat pressa fram. Jag vet. Jag vet hur det känns. Hela historien stinker som rutten fisk, men alla har hållit fast vid samma version i tolv år nu och om ingen av dem tappar greppet så kommer jag aldrig att få veta mer än någon annan.


    Vi kommer fram till byn, kör förbi lanthandeln och upp mot stora vägen. En kvinna klipper en redan prydlig buxbomshäck med en jättelik häcksax. Hon vänder sig om och stirrar när vi åker förbi. Ruby klistrar på sig ett glatt leende och vinkar. Kvinnan känner igen henne, vinkar tillbaka och återgår till uppgiften. De missar inget här i byn. Säkerheten är bättre än i Wandsworthfängelset.


    Så fort vi har kommit förbi försvinner leendet och hon vänder sig till mig igen. »Vad menar du med ›försvann‹? Vad hände?«


    Om vi visste det, Ruby, så skulle vi ha hittat henne. Eller hur?


    »Du«, säger jag, »jag kan bara berätta vad jag vet. Jag var inte med. Jag var där den helgen, och jag vet vilka andra som var där, men India och jag stack därifrån långt innan det hände. Den där eftermiddagen som du minns – med maneten… Den helgen var det. Det måste ha varit på torsdagen vi var på stranden, för på fredagen drog vi, och Coco försvann inte förrän söndag kväll eller måndag morgon. Vi blev osams med pappa, och han hade glömt bort att vi över huvud taget skulle komma dit och vi pallade inte med de där människorna. Det har jag aldrig gjort. Den där jävla Charlie Clutterbuck gör mig spyfärdig. Så vi åkte hem. Och du ska inte tro att jag aldrig har tänkt på att om vi hade stannat kvar så skulle vi kanske ha kunnat förhindra att det hände. Jag har tänkt igenom det hur många gånger som helst. Ni var fina ungar. Jag gillade er båda två, faktiskt, vad jag än tyckte om er mamma och min pappa och den hopplösa röra de hade ställt till med. Du borde inte ha behövt ha det så. Och Coco borde inte heller ha behövt ha det så.«


    Ruby sitter tyst ett tag och smälter vad jag har sagt, och sedan säger hon: »Men vad hände?« igen, helt lugnt, mycket bestämt. Hon hade kunnat få jobb hos Stasi, jag lovar.


    Jag drar ett djupt andetag och saktar in. Försöker reda ut tankarna så att jag kan berätta i någon sorts rationell ordning. Om hon har googlat på hela eländet så har jag inte mycket att tillägga. Möjligen kan jag räkna ut vilken av konspirationsteorierna hon har fått i sig tillsammans med fakta.


    »Jag kan inte påstå att jag inte klandrar dem«, säger jag. »Fast inte din mamma. Jag har gott om skäl att vara sur på henne, men inte för det där. Hon hade också åkt därifrån eftersom pappa var så oresonlig. Och jag resonerar inte typ som Daily Mail heller. Jag tycker inte att det var något fel med att hon lämnade sina barn i deras pappas vård. Men den där helgen söp de som borstbindare allihop. När de väl hade somnat skulle de säkert inte ha hört om en bomb exploderade… och absolut inte att någon smög omkring en trappa ner.«


    Ruby bara sitter där och stirrar tyst.


    »Jag…« säger jag och kommer av mig. Vi kommer fram till stora vägen och ett tag får jag koncentrera mig på att treva mig ut i trafiken.


    »Berätta, bara«, säger hon när vi väl ligger tryggt i ytterfilen.


    »Jag vet inte vad du vill att jag ska berätta«, säger jag. »Det finns ingen… garderob där vi har hållit hela historien gömd. Hon försvann från ert gemensamma sovrum mitt i natten. Ingen har någonsin hittat henne eller ett enda spår efter henne.«


    »Vad bra«, säger Ruby. »Det fick tydligen allvarliga konsekvenser i ditt liv.«


    »Nej, jag…« Hon har rätt, så klart. Det är oschyst att lämna det så där. När allt kommer omkring är nog Ruby den som har berörts mest av det, ännu mer än deras mamma, och hon har inte fått veta något.


    »Okej«, säger hon, »berätta med egna ord då, så får jag se.«


    Se vad då? Jag släpper vägen med blicken och ser på henne en kort sekund. Hon är lugn och dödligt, dödligt allvarlig. Okej, tänker jag. Jag kommer inte att få en chans att byta samtalsämne. Jag suckar och börjar från början.


    »Pappa skulle fylla femtio år. Har du hört talas om ett ställe som heter Sandbanks? Det ligger vid Poole Harbour.«


    »Ja, ja«, säger hon. Det märks att hon vill att jag ska gå vidare till det bästa, men det tänker jag inte göra – inte utan vidare. Om jag ska berätta allt jag vet så får hon höra det hon har bett om: hela historien med mina egna ord.


    »Då så. Det är ett av skandaltidningarnas favoritställen, för någon gång på nittiotalet blev plötsligt kvadratmeterpriset på fastigheter högre där än någon annanstans i hela landet. Utan någon uppenbar orsak. Det är en sandig udde med förortsvillor på, och den sträcker sig nästan hela vägen över den naturliga hamnen. Längst ut går en linfärja över till Purbeck. Förr var det fullt med pensionerade revisorer, typ, och det fanns ett nergånget hotell och den sortens sandstrand som marknadsförs mot barnfamiljer. Men plötsligt började en massa IT-miljonärer köpa där och marknaden blev som tokig. Och då började pappa göra snabba renoveringar där nere. Han tjänade en kvarts till en halv miljon på var och en. Han riktigt vältrade sig i lättförtjänta stålar.«


    Ruby grymtar. Hon tror uppenbarligen inte att en skildring av den brittiska fastighetsmarknadens historia kommer att leda särskilt långt.


    »Jag berättar det därför att det var enda orsaken till att vi var där. I stället för i södra Frankrike eller så. Den sidan av saken kom nog aldrig med i tidningarna – de kom aldrig förbi tanken på ett miljonärsparadis. Pappa hade just blivit klar med en renovering och skulle lägga ut huset till försäljning veckan efter, och det var det lyxigaste projekt han någonsin hade jobbat med, så han bestämde sig för att utnyttja alla bekvämligheter han hade bekostat och fira sin födelsedag där nere.«


    »Poole Harbour ligger väl vid Bournemouth? Inte pappas stil, direkt.«


    »Nej. Exakt. Ärligt talat… så tror jag att han ville leka att han var tonåring igen, och det är mycket enklare om man inte måste ta sig förbi tullen.«


    Det funderar hon på ett tag. »Så du menar att de höll på med droger?«


    »Du ville ju veta, Ruby.«


    Hon ser äcklad ut, så där som bara en tonåring kan göra vid tanken på äldre människor som beter sig som rockstjärnor. Herregud. Det där med Simone måste vara ännu vidrigare för henne än det är för mig. Primaltrauma är ju en sak – men den gamle bocken tillsammans med en kvinna som helt lagligt hade kunnat vara barnbarn till honom om hon hade varit bara ett par år äldre… I synnerhet när kvinnan i fråga är Simone. Jag spydde som en katt i flera veckor när jag fick veta det. »Ja. Tyvärr. Ja, jag tror att de använde kokain, och det är ingen tvekan om att de rökte på. Den lukten kan man inte missa.«


    »Jag har hört det, ja«, säger hon ironiskt. Jag nappar inte.


    »Och de drack och proppade i sig mat och skrek åt varandra som vuxna gör när de blir fulla. Jag har ingen aning om varför de hade barnen med sig. Om de ville bete sig som barnungar själva så borde de ha ordnat det på något annat sätt. Men det hade de inte, och er mamma hade blivit osams med er nanny, så de hade bara oss och Simone som personal. Och sedan så klart bara Simone. Linda hade satt dit en hemsk trappa som skulle tilltala yuppieköpare. Den var av härdat glas med vassa kanter och helt öppna räcken, och ni två gick ofta i sömnen just då, så efter första natten bestämde de sig för att ni skulle sova i jungfrukammaren på bottenvåningen. De trodde att ni skulle vara tryggare där.«


    »Lagen om oväntade konsekvenser«, säger Ruby.


    »Så har jag aldrig tänkt på det. Var inte arg på din mamma, Ruby. Hela världen har lagt skulden på henne, och det har nog inte gått en enda dag utan att hon har tagit på sig skulden själv.«


    Ruby sitter tyst, hon lägger armarna i kors och stirrar rakt fram genom vindrutan, på vägen som rullar ut sig framför oss. Det kommer att bli en lång resa.

  


  
    19


    2004 | FREDAG | SIMONE


    FRÅN solstolen vid poolen hör hon dem komma gående tvärs igenom trädgården. Tjejernas röster gälla av självförsvar, Seans klangfulla tenor dånande i den stilla luften. Byggmaskinerna ryckte henne ur sömnen för en halvtimme sedan, men nu har de tystnat och varje ord av deras gräl ekar i hela grannskapet.


    »Fan ta dig, pappa!« skriker India. »Du kan bara… dra åt helvete!«


    »Ni talar inte till mig på det sättet! Ni får inte säga så till vuxna! Herregud, jag skäms när jag tänker på att det är jag som har uppfostrat er!«


    Millys röst: »Det är det inte alls! Tur för dig, va? Du kanske klarar det bättre med nästa kull!«


    »Gud i himlen!«


    Simone rätar långsamt på sig och lutar sig runt stolsryggen för att se på. Milly och India, fortfarande i samma kläder som i går kväll – ingen överraskning för Simone, eftersom hon har haft annexet för sig själv hela natten – står med ryggarna mot henne och trycker knytnävarna mot sidorna som ilskna torgmadammer. Sean har grävt in alla tio fingrarna i sitt tjocka hår för att visa hur frustrerad han är.


    »Tänker ni hata mig i all evighet? Menar ni det?«


    »Ja«, säger Milly. »Om du vill ha ett ärligt svar, så: Ja. Varför inte?«


    »Det är ju så du alltid säger till oss«, påpekar India. »Om du inte ville ta konsekvenserna så borde du inte ha gjort som du gjorde.«


    »Jag har gjort allt som står i min makt för att det inte ska påverka er«, säger han. »Det var tråkigt att er mamma och jag inte kom överens, men ni kan inte straffa mig för det hur länge som helst.«


    India slänger ett sardoniskt skratt rakt i ansiktet på honom. »Allt som står i din makt? Tycker du det? Herregud, du kom ju inte ens ihåg att vi skulle vara med den här helgen!«


    Simone ser att han rodnar ända upp i hårfästet. Ett ögonblick ser han ut som om han faktiskt skulle kunna erkänna att någonting är hans fel, men sedan rätar han på ryggen och säger: »Dumheter.«


    Det där måste jag komma ihåg, tänker Simone. Alfahannar som Sean kan aldrig be om ursäkt. De har helt enkelt inte den förmågan. Det får man leva med om man vill ha den sortens man.


    »Det var bara det att jag hade väntat mig att ni skulle ringa och tala om hur dags ni skulle komma – inte bara dyka upp och klättra över stängslet utan att tala om det för någon. Det hade kunnat hända vad som helst!«


    »Skitsnack«, säger India. »Gud vad du snackar mycket skit, gubbe. Och förresten klättrade vi inte över stängslet, vi kröp igenom det. Säkerheten här är inte lika bra som du tror.«


    Milly skakar på huvudet. »När man väl har vant sig vid att ljuga blir det väl självklart för en«, säger hon.


    Hon vänder sig till sin syster och Simone ser en våg av telepatisk kommunikation röra sig mellan dem, det där märkliga fenomenet som man ser hos syskon ibland. »Han tror nog på det själv«, säger Milly. »Nu, i alla fall. Det tog nog en timme eller så, men nu har han skrivit om det i sitt eget huvud så att det ser bra ut.«


    »Har du hört det där av terapeuten som jag lägger hundra pund i veckan på?« frågar Sean. »Jag märker att det är väl använda pengar.«


    »Äh, skit på dig«, säger Milly. »Om du inte ville betala för en terapeut så skulle du inte ha övergett oss för första bästa tjej.«


    Han flämtar till. Sedan ser han plötsligt trotsigt triumferande ut. »Tro mig, Milly«, säger han, »det var inte min första tjej.«


    Alla tre blir otäckt tysta. Sa han verkligen så? tänker Simone. Det kan inte ha varit så han menade. Sean skulle aldrig såra någon med avsikt på det där sättet.


    Milly vänder sig bort och hennes ansiktsuttryck är helt förkrossat. Hon börjar gå bort mot annexet, rak och stel, och hennes syster skyndar ifatt henne med två snabba steg.


    »Nej, hör ni«, säger Sean, »jag menade inte så. Kom igen, flickor…«


    »Lägg av, pappa«, säger India och smäller igen dörren.


    Han blir stående i solskenet en liten stund och stirrar efter dem. Just nu ser man vartenda ett av hans femtio år, och det är ingen vacker syn. Simone har alltid tyckt om mogna män – så länge hon kan minnas. Hon gillar deras styrka, deras auktoritet, deras självsäkerhet. Hon har aldrig uppskattat de finniga killarna som hänger efter tjejerna i skolan, deras knotiga, trevande händer och deras misslyckade försök att prata Jamaicadialekt när de känner sig osäkra. Men just nu ser hon den gamle man Sean kommer att bli, och ett ögonblick skrämmer det henne. Borde jag ge mig till känna? undrar hon. Han ser ut som om han kan behöva någon att prata med. Men innan hon hinner bestämma sig vänder han sig om och går sakta tillbaka till huset med sänkt huvud och hopsjunkna axlar.


    Hon väntar några minuter och går sedan in i annexet. Det är nyfikenheten som driver henne, plus en gnutta skadeglädje. Systrarna Jackson har alltid varit snorkiga mot henne, tagit alla chanser att håna. Hon kan inte motstå frestelsen att njuta när de är ledsna.


    De packar.


    »Hej!« säger hon. »Vad håller ni på med?«


    India vänder sig hastigt om, överraskad, som om hon hade glömt att Simone fanns. »Vi sticker«, säger hon. »Du får ha det här stället för dig själv.«


    Simone spelar häpen. »Men varför det? Ni har ju knappt kommit hit!«


    »Sköt dig själv«, säger Milly, och så återgår de till sina väskor, slänger ner kläder genom de öppna blixtlåsen med ilsken kraft och utan att vika ihop dem först. Men Milly kan inte låta bli att ge luft åt vad hon tänker trots att Simone står där. De börjar prata med varandra som om hon vore osynlig.


    »Så där får han inte säga till oss«, hävdar hon. »Jag fattar inte att han tycker att det är okej.«


    »Det vet han att det inte är«, säger India. »Dumma jävla gubbe. Typiskt. Han vet mycket väl att det inte är okej men han gör det i alla fall. Nu räcker det. Nu är det fan i mig nog.«


    »Om han tror att jag kommer till något mer jävla umgängestillfälle så tror han fel«, säger Milly. »Det kan han ta och köra upp i arslet.«


    India sjunker ner på sin madrass och ringer till nummerupplysningen på sin mobil. »En minitaxifirma i Bournemouth, tack«, säger hon. »Nej, jag har ingen penna. Kan ni koppla mig?«


    Hon tittar upp på sin syster. »Det är okej, Mills«, säger hon. »Vi visste ju redan hur han var.«


    Milly suckar och ansiktet rynkas ihop. Sedan skakar hon på huvudet som en hund i regnväder. »Ja«, säger hon. »Åt helvete med honom.«


    »Hej«, säger India. »Vi vill ha en bil som hämtar oss i Sandbanks och kör oss till stationen. Ja tack. Så fort som möjligt.«


    Simone ser på när de marscherar bort till uppfarten framför huset. Sedan går hon tillbaka till solstolen. De vuxna kommer snart att behöva henne. Det här artar sig till att bli en fin dag.
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    HENNES humör skiftar till vrede på macken utanför Arundel. Jag ställer mig i kö för att köpa kaffe och två Big Mac, och hon går på toaletten, och när hon kommer tillbaka har hon två lodräta streck över näsroten och kinderna flammar. Hon stampar fram över asfalten så att föräldrar kastar sig över sina barn och flyttar dem ur vägen för henne.


    Stolarna sitter fast i borden på ett avstånd som är avsett att avskräcka från långsittning, och mellanrummet är för trångt för att hon ska kunna slänga sig ner. Men hon lyckas få glidningen att förmedla hur våldsamt känslorna svallar.


    »Jag köpte en Big Mac åt dig, med pommes och en vaniljshake«, säger jag blidkande.


    Hon vägrar att se på mig. Vecklar fram burgaren och sätter i sig den i tre ilskna tuggor. Tuggar som en varg slukar ett försvarslöst lamm och suger så hårt på shaken att hon blir lila i ansiktet av ansträngning. Till sist ser jag huttrandet som följer med hjärnfrysning och hon ställer ner muggen på brickan med en smäll. Sedan pillar hon av locket och börjar doppa pommes i det som är kvar. Herregud. Vilka idéer folk får.


    »Fan också, hon ljög för mig!« säger hon.


    Tack för det, Claire. Självklart ska du överlämna åt mig att tala förstånd med din dotter. Vi har ju alltid varit så förtroliga.


    Jag sockrar min fyrdubbla espresso och dricker en klunk. Det är ljummet och de malda bönorna har blivit fruktansvärt brända av överhettad ånga, men det är ändå kaffe. En till sådan här så klarar jag mig till lunch, förhoppningsvis. Jag längtar efter en cigarett. Det är nästan sexton timmar sedan. De här människorna har ingen aning.


    »Varenda jävel har ljugit för mig«, säger Ruby. »Då undrar man ju inte på att hon har hållit mig hemma som något slags missfoster och låtsats att det var för min skull. Vad var det för vits med det? Alltså, vad skulle det vara bra för? Trodde de verkligen att jag aldrig skulle få veta? Jag tänker ju inte bo kvar hemma för alltid.«


    Hon är som prinsessan i en saga. En sådan där som har hållits på avstånd från världen bara för att kungen inte ville att hon skulle träffa på en snopp. Eller något.


    »Det är nog mer komplicerat än så«, vågar jag mig på.


    »Jag vill inte höra«, säger hon.


    »Hon älskar dig väldigt mycket.«


    »Lägg av.«


    Hon återgår till sina pommes, matar in dem i munnen bit för bit som papper i en dokumentförstörare, och jag erkänner mig besegrad tills vidare. Smuttar på kaffet och väntar på vad som ska hända härnäst. Ruby är inte den gråtmilda älva som jag föreställde mig när jag körde ner för att hämta henne. Jag tänkte att jag skulle vara en barmhärtighetens ängel, så god att det lyste om mig medan jag lirkade fram förtroenden, baddade bort tårar, draperade tröstande armar om skakande axlar. Amasoner har tydligen inte rätt till lika mycket medlidande som små nätta människor får. De ska trösta, inte söka tröst. Det ser ut som om Ruby har lärt sig sin läxa utantill.


    »Alltihop är en enda stor jävla lögn«, säger hon. »När jag kommer hem ska jag slita ner vartenda jävla foto från den där väggen. Vet du hur det är att vara tvungen att glo på dem varenda dag? Hon är så snyftig. Det är bara Coco, Coco, Coco och jag håller käften bara för att… jag vet inte. Jag vet inte ens varför. Hon ljuger för mig och jag jobbar stenhårt på att skydda henne mot det. Jag har inte haft en enda födelsedag som varit bara min. Inte en enda en på tolv år som inte har slutat med att hon bölat över tårtan. Och varenda sommar blir förstörd eftersom jag vet att hon kommer att klä sig i svart igen, och jag trodde… för fan! Jag trodde att det var för att hon var död, åtminstone. Nu tänker jag på henne och bara ›Vad då? Varför ljuger du för mig?‹«


    Jo, tänker jag, och det är faktiskt ännu värre. Claire har suttit och väntat på ett barn som aldrig kommer hem, och hon har kört med den här enkla lögnen därför att hon på sätt och vis vet att det aldrig kommer att hända. Något värre kan jag inte tänka mig. Jag har alltid undrat hur Sean kunde leva så pass lycklig. Män kanske är annorlunda, helt enkelt. Jag kan förstå att Ruby fick höra den där idiotiska lögnen när hon var för liten för att förstå det komplexa, men den tiden är förbi för länge sedan och nu sitter de i fällan båda två. Allt det där som allmänheten i sin oändliga vishet hade att säga om hennes mamma – och Ruby har inte haft någon att fråga. Jag måste lugna ner henne innan de träffas igen. Om Claire får veta att Ruby har känt till alltihop länge, alldeles ensam i Cocomuseet, då kommer hon att vilja dö. Det skulle jag. Jag skulle ha velat dö varenda dag ända sedan hon försvann.


    »Jag är så ledsen, Ruby«, säger jag.


    »Vad ber du om ursäkt för?« frågar hon misstänksamt. »Vad har du gjort?«


    »Oschyst. Det betyder inte alltid att man ber om ursäkt.«


    »Aha – det är medlidande! Vilken tur jag har.«


    Hon kommer till slutet av sitt mål, knycklar ihop pappbehållaren och slänger den på brickan. Stirrar ursinnigt på mig medan hon sticker ner sugröret i milkshaken igen och dricker. »Du har inte berättat vad som hände«, säger hon. »Din egen version. Ingen annans.«


    »Okej. Men det får bli där ute. Jag behöver ett bloss.«


    Vi tar med oss muggarna ut på parkeringen och sätter oss på en jordkulle täckt med tallbarr medan jag rullar en cigg. Jag har fått se många glamourösa ställen under missbrukets lopp. »När de kom och skulle hämta er till frukost på måndagsmorgonen så låg du och sov i sängen och Coco var borta«, säger jag.


    »Bara så där?«


    »Det fanns ett hål i stängslet. Indy och jag hittade det på torsdagen när pappa lät oss stå och vänta ute på vägen, och då kröp vi in och badade i poolen. Det hade säkert funnits där hela sommaren. Inte ens vid havet kan folk motstå frestelsen att hoppa i en obevakad pool. Jag gissar att hälften av alla traktens tonåringar visste om det. Och låset på dörren till terrassen var trasigt. Inga fingeravtryck. Nja, inga fingeravtryck efter någon annan än de som hade varit där hela helgen, och städarna och byggjobbarna och hantverkarna, men de prickades av på listan en efter en och sedan var det inga kvar. Inget DNA, inga spår efter något som man inte skulle ha väntat sig. Det var som om… som hon hade gått upp i rök.«


    »Och jag vaknade inte?«


    Jag skakar på huvudet. Tänder cigaretten och dricker mitt kaffe och en flyktig sekund är allt väl här i världen.


    »Var var alla andra? Jag fattar inte. Varför hörde de inget? Det måste väl ha hörts en massa oväsen om någon bröt sig in!«


    »Jag vet inte, Ruby. Det är möjligt att låset var trasigt redan innan. Ingen kom ihåg om det faktiskt hade varit låst när de kom. Om man inte hade försökt öppna dörren innan man vred om nyckeln så trodde man nog bara att man låste den och låste upp den igen fast det i själva verket inte hände något alls.«


    »Var det ingen annan som sov där nere?«


    »Det fanns en babymonitor«, säger jag.


    »Men de hörde ingenting?«


    Gud, det låter så hemskt. Det är hemskt. De förtjänade varenda spaltcentimeter av vad-är-de-för-sorts-människor som tidningarna skrev. Vad för sorts människor beter sig så? Jag slår vad om att han tog en sömntablett också fast han aldrig har medgett det. Han hörde inte babyvakten därför att han låg och snarkade av sig en helg full med rödvin och Gud vet vad annat.


    »Det var bara pappa. Din mamma åkte hem på lördagskvällen – eller snarare väldigt tidigt på söndagsmorgonen. Jag tror att de grälade, fast den officiella versionen har alltid varit att det var planerat redan från början att hon skulle åka hem eftersom hon måste börja leta efter en ny nanny så fort som möjligt.«


    »Och då lämnade hon mig hos de där människorna?«


    »Hon lämnade er hos er pappa. Det är faktiskt inte så ovanligt, Ruby. Nu låter du som skandaltidningarna.«


    »De hade inte helt fel«, säger hon buttert.


    Jag kan inte vara arg på henne. Samma sak har ju sagts om och om igen av människor som inte har ett dugg med saken att göra. Om alla som köpt ett nummer av The Daily Mirror har rätt till en åsikt så har banne mig Ruby också det.


    »Vet du vad? Ni hade det så fint den helgen. Riktigt härligt. Glass och snäckskal och sandslott och bad och allt som barn älskar mest. Vi var på stranden allihop. Det minns du ju, eller hur? Maneten? Och så där var det hela helgen. Ni hade det underbart. Det får du inte glömma. Coco och du var så lyckliga den sista helgen tillsammans. Det måste du komma ihåg.«


    »Men det gör jag inte«, säger Ruby. »Jag kommer inte ihåg. Jag minns ingenting. Inte henne heller, egentligen. Inte på riktigt. Jag ser foton av henne varenda dag men jag kommer inte ihåg hur hon kändes.«


    Plötsligt ser hon fruktansvärt olycklig ut.


    »Jag önskar att jag gjorde det«, säger hon.
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    »SEAN, jag vet faktiskt inte. Det här känns inte rätt.«


    »Gud!« säger Sean och lägger ner sin ände av madrassen, beredd på gräl. »Då var det dags igen.«


    »Men jag…«


    Hela hans ansikte blir rött, som alltid när han anar att han kommer att bli motsagd. Hon kommer aldrig att vänja sig vid det där – den här förändringen hos den charmige mannen som aldrig såg några fel hos henne. Men innan de gifte sig sa hon ju aldrig emot honom. »Du, ja. Du, du, du. Det handlar alltid om dig. Har du aldrig tänkt på att det kanske finns andra människor här i världen?«


    Samma gamla visa. När Sean känner att han kanske inte kommer att få som han vill kommer beskyllningarna vällande. Du är så självisk. Du tänker aldrig på vad jag kan vilja. Du förstör mitt liv. Du låtsades vara en helt annan person. Om jag hade vetat hurdan du egentligen var så skulle jag aldrig ha gift mig med dig.


    »Men Sean«, protesterar hon, »de är ju bara småbarn!«


    Deras meningsskiljaktigheter går alltid åt samma håll. Han vill något, och om hon påpekar nackdelarna med det så går han genast i barndom. En förvuxen tvååring som sparkar och skriker Jag hatar dig! åt dumma mamma. Med åren har hon retirerat från slagfältet, tagit för vana att undvika konflikter i möjligaste mån, men frustrationen läcker hela tiden ut som passiv aggressivitet. Hon hör sin egen röst – svag, sårad, stel – säga: »Gör som du vill då. Det gör du ju alltid.« Och då föraktar hon sig själv. Passiv aggressivitet är ju ändå aggressivitet. Det är bara den ohederliga varianten.


    »En mångårig läkarutbildning är givetvis inget mot dina tre års erfarenhet som mamma«, säger Sean. »Tror du att Jimmy skulle ge dem till sina egna barn om det var farligt? Allvarligt?«


    Jag tror inte att han över huvud taget har funderat på om det skulle kunna vara det, tänker hon. Det jag har sett av Jimmy Orizio övertygar mig inte om att han funderar särskilt mycket över något alls. Han hade sådan baksmälla att han inte tog sig upp ur soffan förrän vid lunchdags. Han bara låg där med dregel från i går i sin tredagarsstubb. Barnen måste ha trott att något av fyllona vid krigsmonumentet hade tagit sig in i natt.


    Sean lyfter upp madrassen igen och börjar gå framåt. »Du kanske borde ha tänkt på att skapa bättre relationer med personalen«, säger han, »om du ville att vi skulle slippa tänka ut kreativa lösningar på problemet med så många barn i huset.«


    Hon kan inte hålla sig. »Om du kunde upprätthålla några som helst relationer med din förra barnkull så skulle vi kanske slippa göra så här«, svarar hon.


    Sean himlar med ögonen så att pupillerna försvinner. »Herregud, nu börjar du igen!« säger han och rycker till i madrassen så att den dras ur hennes grepp och hon känner att en nagel går av. Fan ta dig, Sean! tänker hon. Om jag inte åker och slösar bort halva lördagen på att få det där fixat för din viktiga middag så kommer du att få ett utbrott och tjata om att jag har tappat stilen.


    »Aj«, säger hon. »Nu bröt du av min nagel.«


    Han låtsas inte höra. »Vilken satkäring du är! Du säger vad som helst om du vet att det sårar mig.« Den gnällige småpojken igen. Hans mamma måste ha varit för jävlig. Han säger att hans pappa var ett monster men henne nämner han knappt. Hon existerade säkert bara för att hålla karlarna med vad de ville ha. Jag vet att svinen brukar säga att innan en man bestämmer sig för att gifta sig ska han kolla hur kvinnans mor ser ut, men om jag fick börja om från början skulle jag kolla mannens mamma. En mans inställning till sin mamma säger allt om hans inställning till kvinnor i allmänhet. Om mamman verkar hunsad så spring för livet.


    De manövrerar ut madrassen genom terrassdörrarna, ut i solskenet. Claire har inte sett mycket av solskenet. Hon har ägnat hela dagen åt att röja upp efter gårdagen och natten och servera en ständig ström av baconmackor åt de vuxna och pasta med ost och ärter åt barnen. Ingen har brytt sig om att passa måltiderna. De har bara kommit instrosande från de gälla skratten vid poolen och sagt »Jaa, vad härligt!« så fort stekpannan hade torkat igen. Jimmy och Linda har nästan hunnit fram till annexet med madrassen från sitt eget rum. Imogen Clutterbuck står i dörröppningen med en skara småbarn runt knäna.


    »Ska vi verkligen låta Simone passa allihop ensam?« frågar Claire.


    »Hon säger att hon gärna gör det«, säger Sean. »Fast det är klart, om du vill stanna hemma i stället så har hon säkert inget emot det. Och jag skulle väl få lite lugn och ro och slippa ditt gnat.«


    Vad han är orättvis! Men hon funderar på det och tänker jo, varför inte, då slipper jag i alla fall titta på när du spiller vin nerför hakan. Han har bokat bord på kaféet i andra änden av färjelinan. Under några ljuvliga timmar kommer de inte ens att befinna sig på samma landmassa. »Okej«, säger hon. »Absolut. Ja. Tack. Bra förslag. Det verkar vettigt, tycker du inte det? Att vi har en vuxen på plats första gången vi drogar våra barn?«


    Han stannar igen, vänder sig om och stirrar ilsket på henne. »Det handlar inte om att droga dem! Herregud vad du överdriver.«


    »Vad kallar du det då?«


    »Samma sak som Jimmy kallar det«, säger han. »Det är läkemedel och inga droger. Han har ju gjort så här i flera år och det är ju inget fel på hans barn, eller hur? Det är okej. Det är helt okej. Om man inte kan lita på att en läkare begriper sig på det, vem ska man då lita på?«


    Luftmadrasserna har kommit på plats och bäddats igen. Joaquin som är äldst ska få Millys säng och sexåriga Tiggy bäddsoffan som India skulle ha sovit i. Eftersom de äldre flickorna inte har sovit i dem så är det i alla fall ingen som kräver rena lakan. Coco och Ruby får dela den ena madrassen, Inigo och Fred den andra. Simones säng är pedantiskt bäddad och hennes resväska packad, stängd och inskjuten under sängen. Hon är ingen tonåring, tänker Claire, hon är en robot. Men om man växer upp med föräldrar som ägnar hela sitt yrkesliv åt att lägga locket på andra människors synder så blir man kanske lite paranoid i fråga om sitt privatliv.


    Simone, Maria och Imogen vallar in barnen i köket och fyller deras magar med chipolatakorv och potatismos som förberedelse för zopiklondesserten. Männen har dragit sig tillbaka till paviljongen med en flaska champagne. Lukten av Seans cigarr kommer svävande i kvällsluften. Skönt att jag slipper följa med, tänker Claire. Han kommer att trivas mycket bättre om den där förhäxade tösen lyssnar spänt till varje ord han säger än om jag sitter där och oroar mig för barnen. Jag kanske inte är tillräckligt karaktärsfast för att hindra dem från att göra så här, men jag kan i alla fall finnas till hands om det händer något.


    Hon stänger dörren för att hålla cigarröken borta och går upp till huset.


    Tiggy sitter med armbågarna på glasbordet och vägrar äta morötter. »Hatar dem«, säger hon. »Äckliga morötter, äckliga morötter!« Fred, fyra år och Tiggys eko, dunkar gaffelskaftet i bordet medan han upprepar orden: »Äcklia mojötte, äcklia mojötte!« säger han. Han har inte lärt sig säga R ännu och låter nästan som en parodi på ett småbarn.


    Claire kan inte låta bli att sympatisera med dem. Linda är usel på att laga mat. Hon har kokat sönder grönsakerna till en smaklös röra och slängt dem på tallrikarna utan smaksättning – inget smör, ingen olja som kan göra dem mer aptitliga. Jag hatade också morötter när jag var liten, tänker Claire. Konstigt. Man hade ju kunnat tro att allt som smakar sött skulle slinka ner i ungar som sega råttor. De andra föser också omkring sina morötter på tallrikarna, men Tiggy är den enda som faktiskt ger luft åt sin avsmak. Hon är äldst av barnen Orizio och visar en dominans som antyder att hon är van att fatta sina beslut själv redan vid sex års ålder.


    Men det får hon inte alltid, tänker Claire. Inte när det gäller sömn, till exempel. Hon tittar på klockan. Den är över sju och bordet är bokat till halv nio. Om de ska hinna söva ner dem och lägga dem så att uteätarna hinner med färjan så får de öka farten lite.


    »Vet ni vad«, säger hon glatt och ser på sina döttrars ansikten medan de betraktar sina tallrikar, »eftersom det är lov så kan vi väl säga att alla får lämna en sak på tallriken. Vi måste ju spara plats till glassen!«


    Sex ögonpar vänds åt hennes håll med oförställd lättnad. De nickar ivrigt. Joaquin ids inte se på henne – som enda sjuåring är han alltför högt uppsatt – men till och med han unnar henne en nick.


    »Så där ska man inte göra«, säger Imogen förebrående. »Då vänjer man dem vid att tro att de kan krångla med maten utan att det blir konsekvenser.«


    Claire kröker på läppen. »Okej, snabba ryck!« säger hon. »Sisten att äta upp är en banan!«


    Hon låtsas leta efter glass och går bort till Linda vid köksön. Linda är redan uppklädd för kvällen i en tajt fodralklänning som är så vit att Claire misstänker att den är behandlad med någon sorts kemikalier som ska få den att lysa i ultraviolett ljus, matchande halsband, armband och örhängen i platina – Jimmy delar tydligen inte ut sitt uppåt- och neråttjack gratis, som välgörenhet – och slip-ons av klarplast som visar vartenda ben i hennes oerhört beniga fötter. Klänningen lämnar ingenting åt fantasin, och Claire noterar med ett litet styng av tillfredsställelse att Linda trots sitt uppenbara gymberoende – hon är teakbrun till färgen och börjar bli rynkig i ansiktet av alla grimaser under styrketräningen – har ridbyxor högst uppe på låren. De där kommer han snart att börja kritisera, tänker hon elakt, tro inget annat! För utan att någon har talat om det för henne vet hon att Linda ligger med hennes man. Linda är alltför sockersöt mot Claire trots att de knappt hade träffats förrän i går kväll, och det kan inte bero på något annat. Och när de kom i går serverade Sean henne ett glas kyld chardonnay utan att fråga vad hon ville ha.


    Linda har lagt fram en blisterkarta med tabletter och en liten blå tablettdelare på bänkskivan och delar försiktigt varje tablett mitt itu och sedan mitt itu igen. En kvarts vuxendos till mina treåringar? tänker Claire. Du kan inte mena allvar.


    »Du, det här behövs inte«, säger hon med låg röst. »Jag stannar hos dem. Kan vi inte bara säga att vi har gjort det och låta bli?«


    »Lugn och fin«, säger Linda. »Så här gör vi hela tiden. Allvarligt. Det går så bra så.«


    »Men jag blir totalt utslagen av en sådan där och jag väger nästan sextio kilo.«


    »Det beror på att de funkar, vännen.«


    Var inte så nedlåtande, bitch! tänker Claire. Du är inte läkare bara för att du är otrogen mot en.


    »Men… tvillingarna väger nog inte ens femton kilo var. De är små för sin ålder. Kan vi inte ge dem något annat?«


    Linda rycker på axlarna. »Som vad då?«


    »Inte vet jag. Flytande paracetamol?«


    Linda skrattar – ett elakt skratt. Hon lägger upp de åtta fjärdedelarna i rad, stoppar tillbaka en av dem i förpackningen och lägger den och tablettdelaren i översta lådan i köksön, bland besticken. »Vi får inte glömma kvar dem på måndag«, säger hon och blinkar. »Då skulle nog spekulanterna bli intresserade! Seriöst – paracetamol! Då skulle mina fortfarande klättra på vägarna klockan tio i kväll.«


    »Men de är ju barn. Du vet att man inte ska ge vuxenmediciner till barn. Det står ju flera gånger på paketen.«


    Samma skratt. »Å, Claire«, säger Linda, »du är för rolig. De där varningarna är avsedda för dumma människor.«


    Imogen tar fram sju små skålar och sju teskedar, lägger två skopor glass i varje skål och häller ljus sirap över. »Det här gillar de verkligen«, påstår hon. »Kylan gör att sirapen stelnar till kola. Mycket billigare än Ben & Jerry’s.«


    »Strössel«, säger Simone. »Jag älskade strössel när jag var liten.«


    »Kom inte och säg att du inte har skaffat något strössel, Linda!« säger Maria. »Jag tyckte du sa att det här huset var fullt utrustat!« och så skrattar de allihop. Claire vänder tvärt på huvudet och ser på Maria, söker efter något tecken på att det där bara var en lättsam kommentar. De vet, tänker hon. De vet, allihop. Det är därför de struntar totalt i mig den här helgen. De vet att jag är på väg ut, i deras ögon har hon där redan ersatt mig. De hånskrattar bakom ryggen på mig. De är säkert överlyckliga för att de slipper mig vid middagsbordet.


    Imogen går bort till bordet med skålarna, klick klick klick i sina proffshustruklackar. Hennes hår är stelt som en planka av kemikalierna som håller det skruvat i klimakterielockar och hon är klädd i en skjortblusklänning mönstrad med hästbetsel. Smyckena är naturligtvis av guld – stillsamt smakfullt guld utan annat blingbling än en fem karats safir (en safir! Självklart! Till och med smyckena går i toryblått!) på ringfingret. »Så där ja!« utbrister hon. »Vem vill ha glass?«


    Linda svajar efter med tabletterna i handen. »Vitaminerna först, Imo«, säger hon. »Du kan ju reglerna! Vid havet tar alla vitaminer!«


    Barnen sliter blickarna från den hypnotiserande efterrätten och tittar upp på Linda. »Vi vill ju inte att ni ska vara trötta i morgon, eller hur?« säger hon. »Kom igen nu, allihop. En liten, liten vitamintablett – bara en var – så att ni får krafter och orkar med! Svälj ner dem, bara, så får ni glass sedan!«


    Claire ser på kvinnorna. Maria har eldrött som vanligt, en halterneckklänning som visar upp hennes magnifika klyfta, snäv i midjan för medelhavsdramatikens skull, utställd kjol med en volang vid knät. Simone har följt hennes exempel och har en likadan klänning fast två storlekar mindre och i en ljusblå nyans som framhäver hennes hy. Och makeup. Full krigsmålning, som om hon skulle på stor fest och inte till ett hamburgerhak på stranden.


    De samlas över bordet som en flock harpyor, böjer sig vänligt över barnen medan de matar dem med sömnmedel och hjälper dem att skölja ner det med vattenklunkar. Rufsar om i deras hår, pussar dem på hjässan, berömmer dem för att de är så samarbetsvilliga. Tiggy vill inte ta sin – hon är mitt uppe i en trotsperiod – men hennes beslutsamhet bleknar snart bort inför hotet att bli tvungen att se på medan mamma äter upp hennes glass. Och så är det gjort. Skålarna ställs ner på bordet och ätandet börjar.


    Jag står inte ut, tänker Claire. Jag är en värdelös mamma. Jag borde kunna stå emot dem, inte låta dem hunsa mig så här för bekvämlighetens skull. Om flickorna får veta det här när de blir stora kommer de aldrig att förlåta mig.


    »Vet ni vad?« säger hon. »Jag har ändrat mig. Jag tror jag följer med och äter i alla fall.«


    Kvinnorna vänder sig om och stirrar. »Jaså«, säger Imogen. »Men vem ska i så fall hålla ett öga på barnen?«


    »Simone har ju erbjudit sig. Inte sant, Simone? Du har väl ingenting emot det? Det är ju min mans födelsedag.« Hon ser Linda rakt i ögonen. »Jag vill inte att han ska behöva sakna mig«, säger hon.


    Hon skyndar sig en trappa upp och byter om, drar på sig Chanelsolklänningen och de högklackade Stuart Weitzman-skorna som kommer att bli ett helvete på den sandiga gången från färjan till kaféet. Glanssprejar håret och sätter upp det i grekisk stil med hjälp av en ljus fläta med ett clips, låter tunna lockar ringla sig ner över den långa släta halsen – det älskade han ju förr. Han brukade säga att hon påminde om en svan med sin graciösa hals, att hon gled genom livet som om det vore klart och stilla vatten, jag ska inte ha några smycken i kväll, tänker hon. Jag ska låta Linda verka billig och vulgär och gammal bland de unga badgästerna och varvskunderna som brukar hänga på det där kaféet. I sista ögonblicket sparkar hon av sig de löjliga stilettklackarna och tar ett par ballerinaskor i stället. Diamanterna som han gav henne i bröllopsgåva tänker hon spara till i morgon kväll, som en påminnelse.


    När hon kommer ner i köket igen har tabletterna börjat verka. Simone sitter missmodigt uppspetad på en av de höga pallarna med händerna mellan låren och ena skon dinglande på tån. Förlåt, tänker Claire. Det är inte ditt fel. Du har råkat in i en vuxenhistoria och du förtjänar bättre än så. Men det här är mitt liv, och mitt äktenskap, och jag tänker fan inte låta mig förödmjukas i mitt eget hem bara för att jag tycker synd om dig. Jag har låtit mig övertalas till en djupt omoralisk handling. Det får inte vara för ingenting.


    Barnen vid bordet är tysta. Munnar har börjat gapa och axlar sjunka ihop, och Inigo har lagt huvudet på en utsträckt arm. Fred gäspar, och gäspningen sprider sig från den ena till den andra som vågen på en idrottsläktare.


    »Du är jättesnygg«, säger Maria och låter vänlig på samma sätt som om hon säger det till en tafatt tonåring som ska på sin första dans. Dra åt helvete, tänker Claire. Nu är det för sent att låtsas att du är min vän.


    »Sängdags!« säger hon glättigt. Tiggy öppnar munnen för att protestera, men tanken – vad den nu gick ut på – glider undan innan den hinner bli till ord. Claire går bort till terrassdörren och ropar ut i kvällsljuset. »Mina herrar! Barnen är redo att krypa i säng! Får vi ett handtag?«


    »Kommer!« ropar en röst från paviljongen. Claire vänder sig om och ser på sina döttrar. Cocos ögonlock faller sakta igen och hon rycker till på stolen, som om hon drömmer att hon ramlar av.
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    HAN ursäktar sig och går ner till annexet för att titta till barnen. De andra är glada och obekymrade, och ingen – inte ens Claire – verkar tycka att de behöver kolla, så han gör det själv. Kvällen har varit ansträngd. Kaféet, med sin utsikt över silvervattnet mot Brownsea Islands mörknande puckel, har snyggats upp sedan sin första tid, den gamla menyn med mikrade piroger och köttpaj har ersatts med ett bredare urval av fisk och skaldjur och tiramisu… men stämningen har inte varit lättsam.


    Han förstår fortfarande inte varför Claire plötsligt bestämde sig för att följa med efter att ha varit så motsträvig hela dagen, efter allt sitt moraliserande över barnen. Men i stället för att få flörta med Linda medan hennes man söp sig medvetslös på Jack Daniels och Coca-Cola fick Sean genomlida en duell mellan sin älskarinna och sin lilla tråkiga fru över den rutiga bordsduken. De hackade på varandra som Bette Davis och Joan Crawford. Och nu hänger Claire som en sugfisk vid rivalens sida och han har ingen chans att få vara ensam med Linda ett tag. Han längtar efter att få sätta sig ner och ta det lugnt med en cigarr, och det här är en ursäkt så god som någon.


    Annexets fönster har rullgardinerna nerdragna och jalusiluckorna stängda, men ett svag ljus sipprar ut mellan spjälorna. Han knackar lätt på dörren och hör rörelser där inne. En skugga faller över glaset och Simone öppnar.


    »Jaså, hej«, säger hon lågt. »Så ni är tillbaka. Var det roligt?«


    »Ja, för all del«, säger han, »men vi saknade dig naturligtvis. Jag har med mig ett glas bubbel åt dig och en bit av den fantastiska chokladtårtan de har där nere nu för tiden.«


    »Å!« Simone rodnar ända upp i hårfästet, som om han hade överraskat henne med diamanter. Å, dessa unga flickor, tänker han, så överlyckliga för minsta lilla present! Jag önskar att mina var sådana. De verkar inte uppskatta någonting alls.


    »Tack«, stammar hon fram och ögonfransarna flaxar som nattfjärilar mot kinderna. »Vad snäll du är.«


    »Äh«, säger han. »Det var väl det minsta jag kunde göra när du har ställt upp så här. Hur har det gått?«


    »Öh…« Först verkar det som om hon har glömt bort barnen helt och hållet. Hon kastar en blick över axeln och öppnar dörren lite till, så att han ser sex små kroppar ligga tysta och stilla på sina madrasser som medeltida gravskulpturer av snidad sten. Det luktar fisar och solskyddsmedel där inne. »Bara bra. Inte ett pip.«


    »Utmärkt«, säger han, »utmärkt. Och hur har du haft det själv?«


    Hon strålar. »Jättebra. Jag har läst och kollat på videor på Youtube.« Hon har ett par små hörsnäckor hängande om halsen och hon håller fram den ena för att visa hur hon har kunnat göra det utan att störa de små.


    »Har du inte ätit något?«


    »Jag tog mig en smörgås«, säger hon, »men jag ville inte lämna dem ensamma för länge ifall någon av dem skulle vakna.«


    »Väldigt samvetsgrant. Men det behövdes nog inte. Har ingen av dem gjort något väsen av sig?«


    »Inte ett dugg.«


    Sean grips av lättnadens välvilja. »Kom ut och få dig lite frisk luft tillsammans med din tårtbit«, säger han. »Jag tänkte sätta mig i paviljongen ett tag, om du vill göra mig sällskap.«


    Simone nästan ryser av glädje. »Självklart«, säger hon. »Tack.«


    Det är ljuvligt fridfullt där ute. Ljudet av röster kommer svävande från köket, inte mycket starkare än havets brus i bakgrunden. Det är en fulländad kväll, marken fortfarande varm av dagens sol, brisen låg och mild. Simone sitter tyst och förnöjd bredvid honom, tjatar inte, kräver ingen uppmärksamhet, utstrålar ren belåtenhet medan hon smuttar på sin champagne. Tårtbiten ligger i en kartong tillsammans med en plastgaffel, och hon öppnar den, smakar, suckar av lycka.


    »God?« frågar han och tänder sin cigarr medan hon nickar. Sträcker ut sin lediga arm utmed soffryggen och lägger ena benet över det andra. Trots den påfrestande kvällen känner han sig uppfylld av gott humör och livsglädje. Om bara allt umgänge med kvinnor kunde vara så här enkelt, tänker han. Det händer något med dem när de mognar. De tycks inte kunna låta bli att känna sig bittra. Om de bara kunde förbli sexton år för alltid – lovliga, i olikhet med Simone, men fortfarande rara och formbara och tacksamma för minsta uppmärksamhet.


    »Vill du smaka?«


    »Nej, nej«, säger han, »jag har fått så mycket jag vill ha. Njut av den, du.«


    Simone tar två tuggor till och skjuter motvilligt ifrån sig kartongen. Dricker en klunk champagne och säger att den är mycket fin.


    »Inte ska du väl nöja dig med så lite?« frågar han.


    »Den är jättegod«, säger Simone, »men väldigt mäktig.«


    »Du är väl inte orolig för figuren?« undrar han retsamt.


    »Nej då«, säger Simone, men hon ser generad ut i halvmörkret. Kanske vill hon bara inte verka glupsk, kanske är det en verklig oro.


    »Du som har så fin figur«, säger han galant. Dricker en klunk whisky och lägger till: »Du har säkert ett helt gäng killar som följer efter dig som en kull ankungar.«


    Hennes hår faller över ansiktet när hon stirrar ner i bordet. »Inte direkt«, säger hon.


    »Kom igen«, retas han. »En så söt flicka som du?«


    Hon tittar upp på honom. »Killar i min ålder är så omogna«, säger hon. »Jag föredrar män.«


    Orden hänger kvar mellan dem i nattluften. På avstånd dånar Charlie Clutterbucks mogna och klangfulla skratt genom de öppna dörrarna. I parhuset på granntomten stängs ett fönster med en menande smäll. Den gamle högdragne fikusen som bor där har klagat över buller hela sommaren, och hans förbittring lever uppenbarligen kvar. Lycka till, tänker Sean. De som har råd att lägga tre miljoner pund på det här stället kommer nog inte att vilja gå omkring i brun kofta hela somrarna och pyssla om hortensiorna.


    Han tittar på klockan och upptäcker att den är tolv.


    »För fanken«, säger han, »nu är det min födelsedag!«


    »Å!« säger Simone och skruvar på sig där hon sitter. »Har den äran!« Hon höjer sitt glas och de skålar och dricker.


    »Och vilken fin början på den«, säger han. »Trevligare sällskap kan man inte begära.«


    »Jag hoppas att du får ett fint år«, säger hon. »Det bästa i hela ditt liv.«


    Hans suck låter som en grymtning. »Den chansen är nog inte så stor, tyvärr.« Han är rejält full, slår det honom, och vårdslös med sina förtroenden. Men just därför att han är full inser han att han inte bryr sig. Snart kommer det ändå att gå som det går. Vad kan väl en femtonåring ställa till med?


    »Jag vet inte om du har märkt något«, säger han, »men Claire och jag är inte vänner.«


    Simone stryker håret bakom örat och återgår till tårtbiten. »Jo«, säger hon, »det har jag inte kunnat undgå att märka. Hon är inte så snäll mot dig.«


    »Å, tack och lov!« säger han och rätar på sig, tacksam för att ha hittat ett deltagande öra. »Någon som tror mig! Du anar inte hur svårt det är att vara man. Alla bara skyller på oss när det går snett.«


    »Det är så orättvist«, säger hon. »Pappa och Maria får hantera sådant hela tiden, med media. Pappa säger att det är det värsta av allt, för alla tror på kvinnorna när de säljer sina historier – men om män gör det så är de svin.«


    »Exakt«, säger han.


    »Hon borde inte tala till dig som hon gör«, säger Simone. »Det är respektlöst.«


    »Hon var inte sådan när vi träffades«, säger han. »Ibland tror jag att hon har blivit galen.«


    Simone ser ut att tänka igenom den möjligheten. »Jag vet inte om jag borde säga något«, säger hon. »Hon är ju din fru.«


    »Det gör inget.« Sean upplever ett flyktigt styng av dåligt samvete. »Förlåt. Jag borde inte ha blandat in dig.«


    Hon skyndar sig att lugna honom. »Det är okej. Jag kommer inte att skvallra. Och… och det var jag som började. Jag borde inte ha sagt något. Det rör inte mig. Det är bara det att…«


    Han väntar.


    »Om jag var din fru«, säger hon med svag och barnslig röst som nästan tystnar på halva vägen, »så skulle jag aldrig säga så där till dig som hon gör. Du är så… och hon verkar inte uppskatta det alls.«


    »Jag sliter som ett djur för att hon ska få allt hon önskar sig«, säger han, »men hon tycks bara bli bitter.«


    »Du jobbar så hårt«, instämmer hon. Och sedan: »Att ni inte skiljer er!«


    Sean dricker ännu en klunk whisky, suger på cigarren. Hon iakttar honom tyst. Så fin hon är, tänker han. Så mjuk och mild och snäll. Om jag fick leva om mitt liv…


    »Så enkelt är det inte«, säger han. »Skilsmässa… det är svårt. Du ser ju hur India och Milly bemöter mig. Deras mamma har svartmålat mig inför dem. Så går det när man skiljer sig. Mamman får barnen och pappan blir utfryst. Det skulle jag inte stå ut med. Inte en gång till. Tvillingarna avgudar mig just nu. Jag tänker inte sitta och se på medan de vänder sig emot mig som India och Milly har gjort. Om det inte hade varit för tvillingarna så skulle det vara en annan sak. Om de aldrig hade fötts. Men nu har vi dem och då är vi bundna vid varandra hela livet. Även om vi skulle skiljas. Det är helt enkelt inte lika lätt när man har barn. Jag skulle aldrig kunna släppa dem.«


    Han känner sig nöjd med sin höga moral. Jag är en bra pappa, säger han sig. Även om inte India och Milly inser det så är jag en bra pappa.


    »Och förresten«, säger han, »hur skulle det går för dem om hon fick hand om dem ensam? Hon skulle förstöra dem. Du har ju sett henne. Hon är helgalen.«


    En plötslig minnesbild. En gång satt han tillsammans med Claire på en bänk vid Themsen och sa exakt likadant om Heather. Är det så det är? frågar han sig. Blir alla kvinnor helt enkelt galna efter ett tag? Det tycks i alla fall hända alla kvinnor i mitt liv. I början avgudar de mig men efter ett tag blir de bara bittra. Mina fruar, flickvänner. Det är orättvist. Det måste bero på vilka kvinnor jag väljer. Maria Gavila är inte sådan, och Charlie Clutterbuck har varit gift i nitton år och han är ändå totalt hopplös.


    »Hur som helst så är det min födelsedag«, säger han. »Så nu pratar vi inte mer om det där. Vi ska ju fira. Här.« Han tar plastgaffeln, hugger den i en liten bit tårta och håller fram den mot hennes mun. »Var så god.«


    »Det kan jag inte!« protesterar hon och han lägger märke till att hennes pupiller är enorma.


    »Visst kan du det«, säger han och för godbiten närmare.


    Simones vackra läppar skiljs åt och hon låter sig matas.
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    I YEOVIL börjar det regna. Tätt, blåsigt West Country-regn som för med sig mörka moln – nu kommer himlen inte att ljusna förrän i morgon. Klockan är två på eftermiddagen och alla bilar har halvljuset på. Jag hatar januari. Typ varannan kilometer kommer en vindby och lyfter upp bilen och slänger ner den med en smäll ett par tre decimeter åt höger. Vi slutar prata. Det som finns kvar av min hjärna behöver jag om vi ska komma fram levande.


    En timme senare och skymningen tar över efter stormmolnen, och nu kryper vi fram på smala vägar där skyltar dyker upp som vita fingrar och pekar åt godtyckliga håll. Vi kommer till en korsväg där alla fyra vägarna leder till Barnstaple och GPS:en påstår att vi befinner oss mitt ute på ett fält. Ruby vaknar till ur sin plågade koma och kikar ut genom fönstret.


    »Nu känner jag igen mig«, säger hon. »Sväng åt höger här.«


    Jag svänger åt höger. Vägen blir smalare – en trång hålväg mellan vallar med vildväxande häckar som tornar upp sig och skymmer det sista av dagsljuset. Jättestora träd flätar ihop kala grenar ovanför oss och bildar en spöklik vintertunnel. Jag kan inte föreställa mig Sean här nere. Jag vet att det var här han växte upp, men hans smak har alltid lutat åt vita kustvägar och stekande sol – åt hav som man kunde bada i, som han sa, och uterestauranger där alla som gick förbi fick se att man drack champagne. Här finns det luckor i vallarna på var tvåhundrade meter, kombinerade mötesplatser och infarter till åkrar och ängar, men inte en enda ljuspunkt syns i mörkret. Här finns ingen smygande utbredning av förorter. Jag misstänker att han kom tillbaka hit för att bräcka sin barndom, vara den som det gick bra för. Om någon som kände honom på den tiden finns kvar och kan se det, det är en annan fråga.


    En bil närmar sig bakifrån i mörkret. En mycket större än vår, med ledstrålkastare som flammar som tusen små solar. Jag fäller upp backspegeln för att inte bli bländad och han dundrar närmare. Lägger sig tätt bakom och rusar motorn. Ruby kastar en blick över axeln. »Kolla«, säger hon. »Ett arsle.«


    »Jäpp«, svarar jag, försöker fokusera på vägen framför oss, men de där ledljusen lyser upp kupén med ett otäckt sjukt sken. Det känns som att vara jagad av en drake. Mot min vilja kör jag fortare och fortare tills jag är lika rädd för vad som kan dyka upp framför oss som för att bli påkörd bakifrån.


    En ny vägvisare skymtar i mörkret. Orford står det: vadstället över Or. Här har vattendragen enstaviga namn, ett säkert tecken på uråldriga bosättningar. En gång löpte de här vägarna längs krönen på trädlösa gräsbackar ovanför ogenomträngliga skogar. Det är ingen som har byggt upp vallarna på båda sidorna. Hålvägarna uppstod när vandringslederna nöttes ner genom årtusendena.


    »Här«, säger Ruby. »Höger.«


    Jag bromsar lite och blinkar höger, och bilen bakom undgår med knapp nöd att ramma oss. Han tutar länge. Och jo, jag fattar att det är en man som kör. Kan någon missa det? Gud, de där jävla typerna! De köper en stor bil och plötsligt äger de alla vägar. Han saktar in och jag svänger. Han följer efter.


    »Fan ta honom«, säger jag.


    »Vi kanske borde släppa förbi honom«, säger Ruby.


    »Ja«, svarar jag och saktar in och spanar efter någonstans att köra ut. Bilen bakom kör om och axar. Jag ser en skymt av en kvinna i passagerarsätet: stenhårt blont hår, stirrar rakt fram som om vi inte fanns. Sedan bländas vi av ondskefulla röda bromsljus när han kommer till nästa krök, och så försvinner de. En Mercedes. Självklart. De är världens sämsta bilförare, Mercafolket. Nja, näst sämsta efter Audisvinen.


    »Gud i London«, säger jag.


    »Arsle«, säger Ruby. »Hoppas han får punktering.«


    Sedan lägger hon till: »Nu är vi nog framme snart. Några krökar till och sedan till vänster. Det är skyltat.«


    Jag känner mig lite skakad. Jag kryper fram i trettio medan jag väntar på att pulsen ska sakta ner. Tre kurvor till och så dyker skylten upp i dunklet. Den vetter mot vägen, diskret men ändå inte, i grönt och guld som en sådan där LEKANDE BARN-skylt som gör reklam för dyra lågstadieskolor.


    BLACKHEATH HOUSE


    PRIVAT


    Tvärs över infarten sitter höga metallgrindar, sådana som man brukar se utanför fotbollsproffsens hus, och utanför dem står två bilar. Den ena är Mercedesen. Två män i parkas har klivit ur den andra och är på väg mot Mercaföraren.


    »Det där är journalister«, säger Ruby. Och det är inte så svårt att räkna ut. Man har inte tjock jacka med massor av fickor på sig i bilen om man inte räknar med att få bråttom att hoppa ur.


    Ingen annan människa syns till. Den smala grå vägen kröker sig hundra meter från oss åt vardera hållet – den följer muren som inhägnar ägorna. Mercedesföraren öppnar sin dörr och stiger ur på infarten. Det är Charlie Clutterbuck. Det borde jag väl ha fattat. Han sätter kurs mot porttelefonen, men murvlarna kastar sig över honom. Den ene bär på en kamera och den andra är beväpnad med ett kollegieblock och någon sorts inspelningsmanick.


    »Fan också«, säger jag, »nu blir vi sittande här i evighet. Om det är något den där gubben älskar så är det att höra sin egen röst.«


    Charles kastar en blick åt vårt håll, vinkar åt oss. Jag vevar ner fönstret och lyssnar. »…förstår ju att ni har ett jobb att sköta…« Hans röst är lika mättad och mäktig som en köttpudding där den dånar ut i den mörknande dagern.


    Passagerardörren öppnas och Imogen stiger ur. I skenet från mitt halvljus ser jag att hon snarare har stelnat än åldrats. På Sandbanks hände det att håret rörde sig i havsbrisen, men nu ser det ut att vara ingjutet i plast och huden verkar slät och glansig. Hon är klädd i Chaneldräkt – kanske ett reafynd nu när Charlie har blivit av med parlamentslönen och styrelseplatserna som följde med – och svarta lackskor med låga klackar som nätt och jämnt klarar den slitna asfalten. Hon går över infarten och smyger in sin hand i makens. De står där i billjuset och gör allvarliga miner medan fotografens slutare knäpper och knäpper.


    Vad roligt för dem, tänker jag, att komma på bild i tidningen igen efter alla dessa år. Jag trycker försiktigt på signalknappen och de hoppar högt när det tutar, som om de hade varit helt omedvetna om att det fanns folk som väntade bakom dem.


    »Jag känner igen den där gubben«, säger Ruby.


    »Självklart gör du det. Charlie Clutterbuck. Före detta parlamentsledamot och proffs på att vara pompös. Kommer du inte ihåg? Han gick över till nazisterna och förlorade sin plats i underhuset. Skräcködlan i passagerarsätet är hans fru, Imogen. Jag tyckte väl att hon såg bekant ut. Nu kör jag. Ta det lugnt. Sitt stilla och håll fönstret stängt.«


    Imogen släpper Charlies hand och trycker på knappen på porttelefonen medan han dånar på om lojala vänner och femtio års bekantskap och stirrar dystert på oss. Då tittar även journalisterna åt vårt håll och håller rådslag med huvudena tätt ihop. De frågar Charlie någonting med sänkta röster och han nickar kort, självupptagen in i det sista. Grindarna börjar glida isär. Paret Clutterbuck sätter sig i bilen igen och jag lägger i växeln, beredd att köa bakom dem. »Lägg sjalen över huvudet«, säger jag till min halvsyster. Vi har en liten chans att komma igenom mottagningskommittén oskadda.


    Långsamt blir det liv i henne. Hon tar på sig bilbältet och draperar sjalen över huvudet à la Meryl Streep. Mercan kör in och jag kryper efter. Fotografen kastar sig fram och knäpper några bilder som jag misstänker att det inte kommer att bli något av eftersom fotoblixtarna speglar sig i bilrutan. Nu är Mercedesen innanför grindarna… och då tänds bromsljusen. Han tvärstannar en halvmeter inne på ägorna.


    »Nej«, säger jag. »Nej nej nej nej faan!« Tutar som besatt för att få honom att köra vidare. Ingen reaktion. Han har blockerat mig med avsikt. Jag slår på ratten medan jag ser grindarna glida ihop. Bromsljusen slocknar och Mercan försvinner i mörkret.


    »Varför gjorde han så där?« frågar Ruby. »Varför? Varför gör man något sådant?«


    »Därför att han är en skit. Han har alltid varit en skit«, säger jag. Och nu är han en desperat skit, och de är de värsta som finns.


    »Sitt kvar«, säger jag. »Du är bara femton år så de får inte ta några bilder av dig, men jag tänker inte tillåta att de trackar dig.«


    Ruby sitter som förstenad med handen på dörrhandtaget. Hon har aldrig förut varit i den här världen där man står i centrum för en massa uppmärksamhet vare sig man vill eller inte. Vilka motiv Claire än har haft så har hon klarat sin uppgift bra och Ruby har ingen aning om hur känd hon är. Om bara fler människor förstod vilken gåva det är att växa upp i tron att man är en vanlig nolla.


    Jag kliver ur. Doften av fuktig jord ligger tjock i luften och de höga vägrenarna är täckta av mossa. Snödroppar reser tappert sina huvuden i vitt och grönt i dunklet under träden. Pappa har varit död så länge att han inte kan ha hunnit se de första skotten spira upp. Snart är det krokustid. Och i den här skogen blir marken säkert blå av scilla på våren. Jag känner ett nytt styng. Jag har ingen aning om – och nu får jag aldrig veta – ifall han brydde sig om naturen över huvud taget, annat än hur den kunde utnyttjas för att öka värdet på hans fastigheter, men det känns konstigt att tänka på att han aldrig mer kommer att få se dem.


    Fotografen höjer kameran och börjar knäppa. Klick klick klick klick klick låter slutaren. Jag går lugnt fram till porttelefonen, låtsas att de inte finns.


    »Camilla?« ropar reportern med blocket. »Beklagar sorgen, Camilla.« Jävla psykopater. Hur deltagande som helst om de tror att det kan löna sig.


    Jag låtsas inte om dem. Trycker på knappen på porttelefonen och väntar, stirrar på den med spelat intresse. »Vi bara undrar om det har hänt något nytt? Begravningen är väl på måndag? Hur klarar familjen det? Hur mår din styvmor? Är det Ruby som sitter i bilen? Hur är det med henne? Hon måste vara förkrossad. Har hon sagt något?«


    Klick klick klick klick klick låter kameran igen medan jag trycker på knappen en gång till. Det är märkligt att vi är så djupt indoktrinerade att le så fort det finns en kamera i närheten. Jag får koncentrera mig av alla krafter för att låta bli. Det skulle just se ut på förstasidan i någon skandalblaska – ett foto där jag står och flinar över min fars kista.


    »Har du träffat Claire? Hur är det med henne? Är hon ledsen?«


    Jag ger honom en sorgsen blick. Klick klick klick klick klick låter kameran. »Du verkar väldigt angelägen om att folk ska vara ledsna«, säger jag. »Vad handlar det om?«


    Besvara varje fråga med en fråga. Det lärde Sean mig för länge sedan. Ibland är passiv aggressivitet faktiskt det bästa försvaret.


    Han låter sig inte bekomma. »Jag bara sköter mitt jobb, Camilla«, säger han. »De fortsatte väl att vara vänner? Det är ju imponerande med tanke på allt som hände. Vad tror du hände med Coco?«


    »Min syster, menar du? Vill du att jag ska skvallra om den ena familjetragedin när vi är mitt uppe i den andra? Är du inte klok?«


    »Ska du vara med på begravningen? Tror du det blir mycket folk? Har du någon aning om vilka som kommer? Din pappa kände ju många framstående människor, eller hur? Tror du att de kommer att hålla sig undan på grund av ryktena om hur han dog?«


    »Wow«, säger jag. »Hörde jag rätt – frågade du verkligen det?«


    Äntligen, äntligen skrapar det till i porttelefonen. »Blackheath?«


    »Camilla Jackson.«


    »Å«, säger rösten. »Clutterbucks körde in alldeles nyss. Såg du inte dem?«


    »Jo«, säger jag, »jag såg dem.«


    »Jaså«, säger rösten. Jag känner inte igen den. Men jag har ju inte så många ord att gå efter. Det klickar i låset och grindarna börjar glida isär. Jag går tillbaka till bilen så lugnt jag kan medan min lilla pöbel småspringer bredvid mig, riktar objektivet mot mitt ansikte och pumpar ut frågor. De vet att de bara har några sekunder på sig att få mig att reagera innan jag är utom räckhåll. Journalister är som vampyrer: de kan inte komma in om man inte bjuder in dem.


    Ruby sitter där med halvöppen mun. Tandställningen glimmar som silver i halvmörkret. Jag hoppar snabbt in i förarsätet och stänger dörren. »Bältet på. De älskar när man bryter mot lagen.«


    »Ruby!« ropar murveln. »Hur känns det? Beklagar sorgen…«


    Infarten kröker sig genom skogen så att man inte ser herrgården från vägen. Stora vattenstänk droppar ner på vindrutan från de kala grenarna ovanför oss och vägrenarna på båda sidor är svarta av vissna löv. Det växer mossa mellan hjulspåren. Lavtäckta stenar märker ut gränsen mellan gräs och asfalt så att inga fordon ska köra ut på mjuk mark. Vi kommer till en mötesplats och stannar. Jag är fortfarande darrig efter episoden utanför grindarna. Gud vet vad Ruby tänker. Jag lägger handen på hennes arm.


    »Hur är det?«


    Hon tar långsamt av sig sjalen och släpper den i knät. »Okej, tror jag. Kommer de att bete sig så där på begravningen?«


    »Det hoppas jag inte.« Det skulle vara som att ha pastor Phelps gäng demonstrerande utanför.


    »Vad handlade det där om?« Jag ser att hon darrar lite.


    »Gud, de är ju journalister! Egentligen handlar det inte om någonting alls. De håller på så där i sömnen. Det är därför deras äktenskap aldrig håller.«


    »Nej, jag menar Clutterbucks.«


    »Hur många svärord kan du, Ruby?«


    »Runt arton stycken, tror jag.«


    »Okej. De gäller här, allihop. Narcissistisk personlighetsstörning.«


    »Jaså, ett arsle.«


    »Känner du till det där?«


    »Som sagt var, Milly, jag har inte växt upp i en låda med lock. En rejäl personlighetsstörning är det bästa jag vet.«


    »Jag med!« säger jag. »Kom inte och säg att det ligger i släkten! Jag har en DSM-IV på nattduksbordet!«


    »Du skojar! Jag har en DSM-V!«


    Vi ser på varandra och jag känner en viss förändring i atmosfären i bilen. Vi har fått lite större respekt för varandra. Vem hade kunnat tro det här, efter alla år utan kontakt? Vi har någonting gemensamt – något konkret. Vi gillar galningar båda två.


    »Ska vi satsa på vinnare nu i helgen?« frågar jag.


    »Bra idé!« säger hon. »Det kommer att vimla av störningar i kyrkan.« Sedan tänker hon på kyrkan och varför vi ska vara där och då tystnar hon tvärt.


    Jag lägger i växeln igen och vi kryper vidare runt ännu en krök. Och där ligger Sean Jacksons sista bedrift: Blackheath House. En herrgård som hans obeskrivliga smak har förvandlat till ett herrgårdshotell. Ett barockhus som ser ut att vara sandblästrat och målat och omfogat, med takpannorna i perfekta rader och balustraden längs plattformen på andra våningen – det är där stora ingången finns – utbytt till en kostnad som normalt hör hemma i Hollywood Hills. Den är lika gammal som träden runt omkring, den här byggnaden, men Sean har tagit bort all ålder och gjort det fult och smärtsamt perfekt. Även om jag inte hade vetat vem som ägde herrgården skulle jag ha förstått det så fort jag fick se den. Allting glänser precis som på Disneyland.


    En samling bilar står på den runda grusplanen nedanför ingången. Två Mercedes, en Bentley och en Range Rover, och så en Ford Fiesta från typ 1979 med ena flygeln hopknycklad. De påminner om leksaksbilar utströdda av ett slarvigt barn. Paret Clutterbuck står vid sin stora blänkande bil, som jag ser är registrerad som hyrbil – det gäller väl att hålla skenet uppe när man kommer hem till fosterlandet – och lastar ur ett jättelikt, smaklöst blomsterarrangemang ur baksätet.


    Jag stannar intill den enorma gräsmattan som antingen har vårdats ömt i fyrahundra år eller också lades ut i höstas. Jag gissar på det senare. Vi kliver ur. Herrgården ligger tyst. Ingen har kommit ut för att se vem som kommer eller för att innesluta oss i familjens famn.


    Jag marscherar fram till Charlie. »Vad fan handlade det där om?«


    Han låtsas hoppa högt av överraskning, som om han inte hade märkt att jag närmade mig. Det måste vara något som politiker gör. Jag är säker på att jag har sett Boris och Dave och till och med John Prescott köra med samma pantomim. Du är en nolla, klargör den, du betyder så lite att jag blir chockad av att du över huvud taget tilltalar mig. Men den klargör det så att man inte kan beskylla dem för det, för man vet ju aldrig: förvåningen kan vara äkta.


    »Ursäkta mig?«


    Imogen står där vid resväskorna och låter blicken glida över mig från topp till tå, avgör om jag är värd att hälsa på. Sådan har hon alltid varit. Hon sa aldrig ett ord till mig om inte pappa var med. På den tiden var jag ju inte ens en väljare att fjäska för. Jag fattar inte att jag inte har tänkt på det förut: Hon är ju en klassisk beroendetyp, Imogen. Kan inte göra något alls utan den store guden Charlies godkännande. Det är naturligtvis därför de fortfarande är gifta. Bara en människa med beroendetypisk personlighetsstörning kan väl betrakta ett liv med Charlie Clutterbuck som bättre än ett liv i rännstenen.


    »Lägg av, Charlie. Kom inte och påstå att du inte gjorde det med flit. Vad fan skulle du blockera mig så där för? Vad handlade det om?«


    Han betraktar mig fundersamt. »Och du är…?«


    Och plötsligt fattar jag att han inte vet vem jag är. De här vuxna som tog så stor plats i våra liv – man glömmer bort hur liten betydelse man hade i deras. Utifrån våra egna självbilder, våra kokande känslogrytor, föll det oss aldrig in att Charlie och Imogen – och resten av dem också, antagligen – inte såg oss som mycket mer än suddiga fläckar. Accessoarer till de vuxna i våra liv. Inte alls som människor. Ruby har stigit ur bilen och trampar tafatt i gruset. Han har nog ingen aning om vem hon är heller. Vi är bara små människor i en liten bil… antagligen personalen.


    »Milly«, säger jag. »Milly Jackson. Och det där är Ruby. Döttrarna. Kommer ni inte ihåg oss?«


    Charlie drar snabbt i gång. »Å, kära Milly! Vad du har förändrats. Och Ruby! Hur har du det? Kära barn, låt mig få beklaga…«


    »…sorgen«, säger Imogen.


    »…sorgen. Er far var en stor man. En vän till mig genom hela livet, som ni vet.«


    Äh, håll käft, din självbelåtna gubbjävel. »Vi skulle ha det bättre om du inte hade spärrat vägen för oss så att vi fick journalisterna på oss så där. Jag fattar inte varför du gjorde så. Hur tänkte du?«


    »Jag…« Han kommer inte på något som inte ställer honom själv i en dålig dager. Jag är förvånad över att jag törs. Vi blev inte uppfostrade att bemöta vuxna som jämlikar. Så sent som för ett par år sedan skulle jag ha sagt »mr Clutterbuck« till honom. Han har fått väldigt hög färg på senare år. Han är nästan lila i ansiktet och till och med nu i halvmörkret ser jag ådernät över hela näsan.


    En röst ropar uppifrån verandan. »Hallå! Vad gör ni där nere i kylan? Ni längtar väl förtvivlat efter en drink.«


    Vi vänder oss om allihop och får se Maria Gavila i den öppna ytterdörren, med stort dramatiskt hår och mjuk röd jerseyklänning. Hon har draperat en sjal över axlarna och håller armarna om kroppen där hon står.


    Ruby brister i gråt.
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    2004 | LÖRDAG | SIMONE


    ETT utbrott av rop och skrik där ute, sedan stannar motorn och aktiviteterna på Seawings tystnar. Alla kvinnorna tittar upp, som man gör när en avgasknall hörs ute på gatan.


    »Ahh«, säger Maria. »Det är som att dunka huvudet i väggen… så skönt när man slutar.«


    De andra skrattar. Alla älskar Maria, till och med när hon öser ur sig klyschor. Hon skiner av empati genom varenda por. Simone kommer fortfarande ihåg hur glad hon själv blev när hon var fem år och pappa hittade en så varm och välkomnande person att gifta sig med. Maria fick henne att känna sig utvald. Det dröjde ett antal år innan hon förstod att Maria får alla att känna sig utvalda. Varje dag. Det är inte hennes personlighet, det är hennes yrke.


    Maria lever på att sälja historier till media – eller vända bort medias uppmärksamhet från historier som hennes klienter inte vill få avslöjade. Det senare uppnår hon ofta genom att svika andra och mindre betydelsefulla klienter. Framför allt före detta klienter. När folk anlitar Maria eller någon av hennes gelikar för att höja deras profil inser de inte att när profilen väl är höjd och de har blivit personer som media vill veta allt om, då måste de fortsätta att betala så länge de lever. Den varma, empatiska stilen är avsedd att locka ur en förtroenden, mjuka upp en inför det oundvikliga »Om jag ska representera dig så måste jag få veta allt. Jag kan inte hålla liken gömda i garderoben om jag inte vet att de finns där.« Och om det skulle skära sig mellan er så blir det synd om dig. För en firma som Marias är en ny klient bara en exklient som man inte har svikit än. När en urgammal skandal kring en länge sedan avhoppad pojkbandssångare gör sensation i söndagstidningarna är Simones första tanke nu för tiden: vilken av Marias nuvarande klienter har blivit ertappad i en dubbelmacka?


    Men samtidigt beundrar hon henne. Man kan inte låta bli att respektera en som kan vara vän med den nuvarande frun och ändå verka hjärtlig mot nästa. Maria och Linda skrattar medan de skär upp melon och druvor till småbarnens frukost – de skojar om något med baddräkter. Linda har bikini på sig fast klockan inte ens är nio än och ingen har varit i närheten av poolen. Ovanpå den har hon en kort vid tunika med ett förgyllt kedjeskärp draperat över höfterna, men den är så genomskinlig att hon lika gärna hade kunnat vara utan den. På fötterna har hon vita slingbacks. Claire sätter tvillingarna i de höga barnstolarna och tittar surt på Linda. Man förstår varför. I Simones ögon ser Linda ut som höjden av sofistikation, som om hon just har kommit ut på däck på en havskryssare vid Cap Ferrat. Även om kroppen ser gammal ut så har hon i alla fall försökt hålla den i trim, trots tre barn.


    Claire har aldrig riktigt fått tillbaka figuren efter tvillingarna, och de är ändå tre år nu. Hennes mage är fortfarande dallrig innanför klänningen. Hon kommer aldrig mer att visa sig i bikini. Simone blir melankolisk när hon ser det. Jag skulle aldrig låta det bli så där, tänker hon. Jag skulle träna och träna tills min mage var lika hård som Lindas. Stackars Sean – dömd till det där i hela sitt liv. Inte så konstigt att han är sårbar. Vissa kvinnor har ingen aning om vilken tur de har.


    Maria fångar hennes blick och blinkar. Drar in henne i sin värme igen. Jag står på din sida, säger blinkningen. Simone ger henne ett rart leende. Hon har lärt sig av en mästarinna.


    Barnen är fortfarande såsiga. Det var bara Joaquin som hade vaknat när kvinnorna kom in i annexet för att släppa ut dem, och till och med han var ganska lugn – bara satt på sin säng och stirrade på flugor i stället för att klättra på väggarna som han brukar göra. Inigo gäspar och sträcker på sig över sin skål med flingor. Simone tog ingen tablett i går kväll men hon vet precis hur han känner sig. Själv känner hon sig mjuk i kroppen och lättjefull i dag, liksom doppad i honung – förtrollad av sin egen växande makt. Han skulle ha blivit min om han inte hade varit så hedersam, tänker hon. Jag kände det mellan oss, en elektrisk attraktion, när han matade mig med tårta. Jag hade ingen aning om att något så enkelt kunde vara så hypnotiserande.


    »Och det är en sak till«, säger Linda stolt. »Inga utbrott på morgonen heller. Jag tror faktiskt jag skulle ge dem det varenda dag om det inte var olagligt.«


    »När vi kommer till makten«, säger Imogen – och med vi menar hon väl makens parti – »kommer vi att avskaffa alla de där reglerna. Trygghetsmanin har gått alldeles för långt. Vi riskerar att fostra en hel generation fega stackare.«


    »Ja, tänk så förfärligt!« säger Claire. »Vem skulle vi då skicka ut i krig?«


    Imogen hör inte skärpan i hennes röst, men det gör alla andra. Simone har märkt det där hos politikerfruarna som har kommit på besök medan hennes föräldrar jobbat med att tystna ner något snedsteg, någon liten oegentlighet på representationskontot: att den enda humor de kan tänka sig att låtsas om går ut på practical jokes, som att kasta vattenballonger på varandra för att finansiera ett vattenprojekt. En ironi skulle Imogen inte märka om hon så fick den rakt i ansiktet.


    »Det kommer ju att påverka ekonomin«, säger hon. »En viss minskning av antalet unga män bromsar ju också in befolkningsökningen. Och pensionskostnaderna, förstås.« Hon strålar. »Så skönt att vara någonstans där man kan säga sådant«, säger hon. »När man är ute bland väljarna får man tänka sig för mer än en gång. Blairs har gjort dem så överkänsliga för fördomar att de känner sig kränkta för minsta lilla.«


    Claire biter sig i läppen och häller apelsinjuice i alla babymuggarna. Ställer två av dem framför sina döttrar och smeker deras varma silkeslena hjässor. Coco lutar sig bakåt mot henne och Claire lägger armen om hennes axlar och trycker henne intill sig. Simone ser på, känner ett styng av avundsjuka. Det är orättvist. Varför föddes jag så sent?


    »Men kostnaderna för alla de sårade måste väl uppväga det där«, säger Linda.


    »Faktiskt inte«, säger Imogen. »De ställer ju inte till lika mycket bråk på pubarna när de går på kryckor.«


    En kort tystnad följer på den kommentaren och sedan kommer en liten skrattexplosion. »Å, Imogen«, säger Linda, »du är för rolig!«


    »Hur så?« säger Imogen. »Jag säger bara som det är. Det är bara att läsa statistiken så ser du att det stämmer.«


    Du är faktiskt den dummaste människa jag har träffat i hela mitt liv, tänker Simone, och jag har ändå träffat Spice Girls. Jag förstår precis varför din äckliga gubbe gifte sig med dig. Du är precis som han tror att kvinnor är.


    Det hörs något i trädgården och en efter en troppar männen in från terrassen. Alla utom Jimmy är klädda precis som man ska vara i de finare områdena vid havet: säckiga madrasrutiga shorts, buttondownskjorta i bomull och så en V-ringad tröja för värmens skull, eftersom solen bara nätt och jämnt har börjat bränna bort daggen ur gräset. Jimmy har jeans och en urblekt T-shirt från Nirvanas turné 1992. Han ser ut som om han spelar i ett band som åker runt och kör Nirvana-covers på campingplatser. De ser självbelåtna ut, som om de har vunnit en stor seger.


    »Bravo«, säger Maria. »Vad sa ni?«


    »Mja«, säger Sean, »till sist lät jag pengarna tala. Vad är det för vits med att vara miljonär om man inte kan köpa sig det man vill ha, va?«


    »Hur mycket?«


    »Tusen pund«, säger han vårdslöst, som om det var småpengar han talade om. »Hälften nu och resten om de lägger ner till lunchdags i morgon.«


    »De försökte påstå att det stod i kontraktet att de måste bli klara i kväll, att de skulle få betala en straffavgift efter det«, säger Simones pappa, »men då frågade jag om de verkligen trodde att någon skulle komma och kolla innan långhelgen är slut, och det hade de inget svar på.«


    »Jag sa att jag skulle betala straffavgiften också«, säger Sean. »Jag ville inte att de skulle fortsätta jobba förrän på måndag, men de ska med båten hem till Polen i morgon kväll, så…«


    »Snyggt jobbat!« säger Maria. »Ni är ena riktiga hjältar.«


    »Jag frågade förstås om deras papper är i sin ordning«, säger Charlie, »och då fick jag genast reglerna om rörelsefrihet inom Europa i ansiktet. Satans union! Det här landet kommer att drunkna i östeuropéer inom några år, sanna mina ord.«


    »Och då börjar våra byggare bråka om att invandrarna tar deras jobb«, säger Imogen. »Det borde de ha tänkt på innan de lät facket bestämma allt.« Enligt hennes åsikt röstar den genomsnittlige brittiske byggnadsarbetaren på Labourpartiet. Hon skulle vara mycket oroligare om tjecker och polacker hotade att ta över finanskvarteren.


    »Något kaffe på gång?« frågar Jimmy. »Det känns som om någonting har dött i munnen på mig.«


    »Du skulle kanske testa med att borsta tänderna någon gång ibland«, säger Linda utan att se på honom. Han skrattar och visar henne fingret. Simone är så pass känslig för stämningar att hon märker den lilla anspänningen som löper runt rummet. Hon har börjat förstå att »skämtsamma« pikar är något som olyckliga par använder för att dölja sin avsky i offentliga sammanhang. Linda och Jimmy, Sean och Claire… vassa pilar flyger mellan dem, insvepta i breda leenden, och ingen köper det – det ser hon nu. Simones pappa och Maria säger aldrig någonsin sådana saker till varandra. Hon har faktiskt aldrig sett dem vara oense över huvud taget. De är som ett väloljat maskineri: varje tanke, varje känsla rör sig i sådan harmoni att de kan fylla i slutet på varandras meningar. Deras gemensamma mål är så självklart underförstått att det aldrig behöver diskuteras. Framgång för oss. Framgång för våra barn. Få vad vi vill ha. Aldrig skaffa oss fiender.


    »Ät upp nu«, säger Linda till hela sällskapet, »så kan vi gå till stranden sedan.«


    »Jag tänker inte gå någonstans«, säger Jimmy. »Om vi har betalat tusen pund för att få lugn och ro vid poolen så tänker jag fanimig stanna vid poolen.«


    »Vi?« frågar Linda med oskyldigt uppspärrade ögon. »Var har vi fått tusen pund ifrån?«


    Jimmys ögon blir smala. Han går bort till espressoapparaten och börjar slamra med den, lyfta på lock och kika in, vicka på kaffeskopan. Simone går fram till honom. »Jag kan göra det.«


    »Härligt.« En hand landar på hennes nacke så att hon ryser av obehag. »Det finns i alla fall någon här i huset som är beredd att hjälpa en stackars gubbe.«


    Hon slingrar sig undan beröringen. Jimmy luktar surt. Det är väl kemikalier som läcker ut genom huden, plus att han inte har varit i närheten av en dusch sedan han kom. Han använder nog poolen som badkar. Hon lägger på minnet att hon inte ska bada i den mer.


    Linda tar sin kaffemugg. »Jag tänker testa badtunnan«, säger hon. »Är det okej om jag låter er damer sköta resten av frukosten? Så plockar jag in i diskmaskinen när jag går upp.«


    »Ja«, säger Sean och börjar följa efter hennes vickande höfter, »badtunnan – det låter perfekt.«


    »Njut av den, ni«, säger Maria. »Vi gör klart här och tar med oss de små ner till stranden.«


    »Nej«, säger Claire helt oväntat. »Tyvärr, Sean, men jag måste få den här nageln reparerad. Den som du bröt av med madrassen i går, du vet. Du får passa tvillingarna tills jag kommer tillbaka.«


    Simone går över till köksön för att leta rätt på en sked att mäta upp kaffet med. I lådan ligger de överblivna tabletterna som Linda lade där i går kväll. Vilket dumt ställe, tänker hon. Minst tre av ungarna är så långa att de når in i den. Hon gömmer dem under bestickfacken – där är de utom synhåll men finns ändå till hands senare. Sedan väljer hon en sked och går tillbaka till espressobryggaren.


    »Jaså«, säger Sean.


    »De kanske vill bada i tunnan tillsammans med dig och Linda«, säger Claire hur vänligt som helst och håller fast hans blick tills han harklar sig och tittar bort. »Det vore väl roligt! Det vill de säkert gärna. Visst vill ni det, flickor? Ett härligt varmt bad med bubblor, och så får ni vara med pappa!«


    Tvillingarna verkar föga imponerade av förslaget, men de är ju knappt vakna.


    »Kan du inte ordna det där senare?« säger Sean. »Eller ta med dig dem?«


    »Tyvärr«, säger hon. »Jag blir tvungen att parkera någonstans i stan och gå omkring och leta tills jag hittar något ställe.«


    »Att du inte googlar i mobilen först«, säger Simone.


    »Kan man det?« säger Imogen. »Vad i all världen ska de hitta på härnäst!«


    »Javisst, kolla här.« Simone tar Claires mobil och rör vid internetikonen. »Här ser du. Och här är Google. Du kan googla på manikyr i Bournemouth.«


    »Det var det värsta«, säger Claire och ser snopen ut. »Jag har ju hört att man kan göra så med de nya mobilerna men jag hade ingen aning om att den här var en sådan.«


    »Men för helsike«, säger Sean otåligt, »har du aldrig tittat på den? Det är väl självklart att du har tillgång till internet. Hela kontoret har sådana mobiler nu.«


    »Jag tyckte väl att den var väldigt stor! Min förra var så liten och behändig. Och alla bokstäverna. Det verkade ju löjligt med allt det där bara för att skicka SMS. Men hur betalar man? Kommer jag att få en gigantisk räkning?«


    »Det ingår i abonnemanget. Herregud – kvinnor! Läser du ingenting?«


    »Det är en telefon, Sean«, säger hon med sin typiska sårade barnröst. »Jag kan faktiskt använda en telefon.«


    »Jag tror inte på internet«, säger Imogen.


    »Det är framtiden, Imogen«, säger Maria. »Alla tidningarna har en nätupplaga nu. Charlie har en egen webbsida. Visste du inte det?«


    Imogen ser förskräckt ut, som om hon just hade fått höra att hennes man extraknäcker som strippa. »Det får vi väl se«, säger hon.


    »Aj då«, säger Charlie, »nu är gumman på krigsstigen. Snart har jag häcken full.«


    »Men det ändrar ingenting«, säger Claire. »Jag måste åka in till stan och hitta dit och få tag på en ledig parkeringsruta och gå sista biten med en tvillingvagn och på sådana där ställen blir de jättesura om man har två treåringar med sig. De har aldrig särskilt gott om plats. Det funkar inte, Sean. Och det är du som bryr dig om jag inte har snygga naglar. Vill du att jag ska skämma ut dig vid middagsbordet?«


    »Nej«, säger Sean buttert.


    »Jag vet!« säger Simone. Hon har kastat längtansfulla blickar på badtunnan ända sedan de kom. Hon skulle gärna sitta och vältra sig bland varmvattenstrålarna hela förmiddagen. »Vi tar med oss alla ungarna i badtunnan! Det blir kul!«


    Hon ser att Sean och Linda utbyter en liten egendomlig blick. Joaquin far upp från sin stol, plötsligt klarvaken, och kör upp en knytnäve i luften. »Yay!« hojtar han. »Badparty!«
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    »Å, stackars liten!«


    Maria travar nerför yttertrappan på sina eleganta höga klackar och sveper in Ruby i en lång, hård kram. »Du måste vara utmattad«, säger hon. »Hur är det med dig, älskade barn?«


    Ruby ger ifrån sig en snyftning och sedan ett bräkande ljud, som ett vilsegånget lamm. Axlarna skakar och jag blir tårögd av skuldkänslor. Det borde vara så enkelt. Varför kan inte jag göra det om Maria kan? Det enda tjejen behöver är ju en kram och ett löfte om att det kommer att ordna sig.


    Klusterfuckarna hasar runt i gruset ett litet tag och ser besvärade ut. Jag måste komma ihåg att berätta för Ruby om det där öknamnet sedan. Det kommer att muntra upp henne.


    »Vi har blommor med oss«, säger Imogen som ett sätt att försöka få lite uppmärksamhet. Maria nickar och tar dem med ena handen, utan att den andra armen släpper taget om min systers axlar. Stora, vita, vaxstela drivhusliljor. Jag trodde att folk hade slutat ta med sig blommor till begravningar. Jag är säker på att det stod Inga blommor i annonsen i The Times. Klusterfuckarna står och trampar ett tag, uppenbart förvånade över att de inte står överst på välkomsthälsningslistan, och sedan börjar de gå mot huset. »Robert är där inne, får man förmoda!« ropar Charlie över axeln.


    »Ja«, svarar Maria. »De är i salongen.« Hon återgår till att kramas. »Å, Ruby, så förfärligt! Din älskade pappa. Jag vet ju hur mycket du älskade honom.«


    Jag ser att Rubys axlar stelnar till mitt i omfamningen, men så slappnar hon av. Hon tänker inte säga emot. För så är det med pappor som vår. Även om han är hopplöst dålig på det så är han den enda pappa man har. En våg av självmedlidande väller upp i mig. Gud vad livet är komplicerat. Alla tjatar om familjen och den villkorslösa kärleken, men de har ingen aning om hur komplicerat det är. Hur komplicerade de där känslorna är. Hur nära kärlek och hat kan stå varandra.


    Efter en halv minut släpper Maria taget om Ruby, smeker henne på kinden och kramar hennes hand. Sedan sträcker hon ut armarna mot mig och trots att jag vet hur lite kramen betyder kan jag inte låta bli att ta emot den. Jag har alltid gillat Maria. Hon var den enda av pappas vänner som visade någon riktigt värme. Den enda som behandlade oss som människor, ställde frågor om oss, bjöd på läsk och glass, skrattade åt våra skämt. Hon lärde oss spela pinochle en regnig semester i Toscana när jag var åtta år och India tio – mamma och pappa hade inte flyttat isär då, men de hade börjat smita utomhus och väsa svordomar åt varandra på vägen. Efter det blev kortspel en livlina för oss. Än i dag kan jag spela skjortan av vem som helst i stress.


    »Å, flickor«, säger hon, »vilket sorgligt sätt att träffas igen.«


    Hon släpper mig och tar Rubys väska. Räcker ut handen efter min, men jag skakar på huvudet. »Följ med in. Det finns te någonstans. Ni skulle säkert kunna döda för en kakbit.«


    »Hur är det med Simone?« frågar jag. Inte för att jag bryr mig, utan bara för att jag vet att det är så man ska göra.


    »Hon…« Maria får rynkor i pannan. »Gud i himlen. Det är väl som man kan vänta sig. Hon gör så gott hon kan. Kom in. Nu har nog alla kommit, tror jag. Vi ska se till att ni får en kopp te och kommer i ordning. Och så måste jag väl höra efter hur Clutterbucks vill ha det. Jag visste att de skulle komma ner i förväg, men jag trodde inte att vi skulle behöva passa upp på dem redan efter fem minuter. Men… ja, det är tydligen den sortens dag i dag.«


    Hon sträcker ut den lediga handen och kramar Rubys igen. »Hur går det för dig, hjärtat?«


    Ruby torkar sig i ansiktet med ärmen. »Bra«, säger hon med en svag barnröst som skvallrar om motsatsen.


    »Å, raringar! Så hemskt sorgligt. Han avgudade er båda två. Det vet ni väl? Det fanns inget han var så glad åt som sina vackra döttrar.«


    Ruby släpper fram en ny snyftning medan jag plockar upp min haka från golvet. Men det är så här döden funkar. Jag kommer ihåg att Gerry Adams och Martin McGuinness svalde ner floder av krokodiltårar när Ian Paisley hade dött. Man får inte säga vad man egentligen tycker i dödens närvaro – i alla fall inte förrän liket ligger i jorden och småkakorna har dukats ut.


    »Och jag älskade honom!« säger Ruby. Hon stannar vid foten av trappan, slår händerna för ansiktet och börjar gråta. Vi står på var sin sida om henne med en hand på den närmaste armen och mumlar fram de där meningslösa orden… å, raring, å, lilla vän. Jag är så ledsen, det gör mig så ont. Han visste att du älskade honom, det är säkert. Du var världens bästa dotter.


    I hallen hör jag Charlie Clutterbucks brölande skratt. Jag har alltid stört mig på det, och nu känns det som en avsiktlig förolämpning. En mansröst säger något till svar och båda skrattar igen. Robert? Nej. Robert har alltid kunnat uppföra sig i vilken situation som helst. Han och Maria – ständigt närvarande, ständigt korrekta: Maria den livliga och känslosamma, Robert den tystlåtne, omtänksamme som alltid finns till hands och fattar beslut så att andra slipper. De var fantastiska efter det där med Coco. Fantastiska. Stöttade alla, höll Claire på fötter när hon höll på att bryta ihop, uttalade sig å familjens vägnar, hjälpte Indy och mig att göra rätt när media kastade sig över oss med alla sina frågor. Jag har fortfarande svårt att tro att det är de här båda människorna som har skapat Snyftiga Simone. Alltså finns det mer folk i huset. Joaquin, antagligen. Han är ju Simones halvbror. Och personalen. Det måste finnas personal. Jag kan inte tänka mig att hon har skött ett sådant här hus helt ensam.


    Innanför ytterdörren – omsorgsfullt avlutad och ommålad i neutralt svart – håller jag genast på att drunkna i alltings Seanighet. Blackheath må vara trehundra år gammalt, men det är faktiskt identiskt likt alla husen som vi växte upp i. Stajlat till försäljning snarare än inrett för att bo i, trots att det här skulle bli hans permanenta hem. Det här var Seans märkliga talang: att restaurera en byggnad till fulländning och samtidigt suga själen ur den. Det måste ha vimlat av antikvarier på byggplatsen medan renoveringen pågick. Blackheath måste vara K-märkt i åtminstone andra klass, och har man väl fått den märkningen så blir man fastsurrad i regler och förordningar. De kom säkert hit och spanade med dystert byråkratisk blick, kollade putsblandningar och kakelplattor och fönsterkarmar för att bli säkra på att Gamla England förblev sig likt i snökulan. Och när de åkte härifrån kunde de inte klaga men inte heller förklara varför de lämnade stället med tungt hjärta. Väggar, golv, snickerier och fönsteromfattningar är perfekta allihop, som om det bara hade gått några minuter sedan de ursprungliga byggarna lyfte på mössan och tog emot sina kannor med öl. Fast så här har det naturligtvis aldrig någonsin sett ut. Det är en Disneyherrgård i amerikansk miljardärsstil, med golvvärme och fantastiskt tryck i vattenledningarna.


    Och han har varit i magasinet. Jag kan inte tänka mig vem som annars skulle ha valt ut allt det här – de auktionsinropade förfäderna som pryder de släta vita väggarna, de franskpolerade sidoborden, den eleganta rokokofåtöljen som står och väntar vid paraplystället fast ingen sitter i den – nu när Linda är död, med skallen krossad som ett äggskal nedanför en fotbollsproffs-trappa i marmor. Simone? Hade hon anpassat sig så grundligt till hans smak och hans vanor att hon helt enkelt kunde följa i sin företräderskas fotspår? Det var naturligtvis Gavilas som hittade kroppen. Ett sådant där märkligt sammanträffande: de kom och inspekterade stället åt en klient. Skedde det något slags kusligt personlighetsbyte, som i en skräckfilm? Sög barnbruden i sig Lindas själ tillsammans med hennes sista andetag, som en vampyr? Var det därför hon kunde vara så mogen och redo och perfekt på alla sätt? Därför att hon inte bara är sig själv utan båda två?


    Entréhallen vidgar sig fyra meter till en stor central hall där trappan börjar. Mitt i rummet står ett piedestalbord med marmorskiva – jag kommer ihåg det från barndomen – och exakt mitt på skivan samma urna som alltid brukade stå där. Den är full med vissna tulpaner. Det ser ut som ett sådant där dystert holländskt stilleben. Det enda som fattas är en ihjälskjuten svartvit kanin. I stället ligger det fler blombuketter där i en slarvig hög, med slokande grönska som har börjat ruttna i cellofanomslagen.


    »Jag måste avbeställa leveranserna«, säger Maria lågt och släpper paret Clutterbucks bidrag överst på högen. »Blomsteraffären har fortsatt att skicka dem var tredje dag, och hon orkar helt enkelt inte med allt som måste göras.«


    »Det kan jag förstå«, säger jag och lovar mig själv att slänga ut dem så fort jag får veta var soptunnorna finns. Det verkar underligt att ingen annan har tänkt på det.


    En ny skrattsalva från salongen. »Vem är här?« frågar jag.


    »Jimmy Orizio, är jag rädd«, säger Maria. »Han dök upp i morse och vi kunde inte gärna avvisa honom. Han är inte frisk, den stackaren.«


    Jag sänker rösten. »Herregud. Jag kan knappt tro att han lever.«


    Ett torrt skratt. »Nätt och jämnt.«


    »Jag hade ingen aning om att de fortfarande höll kontakten.«


    »Din pappa var bättre på att hålla fast vid gamla vänner än du tror honom om«, säger hon förebrående.


    Jag kan inte hålla mig. »Jaså, det är bara sina barn han har dumpat?«


    Hon ger mig den där blicken som betyder låt bli.


    »Hur har det gått för honom? När blev han frigiven ur fängelset?«


    »Vem är det som har suttit i fängelse?« dånar Ruby.


    Jag håller ett finger för munnen. »Jimmy Orizio. Han som är där inne tillsammans med Charlie Clutterbuck. Han var Lindas ex. Pappa till Tiggy och Inigo och Fred. Kommer du inte ihåg honom?«


    »Jaså«, säger Ruby, och nu har hon dämpat rösten till samma nivå som vi. Jag tror inte att hon över huvud taget tänkte på att Tiggy och Inigo och Fred hade någon pappa. De fanns nog bara, i hennes ögon. Och inte särskilt ofta ens på den tiden. De flyttade hem till Lindas föräldrar rätt snart när hon hade blivit ihop med pappa. Ingen större överraskning. »Och vad satt han i fängelse för?«


    »Han var läkare. Med egen praktik på Harley Street. Bantningspiller och smärtstillande och sådant.«


    »Jaså«, säger hon igen.


    Jag tror inte att hon fattar. »Amfetamin och opiater«, viskar jag, fast Gud vet varför vi försöker hålla det här hemligt för den som känner till det bäst, »åt dem som hade råd med hans arvoden.«


    »Vicodin«, säger Maria. »Han blev dömd för att ha skrivit ut Vicodin på felaktiga grunder. Han brukade åka på turné med olika band och någon dog.«


    »Han kallades för doktor Död«, säger jag. »I media.«


    »Han fick sex år«, säger Maria. »Men kom ut efter knappt fyra. Och han blev naturligtvis av med läkarlegitimationen.«


    »När kom han ut?«


    »För snart fyra år sedan, tror jag.«


    »Vad har han levt på sedan dess?«


    Maria vänder snabbt blicken åt höger. »Jag tror faktiskt att din pappa har hjälpt honom.«


    »Menar du det?«


    »Ja.«


    »Fanns det inga gränser för min fars frikostighet?«


    En underlig blick. Nu har jag kanske gått för långt. Det är inte lätt att bryta en tioårig vana bara för att man inte ska tala illa om de döda. »Hur som helst så förklarar det varför han är här«, säger Maria. »Er pappa hade större inflytande över andras liv än ni kanske tror.«


    Salongsdörren öppnas och Robert kommer ut. Nästan precis sig lik efter så lång tid – bara en aning mer distingerat grå vid tinningarna och lite manliga kråksparkar kring ögonen. Han har alltid haft något av Clooney över sig, Robert. Det har alltid stått klart att han hör till dem som blir snyggare med åren, precis som sin fru. Jag förstår att båda måste ha gått igenom operationer för att se så oförändrade ut, men båda har haft vett att hålla det diskret och åldras vackert snarare än inte åldras alls.


    »Hej!« säger han och stänger dörren. Kommer fram och ger Ruby en puss på kinden, kramar hennes axel. »Hur är det?« frågar han omtänksamt.


    »Okej«, säger hon.


    »Jag är så ledsen för din skull«, säger han.


    Sedan vänder han sig till mig. Räcker fram handen ett ögonblick, tar sedan ett steg framåt och kysser mig på kinden. Han luktar sandelträ och vedrök. De måste ha tänt en brasa där inne. »Camilla«, säger han. »Det var länge sedan.«


    »Ja«, säger jag.


    »Jag beklagar verkligen sorgen.«


    »Tack detsamma«, säger jag. Han har ju träffat Sean mycket mer än jag har gjort genom åren.


    »Ni måste vara väldigt trötta efter resan.«


    »Nej«, säger jag. »Jag mår så bra så.«


    »Jag är okej«, säger Ruby och ser sig omkring i sin pappas hem.


    »Clutterbucks kom oväntat«, säger Maria. »Jag trodde att de skulle bo på hotell.«


    »Ingen fara – det ska de. Men de ringde förut och fick veta att Jimmy hade dykt upp. Och då ville de ta sig en titt på honom.«


    »Gud!« säger Maria. »Vet Simone om det?«


    »Ja. Hon insisterar på att de stannar och äter middag.«


    »Toppen«, säger hon, och något litet meddelande sänds från den ena till den andra.


    »Jag håller dem ur vägen till dess. Imogen säger att hon ska köra sedan.«


    »Okej«, säger Maria. »Men allvarligt – vi kan inte ha huset fullt. De måste åka till hotellet.«


    »Det ordnar sig. Han tjatar om att han har ›ett ärende‹ i valkretsen här. Jag tror inte att vi får se särskilt mycket av dem.«


    »Bra. Jag tycker faktiskt att det bara ska vara familjen, Robert. Fram till begravningen.«


    »Jimmy har ingenstans att ta vägen.«


    »Jaha. Jimmy. Okej. Honom får vi hålla ett öga på.«


    »Sean skulle ha velat ha honom här«, säger Robert, och ännu ett litet meddelande sänds och tas emot. Jag måste säga att jag är förvånad. Jag fick aldrig intrycket att de var nära vänner, precis – inte ens innan pappa snodde Jimmys kvinna.


    »Hur som helst!« säger Maria och vänder sig till oss igen. »Följ med ut i köket. Jag vet att Simone vill träffa er.«


    Min sista styvmor sitter vid köksbordet, ler som en robot och rensar brysselkål. En skrämmande snygg ung man som jag anar är Joaquin står som fastfrusen vid diskbänken och en liten flicka i rosa snickarbyxor sitter på en ABC-matta på golvet och viftar med en träkloss. På den sidan som vetter mot mig har klossen en bild av en liten anka, och mellan fingrarna skymtar jag en hästapålle. Jag kommer ihåg att jag hade samma klossar när jag var liten. Fast inte lika nya.


    Ännu en halvsyster. Den jag aldrig har träffat. Emily? tänker jag. Nej, Emma. Herregud, behöver jag faktiskt fråga mig om jag minns namnet rätt? Är jag verkligen så självupptagen?


    Jag ler mot dem alla tre och vänder mig till Simone. Snyftiga Simone, Gnällspiken, Lolita… Det raka håret hänger som Mona jävla Lisas ner i klyftan mellan ett par vattenmeloner. Jag är på vippen att vackla baklänges, så överraskad blir jag. När jag träffade henne senaste – hur länge sedan var det? för fem år sedan, typ? – var hon en sådan där kusligt smal, tunn tjej som hela tiden drar ner muddarna på ärmarna för att dölja att huden är blå. Hon ser ut att ha fördubblat sin vikt. Den mörkblå klänningen håller på att spricka av bröst och mage och en rumpa som håller ryggen en bra bit framför stolsryggen. Det enda som fortfarande är tunt är håret. Linda lade också på sig åtskilliga kilon – det förekom alla möjliga elaka pikar om att magen hade gjort det svårt för henne att hålla balansen, att det var därför hon hade ramlat nerför trappan – och det har även Claire gjort, men min mamma är tre storlekar mindre nu än hon var när vi var små. Förr trodde jag att det berodde på förhållanden, men mamma har inte gått upp igen sedan hon blev ihop med Barney.


    Simone höjer blicken när jag kommer in och unnar mig ett typiskt vattnigt leende. »Brysselkål«, säger hon och pekar med den lilla kniven på ett stort nät fullt med dem. »Jag tänkte att det var bäst att komma i gång. De tar alltid mycket längre tid än man tror.«


    »Det är det där att man ska skära små kryss på undersidan«, säger jag. »Det verkar alltid dubbla tiden.«


    Hon ler sockersött. »Din pappa älskar de små kryssen i botten«, säger hon. Jag döljer en rysning inför detta bevis på intimiteten mellan dem. Jag kan inte hjälpa det. India och jag kommer ihåg henne som sjuåring. Då hängde hon efter pappa överallt som en hundvalp. Jag kan fortfarande inte tro att de hade ett vuxet förhållande.


    Leendet dör bort och hon rättar sig. »Älskade«, säger hon och sitter som förlamad ett ögonblick. »Han älskade dem.«


    Jag sätter mig ner. Sträcker fram handen för att klappa henne på armen men hon rycker undan den som om hon tror att jag tänker gripa tag i henne. »Jag måste jobba på«, säger hon. »Vi har nio middagsgäster.«


    »Kan jag göra något?« frågar jag.


    »Nej«, säger hon bestämt. »Jag har koll på allt, bara folk ville sluta tjafsa. Kommer ni ihåg min bror Joaquin?«


    »Joe«, rättar den unge mannen. Han kommer fram och räcker mig handen. Han måste vara nitton år nu. Slut med alla sniglar och flaskor med uppsamlat spott. Ruby stirrar på honom som hypnotiserad. Nej, nej, tänker jag. Nej, honom får du inte bli kär i. Det skulle vara… incest? Läskigt, i alla fall. Våra familjer är fruktansvärt hoptrasslade redan förut med alla överlappande generationer, alla gudföräldrar och bästa vänner och halvsyskon och det hemska som har hänt. Min mamma är gudmor till Simone. Hur sjukt är inte det?


    »Jag kommer ihåg dig«, säger Ruby till Joe. »Du är killen med pinnen, va?«


    Joe blinkar. »Det är möjligt«, säger han. »Jag vet inte.«


    »Du gick alltid omkring och slog på saker med en pinne«, säger hon.


    »Jaså. Jo.« Han skrattar, men sedan ser han skyldig ut och sneglar på sin syster. »Ja, jag tror att jag hade en period då jag slog på saker och ting.«


    »Det hade du förvisso«, säger jag. »Du slog mig på vaderna mer än en gång.«


    Han flinar. »Men dig kommer jag ihåg. Vart tredje ord du sa var ›jävla‹ och mamma började säga ›Vem tror du att du är, egentligen? Milly Jackson?‹ varje gång jag svor.«


    »Och det gjorde du säkert ofta.«


    »Ja. Ditt namn står ingraverat i min hjärna.«


    »En sak till«, säger Ruby. »Din mamma tog med oss till fiket på stranden och du lärde mig doppa pommes i glass. Du var snäll trots pinnarna. Jag gör fortfarande så där, faktiskt. I McDonald’s chokladmilkshake.«


    »Jaså«, säger jag. »Föredrar du choklad? Ursäkta.«


    »Det gör inget. Hur skulle du kunna veta det?«


    »Jag trodde att alla tyckte bäst om vanilj.«


    »Det gjorde inte din pappa«, skojar Maria, men när hon ser allas ansiktsuttryck åker hennes axlar upp till öronen. Jag har aldrig förut sett henne göra bort sig – inte en enda gång. Marias sinne för atmosfär brukar vara oslagbart. Hon måste vara väldigt upprörd. Herregud, hon har ju känt pappa i typ tjugo år. Det har drabbat oss allihop på olika sätt. Vi är sörjande, varenda en.


    »Gjorde jag det?« frågar Joe. »Javisst ja! Nu minns jag. Vad kul! Och jag som hela tiden har trott att det var Coco.«


    Nu för tiden säger folk »Coco« utan den där lilla tvekan som brukade höra till, har jag märkt. Till och med till hennes närmaste. Det har gått så lång tid att de flesta inte längre tänker på henne som en tragedi utan bara som ett minne. Ett tråkigt minne, ett sorgligt minne, men inget som de väntar sig att någon ska börja gråta av.


    »Nej, det var jag.«


    »Säkert? Alla kallade dig för Coco.«


    Ruby himlar med ögonen. »Visst. Ingen kunde skilja på oss. De blandade ihop oss jämt.«


    »Hm«, säger Joe. »Det var som fan.«


    »Hur gick resan?« avbryter Simone i lättsam samtalston, som om vi bara är och hälsar på över helgen. »Visst är det fina vägar!«


    Den jättelika grytan som står vid hennes vänstra bröst är halvfull med brysselkål. Högen med stjälkar och ytterblad spiller över kanten på tidningen som hon har brett ut för att lägga dem på. Det måste vara tillräckligt för hela sällskapet två gånger om, men nu rispar hon upp ännu en nätpåse med kniven. Ruby går fram och försöker ge henne en puss på kinden. Även nu drar hon sig undan med ett ryck.


    »Jag kan väl få rensa några«, säger Ruby.


    Simone blir orörlig, som en robot när datorn har hängt sig. Så där har hon också gjort i hela sitt liv. När man kom runt ett hörn kunde hon stå där som förlamad, stel i ansiktet och med tom blick, och man fick en kuslig känsla av att om ingen hade dykt upp så skulle hon bara ha stått kvar så där till nästa istid, som Haley Joel Osment. Men sedan startade hon om när man passerade hennes synfält: det håglösa leendet kom tillbaka, det spikraka håret föll ner över ögonen och hon sa hej. Jag minns att jag fick en konstig känsla – det var när jag var typ tio år, under den sista semestern tillsammans med familjen Gavila innan min gudfar glömde bort att jag fanns – av att Snyftiga Simone bara var ett skal. Att det inte skulle finnas någonting inuti om man knäckte skalet, eller också någon sorts urtidsmask…


    Med ens rycker hon till och får liv igen. »Absolut inte«, säger hon. »Jag vill att ni slappnar av när ni är här. Ni måste vara väldigt trötta efter resan.«


    Jag ser på henne. Hon rabblar upp repliker, tänker jag. Det där är något som hon har hört någons mormor säga, och då lade hon det på lager tills hon fick ett eget hus.


    Nu får jag plötsligt en vidrig inre bild av henne och pappa när de hade sex i den gamla stolpsängen som hans farfarsfar och farfarsmor hade haft sex i, den som han släpade med sig som en trofé från det ena huset till det andra. Gubben och hans lilla docka som mekaniskt böjde sig hit och dit för att vara till lags, gjorde allt han befallde lika känslolöst ödmjukt som hon serverade honom te. Sillen gammal, hullet ungt, det är vad jag vill ha. Sådde sin säd i henne, för det är vad man gör med fruar.


    Plötsligt vill jag därifrån. Inte bara ut ur köket utan ut ur huset, bort från Devon – bort från Europa om jag kan. Bort från familjen, bort från all denna historia, bort från begravningar och förluster och tvånget att hitta de rätta orden när jag inte ens vet vilka som är de rätta känslorna. Jag vill ligga hopkurad i sängen i mörkret. Jag vill vara på en klubb i Camden Town med hjärnan full av tabletter. Jag vill vara på en bergstopp i Wales. Jag önskar att jag var på Bali, på någon svart sandstrand, och kunde låtsas att ingen av oss existerar. Stackars barnbrud. Från nymfen Eko till Canterburysägnerna till Andromake på några få korta år.


    Dörren slås upp med en smäll och Imogen kommer in med en ishink av silver hängande på armen. Hon har tagit med sig liljorna från skräphögen i hallen och håller dem i famnen som om de vore ett älskat spädbarn. Lägger huvudet på sned som en höna och stirrar på Simone med ett leende fullt av ohyggligt medlidande.


    »Simone«, säger hon. »Kära vän.«


    Simone tittar upp men återgår genast till brysselkålen som om hon varken hade hört eller sett något. Först verkar Imogen ställd, sedan klapprar hon fram över klinkergolvet och lägger liljorna på köksbordet. »Vi visste inte vad vi skulle ta med oss«, säger hon, »men vi kunde ju inte komma tomhänta.«


    »Så fina!« säger Maria fast hon har sett dem förut. »Liljor. Titta, Simone«, fortsätter hon i en ton som hade passat bättre om det hade varit Emma hon pratade med, »vilka fina liljor Imogen har med sig åt dig!«


    »Å, så snällt«, säger Simone automatiskt och ägnar dem knappt en blick.


    »Jag ska sätta dem i en vas«, säger Imogen och börjar öppna skåpluckor, den ena efter den andra. Joe häver sig upprätt och går ut i grovköket. Kommer tillbaka med en jättestor glasburk som en gång i tiden måste ha rymt en hel konserverad gås.


    »Duger den här?«


    »Inga vaser?«


    »Alla vaserna är fulla«, säger Simone.


    »Det gör inget«, säger Imogen. Hon fyller burken med vatten och klipper bort cellofanet. Blommorna pudrar bordet med gult pollen. Simone skjuter stolen bakåt, går bort till diskbänken och blöter en svamp. Torkar bort frömjölet, sätter sig igen.


    »Så där ja«, säger Imogen hurtigt och skjuter ut burken mitt på bordet. »Nu ser det bättre ut, håll med om det!«


    Ruby mumlar något artigt men ingen annan reagerar.


    »Tack så förfärligt mycket för att vi får äta middag här«, säger Imogen. »Det var väldigt snällt.«


    »Ja, jo«, säger Simone. »Sean skulle absolut inte vilja att jag lät er gå hungriga. Eller törstiga.«


    Imogen ser en aning besvärad ut. »På tal om det«, säger hon, »så är visst ishinken tom. Har du något emot att jag fyller på i den?«


    Simone kommer på fötter igen. Öppnar frysen och drar ut ett istråg. Börjar poppa ut isbitarna i hinken, en och en.


    »Nej, nej, låt mig göra det!« säger Imogen, plötsligt generad. Hon gör väl så gott hon kan. Så gott som förgäves. Hon försöker ta ifrån min styvmor tråget. »Du har ju mer än nog att göra redan förut.«


    Simone vänder sig tvärt mot henne och visar tänderna. »Låt bli!« fräser hon.


    Imogen backar ett steg. »Jag tänkte bara…«


    »Låt bli!« säger Simone. »Det här är mitt hus och ni är mina gäster.«


    »Men jag…«


    Simone kniper ihop munnen och Imogen tystnar. Väntar medan isbitarna klirrar ner i hinken, så många att de hade kunnat sänka ett fartyg, och locket läggs på med en smäll. »Tack«, säger hon ödmjukt.


    »Middag klockan åtta«, säger Simone.


    Imogen vacklar ut ur köket, tar stöd mot dörrposten i förbifarten.


    »Simone…« säger Maria men avbryter sig när hennes bonusdotter blixtrar med ögonen åt hennes håll. Vi står där allihop medan Imogens steg dör bort. Sedan lyfter Simone upp liljorna ur burken, bär bort den drypande buketten till den jättestora kromblanka soptunnan som står vid köksutgången, kör ner den och smäller igen locket. Marscherar tillbaka till sin plats vid bordet och tar upp kniven en gång till.


    Ett leende klistrar fast sig i det bleka ansiktet. »Jag hoppas att du tycker om lamm!« säger hon till Ruby. »Jag har en lammstek åt er!«
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    »TÄNKER du verkligen ha den där?«


    Han står i dörröppningen. Blicken irrar upp och ner över hennes kropp, fastnar på hennes mage.


    »Vad är det för fel med den?«


    Sean suckar och tittar bort. »Inget. Det är väl bara det att silver är så… krävande. Om du vill ha den där så ha den.«


    Utan minsta hänsyn till mina känslor, säger det outtalade tillägget. Claire ser sig i spegeln. I affären tyckte hon att den var jättefin, men då stod hon ju upp. Nu när hon sitter ner ser hon en liten bula mellan naveln och skrevet, trots sina Magic Pants. Han ville att hon skulle välja kejsarsnitt kombinerat med bukplastik när tvillingarna kom, som de gör i Hollywood, och han har aldrig förlåtit henne att hon vägrade. Jag borde kanske ha gått med på det, tänker hon. Efter tre år och ständiga pilatesövningar ser min mage fortfarande ut som… som om luften har gått ur den. Och jag visste ju redan från början att jag gifte mig med en man som hade problem med kvinnokroppar och alla deras eventuella brister. Alla hans hånfulla skämt om Heather och hennes ridbyxor och hur hängiga hennes bröst hade blivit. Jag borde ha fattat att allt det där inte skulle gå över bara för att han fick mig i stället. Tänk att kvinnor fortfarande får lära sig att tävla med varandra så där! När ska vi lära oss att det bara leder till allas vår undergång? Nu exploaterar han det där hos Linda, och jag har bara mig själv att skylla.


    Hon reser sig upp och tar fram en annan klänning ur klädskåpet, lång och svart i grekisk stil, den som hon har med sig överallt som reserv i sådana här stunder som förekommer allt oftare nu. Hon har haft den flera gånger förut – redan det ett fel i hans ögon – men den får duga. Är man överdrivet kritisk så blir man alltid besviken, tänker hon, oavsett vad andra gör. Den här klänningen har fladdrande chiffongvåder som döljer alla synder. När hon träffade Sean älskade hon det färgstarka, njöt av att skapa kontraster, till och med kombinera färger som skar sig – njöt av att synas, kände en hemlig skadeglädje över Heathers trista garderob i mullvad och beige och grått. Och nu är det just de färgerna som dominerar hennes egen. Det är ett sätt att försvinna, tänker hon. Just nu är Linda landet Oz och jag är Kansas.


    Hon drar silverklänningen över huvudet och slänger den i ett hörn. Ingen idé att vara rädd om den. Hon kommer aldrig att ha den på sig. Hans blick irrar igen och han hånler åt det figurformande underplagget. Hon hatar att ha det. Hatar värmen, stramandet, kanterna som skär in i tunn hud, kampen för att få på sig det igen i små trånga toalettbås. Jag borde ha sagt ja till operationen, tänker hon. Jag ville inte, för jag trodde att det inte skulle vara bra för barnen att födas för tidigt bara för att smickra min mans fåfänga, men det var absolut inte värt all kritik jag har fått leva med sedan dess. Hon drar på sig den svarta klänningen, vänder sig mot honom.


    »Bättre?«


    Han kniper ihop munnen och säger ingenting. Smart, tänker hon och stirrar hätskt på hans rygg när han går därifrån. Du är så smart. Du vet alltid när du ska sluta prata med mig, så att jag fortfarande är arg när vi visar oss offentligt medan du kan spela oskyldigt anklagad inför alla andra.


    Hon tar sin väska och sina skor, följer efter honom ner och knäpper fast platinaarmbandet på vägen. Diamanterna som hon hade tänkt ha i kväll passar inte till den här klänningen, den är inte tillräckligt urringad, men hon har inga andra smycken med sig. Trappan är en dödsfälla om man har skor på sig. Till och med barfota, med lite bättre grepp, håller hon sig i räcket som om det var en amulett. Det kommer inte att dröja länge förrän någon ramlar ner och slår ihjäl sig här, tänker hon. Och ingen annan än Sean skulle lägga ett hårt stengolv nedanför en sådan trappa.


    Linda är klädd i himmelsblått. Några bitar blå spets, nätt och jämnt tillräckligt stora för att undgå åtal, hophållna av ljusblått nät som smiter åt runt resten av kroppen. Klänningen tar slut högt uppe på låren. Charlie Clutterbucks ögon står på skaft. Linda rotar i besticklådan medan alla barnen äter jordgubbar och glass. I alla fall nästan alla. Ruby saknas. Maria syns inte heller till. Claire går fram till sin äldsta dotter, stryker hennes hår bakåt från pannan och ger henne en puss på hjässan. Det här måste jag komma ihåg, tänker hon. Det är en positiv konsekvens av det här katastrofala äktenskapet med Sean. Vi har gjort fina barn.


    »Var är Ruby?«


    »Jaså, det där är Coco?« frågar Linda. »Jag förstår fortfarande inte hur du kan skilja på dem.«


    Du skulle ju kunna pröva med att se på dem, tänker Claire. Men då skulle du ju bli tvungen att slita blicken från min man.


    »Coco har benan på vänster sida och Ruby på höger«, säger Simone. »Och så är det handlederna. Samma sak där. Det var väl därför pappa och Maria gav dem armbanden?«


    »Det var inte det som var tanken, men jo.« Simone är smart. Skarpsynt. Claire undrar om hennes egna bonusdöttrar har räknat ut det där än. Simone är klädd i en småmönstrad ärmlös särkklänning i guldgult, alldeles för vuxen för henne och lite för stor, och Claire inser att flickan har lånat en av Marias klänningar och tänker följa med till restaurangen.


    »Hon har kräkts, är jag rädd«, säger Imogen. »Maria har tagit med henne på toaletten.«


    »Oj då«, säger Claire. »Jag hoppas att hon inte håller på att bli sjuk. Hon har varit så stillsam i dag. Jag trodde att det bara var… ni vet… det där i går kväll.«


    »Vi hade jättekul i badtunnan medan du var borta«, säger Simone glatt, »och hon verkade ha roligt på stranden.«


    »Det är säkert bara att hon är uppspelt och har ätit för mycket glass«, säger Imogen. »Hon gav dem ännu mer glass på stranden, förstår du. Ni får börja hålla igen på maten för dem allihop när ni kommer hem.«


    Claire skrattar men tystnar snabbt. »Å, du menar allvar! Verkligen?«


    »Fetma kommer snart att bli en het potatis i politiken«, säger Imogen högdraget, »och vi kan ju knappast predika för den breda massan om deras undermåliga kosthåll om vi själva släpar på små gödsvin, eller hur?«


    Så där resonerar du tydligen inte när det gäller kriget mot knarket, tänker Claire. När Imogens man var med i Question Time senast förespråkade han livstidsstraff för langare fast man praktiskt taget kunde se resterna av pulver under näsan på honom. Den tanken håller hon för sig själv. »Jag har inte tänkt predika för någon«, säger hon.


    »För all del«, säger Imogen. »Men du bör nog hålla ett öga på deras vikt i alla fall.«


    »De är bara tre år.«


    »Men du vet väl att det sägs att fetma börjar i barndomen.«


    »Tycker du att de är feta?«


    »Men snälla nån«, säger Imogen, »det var ingen kritik. Jag bara nämnde det.«


    »Låt bli med det«, säger Claire. »Låt bli, bara.«


    »Nehej«, säger Linda. »Jag hittar dem inte. Den dumme jäveln måste ha tagit med sig dem.«


    Hon marscherar bort till dörren på sina decimeterhöga klackar och vrålar ut i trädgården: »Jimmy! Var har du godispåsen?«


    Tystnad. »Jimmy!«


    »Oj«, säger Sean. »Om mistluren går sönder så kan kustbevakningen använda dig som varning för sjöfarten.«


    Jimmy kommer skyndande uppför sluttningen med skjortan flaxande över teakbrun hud. Han har ägnat hela dagen åt att bättra på sin redan förut dramatiska solbränna. Och började dricka klockan elva – en snabb vodka att »räta upp sig« med – så han är långt ifrån stadig på benen. Pudelkrullet är vått och klistrar sig mot huvudet. Det syns att han har badat i poolen igen medan kvinnorna gett barnen mat. Det finns inte en enda karl i huset som är beredd att göra sitt, tänker Claire. Det är precis som på sjuttiotalet.


    »Vad är det?«


    »Var är din godispåse?«


    »Borta vid eldstaden.«


    Claire får kalla kårar i nacken. »Menar du det? Sex barn i huset, och du bara lät den ligga framme?«


    »Coola ner dig, systah«, säger Jimmy på sin vidriga låtsascockney. »Det är lås på den.«


    Han vinglar tvärs igenom köket och hämtar sin dokumentportfölj som står på golvet bakom soffan. Fäller upp den på köksön som M när han visar Bond de senaste finesserna. »Var så god, madame. En remsa zopiklon till er tjänst.«


    Linda rycker till sig den och börjar trycka ut tabletterna ur plastbubblorna.


    »Och får jag lov att påpeka« – han lägger en trevande hand på hennes spetsklädda skinka – »att du ser alldeles särskilt läcker ut i kväll?«


    Linda daskar bort hans hand utan att så mycket som se på honom. Han rycker på axlarna som om det är så det brukar gå till. »Någon som vill ha något annat medan apoteket är öppet? Sveda eller värk? Nedstämdhet? Ett litet blått piller åt födelsedagsbarnet?«


    Ingen låtsas om honom. De kommer säkert att ändra sig när de kommer tillbaka från restaurangen, men av någon anledning tycks folk dras mer till alkohol när de är uppklädda. »Inte det?« Han ser sig omkring med rinniga blå ögon. »Då så… bara lite oxy för den stackars gamle doktorns ryggskott, så är det bra sedan.«


    Han skakar ut en kapsel ur en brun glasburk, sväljer den och sköljer ner den med vodka. Ler triumferande mot alla i köket.


    Maria kommer tillbaka från toaletten. Hon håller Ruby i handen, har klätt av henne allt utom baddräkten och slänger in den lilla rosa klänningen i tvättmaskinen. Ruby är så blek att hon skiftar i grönt.


    »Herregud!« Claire faller på knä framför sin dotter och känner henne på pannan. Den är varm. Inte brännhet, men förvisso varmare än den borde vara. »Mår du inte bra, älskling?«


    »Jag har ont i magen«, säger Ruby.


    »Jag hoppas att du inte håller på att bli sjuk.«


    Rubys mungipor vänds neråt och ögonen fylls av tårar. »Jag kräktes!« tillkännager hon.


    »Jag vet«, säger Claire och slår armarna om henne. Ruby ger inget gensvar. Hon bara står där i mammas famn och finner sig i det.


    »Det går över bara hon får sova ordentligt i natt«, säger Linda med tablettdelaren i högsta hugg.


    Claire rätar på sig. Håller sin dotter i axlarna och stirrar häpet på Linda. »Nej! Aldrig i livet! Jag tänker inte ge henne det där om hon är sjuk. Tyvärr, det gör jag bara inte.«


    Sean exploderar. »Är vi där nu igen!«


    Claire ser sig omkring och alla andra ger henne den där blicken. Jaha, här kommer Claire Jackson och förstör allt det roliga som vanligt. Inte en enda av dem ser ut att vara beredd att stötta henne. De är hans vänner allihop. Även de som låtsas vara Claires också, som Maria. När det kommer till kritan så följer de alltid pengarna. Och sina egna nöjen. Den här gången verkar inte ens Imogen ha något att säga om Claires oduglighet som förälder.


    »Jag kan stanna hemma, hör ni«, erbjuder sig Claire.


    »Nej!« Seans röst är så nära ett rytande att hon kastar en blick på dörrarna. Plötsligt får hon en otäck känsla av att hela grannskapet lyssnar när de grälar om vad de ska göra med sina barn – droga dem eller inte. »Då skulle du allt bli nöjd! Prinsessan Claire, martyren, förstör kvällen genom att få alla oss andra att verka omoraliska. Du är så… fy fan!«


    »Sean, kom igen! Ruby mår inte bra. Jag kan inte bara lämna henne!«


    »Nej, naturligtvis inte«, morrar han bittert. »Ditt barn. Herregud, hon har ju bara lite sommarsjuka. Det får hon stup i ett. Jag fattar inte varför du plötsligt ska spela årets mamma just i kväll.«


    Därför att jag inte är van att ge henne narkotika.


    Claire sväljer. Jag visste väl det. Jag visste det. Han är svartsjuk på dem. Han kan spela kärleksfull pappa när det ger poäng, men han har tjurat ända sedan de föddes därför att han inte längre är den enda människan som är viktig för mig.


    »Du ska då…« utbrister han, »…du ska då alltid förstöra allt! Det är min födelsedag! Min födelsedag! Jag fyller femtio år! Det gör man bara en enda gång! Jag har gjort mig hur mycket besvär som helst med att ordna den här middagen, för att inte tala om hur mycket den har kostat, och du kan ge dig fan på att jag inte kan avbeställa ditt kuvert med så här kort varsel. Det är så typiskt dig. Sätta käppar i hjulet så fort det handlar om att jag skulle få ha lite roligt. Men du kan dra åt helvete, Claire. Jag är trött på det.«


    »Sean, jag bara… jag försöker inte… jag bara… kan inte…«


    Sju par ögon stirrar spänt på henne, sex av dem njuter av den äktenskapliga dramatiken. Det är dödstyst medan de ser på varandra. »Det gick ju bra«, säger Sean. »Du vet hur du tjatade och tjatade om det i går kväll, men det funkade hur jävla bra som helst trots alla dina ansträngningar. Jimmy är ju medicinare, för fan! Han vet vad han gör. Har du tagit läkarexamen helt plötsligt?«


    »Men han kommer ju inte att vara här!« klagar hon.


    Linda är färdig med delandet. Hon går runt köksbordet medan Sean gormar, ger de små deras »vitaminer« i tur och ordning. Coco öppnar munnen, låter Linda lägga den på hennes tunga och sväljer ner den med en klunk apelsinjuice. Så snälla och medgörliga, mina små flickor, tänker Claire. De gör vad som helst om man är vänlig mot dem. Han borde vilja att de var med på hans stora dag.


    »Du bara… du förstör allt«, slutar han. »Slipp då. Låt bli att följa med. Jag skiter i vilket. Allvarligt, Claire, jag bryr mig inte längre.«


    Han vänder sig bort med avsmak och stormar ut till paviljongen.


    Charlie och Robert följer efter, och Jimmy gör likadant när han har tagit sig en vodka till. Claire ligger på knä på golvet hos sin dotter och smeker henne över håret med tummen medan hon följer sin man med blicken. Nu är det slut, tänker hon. Det där var nog mitt avsked på grått papper.


    Maria är den första som säger något. »Jag tror faktiskt att du oroar dig för mycket«, säger hon. »Det hände ju inget i går kväll, eller hur? Det blir likadant nu. Och även om de vaknar så kan de inte ta sig ut ur annexet.«


    »Men i går kväll var Simone där«, säger Claire. »Förstår du inte? De var inte ensamma.«


    »Vet du vad – vi kan väl turas om!« föreslår Imogen. »Någon kan gå hit en gång i halvtimmen och titta till dem. Vad säger du om det? Det är bara fem minuters promenad. Vi kan bara kila upp och titta till dem mellan rätterna. Det blir så bra.«


    »Men jag…« börjar Claire, men så upptäcker hon att hon inte orkar säga emot mer. Om jag inte följer med så kommer det att vara över på riktigt, tänker hon. Det känns ända hit hur nöjd hon är, den där bitchen. Vilken vidrig, vidrig människa. Hon åker på semester med mina barn men är hela tiden beredd att stjäla deras pappa.


    »Okej då«, säger hon. »Vi gör som ni vill.«
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    TIDEN har inte varit snäll mot Jimmy Orizio. När jag var tonåring tyckte jag att han var den enda coola av pappas vänner, fast jag inte riktigt fattade varför han hörde till dem förrän Linda hoppade över skaklarna. Han verkade alltid så glad och obekymrad, i alla fall på eftermiddagarna och kvällarna, och han klädde sig som en rockstjärna, och han hade klarat sig undan de tio femton extrakilon som framgången hade lagt på pappa och hans andra vänner, och vikt är en jättestor grej för en tonåring. Det är först nu när jag är äldre, och några av de coola tonåringar jag kände på den tiden har kommit till himlen därför att de inte fattade när det var dags att sätta stopp, som jag förstår hur han måste ha sett ut i pappas och de andras ögon.


    Jag visste inte att han fortfarande hörde till gänget. Jag tog för givet att han hade blivit dumpad precis som min mamma blev dumpad, och Claire, när de inte längre hade någon funktion.


    Tolv år senare ser han ut som ett medicinskt preparat i en glasburk. Om det inte hade varit för den krulliga kalufsen – grå nu, men fortfarande lika lockig, något som han säkert tillskriver det faktum att han inte har tvättat den på trettio år – så skulle jag över huvud taget inte ha känt igen honom. Han är både mager och uppsvälld på samma gång: ansiktet plufsigt och fårat, huden gulvit som något man får syn på när man sparkar undan en murknad stock i skogen, axelknotorna synliga genom Metallica-tröjan och en liten kulmage som ser stenhård ut mot den spända jeanslinningen. Jimmy Orizio är fotomodellen som ger leverskadorna ett ansikte.


    Han och Charlie har suttit där inne och supit i tre timmar nu. Deras monologer hördes genom hela huset när Ruby, Joe och jag dukade bordet och kastade bort blommorna och uträttade vad vi kunde uträtta utan att bli bortjagade av Simone. Hon har lagat en lammstek och insisterat på att fylla matsalen med allt silver, all kristall och allt finporslin som finns i huset. Nu håller Joe på att tända ljusen. Ruby är en trappa upp och stoppar sin lillasyster i säng.


    »Hallå där«, säger Jimmy när jag kommer in i salongen. Imogen och Robert är där och dricker champagne som om vi har något att fira. »Jag tyckte ni sa att hon hade sparkat personalen.«


    »Det där är Milly«, säger Imogen, som inte kom ihåg mig hon heller. »Känner du inte igen henne?«


    »Vem då?«


    »Mila«, säger jag. Egentligen förstår jag inte att jag ids. Men det är ju så familjen gör med oss: placerar oss i var sitt fack och släpper sedan aldrig ut oss ur dem. »Seans dotter. Jag kommer ihåg dig, Jimmy.«


    »Men hon är väl inte vuxen än?« Jimmy ser först misstänksam och sedan bara förvirrad ut i sin vodkadimma. Han pratar ännu släpigare än förr. Rösten har krupit så långt upp i näsan att man nätt och jämnt förstår vad han säger. Konstigt att det blir så av droger. Det är nog något med mellanväggen i näsan.


    »Jag är en av de äldre«, säger jag.


    »Hade han äldre barn också?« Blicken i de urblekta blå ögonen verkar simmig när den irrar hit och dit i rummet.


    Shit. Men självklart. Nu är du där igen: tror att folk har lagt märke till dig bara för att du har lagt märke till dem. »Ja«, säger jag. »Vi träffades faktiskt ganska många gånger.«


    Jimmy viftar med sitt glas. »Ja, ja«, säger han, »minnet är ju inte vad det har varit.« Han dricker en klunk, lägger till ett »Beklagar sorgen« när han kommer att tänka på det.


    »Tack«, säger jag. »Jag skulle bara säga att maten är klar.«


    »Hur är det med Simone?« frågar han, och även det låter som en försenad hjärnfis snarare än en verklig fråga.


    »Inte så bra«, säger Robert. »Jag är inte säker på att det riktigt har sjunkit in än. Vi är lite oroliga för henne.«


    »Ja, ja«, säger Jimmy och viftar med glaset igen. »Alla de där härliga stålarna måste väl hjälpa.«


    Jag hör en kollektiv flämtning. »Jaha«, säger Robert, »ska vi gå och äta då?«


    Simone sitter vid nedre kortänden av bordet, fortfarande med det där chockerande glättiga leendet fastklistrat på läpparna. »Kom, kom«, säger hon. »Sätt er. Ät.« Var det så här hon brukade ta emot deras middagsgäster innan hon blev änka? Jag kan inte föreställa mig att den Simone jag kände skulle göra något annat än stirra på dem genom hårgardinen. Det är mycket som har förändrats utan att jag sett på.


    Platsen vid motsatta änden, där min far brukade sitta och sola sig i sin egen glans, står tom och är inte dukad. Stolarna närmast Simone blir upptagna först, som om ingen vill sätta sig nära den tomma kortänden, ända tills de två fyllona väljer det som traditionellt har varit hedersgästernas platser. Robert och Maria har placerat sig på var sin sida om sin dotter. Imogen sitter på Roberts andra sida och Joe på Marias. Jag velar ett ögonblick och Ruby dyker in mellan Joe och Jimmy. Först till kvarn, säger hennes blick. Det förvånar mig att hon inte gör loser-tecknet med fingrarna också. Jag sätter mig i helvetets djupaste krets, inklämd mellan två Klusterfuckar. Alla är naturligtvis för fina för att sitta bredvid sina äkta makar. Så vulgära vanor har bara underofficerarna.


    Jimmy har tagit med sig sitt vodkaglas från salongen. Helt i onödan, för Charlie har varit nere i källaren och försett sig av Seans Crozes-Hermitage och ett par flaskor österrikisk Gewürztraminer åt damerna. Han går runt bordet och bjuder alla på den dödes vin. Sedan ställer han en ny flaska på underlägget framför sig och sätter sig till rätta. Det klirrar av is när Jimmy häller i sig sin vodka.


    »Apropå ingenting«, säger han, »så har vi slut på tonic.«


    Ruby vänder sig åt hans håll. »Det finns gott om affärer i Appledore«, säger hon. »Simone blir säkert tacksam om du kör dit i morgon.«


    »Det var ju bra«, säger Jimmy, »men för ögonblicket har jag ebb i kassan. Tillfälligt, hoppas jag.«


    Han ser på Robert vid andra änden av bordet, men Robert låtsas inte om honom utan frågar i stället: »Hur är det med din mamma, Milly?«


    »Mila«, rättar jag. »Tack bra. Hon bor i Sutherland.«


    »Sutherland?«


    »Det ligger i Skottland«, säger jag.


    Han höjer ena ögonbrynet och ger mig ett leende. »Jag vet. Jag bara undrade hur hon har hamnat där.«


    »Hon kommer därifrån.«


    »Jaså?« Han ser häpen ut. »Det hördes inte alls på henne.«


    Hörs, Robert. Hon har inte upphört att existera bara för att du inte har haft lust att hålla kontakten. »Du anar inte hur många som är skottar utan att det hörs. Och även om det hörs så är det inte alla som låter som om de är från Glasgow. Hur som helst så tog hon över huset när mormor dog, och där bor hon nu.«


    »Och… vad sysslar hon med?«


    »Turism«, säger jag. Nu för tiden är det den skotska koden för att vara godsägare. Det är otroligt att de här människorna inte frågade mamma mer om hennes bakgrund, med tanke på att pappas hela förmögenhet är byggd på pengar som hon förde med sig.


    »Jaha«, säger han och tappar intresset, vilket oftast är hela vitsen.


    »Men Gud, älskling, du hör ju aldrig på!« säger Maria. »Hur mår Barney då?«


    »Bra. De mår jättebra båda två.«


    »Några tecken på att de tänker gifta sig?«


    »Knappast«, säger jag. »Jag tror att hon fick nog av…« Och sedan vet jag inte vad jag ska säga. Simones leende är riktat åt mitt håll nu och jag ser allt möjligt pågå innanför de där tomma ögonen. Fyra fruar. De som gifter sig flera gånger har ingen aning om hur de komplicerar livet för sina efterkommande. »Nej«, slutar jag.


    »Och din mamma då, Ruby?« frågar Robert.


    »Tack, hon mår bra«, säger Ruby. »Hon odlar.«


    »Bor ni kvar i Sussex?«


    »Japp.« Hon tar ett par skedar couscous med dadlar och katrinplommon och aprikoser. Det är helt galet. Om jag var Simone skulle jag ligga i sängen och vänta på att andra skulle servera mig soppa – inte laga bankettmiddagar åt egoister. Ruby räcker fram karotten till Jimmy. Han kikar på den.


    »Vad är det där?«


    »Couscous.«


    »Är det inte bara lesbiska som äter sådant?«


    »Fullt så snabbt har nog inte Simone bytt läggning«, säger Charlie och skrattar gällt åt sin egen kvickhet. Ingen skrattar med. Alla bara ser på honom tills han tystnar och fyller munnen med Crozes-Hermitage. Jimmy slevar upp en hög couscous på sin tallrik. Han tar inte karotten för att langa den vidare fast Ruby sitter där och håller den och stirrar på honom. Till sist vänder hon sig åt andra hållet och bjuder Joe. »Couscous?«


    »Å… ja tack!« säger han och tar för sig. »Jag kan skicka den vidare.«


    »Det vore snällt«, säger hon. »Det är väl så man brukar göra.«


    Herregud. Det finns nästan ingen som är så egenrättfärdig som en tonåring som har ertappat en vuxen med dåligt bordsskick. Men jag kommer ihåg frustrationen vid matbordet när Sean var med – att man fick vänta medan faten samlades till vänster om honom ända tills någon reste sig och flyttade dem vidare. Vissa människor är helt enkelt inte skapta för att lägga märke till omvärlden. Intressant att alla hans bästa manliga vänner var av samma skrot och korn. Charlie Clutterbuck gjorde sig inte ens besvär med att komma ut ur salongen och hälsa på värdinnan – det överlät han åt sin taktlösa fru. Fast jag tror inte att narcissism är Jimmys främsta drivkraft. Jag måste slå upp drogrelaterade störningar när jag kommer hem.


    »Myntasås?« frågar Imogen rakt ut i luften, som en hertiginna när hon kritiserar tjänstefolket.


    »Oj«, säger Simone och skjuter sin stol bakåt. »Jag går och gör lite.«


    »Nej nej nej nej nej«, säger Imogen – en fras som nästan alltid betyder ja. »Sätt dig ner, snälla Simone. Det är helt perfekt som det är.«


    »Nej!« fräser Simone. »Ingen ska få komma och säga att jag inte kan laga en enkel måltid. Jag kan ju se om jag kan hitta några potatisar för lesbiska när jag ändå är där ute.«


    »Jag menade inte…«


    »Oroa dig inte.« Simone visar tänderna och Imogen ser lite rädd ut. »Du ska få din myntasås.«


    Hennes rygg ser förnärmad ut när hon går. Imogen drar efter andan men Charlie lägger handen på hennes arm och hon säger inget. Maria reser sig och följer efter Simone. »Nej«, säger hon i dörröppningen när jag lägger ifrån mig servetten. »Låt mig ta hand om det.«


    »Det var inte…« börjar Imogen. »Å, kära nån, förlåt. Jag menade inte…«


    »Ingen fara«, säger Robert. »Hon är inte sig själv.« Imogen ger honom en blick full av smäktande beundran, som om han just har skapat fred på hela jorden.


    Jimmy börjar skyffla in couscous i munnen med en gaffel. »Det verkar som om någon inte tar det här så bra«, säger han, och några ljusa korn flyger ut mellan hans läppar och sätter en fläck på den kritvita bordsduken.


    »Jaså?« Robert lutar sig bakåt där han sitter och stirrar ilsket på honom. »Hur hade du väntat dig att hon skulle ta det?«


    Jimmy rycker på axlarna.


    »Hör ni«, säger Robert, »jag vet att det är mycket begärt, men skulle ni kunna tänka er att låta bli att reta min dotter? Allvarligt, Jimmy. Har du ingen medkänsla alls?«


    »Den varan har jag lite brist på just nu«, säger Jimmy utan att hejda sig i skyfflandet. »Precis som på pengar. Jag har egna bekymmer.«


    Robert blinkar häpet. »Jimmy, jag har ju sagt att det här inte är rätta tillfället. Du och jag får diskutera den saken i morgon. Sean skulle säkert vilja att du hade det bra.«


    »Ja, det kan du ge dig fan på«, säger Jimmy. Han tömmer sitt glas och häller upp åt sig ur Charlies flaska. Det drar kallt över bordet. Charlie och Imogen stirrar på honom som skrämda barn. Ruby och Joe rynkar ögonbrynen och ser oförstående ut. »Han visste hur desperata folk kan bli.«


    »Snälla Jimmy«, säger Robert. »Tyst nu. Jag vill inte höra sådana här dumheter när min dotter är med. Förstått?«


    »Hon är inte här.«


    »Men i alla fall. Det passar sig inte. Inte alls. Kan vi inte försöka äta middag som civiliserade människor?«


    Jimmy fnyser. »Visst«, säger han. »För Simone är ju så oskyldig.«


    »Hon är djupt förtvivlad«, säger Robert. »Hennes man är död.«


    Jimmy fnyser igen. »Jo. Och vilken död, va!«


    »Å, Jimmy«, säger Imogen, »håll tyst. Bryr du dig inte det minsta om att två av hans döttrar sitter här?«


    Han rycker på axlarna. »De har väl knappast missat söndagstidningarna. Va? Har ni det?«


    Ruby blir röd. Fan ta den där smartphonen.


    »Håll klaffen, Jimmy«, säger jag. »Han ska begravas på måndag.«


    »Mm«, säger han. »Fint att se sådan lojalitet, det måste jag säga. Gulligt. Familjens små hemligheter, va? Alltid bäst att de får förbli hemliga.«


    En förtätad tystnad har lagt sig över rummet. Han ser på oss i tur och ordning. Viftar med gaffeln. »Alltså, Robert«, säger han »bortsett från allt hyckleri så vill jag bara påminna dig om att människor kan bli desperata av pengar – eller rättare sagt av brist på dem. Det verkade Sean aldrig ha svårt att fatta.«


    Det där var en hotelse. Av något slag. Jag låter blicken glida runt bordet. Det syns tydligt att alla förstår den saken. Till och med Ruby. Hon stirrar på sin tallrik men äter inget.


    Jimmy återgår till sin mat. »Jag är så gott som pank«, säger han. »Om jag inte lyckas fixa det på något sätt så blir jag nog tvungen att skaffa mig något annat att leva på.«


    »Ett jobb, till exempel?« frågar Joe, och nu låter han inte längre satirisk.


    »Jättelustigt, grabben«, säger Jimmy. »Och hur försörjer du dig?«


    »Han studerar«, säger Robert.


    »Duktig gosse«, säger Jimmy. »Kom igen när du är i min ålder så får vi se hur självbelåten du är då.«


    Ljud i hallen. Jag ser Roberts ögonvitor. »Om du inte slutar med det där nu genast och uppför dig ordentligt«, väser han, »så garanterar jag att det inte blir något mer i fortsättningen. Någonsin. Uppfattat?«


    Jimmy rycker på axlarna igen. Han är bra på det, med de där beniga axlarna.


    Simone och Maria kommer in igen. Maria har en såsskål av silver i handen. Hon ställer ner den framför Imogen och ger henne sitt raraste leende – det visar hur väl hon förstår hennes förlägenhet och att hon kommer att göra allt hon kan för att lindra den. Fan, jag gillar Maria. Jag kan inte hjälpa det. Hon är schyst. Imogen tackar ödmjukast och skedar upp myntasås på ena sidan av sin halvtomma tallrik. »Utsökt«, säger hon. »Helt fulländad. Tack så förfärligt mycket.«


    Simone tar ingen notis om henne. Hon har med sig en pappkartong. Den har innehållit en Dualit brödrost, ser jag. Givetvis. Bara de bästa märkena här i huset. Hon kommer fram till Ruby och ställer kartongen på bordet, bredvid henne. Mellan Ruby och Joe, noterar jag – inte på Jimmys sida. Hon litar nog inte på att han inte skulle stjäla innehållet.


    »Det här är saker som du kanske vill titta på«, säger hon.


    »Vad då?« Ruby petar lite till i maten. Ingen verkar ha någon större aptit, utom Charlie och Jimmy som skulle kunna äta sig igenom zombieapokalypsen. Jag kanske borde skicka dem till Claire för att tömma en del av hyllorna i hennes matrum.


    »Det är din pappas smycken.«


    »Smycken?«


    Simone ser otålig ut. »Eller vad det nu kallas. Inte vet jag. Klockor och manschettknappar och sådant. Metallsaker som män använder. Du får gå igenom dem och ta vad du vill ha. Det finns säkert saker där som kan vara intressanta.«


    Ruby ser osäker ut. »Vill inte du ha dem, Simone? Jag menar… jag skulle gärna vilja ha – någonting. En minnessak. Men de är ju dina.«


    Simones ansiktsuttryck blir hårt. Det bubblar någon sorts förbittring innanför det, ett raseri som jag inte förstår. Eller också gör jag det. Förödmjukelsen måste kännas fruktansvärd. »Nej«, säger hon. »Inte de här. Det finns gott om andra… från hans tid tillsammans med mig. De här är från innan dess. Ta dem. Annars går de bara till någon insamling.«


    Ruby hör inte det underförstådda budskapet. »Men Emma ska väl… när hon blir äldre?«


    »Nej«, säger Simone. »Inte de här.«


    »Jag…«


    »Gör som du vill«, säger Simone. »Jag bara tänkte att du kanske ville ha dem. Gå igenom dem i morgon och ta vad du vill ha.«


    »Okej«, säger Ruby. »Det ska jag.« Och sedan, ödmjukt: »Bara jag, eller jag och Mila?«


    Simone rynkar pannan. »Mila?«


    »Jag«, säger jag. »Hon menar mig.« Det känns rörande att Ruby har tagit till sig mitt nya namn, men jag inser att det kommer att skapa alla möjliga komplikationer. För de här människorna kommer jag alltid att vara Milly.


    »Jaså«, säger Simone. »Javisst, självklart. Och du måste förstås välja ut några saker åt India också. Ja. Hur som helst. Jag vill inte ha dem, så var snäll och ta dem, bara.«


    »Tack«, säger jag. Jag får prata med Ruby sedan. Det kanske är bäst att vi tar alltihop och sparar en del åt Emma. Om vi över huvud taget är bekanta med henne när vi blir gamla. Herregud, jag kommer att vara fyrtio när hon är lika gammal som Ruby är nu.


    Simone sätter sig. Börjar äta, mekaniskt och tyst, plöjer sig igenom sin kallnade mat utan något synbart välbehag. Nu har hon slagit an tonen för den här kvällen. Hon och Jimmy har hjälpts åt med det. Jag tror inte att någon vill säga så mycket – det skulle ju kunna sätta i gång något. Om jag var Clutterbucks så skulle jag längta till hotellet.


    Jimmy skyfflar i sig det sista av sin couscous och skjuter ifrån sig tallriken.


    »Jaha«, säger han, »ska vi skåla för saknade vänner?«


    Alla stirrar på honom utan ett ord.
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    2004 | LÖRDAG | SIMONE


    DET ligger en viss beslutsamhet i deras glada humör. Grälet mellan Sean och Claire har fått dem att höja ribban, visa hela världen – visa surpuppan – hur det är att roa sig kungligt. Kvinnorna leder flocken, fnissar och glittrar och flörtar som om det gällde livet. Och Claire sitter vid bordets nedre kortände, full av sårad stolthet, ger bara enstaviga svar och ett fördröjt småskratt – »Jaså… jaha! vad roligt!« – när någon vänder sig direkt till henne. Hela tiden har hon blicken fäst på sin man, som en katt som iakttar en burfågel.


    Stackars Sean, tänker Simone. Och på hans födelsedag och allt. Hon är verkligen hopplös. Han har ordnat den här magnifika middagen åt oss och hon gör sitt bästa för att förstöra den. Hon har inte ens ansträngt sig att göra sig fin. Alla andra har klätt sig i det bästa de har, men hon ser ut som om hon har rotat fram klänningen längst inne i klädskåpet och valt accessoarerna med bindel för ögonen.


    Simone har hört talas om sådana här måltider, men det är första gången hon är med på en. Sean har abonnerat hela terrassen på Le Canard Doré, och det känns som om de har hela strandpromenaden för sig själva. Längtansfulla blickar betraktar deras lyxigt oanvända utrymmen genom de tonade glasdörrarna mellan dem och den luftkonditionerade inre lokalen, men i kväll kommer ingen annan att få någon havsbris. På menyn ser hon att de har hunnit till den tredje av nio rätter, men småsakerna mellan dem – de kallas för amuse-gueules – har varit lika överdådiga som den riktiga maten. En miniburk rysk kaviar åt var och en, två tjocka smöriga ostron med pepparrot vid sidan om så att de rör sig, en nid d’escargot som visat sig vara en vol-au-vent fylld med vitlöksdoftande sniglar (den tvekade hon lite inför, men de vuxna slukade den med välbehag och då gjorde hon likadant – vitsen med alltsammans är ju att belöna värdens frikostighet med överdriven njutning), följd av ett shotglas med en utsökt söt-men-ändå-salt basilikaglass att rensa smaklökarna med. Nu ser hon framför sig en oval skifferplatta där fyra skivor sashimi i ädelstensfärger vilar bredvid en liten tornspira av något grönt, tre perfekta ärtskott, en liten porslinskopp med sake och ett par eleganta guldpläterade ätpinnar.


    I sin guldgula klänning och sina sandaletter med öppen tå, med mängder av lånade armband om handleden och hängen med odlade pärlor i öronen känner hon sig mer sofistikerad och vuxen än hon någonsin gjort förut. Och Sean har hedrat henne med platsen närmast till vänster om honom. Vid hans högra sitter Linda Innes. Simone lyser av stolthet över komplimangen även om han ägnar mest uppmärksamhet åt den äldre kvinnan. Det är ju inte så konstigt. Han har så fint sätt, och det är klart att han måste se till att Linda känner sig välkommen. Simone ser inget skrämmande i att bli vuxen. Några år till för att öva sig på att konversera och lära sig alla knepen, så blir hon en fjäril.


    Claire skjuter stolen bakåt och reser sig. »Nu går jag och tittar till dem«, tillkännager hon.


    Samtalen dör bort och alla ser på henne. Bland dessa glittrande varelser ser hon tafatt och tråkig ut i sin heltäckande klänning. Det är med flit, tänker Simone. Avsiktligt förödmjukande för Sean. Hon visar sin man hur lite hon värdesätter honom. Hon förtjänar honom inte. Hon förtjänar inte det hon har.


    »Om du måste, så«, säger Sean.


    »Det har gått över en timme. Vi sa ju en gång i halvtimmen.«


    »Säg till om huset har brunnit ner.« Han tar sina ätpinnar och vänder uppmärksamheten åt annat håll. Först verkar Claire ställd, som om hon hade hoppats på mer gensvar. »Ja, när nu Ruby är sjuk«, säger hon, och sedan tar hon väska och sjal och lämnar sällskapet. Alla väntar medan hon går över terrassen, öppnar skjutdörren, går in och drar igen den efter sig.


    »Puh«, säger Charlie Clutterbuck. »Nu kan vi börja ha roligt.«


    Hela bordet exploderar av skratt.


    »Grattis på födelsedagen, Seanie!« hojtar Charlie, och gästerna skrattar igen och klingar i glasen.


    »Skönt«, säger Sean. »Jag började tro att ingen hade märkt det.«


    Jag märkte det, tänker Simone. Å, älskade Sean, jag märkte det. Bara en idiot kan undgå att se hur illa hon behandlar dig.


    »Det dröjer nog inte länge förrän vår vän Seanie blir utsparkad«, säger Jimmy, och alla sväljer plötsligt sina skratt. Imogen sätter champagnen i halsen och måste få en dunk i ryggen av Robert. Han är totalt tondöv, tänker Simone. Då höjer Sean sitt glas igen och skålar med Jimmy. »Gärna för mig«, säger han. »Fast jag vågar inte hoppas för mycket. Hon har betänkligheter i fråga om flickorna. Vill inte göra dem faderlösa, eller något.«


    »Eller något«, upprepar Linda sarkastiskt.


    »Men hon kommer knappast att kräva att jag ska umgås med dem var femte minut, som Heather gör«, säger Sean.


    Jaså, tänker Simone, det är alltså så det är. Stackars Sean. Han är nog tvungen att ge dem barn. Det hör väl till när man är gift. Det verkar som om folk skaffar barn utan att tänka igenom det, och sedan blir barnen utpressning för att hålla kvar dem.


    »Jag vet«, säger Imogen aningslöst, »barn hämtar sig så lätt. Indy och Milly har ju inte haft det svårt, eller hur?«


    »Jag vet inte det«, säger Sean storsint. Han vill alltid vara rättvis, tänker Simone. Försöker alltid se saken ur den andras synvinkel. »De har säkert en hel del att klaga på.«


    »Det har vi alla«, säger Imogen. »Men man måste ju bli vuxen någon gång.«


    »Stackars små satar som måste leva utan ponnyer«, säger Charlie och alla skrattar igen.


    »Det finns inte mycket bete för ponnyer i Maida Vale«, vågar sig Simone på och belönas med en ny skrattsalva och en dunk i ryggen från Charlie Clutterbuck så att hela skelettet skramlar.


    Maria smetar en klick av det gröna på en klump av något gräddgult och stoppar den i munnen med hjälp av ätpinnarna. Blundar medan hon tuggar. Sväljer. »Herregud, raring, i kväll har du verkligen överträffat dig själv«, säger hon. »Vad är det här för något?«


    »Det där var en sjöborre«, säger han. »De andra är karp, otoro och en rejäl pilgrimsmussla. Jag försökte få tag på fugu, men att hitta en kock som går med på att laga det är nästan omöjligt utanför Japan.«


    »Va? Inga lärktungor?« frågar Jimmy.


    »Fugu?« undrar Simone.


    »Blåsfisk. En enda felskuren skiva, så…« Han drar ätpinnarna tvärs över halsen med en dramatisk gest.


    »Men Gud! Har du ätit det någon gång?«


    »Nej«, säger han sorgset. »Jag hade hoppats att det skulle bli av i kväll.«


    »Åå. Stackars Seanie har inte blivit av med fuguoskulden«, säger Jimmy, men den här gången är det ingen som skrattar.


    »Och var i all världen har du fått tag i karp?«


    Sean gapskrattar, tar sin sake och häller i sig den. »Den köpte jag levande av en som säljer koi i Wilmslow. Jag berättade inte vad den skulle användas till.«


    Charlie vrålar av skratt. »Du är ju oförbätterlig!«


    »Fisk som fisk. Jag kunde ju inte beställa hit den med flyg från Kyoto om jag ville ha den tillräckligt färsk.«


    Sushi. Simone har sett det genom restaurangfönster, men ingen har tagit med henne till en sådan – än – inte ens till ett sådant där ställe med löpande band. Familjen Gavilas utflykter brukar utgå från Joaquins smak, och hon kan föreställa sig de ljudliga kväljningarna om någon försökte få i honom rå fisk. Hon känner sig lite nervös inför den, hon också, men alla omkring henne smackar belåtet, som om det var godis. Och hon har ju faktiskt ätit två ostron i kväll, och om hon kan äta sniglar så kan hon få i sig det här också.


    Sean kastar en blick på hennes skifferplatta. »Seså«, säger han, »smaka. Det är en stor delikatess.«


    Det är hundraåriga ägg också, tänker hon. Och simhud från andfötter.


    »Min första sushi«, säger hon med låg röst.


    »Sashimi«, rättar han. »Jag lovar att det inte blir din sista.«


    Han sträcker fram sina egna ätpinnar och brer lite av det gröna på något som ser ut som en bit tonfisk. »Wasabi«, upplyser han. »Äkta vara, inte det där fejkade som man köper på tub.« Han tar upp munsbiten och håller den framför hennes mun. »Ta den.«


    Hon tar hela biten i munnen, härmar Maria och blundar medan hon smakar. Den fräna wasabin fyller näsan så att hon behöver nysa, så att tårar väller upp bakom de slutna ögonlocken. Hon är på vippen att spotta ut, men vips går svedan över och sinnena överväldigas av det härligt feta och mäktiga – sammet och grädde på samma gång, inte så mycket fisksmak som hon hade väntat sig, inte salt som hon trodde att havsfisk skulle vara. En läckerhet.


    Hon öppnar ögonen. Sean iakttar henne med ett småleende på läpparna. Alla andra vid bordet ser också på henne. Hon blir illa till mods av uttrycket i Jimmys ansikte: liksom glupskt och samtidigt roat. Hon låtsas inte om honom. Han är läskig. Läskig och full. Hon fladdrar med ögonfransarna åt Sean som hon har sett Linda göra. »Utsökt«, säger hon. »Å, det var underbart. Det hade jag ingen aning om.«


    Seans leende blir bredare. Hon kastar en blick bortåt bordet och ser att hennes pappa har blicken fäst på dem. Hans ansiktsuttryck går inte att tolka, men hon anar att det inte är odelat positivt.


    »Hurra! En ny upplevelse för dig!« säger Sean och vänder sig plötsligt åt Lindas håll. Innan Linda hinner lägga ansiktet tillrätta uppfattar Simone något spekulativt i det, en svag irritation. Är hon svartsjuk? undrar Simone. På mig? Och en liten triumferande rysning drar genom hennes kropp.


    De tar sina pinnar och fortsätter att äta.


    Den här gången är det ingen munsbit som serveras före nästa rätt. Det är ett pyttelitet glas eau-de-vie – från sydvästra Frankrike, säger han, där den bästa gåslevern framställs. Spriten är så stark att den tar andan ur Simone, hon börjar hosta och de vuxna skrattar åt att hon blir så överraskad. Det har hon inget emot. Personalen har serverat henne alla drycker utan att blinka. För första gången i livet räknas hon självklart till de vuxna.


    Ett par minuter senare når alkoholen hjärnan som ett expresståg. Hon svajar faktiskt på stolen, blir så rädd att ramla av att hon griper tag om bordskanten. Ingen ser ut att ha märkt det och ingen tycks heller ha reagerat på samma sätt som hon, men en osynlig hand har plötsligt skruvat upp ljudstyrkan på samtalet.


    Den första vågen går över. Hon ler och blir pratsam. Jimmy och Linda tänder cigaretter – Marlboro mentol – och Linda bjuder på dem. Simone tar en.


    »Nej.« Robert höjer rösten vid andra änden av bordet. »Absolut inte, Simone. Nej.«


    »Äh, kom igen!« säger Charlie. »Det är ju fest. Vad ska det här föreställa – labours partistämma?«


    »Hon är bara femton år«, säger Robert och alla vänder genast på huvudet för att se om någon av restaurangpersonalen har hört det. Men de har terrassen för sig själva. Inne i köket steker någon gåslever i smör medan någon annan häller upp nio glas Monbazillac att dricka till.


    »Typiskt jurister«, hånler Jimmy Orizio. »De ska alltid följa lagens bokstav – i offentliga sammanhang.«


    Linda lutar sig förbi värden och slår eld på sin tändare. Simone njuter av att ha både chockerat och retat sin pappa. Hon suger på filtret, kväver hostan och håller sedan cigaretten mellan pekfingret och långfingret som Bette Davis gör på film. Hon trutar med munnen och blåser ut en ström av rök i den varma havsluften. Just den här upplevelsen kan hon inte kalla särskilt njutbar – den gör henne yr i huvudet nu igen – men det här är uppenbart vuxenritualernas kväll. I morgon kommer allt att vara annorlunda, tänker hon. Då kommer allt att ha förändrats. Hon för filtret till munnen igen. Nu känns det fuktigt och svalt mot läpparna.


    »Jag kan inte påstå att jag är så glad åt att se småflickor röka«, säger Sean, och då är det minimala nöjet förstört. Simone drar ett bloss till bara för att visa att hon gör som hon vill. Sedan fimpar hon cigaretten. Lutar sig bakåt på stolen, känner sig lite tillplattad, men muntrar snart upp sig vid tanken på alla vuxna nöjen hon har fått uppleva i kväll.


    »Så här roligt har jag aldrig haft förut«, hävdar hon.


    Ett nytt skratt längs hela bordet. »Det kommer mycket mer«, säger Sean. »Tro mig. Jag avundas dig din ungdom.«


    Gåslevern kommer. Charlie böjer sig fram och förser sig med Claires. En efter en lyfter kvinnorna bort sina från de rostade briocheskivorna som de tronar på och skjuter brödet åt sidan.


    »Vi borde väl dra lott om vem som ska gå nästa gång«, säger Imogen, »innan curlingmamman kommer tillbaka.«


    Charlie stönar. »Måste vi det?«


    »Oroa dig inte, Charlie«, säger Maria. »Det är nog ingen som kommer att be dig titta till barnen.«


    »Men allvarligt. Det är så störande.«


    »Jag vet«, säger Sean. »Varför i helsike fick vi för oss att skaffa dem?«


    »Ni vet ju att hon kommer att gå dit igen själv om ingen annan gör det«, säger Imogen.


    Charlie harklar sig. »Och? Folk som vill pådyvla alla andra sina egna värderingar får faktiskt förstå att det inte befriar dem från följderna. Om hon vill hänga över dem medan de sover så får hon väl göra det.«


    Simone ser sin chans. »Jag kan gå!« kvittrar hon.


    »Aldrig i livet«, säger Sean, och hans omtanke känns värmande. »Du gjorde mer än du behövde redan i går.«


    »Men det gör mig inget. Och annars missar hon ju den här fantastiska middagen.«


    Hon har kollat vad som kommer härnäst och sett att det är chateaubriand med tryffel. Efter nästa lilla överraskning-mellan-rätterna blir det ett perfekt läge att smita i väg och ta scoutpoäng. Det kommer inte att ta lång stund att göra det hon ska, och nästa rätt är bara mangosteensorbet. Simone gillar inte tryffel och har ingen aning om vad mangosteen är för något. Hon kommer inte att sörja om hon aldrig får veta det.


    »Det skadar nog inte Claire så värst mycket att missa en måltid«, säger Sean.


    Linda fnissar till. Simone ser att hon lägger ena handen halvvägs upp på Seans lår. Så får man inte göra, det vet till och med Simone. Sean tycks inte märka det. Han bara sträcker sig efter sitt glas och dricker sitt vin som en kejsare.


    »Jag har inget emot det, jag lovar«, säger Simone. »Det skulle vara ett rent nöje. Mitt sätt att säga tack för den här fantastiska festmåltiden.«


    Robert ler stolt och Maria utstrålar sitt vanliga varma gillande. Ni har all heder av mig, tänker hon. Det är vad ni tänker just nu. Bra. Jag gillar att bli godkänd.


    »Ja, om du insisterar…« säger Imogen. Linda har inte visat minsta tecken på att minnas – eller i alla fall bry sig om – att tre av de sovande barnen är hennes egna. Hon glömmer säkert bort det på riktigt ganska ofta. De tillbringar mycket tid hos sina morföräldrar i Godalming så att deras föräldrar kan ägna sig åt sina ambulerande karriärer. Att de är här nu beror bara på att mormor ville åka på kryssning. »…så kan jag inte påstå att jag vill tävla med dig om den äran.«


    Simone vänder sig till Sean och fladdrar med ögonfransarna igen. »Du vet ju att jag gör vad som helst för dig«, säger hon i skämtsam ton.


    Sean skrattar långt nere i strupen, med munnen stängd, och lägger handen på hennes axel. Smeker den tillgivet med tummen så att hon ryser i hela kroppen. »Du är ett riktigt litet mirakel, du«, säger han.
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    HALV nio vaknar jag av mobilen. Först tror jag att det är väckningssignalen – i går hade jag inte minsta tillstymmelse till täckning – men det är India. Cocktaildags där hon befinner sig, fast jag inte hör något annat än muller och ding-ding-ding från ett tåg som kör förbi. Hon är den enda som har ringt mig på hela helgen. Förlägenhet? Eller bara det gamla vanliga: ur syn, ur sinne? Har jag verkligen inte en enda vän som kommer ihåg mig när jag inte är med?


    »Hur går det?« frågar hon. »Oj, väckte jag dig?«


    »Ja«, säger jag och försöker torka bort sömnluddet ur hjärnan.


    »Förlåt«, säger hon, men det låter inte som om hon menar det. Hon är så van att gå upp halv sju att det inte faller henne in att andra kan behöva sova. Hon kommer att sluta sitt liv mycket rikare än jag, den saken är säker. »Men hur går det?«


    »Jättebra. I går kväll fick jag det stora nöjet att sitta mellan Klusterfuckarna.«


    Hon ryser så att det hörs i telefonen. »Och hur är det med våra kära Klusterfuckar?«


    »Likadant, fast mer. Imogen är plastlaminerad nu och Charlie har blivit rödbetsröd. Gudskelov har de åkt härifrån nu, till något lyxhotell i Ilfracombe – om det finns något sådant där. Jag vet inte hur mycket av hans fryntlighet jag skulle orka med just nu.«


    »Det blir hans tur härnäst«, säger hon.


    »Kanske inte. Du anar inte vem mer som snubblade in här i går kväll. Jimmy Orizio.«


    »Jimmy Orizio? Är inte han redan död?«


    »Vandrande död i så fall. Eller snarare raglande. Jag väntar mig hela tiden att han ska försöka bita mig.«


    »Och hur står det till med barnbruden?«


    »Underligt.« Jag tänker efter. »Nej. Ännu underligare.«


    »Å.«


    »Hon hanterar alltihop som någon sorts värdinnetävling. Med ett och annat vredesutbrott.«


    »Å.«


    »Ruby och Joe och jag var uppe till två och diskade vinglas.«


    »Joe?«


    »Joaquin Gavila.«


    »Hoakiiiin? Hurdan är han nu för tiden? Slåss han fortfarande med pinnar?«


    »Det verkar inte så. Han har blivit rätt snygg, faktiskt. Rådjursögon och så där. Ruby fick inte fram ett ord på typ tjugo minuter. Det är som om namnbytet har gjort honom mer attraktiv.«


    »Och han diskar?«


    »Jäpp. Jag vet. Vem hade kunnat tro det?«


    »Jag anar att det måste ha varit en otrolig massa vinglas.«


    »Du anar rätt. Hur har du det själv?«


    »Okej«, säger hon och suckar. »Det går upp och ner. Jag är riktigt förvånad – jag tog faktiskt ledigt i torsdags. Inte visste jag att jag hade tårar kvar att fälla över Sean.«


    »Samma här! Jag hade ingen aning!«


    »Men jag undrar…«


    »Vad då?«


    »Vad gråter vi för? Det är ju inte för att vi saknar honom, direkt.«


    Jag funderar. Hon har rätt. När jag tänker på honom ser jag honom bara tillsammans med kompisarna. En urkraft, jovisst, som grep sina nöjen med båda händerna och kramade musten ur dem – men jag minns inga sådana där pappagrejer som folk pratar om. Inte från när jag själv var liten, i alla fall. Innerst inne har jag alltid trott att allt det där var en bluff som reklambyråerna hade hittat på, precis som Mors dag.


    »Inte vet jag.«


    »Jag vaknar mitt i natten och kommer ihåg allt taskigt han gjorde. Minns du den dagen han stack? Och det visade sig att alla hans saker redan var ivägskickade, så att han inte behövde komma tillbaka och hämta dem. Han hade smugit ut allting bit för bit så att hon inte skulle märka något.«


    »Ja.« Jag kommer ihåg att mamma stod framför hans klädskåp. Lådorna var utdragna, tomma. Hans skrivbord i arbetsrummet var rensopat så när som på en telefon som stod kvar mitt på bordsskivan. Firmanumret var redan avstängt.


    »Och han sa inte adjö«, säger jag.


    »Nej«, säger India och jag hör att hon sväljer ner känslorna. »Hur som helst«, fortsätter hon. Till saken. »Hur går det med talet?«


    »Gud i himlen! Inte bra. Det är hemskt vad tydligt det blir att man egentligen inte känner personen alls när man måste säga något om den offentligt.«


    »Ja, jag vet. Jag blev tvungen att hålla firmans begravningstal om min chef förra året, och då insåg jag att det enda jag visste om honom var att han var ganska grå och räckte mig mappar och gjorde uttalanden. Jag fick gå med i LinkedIn bara för att få veta vilket universitet han hade gått på.«


    »Herregud, var pluggade pappa någonstans?«


    »Men Milly, vet du så lite? Sheffield. Samma som Robert.«


    »Okej. Men vad gör jag med fruarna? Två kan man ju släta över, menar jag, men fyra är på gränsen till en fars.«


    »Jaa… Linda kan vara tragedin som Simone räddade honom ur«, säger hon. »Då har du klarat av dem. Och varken mamma eller Claire kommer väl dit?«


    »Nix.«


    »Då räcker det med att de var för olika i mammas fall. Och Claire… Herregud, du kommer nog inte att kunna hoppa över det där med Coco. Hurdan är djävulens avföda, förresten?«


    Och det är det som är grejen med systrar. Man har allt det där, en massa gemensamma minnen som ingen annan vet om. Vi är så olika som man kan bli, India och jag, men vi kommer alltid att höra ihop bara för att vi är de enda som vet hur det var.


    »Hon är faktiskt jättegullig. Stor och klumpig som en halvvuxen shirehäst.«


    »Brås inte på mamma då?«


    »Inte särskilt mycket. Hon har fått våra tänder. Hon har exakt likadan tandställning som vi hade.«


    »Vad komiskt! Då måste de komma från pappas sida.«


    »Ja, det gör de väl.« Nu för tiden ser ingen ut som Gud tänkte sig. I en värld full av plastikkirurgi och ingrepp och tandreglering har man ingen aning om hur ens barn kommer att se ut. Ju rikare man är desto mindre aning har man, för de rika gör fler ingrepp och på tidigare stadier. Enda sättet för en man att bli säker på vad han avlar barn med är att röva bort en allmogetös från en åker när hon är nio år och hålla henne inspärrad tills hon blir stor nog… ungefär som de gör i kalifatet. Och till och med då bör han se till att träffa hennes farmor och mormor först.


    »Och hon ser ut som om hon har varit och grävt i maskeradlådan. Jag väntar mig nästan att hon ska komma på begravningen utklädd till pirat.«


    »Vad ska du vara?«


    »Wednesday Addams.«


    »Bra val.«


    »Du…« Jag sätter mig upp i sängen. Ännu ett opersonligt jacksonskt sovrum: gräddvita väggar prydda med boutiquehotellkonst som varken ska irritera eller stimulera, fantastiskt vattentryck i det tillhörande badrummet. »…jag måste nog gå upp nu. Djävulens avföda och jag ska gå igenom en kartong med småsaker och hon har säkert varit uppe i flera timmar.«


    »Småsaker?«


    »Ingen aning. Pappas blingbling, tror jag. Simone mer eller mindre slängde dem på oss i går kväll. Hon säger att hon inte vill ha dem.«


    »Jaså.«


    »Vill du att jag ska välja ut ett och annat åt dig?«


    En liten paus. Sedan, lite hest: »Ja. Det skulle vara fint. Konstigt, va – alla de där husen och ändå finns det inte mycket som känns personligt…«


    »Nej.«


    »Något… jag, någon småsak skulle kännas bra. Den hamnar säkert i en låda någonstans, men jo. Tack. Jag ska försöka ringa dig på måndag. Har du pratat med mamma?«


    »Nej.«


    »Okej. Du gillar väl inte att prata med henne om pappa, du heller.«


    »Skilsmässa«, säger jag. »För den som är gift är det kanske enklaste utvägen, men den blir kvar hos barnen så länge de lever.«


    »Alltför jävla sant«, säger hon, och för första gången hör jag en antydan till kiwidialekt i hennes röst. Min syster håller på att integreras och hon kommer aldrig att flytta hem igen.


    »Jag älskar dig, Indy«, säger jag.


    Hon låter förvånad. »Ja… och jag älskar dig, Lillis.«


    Jag hittar Ruby ute i trädgården, sakta vankande runt den tomma swimmingpoolen. I dag har hon prickigt – kjolen svart med vita, tröjan vit med svarta. Tajtsen är randiga i grått och svart och på bandanan är det fullt med bananer. Utanpå alltihop en Barbour och ett par gummistövlar lånade i groventrén vid köket. Emma är med, hon tultar fram och tillbaka över gräsmattan i den muromgärdade trädgården. Det är fortfarande disigt. Gräset krasar av frost där jag sätter fötterna och jag lämnar tydliga mörka fotspår efter mig. Det verkar nästan inte ha blivit ljust än.


    »Hej«, säger jag.


    »Hej«, säger hon dystert.


    »Kunde du sova?«


    Hon rycker på axlarna. »De där människorna. Jag bara tycker så synd om honom.«


    »Vad då, menar du?«


    »Bara… att se tillbaka på sitt liv och tänka på att det där var ens vänner.«


    »De där är inga vänner«, säger jag bestämt. »De är supbröder.« Och sedan tänker jag: För fan – vad är dina i så fall, Camilla? När umgicks du senast med dem utan att alla hade ett glas i handen? Vilka dök upp på din tröskel med varm mat åt dig eller ens en flaska tröstwhisky? Vilka har skickat kort och brev? Eller ringt? Jag vill gärna tro att jag har fått det bättre än det var när jag växte upp, men jag får nog ta mig i kragen.


    »Vi ska väl gå igenom den där kartongen«, säger jag.


    Hon gör en grimas. »Ja, vi ska väl det.«


    Emma har hittat en daggmask i en nygrävd rosenrabatt. Hon pratar för sig själv medan hon sätter sig på huk och ser på när den kämpar för att ta sig ner i den frusna jorden igen.


    »Hur gammal är hon nu?« frågar jag. Jag skäms lite för att jag inte vet.


    »Jag är inte säker, men jag tror att hon fyllde två år ganska nyligen.«


    Jag ser på Emma ordentligt för första gången. Försöker förgäves locka fram någon sorts släktkärlek. Hon är Seans sista fanfar och hör till familjen i resten av mitt liv, vare sig jag gillar det eller inte.


    »Stackars lilla unge«, säger jag.


    »Är hon lik någon, tycker du?« frågar Ruby.


    Jag granskar henne. Nötbrunt hår – hans första brunett – och små tjocka vader i ylletajtsen. För mig ser det ut som om hon kommer att få lockigt hår, inte ett spår av de spikraka testarna som Simone får stå ut med. Under några år efter millennieskiftet missunnade vi förstås Simone hennes stora tur medan vi lydigt svedde kinderna med plattången därför att modet krävde det, men nu gillar jag mitt vildvuxna krull. Jag kommer aldrig att se sofistikerad ut, men jag kommer heller aldrig att verka äldre än jag är. »Hon har hans hår.«


    »Har hon? Jag minns inte. Han hade inte mycket kvar när jag blev stor nog att lägga märke till det.«


    »Vi får hoppas att hon får behålla sitt. Men annars – nej, inte särskilt. Fast hon är ju så liten. Näsan har inte hunnit växa fram, till exempel. Ni båda hade små platta uppnäsor i den åldern.«


    Hon stirrar på mig som om hon ser mig ordentligt för första gången. »Oj. Vi har samma näsa.«


    »Det menar du inte, Sherlock!« Jag vågar mig på ett snabbt leende. Hon återgäldar det.


    »Vad kul! Jag har alltid trott att den var min egen.«


    »Nej, den är pappas.«


    Emma petar på masken med ett litet nyfiket korvfinger. Den vänder på sig och reser sig från mitten som en orm, och hon blir så överraskad att hon ryggar tillbaka, tappar balansen och landar i gräset med en duns.


    »Fan också«, säger hon med klar småbarnsröst.


    Vi börjar skratta. »Pappa«, säger vi.


    Vi går in köksvägen i hopp om att hitta någon som kan ta hand om Emma. Maria säger att Simone har en städhjälp och »en sorts« barnflicka som kommer från byn varje dag och vi hoppas att det betyder även på söndagar. Simone har inte velat ha personal som bor i huset. Det har visst ingen av fruarna.


    På vägen träffar vi på ett helt litet sällskap på den kringbyggda gårdsplanen. Simone, Robert och Joe framför soptunnorna. En hel rad tunnor – kommunal ekonomi av bästa slag. En svart för brännbart, en grön för glas, en blå för papper och en brun som bara är märkt ÅTERVINNING. Simone har fällt upp locket på den bruna och är på väg att slänga en trave skjortor i den. Joe står tyst och svajar bakom henne, nästan försvunnen bakom ett berg av kostymer som han har i famnen. Robert vädjar.


    »Snälla vännen min. Lugna ner dig. Du behöver inte göra allt det här nu. Du behöver inte ha så bråttom.«


    Simone släpper ner skjortorna en i taget med en tillfredsställelse som verkar oväntad hos en så nybliven änka. Hon svarar inte, bara slänger och släpper och slänger och släpper. På marken bredvid henne står en kartong full med slipsar och läderskor. Sean hade en egen läst hos Lobb. Varenda en av de där skorna är handgjord för att vara livet ut, fast han lät göra ett nytt par minst en gång om året. Simone rynkar på näsan som om någonting luktar illa. Hon vänder sig om mot sin halvbror och börjar göra likadant med kostymerna.


    »Allvarligt«, säger Robert, »du har kläder för tusentals pund där. De flesta av skjortorna är från Turnbull & Asher.«


    »Bra«, säger hon. »Jag ser ingen anledning att tiggare inte ska få ha kläder av bra kvalitet.«


    »Ja, men älskling«, säger Robert, »det är ju hans kläder! De är minnen också. Du behöver inte behålla allt, men de är ändå minnen. Och någon annan kanske vill ha dem.«


    »Inte mina minnen«, säger Simone. »Och det är därför de går till återvinning och inte till bränning. Och vem skulle vilja ha dem? Du, kanske?«


    Hon snor runt på klacken och spottar ut det sista ordet åt Joe. Han rodnar. Jag gissar att han väldigt gärna skulle vilja ha en hel garderob full med det bästa som Bond Street kan erbjuda. Han ska väl börja jobba om ett par år. Men han bara skakar på huvudet och stirrar i marken. Simone tar ännu en kostym och kör ner den ovanpå de andra med galge och allt. Jag hoppas att Joe kommer tillbaka i natt med en sopsäck och tar med sig så mycket han kan.


    »Men snälla lilla vän!« säger Robert igen. »Det verkar ju som om du kastar bort din man!«


    Hon vänder sig åt hans håll och nu sitter det där igen, det där breda mekaniska leendet från middagsbordet i går kväll. »Var inte dum, pappa. Det här är kläderna från innan! Allt från nu finns kvar där uppe. Men de här kläderna ska inte vara här. De är inte från vår tid. De hör inte hemma här i huset.«


    »Så du…«


    »Ja«, säger hon. »Han klarade inte av det, men det gör jag. Det var bara löjligt att ha kvar allt möjligt från tiden innan han blev lycklig. Han blev bara påmind när de hängde där. Jag borde ha gjort det åt honom, det förstår jag nu. Det är det minsta jag kan göra för honom nu. Bara saker från vår tid här i huset. Det var ju vårt hem.«


    Herregud, tänker jag, hon har blivit galen. Vi står där, tysta och tafatta, kommer inte på något att säga. Det stod foton av oss i hans arbetsrum förut. Jag undrar om de finns kvar.


    Till sist säger Ruby ödmjukt: »Jag tar gärna en skjorta.«


    Simone stirrar på henne som om hon inte har upptäckt henne förrän nu. Som om hon har raderat Ruby ur sin databas tillsammans med allt annat från tiden före deras svindlande romans. »Gärna för mig. Ta vilken du vill. Är det någon särskild?«


    »Nej. Bara… något som var hans.«


    Simone ger ifrån sig ett litet underligt äcklat ljud. Gör ett ballerinasvep med armen i riktning mot soptunnan. »Låt inte mig stå i vägen.«


    Ruby hasar fram, bläddrar hastigt igenom tyghögen och kommer tillbaka med en blå-och-vitrandig långärmad skjorta som är tunnsliten på armbågarna. Hon trycker den mot bröstet som en snuttefilt. Simone ger sin far en ursinnig blick. »Nöjd nu?« frågar hon.


    Vi tar med oss kartongen upp till Rubys rum. På något sätt känns det inte rätt att börja dela upp den dödes tillhörigheter där nere. Särskilt inte mitt framför näsan på en som uppenbarligen känner sig ekonomiskt förfördelad på något vis. Ruby har fått vindskammaren. När jag var i hennes ålder skulle jag nog ha känt mig förolämpad, behandlad som tjänstefolk, men det är faktiskt det charmigaste rummet i hela huset – bjälkar och snedtak och genom takkupan en underbar utsikt över trädtopparna och floden som rinner samman med en å och sedan ut i havet. Appledore. Vilket underbart namn på en småstad. Fast precis som resten av Englands kustorter är den väl full med 1-pundsaffärer och ideella second handbutiker.


    I kartongen är det en enda röra. En härva av kedjor och klockarmband, som om alltihop har slängts dit av någon som varit på flykt undan en framryckande fiende. Jag kan inte tänka mig att min noggranne far kan ha gjort så med sitt guld. Det måste ha varit Simone som rafsade åt sig alltihop när hon hade gått från bordet i går kväll och slängde det på samma sätt som hon har gjort med hans kläder.


    »Simone har nog kommit in i vredesfasen«, säger Ruby. Det är väl oundvikligt att hon har läst minst en bok om sorgearbete om hon redan har för vana att slå upp i DSM.


    »Det verkar så«, säger jag.


    »Själv är jag nog kvar på förnekelsestadiet«, säger hon och gömmer ansiktet i den räddade skjortan.


    »Å, Rubes!«


    »Den luktar som han«, säger hon och räcker mig den. Jag tar motvilligt emot den och nosar som hastigast, mest för att göra henne till viljes, men sedan drar jag in lukten i djupa tag. Den har naturligtvis tvättats sedan han använde den senast, men han finns kvar under sköljmedlets neutrala doft. En svag, svag rest av hans individuellt blandade eau-de-cologne: mycket ceder och mättade citrusoljor, kryddad med hud som varit varm, en aning Cohibas. Och plötsligt är jag i södra Frankrike igen, en liten unge som har kravlat sig över i hans knä för att slumra in medan den långvariga middagen fortsätter. Klotrunda lyktor som lysande fullmånar på cornichen. Känslan av att vara älskad och trygg. Vad hände med oss? Gud, så kort tid han har varit död!


    Jag lämnar tillbaka den. Får inte fram ett ord. Rubys pupiller är enorma när hon möter min blick. Jag vänder upp och ner på kartongen och innehållet rasar ner på mattan.


    Det är en hel del, och en salig blandning. Jag förstår att en del av det måste komma från hans föräldrar: de billiga sakerna, armbandsuret med bortnött guldplätering, vigselringarna. Nja, kanske inte alla vigselringarna. Han hade ju samlat på sig rätt många egna. Och en Rolex för varje veckodag. Så många manschettknappar att han hade kunnat leva på dem i två veckor i Dubai. Ett halsband med en liten rödlila rubin i ett guldhjärta. En dopmugg, graverad. Ett par bonbonjärer av silver. Ett fickur av guld med hans initialer inuti boetten.


    Ett litet guldarmband.


    »Hur ska vi göra?« frågar Ruby medan jag stirrar på det. »Sortera upp dem i grupper och sedan välja?«


    Jag harklar mig. »Ja. Varför inte?«


    För mig känns det som om en spotlight har tänts i rummet och riktats mot det jag stirrar på. Ruby verkar omedveten om det. Antingen har hon inte sett det än eller också vet hon inte vad det är, förstår inte vad det betyder. Jag stirrar och stirrar på det. Det kan inte vara något annat. Ruby har ett likadant om högra handleden. Nu minns jag. Det var så man såg skillnad på dem. Rubys på höger arm, Cocos på vänster. Det var Maria och Robert – deras gudmor och gudfar – som gav dem armbanden i dopgåva för så många år sedan. Böjlig metall, glidande lås så att de skulle kunna växa med sina ägare. Och använda varje dag tills Coco försvann.


    Men det försvann ju med henne. Det är jag säker på. Så har det alltid sagts. Hon hade det på sig som alltid och hela landet – hela världen! – uppmanades att hålla utkik efter det. Jag minns det så väl, på Hitta Coco-affischera, i TV-rutan, på alla mejl som kom vällande… Facebook fanns ju inte då. Inget delande, inget twittrande, men man tror ändå att en miljard människor har sett Marias foto av Rubys armband, förstorat så att man såg graveringen på insidan. Rubys namn, tvillingarnas födelsedatum: 11/07/2001. Om det här är Cocos armband så är det också graverat. Jag vill inte göra Ruby uppmärksam på det genom att titta efter. Inte nu, inte så länge jag inte har någon aning om vad jag ska göra. Hon var ju så liten att hon omöjligt kan komma ihåg alltihop, men jag har en otäck känsla av att hon ändå kommer att förstå vad det innebär att det ligger här.


    Ruby arbetar sig igenom högen lika omsorgsfullt och effektivt som hennes mamma skulle göra det. Klockor här, manschettknappar där, ringar i en liten hobbithög till vänster, bijouterier till höger, allt annat – halsband, kedjor, armband med stora länkar från tiden innan Sean förvandlade sig till en traditionell godsägare – i mitten. Hennes hand svävar över armbandet, hejdar sig. »Vad lustigt«, säger hon.


    Jag kan knappt prata. »Vad då?« muttrar jag.


    Hon håller upp det bredvid det som hon själv har om handleden. »Jag har ett precis likadant.«


    Jag får loss tungan. »Vad konstigt«, säger jag.


    Hon tittar inte så noga. Kollar inte på insidan. Lägger det på högen i mitten. »Inget för mig«, säger hon. »Mitt är sträckt så långt det går och jag skulle aldrig kunna få av mig det. Doktorn säger att det skulle få skäras loss om jag skulle behöva opereras någon gång.«


    Jag motstår frestelsen att rycka till mig det, men jag ser en chans. Ruby är mycket större än jag, och jag har ärvt mammas små eleganta händer – värdelösa att spela piano med men väldigt bra när man ska trä på en nål. Jag sträcker ut handen efter det, så likgiltigt jag kan. »Jag undrar om jag…« säger jag som om det bara är en förflugen tanke. Jag drar ut låset så långt det går. Klämmer ihop handen och drar på mig armbandet. Det fastnar vid nedersta tumleden. Jag trycker på. Det börjar göra ont.


    »Här«, säger Ruby. Hon trevar i sin resväska under sängen och tar fram en stor flaska Vaseline Intensive Care. »Mamma tvingar mig att ta med den här överallt. För eksemet.«


    Hon fäller upp locket och sprutar ut en obscen skvätt på min hand, smetar ut den över huden. När hon skjuter upp ärmen får hon syn på min synligaste tatuering. Jag älskar dem allihop, men alla de andra är omsorgsfullt placerade så att advokater och intervjuare och mormödrar inte ska få förutfattade meningar. Den här är en liten enkel teckning av en katt, min allra första tatuering. Bara två krökta linjer allt som allt och två jadegröna ögon, i den tunna huden på insidan av underarmen. Jag fick den gjord när jag var sexton år och har aldrig mer låtit göra en någonstans där India har kunnat se den och skrika åt mig att jag är en idiot.


    Ruby hejdar sig och stryker över den med tummen. »Vad fin«, säger hon. »Jag skulle gärna vilja ha en tatuering.«


    Jag får fortfarande kämpa för att hålla rösten under kontroll. Konstigt nog är det lättare att låta sträng. »Det skulle du inte alls«, säger jag. »Det gör jävligt ont och sedan får man dras med den hela livet.«


    »Kom inte och säg att du ångrar den här!« Hon ser mig i ögonen och märker att jag rodnar. »Nej, jag tänkte väl det. Har du fler?«


    »Ja.«


    »Vad då?«


    »Det säger jag när du blir stor nog att få veta.«


    »Gud i himlen, säg inte att du har en tribal armring!«


    »Vem tror du att jag är? Robbie Williams?«


    Ruby suckar. »Jag kommer nog inte att kunna ha någon«, säger hon. »Med eksemet och så. Jag skulle nog bara få en bula med rinnigt var.«


    »Fortsätt att tänka så, stumpan«, säger jag. »Även när du är full.«


    »Men berätta då. Vad har du mer?«


    Jag tänker mig för. Bestämmer mig för att hoppa över könsstjärnorna. »Inte så många. En hopkurad katt på axeln och Noli illegitimi hoc carborundum på ena höften. Och så har jag en i hårbottnen. Tre stjärnskott.« De matchar den på mitt venusberg, men det behöver hon inte veta. »Men rakat skallen har jag inte gjort på länge, så dem får jag nog aldrig se igen om jag inte får cancer.«


    »Wow, du gillar visst att tatuera dig där det gör ont«, säger hon. »Vad betyder latinet?«


    »Det får du kolla upp själv.«


    Hon böjer huvudet över armbandet igen. »Pröva nu. Dra in tummen. Kör.«


    Jag tvingar in tumleden de där extra två millimetrarna och trycker på igen. Armbandet fastnar… men sedan glider det över och ner till handleden. Det som står på insidan ligger nu tryggt gömt mot min hud. Jag kan undersöka det när jag blir ensam, kolla att det finns där. Räkna ut vad i helvete det betyder att det finns där.


    »Så där!« Ruby tittar upp med ett brett leende.


    »Bravo! Snygg smörjning!« säger jag uppmuntrande.


    »Nu kommer det alltid att synas att vi är systrar.«


    Jag ler i min tur, men leendet känns blekt och vattnigt. »Yay«, säger jag. »Systrar.«
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    2004 | LÖRDAG | CLAIRE


    HON har alltid haft lätt att få huvudvärk när hon blir stressad, och stressen den här helgen – och i synnerhet fyra timmar av frosseri och högljudda röster – har lett till ett praktexemplar. Hon har så ont att hon knappt kan se och festen visar inga tecken på att tappa fart. Medan Simone var uppe hos barnen tog Jimmy fram en liten påse ecstasytabletter – »lite förbjudet fnitter«, som han kallade det – och när hon kom tillbaka var de höga som hus allihop. Sean himlade förstås med ögonen som vanligt när Claire bestämde sig för att hon också ville ha. En halvtimme senare tafsade han ömsom på Linda, ömsom på Simone med ett fånigt flin i hela ansiktet och upplyste hela sällskapet om hur mycket han älskade var och en av dem. De enda smärtstillande medel Jimmy har på sig är diverse opiater, och det har visat sig att restaurangen inte får erbjuda sina gäster vanliga receptfria värktabletter, eftersom… det är olagligt, ju. Det bultar i huvudet och hon börjar se blixtar. Hon har tur om det här inte blir ett migränanfall.


    Nu för de liv på strandpromenaden medan Linda skriker ut en plågsam version av »Ride on Time« och ljuset tänds i sovrummen på övervåningarna när de går förbi. Claire snubblar fram femton meter bakom de andra. Fyrverkerierna inuti huvudet sinkar henne, ingen tänker på henne och det är hon glad för. Jag gifte mig med en man och nu sitter jag här med en tolvåring. Eller är det jag? Är det mig det är fel på? Till och med Robert Gavila är med på det, trots att han skulle bli utesluten ur juridiska sällskapet på några timmar om de fick veta att han höll på med droger.


    De andra stannar vid en pontonbrygga där framme. En liten samling jollar ligger förtöjda där med dinglande kedjor och hänglås och cykellås. Claire hör fnitter och skratt och »Jaa!« Hon kommer ifatt. »Vad är det som pågår?«


    »Vi ska ta en sängfösare ombord på Gin O’Clock.« Imogen pekar ut mot djupare vatten, där en stor vit supkryssare guppar i strömdraget bland de mindre, diskretare båtarna.


    »Nakenbad!« hojtar Linda.


    Medan Robert böjer sig ner och låser upp en jolle hoppar Sean ner i den. Han brer ut armarna när den kränger till. »Nära ögat!« säger han. »Kom, mina damer!«


    Linda vacklar fram mot hans utsträckta hand.


    »Inga stilettklackar ombord, Linda«, säger Maria. »Kom igen. Du går rakt igenom.«


    »Oj då«, säger Linda. Hon tar stöd med handen på Charlies axel och börjar fumla med spännet vid ankeln. »Fan också, tummen mitt i handen!«


    »Kom hit«, säger Sean. Hon trippar bort till bryggkanten, ställer sig rakt ovanför honom och sträcker fram ena foten. Han stirrar rakt upp i klänningen, tänker Claire. Jag trodde att hon i alla fall måste ha en tanga under de där små spetstrasorna, men tydligen inte. Förr gillade han att säga åt mig att komma utan trosor när vi skulle träffas. En gång skickade han mig en päls – äkta, ingen fuskpäls utan skinn som hade suttit på någon sorts illrar eller vad det var – och hade mig att stå vid Park Lane klädd i den och inget annat, alldeles ensam, tills han dök upp i en limousin och satte på mig i baksätet medan vi åkte runt Marble Arch. Han älskar sådant där, att vara exhibitionist fast i hemlighet… i alla fall tills han har gift sig med en. Vad dum jag är. Jag trodde att det handlade om sex, att det var en udda grej men mild och ofarlig som vanilj… men nu vet jag att det bara var ett maktspel.


    Sean börjar lossa spännet på skon.


    »Jag tänker gå hem«, säger Claire.


    »Självklart«, säger Sean och fortsätter att stirra på Linda Innes vulva.


    »Jag har en blixtrande huvudvärk.«


    »Det var ju något nytt«, säger Sean, och Charlie Clutterbuck frustar av skratt – frustar. Claire grips av ett våldsamt rovdjursraseri, är på vippen att ge sig på det arroganta svinets ansikte med sina nymanikyrerade röda naglar. Trycker ner den impulsen som hon alltid gör och snubblar i väg osedd genom mörkret och blixtarna i huvudet.


    Jag hatar honom, jag hatar honom. Ända till i förrgår trodde jag att jag bara tyckte illa om min man, men nu vet jag att jag hyser ett aktivt hat till honom. Det är bara mitt eget fel, förstås. Jag borde ha kunnat räkna ut att en man som behandlade sin första fru som han gjorde inte skulle ändra sig bara för att det var jag. Gud vad kvinnor kan vara korkade. Alla bevis mitt framför näsan och ändå kan vår egen löjliga fåfänga övertyga oss om att vi är annorlunda, att vi är den enda. Feministerna hävdar att det är alla kärleksromaner som ger kvinnor falska förhoppningar, men jag tror att det är mycket värre än så. Jag tror att de bara speglar det livsfarliga och självsaboterande som redan finns inom oss.


    När hon kommer in på uppfarten sparkar hon av sig skorna och bär dem med sig in i huset. Ställer dem på köksön på rent trots, bara för att hon vet att det är något av det värsta han vet. Ingen har brytt sig om att låsa. Det är som om de tror att Sandbanks är för fint för att det ska finnas inbrottstjuvar där. Hon går upp till sitt rum och letar fram ibuprofentabletterna, sköljer ner fyra stycken med ett glas vatten vid tvättstället i badrummet. I spegeln ser hon en arg kvinna med stora svarta ringar under ögonen. Gudskelov att jag inte drack mer alkohol efter förrätten, tänker hon. En baksmälla är det sista jag behöver ovanpå allt det här.


    Hon känner sig frestad att bara krypa ner under den stora dubbelsängens svala lakan, nu genast, men ansvaret som mamma får henne att gå ner igen och ut till annexet.


    Där inne är det tyst och stilla. Det enda hon hör är det fridfulla ljudet av sex små kroppar som andas, andas, andas. Men det luktar inte som det ska. Den varma luften är kvav av fräna uppkastningar. Hon tänder i taket och upptäcker att Ruby har rullat runt och kräkts över hela sin ände av luftmadrassen. Gud i himlen, tänker Claire, tack och lov att hon vände på sig. Jag kan inte fatta att det inte föll oss in att åtminstone lägga dem i framstupa sidoläge. Och den lilla stackaren ligger kvar och sover som en stock i sina egna spyor. Gud, jag mår inte bra, jag klarar inte av det här. Jag kommer att spy, jag också.


    Men hon låter dörren stå öppen och fyller lungorna med frisk nattluft innan hon tvingar sig att ta itu med det. Hon börjar med att lyfta upp Coco från lakanet – den lilla hänger slapp som en trasdocka i hennes famn, men hon vaknar inte – och sedan lägga ner henne igen på bara madrassen. Den är klädd med plysch och det kommer att bli varmt, men hon vill inte riskera att väcka någon av dem genom att göra mer än det absolut nödvändiga. Hon sveper in Ruby och kudden i lakanet som ett enda stort bylte och bär in det i badrummet, kräkfärdig.


    Där vecklar hon fram sin dotter ur sängkläderna och slänger dem i ett hörn. Hon sätter barnet i badkaret, lägger sig på knä och tar av henne pyjamasen. Det finns i alla fall en extra pyjamas i väskan – ostruken och hopknölad men ren. Ruby vaknar halvt om halvt, vimmelkantig och inte riktigt medveten, och börjar gnälla. Hon är varm i pannan, röd om kinderna. Förhoppningsvis bara lite sommarsjuka, tänker Claire. Min andra tvilling, så mycket ömtåligare än sin syster. Hon blir smittad av allt hon kommer i närheten av, som om hon blir sjuk för dem båda två så att Coco ska få gå oskadd genom livet. Det är inte att undra på att Sean är så öppen med att han föredrar Coco. Hon är ju till så mycket mindre besvär.


    »Så ja, så ja, min älskling«, tröstar hon. Hennes eget illamående har gått över, som det brukar göra. Ett par tusen blöjbyten förändrar ens äckelreaktioner för alltid. »Så ja. Vi ska bara göra dig ren. Du ska strax få lägga dig och sova igen.«


    Hon tar fram flaskan med Baby Bath, låter duschen rinna tills vattnet blir ljumt och sköljer av sin dotter. Ruby höjer en sjöstjärnehand och håller vattnet borta ur ansiktet, men för övrigt gör hon inget motstånd. Intvålning och ännu en dusch, och så försvinner allt det äckliga ner i avloppet. Claire tar ett av de stora badlakanen från hyllan och sveper in henne. Gnuggar hennes hår för att få bort den värsta vätan.


    »Stackars liten«, säger hon. »Vilken otur. Din dumma mage. Men det där växer du säkert ifrån så småningom.«


    Det är jobbigt att klä ett sovande barn i en ren pyjamas, men hon är van. När Ruby väl är ren och påklädd syns inga spår av att hon har mått illa. Claire bär tillbaka henne till luftmadrassen, lägger henne på sidan och väntar medan slummern djupnar, andetagen saktar in och hon somnar om ordentligt. Då ger Claire sina flickor var sin puss på pannan, stryker undan deras hår, älskar dem på nytt som hon alltid har älskat dem.


    »Natti, natti, älsklingar«, viskar hon. »Sov så gott.«


    Döttrarna reagerar inte. Borta vid fönstret flyttar Joaquin på sig i sömnen, muttrar något om att det är där borta, tystnar. Claire går ut i badrummet igen och samlar ihop de nersolkade sängkläderna. De ska läggas i tvättmaskinen tillsammans med Rubys klänning från i eftermiddags. Kudden är förstörd. Det är ingen mening med att behålla den. Hon kan stoppa den i sophinken i köket – den är stor nog att rymma en hel gris. Ett ögonblick står hon stilla i dörröppningen och studerar alla de sovande ansiktena. Tack och lov att de inte kommer att minnas något av det här, tänker hon. Jag skulle skämmas ihjäl om de någonsin fick veta det. Hon släcker ljuset. Traskar tillbaka genom trädgården, kollar att grinden vid poolen är låst, slänger in sängkläderna i tvättmaskinen och sätter i gång den. Snubblar uppför trappan på nytt och dråsar utmattad i säng. Hon somnar nästan så fort hon ligger ner.


    Hon vaknar i svagt dagsljus och hör skratt. Gryningen är inne men solen har ännu inte stigit upp över träden. De andra har uppenbarligen kommit tillbaka från båten. Claire känner sig smutsig av sömn, hon är torr i munnen och ser suddigt. Men huvudvärken är borta och med den förmågan att fortsätta sova. Hon tittar på klockan. Nästan halv fem. Långt förbi sängdags för den som tänkt vara med och ta hand om barnen på söndag morgon. Jag trodde att i alla fall Maria höll sig för god för sådant här, tänker hon. Men hennes barn är ju äldre nu. Hon tycker väl inte att hon måste hålla sig nykter för att sköta andras småbarn, och varför skulle hon?


    Claire kommer inte att få mer sömn. Det kommer festen att se till – den pågår ju fortfarande där nere. Även om värken är borta så känns huvudet fortfarande tjockt och hon vet att hon snart måste komma fram till vissa beslut. Hon känner sig instängd och besegrad och arg. Jag behöver röra på mig, tänker hon. Medan de andra har fullt upp med att dricka. Då kommer jag att kunna tänka klarare. Jag kan simma några längder i poolen. Det blir jätteskönt så här dags, när solen går upp. Dimma som skingras över vattnet och ingen som stör mig.


    Hon stiger upp, drar på sig baddräkt med en solklänning utanpå och går ner. Paren Gavila och Clutterbuck har brett ut sig i sofforna och dricker te. Nja, paret Gavila och Imogen dricker te. Charles dricker konjak ur en av de jättestora kuporna som Linda har ställt in i skåpen för att visa hur mycket de rymmer. På den tredje soffan ligger Jimmy och sover, snarkar med en pläd över sig. Han kommer nog aldrig så långt som till ett sovrum, tänker hon. Jag undrar när han gjorde det senast?


    Robert får se henne komma nerför trappan. »Claire!« ropar han. »Hur känns det?«


    »Tack, bättre«, säger hon. Hon känner sig naken inför deras granskande blickar, som om hon har kommit ner i bara baddräkten.


    »Vart ska du ta vägen?«


    »Jag tänkte simma lite så att jag vaknar ordentligt.«


    Ett snabbt utbyte av skarpa blickar mellan dem. »Nej, nej, stanna här!« säger Imogen. »Jag ska ordna en kopp te åt dig. Hur är det med ditt stackars huvud? Värker det fortfarande?«


    »Nej tack.« Hon vill inte umgås med de här människorna mer. De är inte hennes vänner. »Jag känner mig lite stel, som om jag inte hade rört mig på flera hundra år. Och borde ni inte gå och lägga er nu?«


    »Hur så?« frågar Charlie. »Vad är klockan?«


    »Snart halv fem.«


    »Det var som fan«, säger han, »tänk vad tiden flyger när man har roligt! Ska du inte ha en sängfösare? Kom igen nu. En skvätt fin konjak sätter fart på blodomloppet.«


    Hon mår illa av blotta tanken. »Det här är tidigt på morgonen för mig, Charlie. Tack, men än har det inte gått så långt att jag behöver en konjak för att komma ur sängen. Du kanske ska väcka Jimmy om du behöver supsällskap.« Hon ids inte längre vara hövlig mot honom. Det där skrattet på bryggan var droppen.


    »Jaså!« grymtar han förnärmat. »Som du vill.«


    Maria börjar resa sig ur soffan. »Seså«, säger hon, »kanske en kopp kaffe så att du piggnar till?«


    Claire håller upp handen. »Nej, Maria. Tack, men nej tack. Jag vill inte ha te och jag vill inte ha kaffe. Jag vill gå ut och simma.« Hon inser att de försöker hålla kvar henne. Vill veta vad det är de försöker hindra att hon får se.


    »Äh, för helvete«, säger Charlie, »låt käringen gå. Vi är inte skyldiga henne något.«


    »Tack för det, Charlie«, säger hon. »Det är alltid bäst att saker och ting kommer fram i ljuset.«


    »Nej, Claire…« börjar Maria.


    »Glöm det, säger Claire och går ut i den vackra morgonen. Hon har en ganska bra bild av vad hon kommer att få se när hon kommer fram till målet, och hjärtat bultar i bröstet på henne. Det är ju inte som om jag inte redan visste, men om jag kommer på honom så kan han inte fortsätta att låtsas att allting är mitt fel, påstå att jag är sjuk i huvudet medan han ljuger och bedrar mig och…«


    De är i poolen, i full gång på trappan i den grunda änden. Han tar henne bakifrån. Hennes magra rumpa åker upp och ner i vattnet i takt med hans stötar. Uäk, är hennes första tanke. Mina barn kommer att vilja leka i det där vattnet i morgon. Claire är barfota så de hör inte att hon närmar sig. De har lämnat grinden öppen och hon går igenom den utan ett ljud. Ställer sig vid solstolarna och iakttar dem en liten stund innan hon säger något: Seans rakade huvud som guppar fram och tillbaka, fram och tillbaka, kvinnans skinkor släta och bruna utan minsta rand i solbrännan. Det är inte riktigt sex, tänker hon. Det är sådant där teatersex som han alltid har gillat – den sorten som gör att man undrar om han inte har en videokamera gömd någonstans så att han kan titta på sig själv efteråt.


    »Du blir tvungen att byta vatten i poolen«, säger hon. »Det är nog ingen som vill bada i det nu.«


    Han hoppar högt som skurken i en barnpjäs, är nära att tappa balansen på trappsteget och räddar sig genom att grabba tag i Lindas bak med båda händerna. »Aj!« skriker hon. Hon har väsnats så mycket själv att hon inte hört Claires kommentar. Hon vänder sig om för att tala om för Sean vad hon tycker, får syn på sin älskares fru och säger: »Å.«


    »Claire«, säger Sean.


    »Vad då? Tänker du säga att det inte är vad det ser ut att vara? Att du hjälper henne att leta efter en kontaktlins? Att du rensar rören åt henne?«


    »Jag…« säger han.


    »Tänk inte ens tanken«, säger hon och hör att rösten blir gäll. »Du har ingenting att säga mig just nu. Jag har tagit dig på bar gärning och du kan inte säga ett ord.«


    Och då slår det henne att han inte vill säga något. Han har inget intresse av att be om ursäkt, försonas, försöka övertala henne att stanna kvar.


    »Du kan dra åt helvete, Sean!« säger hon och upptäcker att hon skriker. »Och det kan du med, ditt fnask! Vill du ha honom så får du honom! Men tro inte att han kommer att vilja ha dina barn också. Han vill inte ens ha sina egna.«


    Hon snurrar runt och går tillbaka till huset. De stannar kvar i poolen – kanske fortfarande med proppen i, vad vet hon. Jag kan inte gå dit in igen, tänker hon. Det var illa nog när jag visste att de visste. Men nu när de vet att jag vet står jag inte ut med skammen. Förnedringen. Älskarinnan som blev hustrun, och nu bedragen i min tur.


    Men hon måste gå in, för hon har ingenting med sig. Hon går in i köket och känner allas blickar på sig, höjer hakan och stirrar rakt fram. »Claire…« börjar Maria, men det låtsas hon inte om. Hon går förbi med stadig blick och värdigheten fastspänd på axlarna som en rustning. Hon går uppför trappstegen, ett, två, tre, fyra, fem, glaset kallt under fötterna, metallräcket kallt mot handen. Jag vägrar att visa något, tänker hon. De ska inte få se mig gråta. Inte de där människorna. Aldrig i livet.


    I sovrummet tar hon sin handväska, kollar att mobilen och husnycklarna ligger i den. Plockar åt sig bilnyckeln från hans nattduksbord, rycker till sig en cardigan från stolsryggen. Vad behöver jag? Deras saker. Rubys mediciner och Cocos nalle och något sätt att bära dem när de sover, när de är tunga, och jag måste komma härifrån, jag kan inte stanna här, inte när alla dessa människor ser på mig och skrattar – hans kumpaner, hans hora. Det kan jag inte. Det klarar jag inte. Jag måste komma härifrån. Jag måste ge mig i väg nu. Jag kan inte gå ut till dem igen och hämta flickorna. Jag vill inte se hans gäng. Jag kan inte.


    Hon går nerför trappan igen, rak i ryggen och värdig som en debutant som gör entré på en bal. De sitter där utan ett ord och ser på medan hon går genom köket en gång till. Linda har kommit in och sitter tyst mitt ibland dem – söker skydd, antagligen. Claires man syns inte till. Den här gången gör Maria inget försök att säga något. Ingen försöker säga något. De står på hans sida allihop. De har redan så gott som glömt bort henne.


    Claire ger upp i fråga om barnen, går ner till infarten och öppnar bildörren. Sätter sig, börjar justera förarsätet. Knapparna är komplicerade, de kärvar. Det tar henne ett par minuter att få sätet så pass högt och så pass nära ratten att hon kan se ordentligt genom vindrutan. Gott om tid att komma ut. Gott om tid att komma och be henne stanna – om han vill.


    Sakta backar hon ut från infarten. Vägen ligger öde. Första färjan går inte förrän klockan sju och nästan ingen på Sandbanks har ärende någon annanstans en söndag. Claire lägger i växeln och kör därifrån. Hon börjar inte gråta förrän på ringvägen runt Southampton.
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    »SÄKRAST för dig att du inte ringer bara för att tala om att du har valt ut en klocka åt mig.«


    »Oj. Väckte jag dig?«


    »Hämnden är ljuv, förstår jag«, säger hon torrt.


    »Förlåt«, säger jag. »Men å, Indy, jag har hittat en sak och nu vet jag inte vad jag ska ta mig till.«


    »Vad då?« frågar hon trött. I vår familj är det alltid jag som har betraktats som den melodramatiska, och så där reagerar alla varje gång jag säger något som stämmer med den stereotypen. Nu känner jag mig en liten aning triumferande. Det är inte alltid jag som är melodramatisk, din bitch. Ibland bara berättar jag det melodramatiska.


    »Jag har hittat Cocos armband.«


    »Va?« Nu är hon vaken.


    »Bland Seans saker.«


    »Va? Är du säker?«


    »Nej, jag bara hittar på… Det är klart att jag är säker! Det går knappast att ta fel. Hennes namn står graverat på insidan.«


    »Men Gud«, säger hon. Hon får lite tid på sig. För mig tog det ju ett bra tag att få ordning på rösten när jag hade fått syn på det.


    »Men Gud!« säger hon igen. »Stackars liten!«


    »Jag kan inte… vad betyder det?«


    »Kom igen nu, Mills. Både du och jag vet vad det betyder.«


    »Gör vi?«


    »Ja«, säger hon. »Det fattar du väl. Det har inte kommit fram efter att ha ramlat ner bakom en soffa. Han har hållit det hemligt. Han måste ha sett det praktiskt taget varenda dag, om det ligger bland saker som Simone bara har plockat ihop och slängt i en kartong. Inte en chans att han inte visste om att han hade det. Kom igen. Om han hade hittat det efteråt så skulle han ha sagt det. Då skulle han ha berättat det för någon. De fick ju varenda amatördetektiv i hela Europa att spana efter det. Kommer du inte ihåg den där gången då Claire blev tagen av polisen i Alicante därför att någon hade fått syn på Ruby men tydligen inte lagt märke till vem hon hade med sig? Och det var ändå flera år senare. Flera år. Han skulle ha sagt något när han hittade det. Det vet du att han skulle ha gjort. Men det gjorde han inte.«


    »Herregud, India. Vad ska jag göra?«


    »Vad vill du göra?«


    »Jag vet inte. Jag vet inte.«


    Jag tittar ner på armbandet runt min handled. Nu ångrar jag bittert att jag lät Ruby tvinga ner det över handen på mig. Att jag så snabbt lät henne förvandla det till en symbol för vårt blodsband. Nu märker hon om jag tar av mig det. Men om jag behåller det på kommer någon annan att märka det. Hur långa ärmar jag än har så kommer de förr eller senare att hasa upp.


    »Jag tror inte att vi ska göra något alls just nu«, säger India. »Vi måste tänka igenom det. Det är stora saker det handlar om. Och även om det låg bland pappas saker så är det inte säkert att pappa var den ende som var inblandad.«


    »Nej. India…?«


    »Ja?«


    »Tror du att det här betyder att han… gjorde något?«


    »Jag vet inte. Jag vet faktiskt inte. Om jag skulle försvara honom i en rättssal så skulle jag säga att det bara visar att han förteg en enda detalj. Inte alla möjliga saker, bara en enda detalj.«


    »Ja, men om du var åklagaren så skulle du säga att det väcker tvivel kring allt han har sagt.«


    »Det är till att ha läst Grisham, hör jag.«


    »Du vet mycket väl att det enda jag läser är internet. Man kan lära sig allt möjligt på TV också. Jag är säker på att jag kan göra Heimlichmanövern trots att jag aldrig har gått någon kurs i första hjälpen.«


    »Ja, ja«, säger hon. »Jag menar bara att vi måste tänka oss för. Och det måste vi. Han är död. Vi kan inte förhöra honom.«


    »Men…«


    »Jag vet. Men tänk på vad det skulle innebära. De senaste dagarna har Ruby fått bekräftelse på att alla har ljugit för henne hela tiden. Tror du att det skulle kännas bättre för henne om hon upptäckte att lögnen var ännu större?«


    »Herregud, jag ljuger ju redan för henne. India, den här familjen har inget annat än hemligheter. Jag är trött på det. Det har gjort så mycket skada.«


    »För all del«, säger hon. »Men det handlar ju inte bara om ditt liv.«


    »Jag vet…«


    »Vet du vad Buddha säger om lögner?«


    »Det skiter jag i, India! Jag har ingen lust med några teologiföreläsningar just nu.«


    »Nej, hör på mig«, säger hon. »Han säger att man visserligen ska sträva efter att tala sanning, men först måste man fråga sig: Är det snällt? Och kommer någon att ha glädje av det?«


    »Och?«


    »Vem kommer att ha glädje av det, Milly… Ruby? Claire? Coco?«


    »Jag…«


    »Det kommer inte att leda någon av oss närmare sanningen om vad som hände, Milly. Det kommer bara att öppna gamla sår och gnida in gift i dem.«


    Det har hon faktiskt rätt i.


    »Men du«, säger jag, »det är ju också en fråga om att göra det rätta.«


    »Ja«, säger hon. »Men det rätta är mer relativt än du tror just nu.«


    Jag går ner med huvudet fullt av funderingar som jagas bort så fort jag kommer ner i hallen. Simone sitter och vaggar i den djupa rokokofåtöljen vid ytterdörren. Joe sitter bredvid henne med en hand på hennes axel. I salongen pågår ett högljutt gräl. Ensidigt högljutt, för det är bara Jimmy som skriker.


    »Jag menar allvar, Robert! Du vill inte göra dig till ovän med mig!«


    »Snälla du.« Så här har jag aldrig förut hört Robert låta. Samma lugna ton som alltid, men full av förakt. Det låter nästan som om han skrattar åt Jimmy. »Du kan ju inte ens hålla reda på vilken veckodag det är.«


    »Jag har tagit smällarna åt er för länge nu.«


    »Dina problem har du skapat helt och hållet själv, Jimmy. Det var ingen som tvingade dig att skriva ut knarkrecept.«


    »Men du hade inget emot att använda dem själv!«


    »Det kommer du nog att få svårt att bevisa.«


    »Jag har ingenting!« skriker Jimmy. »Ingenting!«


    Marias röst. »Har du inte sparat något alls?«


    Jag höjer ögonbrynen åt Joes håll. Simone verkar inte ha märkt att jag finns där. Joe ger mig en blick full av motstridiga budskap. Hjälp mig – jag vet inte vad jag ska göra! Gå din väg, vi vill inte att du ska få höra det här! Jag står som förlamad. Stanna eller gå… hur jag än gör så blir det fel. Jag blir stående och tvekar i hallen. Det är svårt att låtsas att det inte händer och bara fortsätta med mitt.


    För ögonblicket verkar Jimmy ställd av Marias fråga.


    »Sean förstod«, säger han efter en paus, och nu skriker han inte längre. »När man inte har något så har man inget att förlora.«


    »Tack för det, Bob Dylan.«


    »Tyst, Robert!«


    »Kom igen nu, Gavvers«, säger Jimmy. »Han har ju hållit Clutters med depositionspengar i alla år.«


    »Det är en annan sak«, säger Robert. »De var gamla vänner.«


    »Ja«, säger Jimmy. »Det är av lojalitet han har hostat upp hela tiden.«


    »Lugna er nu, båda två«, säger Maria. »Jimmy, vad är det med begreppet ›boutredning‹ som du inte förstår? Simone får leva på Seans pengar, men vi kan inte dela ut sedelbuntar till alla möjliga icke anhöriga utan att skatteverket börjar undra. Du får vänta tills Robert har rett ut hela kvarlåtenskapen. Det är redan bekymmer med alla ›gåvor‹ som Sean har delat ut de senaste sju åren.«


    »Och under tiden?«


    »Dra ner på nöjeskontot?« föreslår Robert och låter lika föraktfull som förut.


    »Du har gott om pengar«, säger Jimmy menande. »Säkert ett och annat kreditkort också. Kom ihåg, Robert, att du och Maria har lika mycket att förlora som någon annan.«


    »Knappast«, säger Robert.


    »Vad menar du med det?«


    »Jag vill bara påpeka en sak för dig. Rykteshantering funkar åt båda hållen.«


    »Jag har inte märkt att ni har gjort särskilt mycket för att hantera mitt rykte«, säger Jimmy.


    Robert drar en tung suck. »Jo. Alltså – vi är bra på vårt jobb, men vi kan inte uträtta underverk. Men tro mig, du hade kunnat hamna i rampljuset många gånger.«


    »Men det ville ni inte, va?« säger Jimmy, och det ligger någonting i det där som jag inte förstår.


    »Hör på mig nu«, säger Robert, och plötsligt stängs dörren mitt framför näsan på mig. En tjock kvalitetsdörr, lika ljudisolerad som om den hade varit gjord av bly.


    Jag vänder mig till de andra. »Hur är det med dig, Simone?«


    Hon slutar vagga och sätter sig kapprak. »God morgon!« säger hon. »Hur står det till i dag?«


    »Bara bra«, säger jag. »Du då?«


    »Jag mår utmärkt«, säger hon. »Alldeles utmärkt.«


    Hon ruskar av sig Joes hand och reser sig upp. »Lunch!« säger hon. »Jag har köpt hem charkuterier och gott bröd, om det passar.«


    »Javisst, vad som helst«, säger jag. »Kan jag hjälpa till?«


    »Nej«, säger hon. »Och soppa. Soppa tycker alla om. Den där brysselkålen. Och ett paket kastanjer. Jag ska laga soppa.«


    Jag följer efter henne bortåt korridoren i alla fall, och då snurrar hon runt och skjuter fram huvudet som en attackerande kobra. »Nej, har jag sagt! Är det aldrig någon av er som hör vad man säger?«


    Jag backar. »Förlåt«, säger jag.


    »Visst«, säger hon. »Du är precis lik din pappa. Du lyssnar aldrig på någon.«


    Aj, det där var under bältet. Jag ser efter henne när hon marscherar vidare mot köket. Känner mig arg och nedvärderad.


    »Bry dig inte om henne«, säger Joe. »Hon mår dåligt.«


    »Uppenbarligen«, säger jag bistert.


    »Sorg drabbar människor på olika sätt«, säger han. »Vi gör så gott vi kan.«


    »Men varför är hon så arg?«


    Joe gör en grimas. »Mila«, säger han, »jag vill inte tala illa om en avliden, men skulle inte du vara arg? Hon får skylta överallt i media, och de ger ingen positiv bild. En mer förnedrande död kan man knappast tänka sig.«


    »Men det är inte mitt fel«, gnäller jag och hör genast själv hur det måste låta. Jag ser på honom och rodnar. »Förlåt. Förlåt mig, Joe. Det där var patetiskt. Jag skäms.«


    Hans ögonbryn åker upp och han flinar. »Inte så lik din pappa i alla fall«, säger han.


    »Vad bråkar de om?«


    »Hm… Jimmy vill ha pengar. Han tycker tydligen att han förtjänar att få dem.«


    »Usch. På begravningar finnas det alltid en asgam.«


    »Det verkar som om din pappa har försörjt honom ända sedan han kom ut från kåken«, säger Joe. »Men det lär inte Simone fortsätta med.«


    »Varför i all världen…? Varför?«


    Han rycker på axlarna. »Skuldkänslor?«


    »Varför skulle han ha känt sig skyldig?«


    »Inte vet jag. Men det låter som om hans liv rasade ihop, typ, när Linda hade lämnat honom.«


    »Skitsnack«, säger jag. »Han var helt borta långt innan dess. Det förvånar mig inte det minsta att hon stack. Allvarligt – har du någonsin hört honom säga något utan att sluddra?«


    Dörren slås upp med en smäll och Jimmy kommer utrusande, får syn på oss, stirrar argt och stormar bort till trappan. Robert följer efter. »Kom igen nu, Jimmy! Det här är bara…«


    När han får se oss två stå där sänker han rösten. »Vad gör ni?«


    »Vi undrade bara om vi borde hjälpa till med lunchen«, säger Joe. Han är snabbtänkt för att vara bara nitton år. Jag kanske inte är så lik min far men han brås fan så mycket på sin mamma. »Vart ska Jimmy ta vägen?«


    Robert gnider sig över sitt rakade bakhuvud. »Jag hoppas innerligt att han tänker sätta sig i sitt rum och tjura«, säger han. Maria dyker upp bakom honom, lika lugn som alltid, men hennes pupiller är så stora att man knappt ser några irisar.


    En dörr smäller igen en trappa upp och Jimmy dyker upp igen ovanför trappan. Han har dragit på sig samma skinnrock som jag minns att han hade på nittiotalet och har en sliten kanvasbag i handen. Han har inte rakat sig på flera dagar och gråsvart skäggstubb växer tätt på de gulbleka kinderna. »Nej men Jimmy, kom igen nu«, säger Robert.


    Jimmy låtsas inte om honom. Slänger upp bagen över axeln och traskar nerför trappan.


    Robert ställer sig och väntar medan han närmar sig och börjar gå förbi. »Du, Jimmy. Begravningen är ju i morgon. Stanna kvar, för helsike. Det här är ju inte klokt.«


    »Oroa dig inte, du«, säger Jimmy. »Jag kommer på begravningen, det kan du lita på.«


    »Att du inte bara stannar här då!«


    »Jag tänker inte vara där jag inte är välkommen.« Han låter som en förnärmad matrona i en filmkomedi från fyrtiotalet. När jag var yngre trodde jag att man faktiskt blev vuxen när man blev vuxen. Trots att alla vuxna i mitt liv betedde sig som småbarn mitt framför näsan på mig. Men just nu verkar Joe vara den som har mest koll. Jimmy är som en trumpen tolvåring som inte får ha sin fotboll, Robert och Maria som ett par utmattade lärare, otåliga och hjälplösa.


    »Och jag kommer att ha ett och annat att säga, tro inget annat«, säger Jimmy.


    »Jimmy«, säger Maria.


    »Ni kan inte hindra mig, så det så. Det är en offentlig gudstjänst.«


    Maria sträcker upp händerna som en uppgiven diva. Sedan håller hon sig hårt om huvudet, som om hon försöker stänga hela grälet ute.


    »Men var ska du sova?« Robert låter trött och oförstående.


    »Jag hittar nog någonstans. Det är ju inte mitt i turistsäsongen, direkt.«


    »Jag trodde att du inte hade några pengar«, säger Joe.


    »Men håll klaffen, Joaquin!« ryter Robert. »Håll tyst, bara! Fattar du inte när det är läge att knipa igen din stora jävla käft?«


    Joe sjunker ihop. De stora ögonen uttrycker sårade känslor. Robert återgår till Jimmy, som redan står vid ytterdörren med handen på dörrhandtaget. »Hör här. Du kan stanna här. Det är mycket bekvämare än något hotellrum du kan hitta med så kort varsel, och dina vänner finns ju här.«


    Jimmy vänder sig om och skrattar honom rakt i ansiktet. »Vänner? Snacka skit. Ni är inte vänner. Ni är bara varandras fångvaktare som håller ett öga på varandra.«
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    2004 | SÖNDAG | SEAN


    ALLA står hopträngda i dörröppningen till annexet. Männen står tysta – äntligen tysta – och kvinnorna babblar. Han hör att de ropar Jimmys namn, om och om igen ropar Linda och Imogen på honom, hysteriskt och förtvivlat. Herregud, tänker Sean, har han gått för långt till sist? Jag trodde att han var konserverad, balsamerad av sitt eget intag, en lågpris-Keith Richards som skulle leva längre än hela resten av världen, som en kackerlacka. Men vad gör han i annexet? När vi smet i väg låg han och snarkade i en soffa.


    Han småspringer de sista stegen. »Vad är det? Vad har hänt?«


    Alla vänder sig om och ser på honom – Maria, Linda, Imogen, Charlie – och allas ansikten har åldrats miljoner år. Han ser fyra döda själar stirra upp på honom ur helvetets djup.


    Jorden stannar. Hoppar en halvmeter åt vänster och är nära att slita av honom fötterna. »Vad är det?« frågar han och känner sig som om han har blivit döv, så svag och avlägsen låter hans egen röst.


    Ingen svarar. Sean tränger sig emellan dem och hans värld går under med ett brak.


    Jimmy och Robert, plötsligt spiknyktra, ligger på knä vid madrassen där hans döttrar sover. Simone går runt i rummet och trevar efter pulsslag på varje barns handled. Ruby ligger på sidan, märker ingenting, lite fuktig i håret som om hon har duschat mitt i natten. Ingen bryr sig om henne, för männen hukar sig över Coco. Robert trycker rytmiskt på hennes bröstben med ena handen, Jimmy håller hennes huvud bakåtböjt. Då och då lägger han sin mun över hennes och andas, andas, andas.


    Sean måste ta stöd mot dörrposten, för all kraft har runnit ur hans ben. Linda snyftar och försöker lägga handen på hans axel, men han grips av plötslig avsmak och sveper undan handen med sin egen.


    »Vad är det som har hänt?«


    Ingen svarar. Det behövs inte. Alla vet.


    Han snubblar framåt, faller på knä bredvid sin äldste vän.


    »Coco«, hör han sin egen röst säga. »Coco?«


    Hennes ögon är slutna som om hon fortfarande sover. Kroppen studsar för varje gång Robert stöter neråt med armen. Ett… två… tre… fyra… fem… andas… och varje gång Jimmy andas ut andas han själv omedvetet in, försöker tvinga den lilla bröstkorgen att utvidgas och sakta, sakta, sjunka ihop.


    »Jimmy, gör något!« skriker Linda.


    Håll tyst, håll tyst, håll tyst! Hennes röst låter hård i hans öron när nyanser och kvickhet är borta – som en instinktsstyrd sjöfågel när den dyker efter as.


    »Jag gör något, käringjävel!« gläfser Jimmy. »Gå och hämta min väska. Nu! Spring!«


    Gråtande snubblar Linda i väg ut i den undersköna gryningen. Från det halvmörka rummet ser Sean att solen har gått upp nu. Den blodröda rodnaden på de höga lätta molnen ersätts av azurblått dis, och hans nylagda gräsmatta är smaragdgrön där ljuset träffar den och bränner bort daggen. Han ser på sin andra dotter, tar hennes handled mellan fingrarna. Hon andas ytligt och reagerar inte mer på hans närvaro än hon har gjort på alla de andras, men hennes puls är stark och jämn.


    Coco är vaxblek under den ljusa solbrännan som hon har fått trots Claires fanatiska insmörjningar under sommaren. Hon har munnen öppen – kanske är det Jimmy som har tvingat upp den – och den ljust rosa tungan ser torr ut, som mockaskinn. Varje cell i Seans kropp vet att hon är borta. Det finns ingen där nu, tänker han. Allt fnitter, alla vredesutbrott, alla kramar, vaknätter, skrapade knän, tårar och leenden: vilket slöseri. Vilket idiotiskt, meningslöst slöseri. Med ens släpper han ner Rubys hand på madrassen, förbittrad över att hon lever. Coco har alltid varit den starka. Varför ta den bästa och lämna kvar den defekta?


    Linda kommer tillbaka. Jimmys dokumentväska ligger vågrätt som en kaffebricka på hennes framsträckta händer. Jimmy slår upp den på golvet och Sean ser ett ymnighetshorn av nöjesdroger: små plastpåsar, diverse blisterremsor, ett receptblock, en kanvasklädd låda med blixtlås och ett vitt kors på locket. FÖRSTA HJÄLPEN står det nedanför. Vad fan nu? tänker Sean när Jimmy lyfter upp den. Vi behöver inga plåster nu, ingen zinksalva och inga förband. Hon håller på att dö. Min lilla flicka håller på att dö.


    Inuti lådan: sprutor, ampuller med klar vätska, nålar tjocka som plaströret i en kulspetspenna.


    »Gud!« säger Imogen. »Gud, å, Gud, å, Gud!« Rösten blir högre och gällare för varje åkallan.


    »För fan, få tyst på henne!« fräser Jimmy, och Maria – fortfarande lika lugn som alltid, men liljevit – lägger handen på Imogens arm, vänligt men bestämt. Imogen slår handen för munnen. Simone har kollat sin bror sist av alla, och nu rätar hon på sig och ser på. Så lugn, tänker han, precis som sin styvmor. Ingenting skrämmer henne trots att hon är så ung och ömtålig.


    Jimmy gör i ordning en spruta. »Nu ska ni kanske titta bort«, säger han. »Jag ska försöka få i gång hjärtat, men det är ingen vacker syn.«


    Sean nickar men håller blicken fäst på doktorns händer. Imogen jämrar sig svagt bakom fingrarna och Jimmy kastar en skarp blick åt hennes håll. »Allvarligt«, säger han. »Om hon inte kan hålla tyst så får ni se till att hon går härifrån.« Han fyller sprutan ur en ampull, tar god tid på sig att knäppa på den med fingrarna så att bubblorna stiger upp. Kom igen, kom igen, kom igen, tänker Sean fast han vet att det startade hjärtat kommer att stanna för gott om inte Jimmy har gjort det han gör nu. Men det känns som om det tar evigheter. Sekunderna tickar bort i huvudet. Kom igen. Han väntar nästan utan att andas medan Jimmy trycker upp adrenalinet i sprutan tills det sprutar ut genom nålspetsen. Så lite, tänker han. En pytteliten mängd för en pytteliten kropp. Å, Gud.


    Jimmy lägger hans dotter på rygg, höjer en knuten näve och slår ner nålen genom hennes bröstben. Alla håller andan medan de väntar på den scen de har sett tusen gånger på TV: den döda kroppen återupplivad, upprätt och flåsande, med uppspärrade ögon och gapande mun.


    Ingenting.


    Coco studsar igen av kraften i stöten och hennes ögonlock far upp. Seans hjärta hoppar över ett slag när han tror att sprutan har hjälpt. Men ingenting. Hon ligger på rygg och stirrar glasartat upp på takplattorna.


    Jimmy sjunker ihop. Sluter hennes ögon igen. »Shit«, säger han. »Å, shit. Jag är så ledsen.«


    Tystnad.


    Sean vet inte vad han känner. Jag borde gråta, tänker han, men i stället är jag som bedövad. Nu är det slut. Allt är slut. Mitt liv, hennes liv, allas våra liv. Ingen av oss kommer någonsin över det här. Allt – vi kommer att förlora allt. Vårdnad, karriärer, anseende, frihet.


    Marias lugna röst, affärsmässig, som om hon sitter på kontoret och planerar en kampanj. »Vi måste få ut barnen härifrån«, säger hon, »innan de vaknar.«
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    »JAG vill inte åka tillbaka än«, säger Ruby.


    Klockan är inte ens fyra, men flodmynningen badar redan i den sista dunkla skymningsdagern och ljusen blinkar i Instow på andra sidan vattnet.


    »Nej«, instämmer jag.


    »Jag vill typ inte åka tillbaka över huvud taget.«


    »Jag vet vad du menar.«


    »Det är kusligt, det där huset.«


    »Ja. Ingen vidare stämning, va?«


    Rubys näsa är röd av köld. Vi åkte till stormarknaden i Bideford efter lunchen och sedan dess har vi avnjutit alla Appledores frestelser: runt på de små gatorna, uppför Irsha Street till livbåtsstationen och tillbaka igen. Tvärt emot mina förväntningar visar det sig att Appledore är vackert. En labyrint av smala gränder och urgamla hus, ett smugglarparadis med hundra små båtar förtöjda vid den långgrunda, gyttjiga stranden. Men verkligt på något sätt. Inte konserverat i bärnsten som Padstow. Om vi hade bokat i förväg skulle vi ha kunnat åka båt ut till Lundy Island, men det kändes liksom inte rätt att planera nöjesturer i ett sorgehus.


    »Nio komma sex procent av befolkningen har någon personlighetsstörning«, säger Ruby. »Visst är det intressant att de förekommer i grupp?«


    »Ja.« Då är det inte bara jag.


    »Tror du att pappa hade någon?«


    »Mm. Jo, antagligen.«


    »Narcissistisk?«


    »Och asocial«, säger jag. »Han var ju något av en psykopat.«


    »Tack gode Gud!« säger hon. »Jag trodde alltid att det var jag. Lustigt att man alltid tar för givet att det är man själv.«


    »Är inte det ett sätt att avgöra att man inte har någon störning själv? Men Seans hus var alltid lite konstiga. Som hotell. Han gillade inte när det kändes som om någon bodde där. Men varför trodde du att det var du?«


    Hon snörvlar. »Ingen aning. Det kanske bara var den där styvmorsgrejen. Styvföräldrar… det är ju lite underligt. Det är därför det är så vanligt i sagorna.«


    Jag tänker på Barney. Han har aldrig verkat underlig för oss. Det tog ett tag att lära känna honom, men så trängde han sig aldrig på heller. »Jag vet inte. Min nuvarande bonuspappa är okej.«


    »Mamma säger att det är därför hon aldrig har gift om sig. Hon vill inte utsätta mig för det där på båda sidor.«


    Hm, tänker jag, där är nog din mamma lite ekonomisk med sanningen. För min tog det drygt tio år innan hon vågade börja dejta, men hon var i alla fall ärlig med varför. Om det nu är så bra. Det vet jag inte. Under tiden fick jag höra en helvetes massa saker om min pappa som jag helst inte hade velat veta. Är det det folk menar när de tjatar om att barnen vänds emot sina föräldrar? Det kan ju ske gradvis, under flera år. Det behöver inte vara någon tvärvändning.


    »Jag vet inte«, säger jag. »Det kanske bara berodde på pappas smak i fråga om kvinnor.«


    En sneglande blick. »Hurdan var mamma som styvmor?«


    Den här tjejen är ett jävla monster när det gäller att fråga. »Ärligt?«


    »Ja.«


    »Okej då. Rätt usel, faktiskt. Hon gav oss aldrig något intryck av att hon gillade att ha oss där.«


    »Jaså«, säger hon och ser ledsen ut.


    »Du ville ju veta.«


    Det kanske var Sean. När jag var nere på Downside häromdagen verkade Claire inte alls som den kyliga person jag kände när jag var yngre. Kontrollbehov, jovisst. Enormt. Men ingen kyla. Inget av den bortvända tjurighet jag kommer ihåg från hennes äktenskap med pappa. Det är ju så det är med psykopater. Det är inte alla som smyger omkring i mörka gränder med en kniv i handen. De flesta av dem dödar en inifrån och ut.


    »Grejen är den«, säger Ruby, »att det aldrig verkade som om han gillade mig.« Och hon blir tårögd bakom glasögonen.


    »Å, Ruby!«


    Jag sträcker ut handen och kramar hennes. Jag kan inte påstå att det verkade som om han gillade oss heller när han hade gått vidare. En del män är bra på det där. Det var då, det… Jag ångrar ingenting… och alla andra självhjälpsmantran. Men vi var i alla fall äldre. Vi hade åtminstone fått några år då han ville vara med oss.


    Med svag småbarnsröst säger hon: »Jag tror att han var arg på mig för att jag inte var Coco.«


    »Nej«, säger jag. »Nej, lilla gumman, det är klart att han inte var.« Men samtidigt som jag säger det undrar jag om jag inte bidrar till familjens berg av lögner igen. För jag pratade aldrig med pappa om Coco. Inte en enda gång. Inte om vad han kände, inte om vad han tänkte. Inte ens om vad han trodde. Det var ett förbjudet ämne. När han inte deltog i Marias kampanj verkade det som om han över huvud taget inte ville prata om det. Han kastade sig in i ett byggprojekt – bostadsrätter för utflyttade britter i Emiraten – och dök inte upp igen förrän Claire och Ruby var på tryggt avstånd. Och sedan var det Linda som föll offer för sitt eget val av trappa, och sorgen efter Linda, och sedan var det Simone… och nu är det för sent. Jag vet inte. Dåligt samvete? Hade han inte det i alla fall? Även om det som hände med Coco gick till som han påstod?


    »Han ville aldrig vara ensam med mig någonstans«, säger Ruby. »Aldrig någonsin. Det var som om fruarna hade fått order att aldrig låta honom vara ensam med mig. De satt till och med bredvid honom i bilen när han hämtade mig på stationen. Och jag vet att han träffade mig bara för att mamma tvingade honom. När hon slutade bry sig så slutade han också.«


    »När slutade hon bry sig?«


    Hon tänker efter. »Det var nog ungefär när Emma föddes. Jag har bara träffat henne en enda gång förut. Jag var uppe på St Mary’s i Paddington med en nalle när hon var nyfödd.«


    »Klassiskt, va?«


    »Ja, det är det väl.«


    Vi kommer till en bänk med utsikt över Torridgeån. »Jag kan behöva en cigarett«, säger jag och slår mig ner.


    »Jag med.« Hon sätter sig bredvid mig.


    »Men du får ingen.«


    »Man måste ju testa.« Hon ger mig ett hastigt leende.


    »Det måste man alltid. Och när du har fyllt arton så kanske det lyckas.«


    Oj. Sa jag att jag fortfarande kommer att känna dig när du har fyllt arton? Jag tror det. Det var som fan.


    Armbandet brännmärker min hud innanför tröjan. Ska jag berätta för henne? Eller ska jag fortsätta med samma gamla halvsanningar för fridens skull?


    Hon kör upp händerna i ärmarna för värmens skull och ser ut över vattnet. Tidvattnet står högt och kluckar mot strandbanken nedanför kajen. »Det är fint här«, säger hon.


    »Ja. Det hade jag ingen aning om.«


    »Jag var här nere ett par gånger när jag var på besök. Det finns fina cykelvägar häromkring. Jag åkte ända till Ilfracombe en dag.«


    »Synd att han inte kunde hålla sig vid liv till i sommar«, säger jag. »Då hade vi kunnat plaska i vattnet.«


    »Mm.« Hon snörvlar igen. Det är mycket fukt i luften, men hittills har vi sluppit regn. »En hel del kvicksand där ute.«


    »Menar du det? Kvicksand? Som i gamla cowboyfilmer?«


    »Jäpp. Sjöräddningen får tydligen gå ut och dra upp turister stup i ett.«


    »Oj.«


    »Jag vet.«


    »Jaha. Då är det väl därför det fortfarande är en riktig småstad och inte bara ett sommarstugeområde.«


    »Ja«, säger hon. »Kvicksanden och så varvet. Det är inte många Londonbor som kan tänka sig att skicka ut lille Johnny att bygga sandslott här utan tillsyn, och de hatar att folk faktiskt tillverkar saker ute på landet.«


    Skämtet väcker någon tanke hos henne och hon tystnar igen. Jag röker min cigarett och väntar, och efter någon minut säger hon: »Mila, vad tror du att det var som hände?«


    Jag behöver inte fråga vad hon menar. »Jag vet inte, Rubes. Ärligt. Jag vet inte.«


    Ännu mindre nu.


    »Det där som du sa förut. Om mamma. Alla konspirationsteorierna på nätet. Varför skyllde alla på henne?«


    »Den mänskliga naturen, kära barn. Grupptänkandets grundläggande kvinnohat.«


    Ruby rynkar pannan. Hon tvivlar på mig. Å, lilla tös, du blir vuxen alltför fort de här dagarna.


    »Om det har hänt något så måste det ha en orsak. Det är ju vanlig logik, eller hur? Och om en kvinna finns med i bilden så kan du ge dig fan på att det blir hon som får skulden. Tänk bara på hur folk dansade på gatorna när Thatcher dog. När folk får för sig att en kvinna har makt då blir hennes makt legendarisk – men aldrig på något positivt sätt. Thatcher slutade som någon sorts allsmäktig häxmästarinna i stället för en ideolog som var bra på att slå dövörat till.«


    »Men… det är ju kvinnor som skyller på mammorna, för det mesta. Det är alltid ›Stace’s Mom‹ och ›Little Angel‹.«


    »Å, Ruby. Det är inte kul att behöva säga det här, men kvinnor kan vara de allra värsta kvinnohatarna.«


    »Men varför?« klagar hon.


    »Inte vet jag. Stockholmssyndromet? Rädsla för förändring? Självhat? Behovet att hinna före, innan männen börjar skylla på dem allihop?«


    »Men hon var ju inte ens där!« Händerna kommer fram ur ärmarna och hon börjar sno tummarna om varandra. Stirrar argt på dem.


    »Fakta får sällan komma i vägen för självrättfärdighet«, säger jag svepande.


    Jag tänker på Claire. Hon fick stå där ensam och anklagad medan hennes man vägrade att över huvud taget låtsas om att något hade hänt. Hundbajs i brevinkastet och sinnessjuka hatbrev. Jag skäms fruktansvärt för min egen roll i det hela. Det var så enkelt för mig och India. Ett enda stort Vad var det vi sa? Vi kunde känna oss självbelåtna – vi hade ju haft rätt hela tiden. Jag minns att hon stod där på en presskonferens med resten av Jacksonkretsen tätt tillsammans en bit bort – de tog bokstavligt talat avstånd när de insåg vem som var utsedd till syndabock. Hennes ansikte, fårat i förtid, uttryckslöst av skräck och sorg. Och alla näthatare i kommentarsfälten, alla som skrek åt henne på gatan, alla jag-är-själv-mamma-kolumnister som tjänade sina trettio silvermynt på sina tankestycken – nästa dag var de alla överens om att hon inte var tillräckligt ledsen. Man kan naturligtvis aldrig vinna. Om hon hade gråtit tills ögonen blödde så skulle de ha sagt att hon spelade över.


    Ruby skruvar på sig. Jag undrar om jag hinner tända en cigg till medan vi sitter här. Restriktioner gör bara att man vill dra i sig så mycket som möjligt när man får chansen. Min nikotinnivå sicksackar som en mås i orkanvindar. Äh vad fan, tänker jag och tänder en till.


    »De där kartongerna, du vet… i hallen.«


    Det är inte Blackheath hon pratar om. »Ja.«


    »De har stått där ända sedan vi flyttade dit. Innan dess var de magasinerade, men när vi flyttade in tog hon dit dem och lät dem bara stå där. Och hon tittar aldrig i dem. Aldrig.«


    »Vet du vad det är i dem?«


    »Tror du att jag dyker ner i dem när hon inte är hemma?«


    Uppkäftiga unge. »Vad är det då?«


    »Allt«, säger hon. »Hela hennes liv – förut. Hela. Märkeskläder och skor och väskor och parfym och ansiktskrämer som har blivit vax och fotoalbum från innan vi var födda och smycken… bara nerslängt hur som helst precis som Simone gjorde med pappas saker. Allt.«


    »Hon har väl inte mycket användning för det där i ert nya liv«, säger jag försiktigt.


    Jag får höra en föraktfull fnysning. »Lägg av. Varför inte bara göra sig av med det i så fall? Slänga bort det? Sälja det? Allvarligt – vi skulle säkert kunna köpa ett hus för det som ligger i de där kartongerna. Varför har hon dem kvar när de bara är i vägen, när vi inte ens kan gå genom hallen utan att klämma oss in i sidled?«


    »Hon kanske inte är där än.«


    »Var då? Inte var då?«


    Min lägenhet är likadan. Hjärnan fortsätter hela tiden på fel spår. Vi flyttade så ofta när vi var små, och varje gång vi gjorde det skulle våra saker »gås igenom«. Det har gjort mig totalt oförmögen att kasta bort någonting. I en av mina många kartonger ligger min nalle. Jag slutade använda den när jag var nio år – jag kommer ihåg att jag bestämde mig för att sluta – men att kasta bort den skulle kännas som att skära ut ett inre organ. Någon annan kommer att göra det så småningom, när min döda kropp har påträffats halvt uppäten av katter. Denna någon kommer att hejda sig med nallen i handen, känna sig melankolisk, stoppa ner den i en sopsäck – och då kommer min barndom äntligen att vara över.


    »Det är ett vänteläge«, säger jag. Det förflutna undangömt men ändå kvar, alltid redo att sabotera.


    »Fotoalbumen är värst«, säger Ruby. »En gång i tiden hade hon massor av vänner. Det finns så mycket foton från universitetet, och då ser hon så glad ut. Omgiven av folk, du vet – killar, tjejer, jämnåriga, och de har alltid kul och kramas och skrattar och klär upp sig till fest, och jag orkar nästan inte se det.«


    Jag visste inte ens att Claire hade gått på universitet. Herregud… vi var så uppfyllda av vår egen smärta att vi aldrig kom på tanken att fråga henne om sådant. Och jag tänkte ju aldrig på fruarna som något annat än bihang till Sean, som om de inte hade existerat förrän han vände sin helgade blick mot dem. Och det passade honom säkert utmärkt.


    »Och nu är hon ledsen hela tiden«, säger Ruby, »och ingen kommer och hälsar på.«


    Pappa visste vad som hade hänt med Coco.


    »Tror du att det skulle göra någon skillnad?« frågar jag. »Om hon visste? Visste vad som hände?«


    »Hur så?« Hon ger mig en misstänksam blick. »Vet du något?«


    Jag backar genast. »Nej. Nej, inget sådant. Det var bara som jag undrade.«


    Hon vänder sig bort. Det gör hon alltid när hon tänker säga något som känns jobbigt. »Jag hatar den jävla Coco för att hon har gjort så här med oss!« säger hon och börjar gråta.


    »Å, Ruby«, säger jag. Det tar hon tydligen som en förebråelse, för hon slår armarna om kroppen som om hon har ont i magen. Jag lägger armen om hennes axlar och då gråter hon ännu mer.


    »Det spelar ju ingen jävla roll vad som hände! Skadan är skedd nu. Vem bryr sig om hon lever bland resandefolket eller vilar i en omärkt grav? Det spelar ingen roll! Hela världen hatar oss och mamma vägrar att släppa mig ur sikte och alltihop är Cocos fel. Hon är bara… ett faktum. Jag kommer inte ens ihåg henne. Inte på riktigt. Hon är något historiskt, en konspirationsteori, som prinsessan Diana. Jag vill inte veta. Jag skiter i det. Jag önskar att folk ville sluta ta upp det, och sluta ta upp det genom att inte ta upp det, och sluta fråga mig hur mamma har det – som om jag någonsin skulle säga något annat än att hon har det bra! Jag hatar det! Jag hatar Coco! Bara för henne så kan jag inte ens gå i skolan!«


    Jag slänger bort min fimp och slår äntligen armarna om henne i en stor kram. Känner doften av hennes hår som trycks mot mitt ansikte och upptäcker att hon luktar likadant som India. Som Sean. Som familjen. Jag undrar om Emma också gör det. Å, mina småsystrar…


    »Det var inte hennes fel, Ruby. Jag vet att det är orättvist, men det var inte hennes fel – inte mer än det var ditt.«


    Hon vänder upp sitt tårstrimmiga ansikte. »Men tänk om det var det! Tänk om det var något jag gjorde!«


    Jag lägger tummen mot hennes kind och torkar bort vätan. Kramar om henne igen. Hur förklarar man universums slumpmässighet för en som söker tröst?


    »Jag menar…« En ny snyftning fastnar i strupen. »Varför tog han henne och inte mig?«


    Det finns det inget svar på. Jag fortsätter att krama henne och låter henne gråta ut. Tänker på Claire och alla hennes nerpackade dyrbarheter. Hon låtsas leva men kan inte släppa det förflutna. Vad ska det tjäna till att gräva upp alltihop igen, att peta i getingboet? Blir det lättare för henne om hon vet att någon kände till svaret på gåtan – någon som inte längre kan berätta? Gud, Sean, vad gjorde du? Jimmy vet något. Det har han gjort fullt klart. Och det betyder att de vet något allihop. Vad ska jag göra?


    Rubys andetag lugnar sig och hon snörvlar ljudligt genom sin täppta näsa. Gör sig fri och lutar sig mot ryggstödet. Men jag ger henne en hand och hon håller i den.


    »Ursäkta«, säger hon.


    »Inget att be om ursäkt för. Hellre få ut det än bära det inom sig.«


    »Antagligen«, säger hon. »Fast så känns det liksom aldrig.«


    »Nej. Jag vet inte varför man säger så. Det är ju uppenbar bullshit.«


    »Det är nog bara för att ha något att säga när någon bölar offentligt.« Hon ger mig ett vattnigt leende. »Tack, Mila.«


    »Tack för att du säger mitt namn rätt.«


    »Ja, jag vet! Varför håller de på så där?«


    »Har du sett något tecken på att en enda av dem lyssnar till ett enda ord som någon annan säger? Kom igen.«


    »Hm. Nej. Fast Joe är okej.«


    »Det verkar han vara, ja. Och man dör inte av att titta på honom heller.«


    Det svarar hon inte på. Jag tänkte väl det. Våran Ruby är lite tänd på grabben Gavila. Jag kan inte påstå att jag klandrar henne. Om det här var London och jag inte visste vem han var och han kom in på en bar så skulle jag släpa med honom hem och bjuda honom på hela grejen-med-mogna-kvinnor.


    »De är faktiskt okej hela familjen«, säger hon. »De är de enda som inte är galna.«


    »Inte ens Simone?«


    »Oschyst. Det kan man inte avgöra när hon är så förstörd.«


    »Nej. Du är en bättre människa än jag, Ruby. Men jag kände henne ju när hon var yngre. Vi fattade aldrig hur hon lyckades passa in i den där familjen.«


    Hon sitter tyst ett tag. »Jag saknar honom, vet du.«


    »Ja.« Själv har jag saknat honom i hela mitt liv, känns det som.


    »Jag vet att jag inte borde, men jag gör det ändå. Trots att han var en skitdålig pappa. Hur sjukt är inte det?«


    »Jo. Men livet är ju mer komplicerat än så. Man kan inte göra en människa snäll med bara kärlek, och man kan inte sluta älska en människa som om det fanns en knapp att trycka på. Människor har fortsatt att älska mycket värre typer än Sean Jackson. Man får genomleva det, helt enkelt.«


    »Så är det nog, ja«, säger hon. »Shit, jag behöver något varmt att dricka.«


    »Och jag behöver en värmande whisky. Ska vi gå till puben?«


    »Får jag det?«


    »Jösses, din mamma har inte förberett dig på någonting alls, va?«


    »Det har jag ju sagt«, säger hon.


    Vi reser oss. »Okej, okej«, säger jag. »Folk som inte lyssnar på andra…«


    Det ligger en pub hundra meter bort, en sådan där slät kub från sjuttonhundratalet där forna tiders kriminella förehavanden döljs under ett lager anständig nutida verksamhet. Det vet jag, för stället heter The Smuggler’s Arms. Vi går tysta i mörkret, arm i arm, och vattenskvalpet till vänster om oss låter tröstande på något sätt. Och så skjuter vi upp dörren till salongsbaren och står öga mot öga med Jimmy Orizio.
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    2004 | SÖNDAG | MARIA


    FÖR Maria Gavila är varje kris ett tillfälle att visa sin kompetens. Så har det varit sedan hon var barn. Om man växer upp i kaos med en familj som har gett upp, i ett bostadsområde som har gett upp, i en stad som har gett upp – då har man två alternativ: att själv ge upp eller att bli den som vägrar att finna sig i det. Den som tar sig ur det.


    Inom sig har hon redan börjat skriva listor. Det kliar i henne av iver när hon tänker på att ta fram sin Palm Pilot – nej, inga spår, det måste bli papper, och allt ska skrivas på lösa blad, ett och ett så att ingen som letar efter hemligheter kan hitta avtryck av texten med hjälp av tålamod och en mjuk blyertspenna – och skriva ner minnesanteckningar som sedan kan prickas av. Listor är Marias syre. I en värld där ingen får veta mer än nödvändigt är man Gud om man har tillgång till listorna.


    »Ta Joaquin först«, säger hon. »Han är tyngst och alltså den som troligen vaknar först.«


    De andra bara gapar. Maria är van vid att andra ligger steget efter när det gäller realiteter. Hon och Robert har tjänat en hel förmögenhet på att de flesta människor inte funderar på följderna av sitt agerande förrän de har agerat och följderna börjar märkas. Redan när hon var med på saken – hade beräknat sannolikheten för att det skulle gå snett och funnit den så liten att hon kommit fram till att bekvämligheten var värd risken – hade hennes hjärna tickat fram den ena reservplanen efter den andra. Hur man kunde lägga fram det som en olyckshändelse om det skulle bli nödvändigt att åka till akuten, vem man skulle ringa om det behövdes en magpumpning. Och så detta. Detta det värsta av alla lägen. Så osannolikt att det bara var av gammal vana hon över huvud taget hade funderat på vad hon skulle göra.


    »Borde vi inte ringa efter ambulans?« frågar Imogen.


    Maria har givetvis redan Jimmy på sin sida. Båda har haft så många rockstjärnekatastrofer att tysta ner genom åren – från missbruk och misshandel till helikopterfärder till ett privatsjukhus som de flesta utomstående tror är en psykklinik – att han vet exakt vad som måste göras nu. Skivbolagen har goda skäl att anlita Jimmy. Även om han oftast är hög som ett hus så har han en märklig förmåga att plötsligt nyktra till när det krävs snabb problemlösning. Och det gör det nu. Det här är ett enormt, giftigt problem med ett dött barn i centrum, och det kommer att störta dem allihop.


    »Hon är död, Imogen«, säger Jimmy. »Det kan ingen ambulans göra något åt.«


    Sean kippar efter andan där nere på golvet. Men han säger inte emot.


    En sak vet Maria: när människor har fått en chock finns det ett fönster i tiden då deras hjärnor hänger sig som överbelastade datorer, och då står de där och hoppas förtvivlat att någon ska säga åt dem vad de ska göra. Om ingen tar befälet uppstår kaos. Linda är nära att börja babbla igen, och om hon gör det är det bara en tidsfråga tills hon drar till sig uppmärksamhet utifrån.


    Maria sparkar av sig skorna. De gör henne visserligen längre och ger henne större auktoritet, men i vissa lägen är det viktigt att vara praktisk. »Kom in«, säger hon och håller upp dörren för att visa in dem som står på tröskeln. Imogen kastar en blick upp mot huset som om hon funderar på att ta till flykten. »Kom nu«, säger Maria helt sakligt. »In!«


    Imogen lyder. Hon kommer aldrig att bli något problem. Hon klär sig för att verka formidabel, men Imogen hör till dem som följer andra här i världen. Annars skulle hon aldrig tolerera sin högljudde idiot till man. Charlie kommer efter och ställer sig i ett hörn som en förvuxen skolpojke som har fått en tillsägelse. Robert sänker huvudet och följer med. Det är så här de jobbar och alltid har jobbat: Maria är den som sköter snabbutryckningen, Robert den som tänker igenom det juridiska och kommer med en intellektuell lösning. Hon är den som för ordet, den som övertalar, och just nu har han lämnat över befälet till henne därför att det är hennes specialiteter som behövs för tillfället.


    Sean snyftar. Stora tårar faller från hans nästipp och droppar ner på det lilla vaxbleka ansiktet, men ingen ägnar honom någon uppmärksamhet. Alla ser på Linda, som dröjer sig kvar ute på grusgången med mobilen i handen.


    »Kom in, Linda«, säger Maria. Hennes inflytande kommer inte att vara mer än några sekunder, och de tickar snabbt förbi. Om Linda far i väg off-pist så kommer situationen inte att kunna kontrolleras.


    Simone går fram till Sean och lägger sig på knä bredvid honom. Ger Linda en blick som säger: Det här borde du göra. Lägger ena handen på hans axel och låter underarmen vila mot hans rygg. Med sitt långa hår och sitt nattlinne ser hon ut som en vattennymf. I går kväll fick hon sova i jungfrukammaren uppe i huset – det var Seans förslag, och eftersom annexet ligger tätt intill polen så förstår alla varför nu. Hon lägger andra armen om hans midja. Sean drar lungorna fulla med luft och sjunker ihop mot henne. Hon håller honom upprätt medan han snyftar.


    Linda kommer in. Maria stänger dörren.


    »Vi måste prata«, säger hon.


    »Nej«, säger Linda. »Nej, nej, nej, nej.«


    Jag önskar att jag också hade en mobil med mig, tänker Maria. Med en mobil i handen ser man alltid ut att mena allvar. Inte för att jag skulle ha särskilt stor nytta av mobilen nu. I min adressbok finns alla möjliga människor som är beredda att lösa problem mot en viss ersättning, men till och med deras tänjbara moral skulle prövas till det yttersta av de här omständigheterna.


    Alla andra står tysta. Barnen sover vidare. Maria har inte tänt i taket – hon vill inte visa upp de otäcka detaljerna, för vad hon behöver göra är att dämpa känslorna snarare än att förstärka dem – men gryningsljuset sipprar in mellan fönsterluckornas jalusispjälor och faller på deras sju ansikten, vita och grå. Sean och Simone tittar upp på henne från golvet. Jimmy har börjat gå runt i rummet och kolla pulsslag, som om han inte litar på att Simone har gjort det ordentligt.


    »En sak ska vi ha jävligt klar för oss redan från början«, säger Maria och ser Linda rakt in i ögonen. »Om vi gör vad du vill göra så är det kört för oss. Varenda en.«


    Hon väljer avsiktligt att svära, lägger tonvikt på ordet så att Linda rycker till när hon säger det. Det är Linda hon måste värva, och att tränga igenom hennes självupptagenhet är inte lätt. De andra har redan insett allvaret i sin situation och stirrar på henne som om hon vore en Messias som är sänd att frälsa dem från allt ont.


    »Förstår du det?«


    »Men…« säger Linda.


    »Nej. Inga men. Ingen som får se det här kommer att betrakta det som en olyckshändelse. Vi har sex drogade barn och ett dött. Vad tror du att de kommer att se om du tar hit dem?«


    En muskel arbetar i Lindas käke. Hon tror att hon kan lägga skulden på alla andra, tänker Maria. Hon tror fortfarande att hon på något sätt kan slingra sig ur det här ostraffad.


    »Det var du som föreslog det, Linda«, säger hon.


    Linda ser förfärad ut. »Nej, det var det inte. Det var det inte alls!«


    »Jo då, det var det«, säger Maria och låter hotelsen hänga kvar i luften.


    »Vi var där allihop«, säger Charlie. Han är aldrig trögtänkt när hans egna intressen står på spel. Han ser sig själv nu, tänker hon, den vanärade parlamentsledamoten, ingen ärorik ministerpost, inga fler styrelsebefattningar, inte ens – med ett skumt dödsfall som en evig ryggsäck – påtänkt till I’m a Celebrity.


    »Jo«, säger Imogen och tar upp tråden, »visst var det du. Vi skulle aldrig ha kommit på tanken om inte du hade föreslagit det.«


    Linda ser från det ena ansiktet till det andra och tappar hakan.


    »Ni kan inte mena allvar. Det kan ni inte. Det är ju… det kan ni bara inte. Hon har inte ens hunnit kallna, och ni har… Sean!« Hon vädjar till sin älskare och får en skakad, skamsen blick till svar. Sean upplever förvisso känslor. Men de är flyktiga jämförda med de flesta människors. Det råder ingen tvekan om att han älskade sin dotter, men hon har redan börjat blekna bort i det förflutna och förvandlas till ett problem som måste lösas medan kroppen kallnar.


    »Det är bråttom«, säger Maria. »Jag är ledsen, men…«


    Hon är inte förvånad över sitt eget lugn. Hon är alltid lugn i pressade lägen. Känslorna får hon ta itu med när de praktiska detaljerna är avklarade. Men ofta tycks det fungera så att när hon hanterar de praktiska detaljerna så hanterar hon känslorna på samma gång, och sedan känner hon ingenting alls.


    »Det här är ju ofattbart! Jag kan inte tro att du är så hårdhjärtad, Maria. Förstår du inte? Begriper du inte? Coco är död. Lilla Coco. Din guddotter. Jag trodde att jag kände dig, men det gör jag inte alls.«


    Nej, du känner mig inte, tänker Maria. Den ende som känner mig är Robert. Men du ska inte få störta oss i olycka med någon plötslig omvändelse till låtsade moraliska principer. Droga barnen så att du kan knulla med den döda flickans far! Hur tror du det skulle se ut i rätten?


    »Låt mig förklara en sak«, säger hon. »Varenda vuxen här inne kommer att få fängelse. Inga förmildrande omständigheter. Inget tal om att någon redan har fått straff nog. Människor som gör så här hamnar i fängelse. Länge.«


    Som varnande exempel, tänker hon. Till och med Sean har tystnat nu. Tårarna har torkat för länge sedan.


    »Trodde du att det bara skulle bli Sean?« fortsätter hon och stirrar Linda hårt i ögonen, väl medveten om att hennes ord ger alla de vuxna i rummet kalla kårar längs ryggraden. »Det blir det inte. Alla här har antingen drogat ett barn eller medverkat till det. Det betyder fängelse, ovillkorligt, och att barnen blir omhändertagna. Tror ni att ni får dem tillbaka när ni kommer ut? Lycka till med det, Linda. Då sitter de fast i systemet för alltid, och du vet vad det betyder.«


    Linda börjar snyfta. Inte det firande ni hade planerat, tänker Maria och utnyttjar sitt överläge. »Och tro inte att ni kommer att kunna återgå till era vanliga liv efteråt. Då är Charlie utsparkad ur parlamentet, Jimmy utan läkarlegitimation och Robert utesluten ur juridiska sällskapet. Jag hoppas att du har ett rejält sparkapital, Linda, för i fortsättningen kommer ingen av oss att ha några inkomster. Sean klarar sig nog. Fast det är knepigare att leda företag om man finns i belastningsregistret – för att inte tala om hur besvärligt det blir att resa utomlands. Och umgängeslivet är det slut med. Hur många välgörenhetsgalor tror ni att ni blir bjudna på nu? Herregud, när den brittiska allmänheten har fått höra allt om det här så kommer vi knappt att våga visa oss på gatorna.«


    Det är Sean som yttrar sig först. »Vad föreslår du att vi gör?« frågar han.
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    HAN sitter och dricker och pratar med den tunna rösten på full volym, och han är omgiven av människor som han inte borde prata med. Männen som fotade utanför grindarna är här, och en kvinna som ser hård ut, med något fel på ena ögat och en bandspelare i gång, och ett antal andra som kan vara fascinerade ortsbor eller fler journalister. Puben är halvtom. Eller halvfull, beroende på hur man ser det. De normala gästerna har inte kommit än, och så här års finns det sorgligt få turister i Devon. Den ende som pratar är Jimmy, och Jimmy pratar en hel del.


    »…vill inte att det kommer ut…« säger han när vi kommer in. »Jo, nog skulle jag kunna berätta en och annan historia! Ni kommer väl på begravningen? Det skulle jag göra om jag var ni. Jag kanske har något att berätta där och då.«


    »Kan du inte berätta det nu, James?« frågar en av åhörarna.


    Jimmy lyfter ett darrigt finger och trummar sig på ena sidan av näsan. »Jag vet att jag ser ut som om jag är född i går«, säger han mellan torra, flagande läppar, »men det är jag inte.«


    Jag börjar backa ut, men Ruby är tätt bakom mig och har inte riktigt fattat vad som pågår, så vi trampar varandra på fötterna. Och förvirringen drar till sig Jimmys blick.


    »När man talar om trollen!« utbrister han. Hela puben vänder sig om för att se vem det är. Det här är säkert det mest spännande som har hänt i Appledore en januaridag sedan den senaste orkanen. »Kom in, mina damer, kom in!«


    Vi står där och tvekar men så ser jag igenkännandet vakna i journalisternas ansikten och inser vad vi har att välja mellan: ta tjuren vid hornen här inne eller bli jagade genom stan ända till parkeringen. Jag lindar av mig halsduken och stiger in i salongsbaren.


    »Stäng dörren, vännen«, säger bartendern och Ruby lyder motvilligt. Hon ser ut som en snarad kanin men skriker inte lika högt.


    »Läget, Jimmy?« frågar jag i min mest självsäkra ton. »Du har missat lunchen.«


    Jimmy skrockar. »Tack, men jag ville hellre ha en flytande lunch. Mina herrar, har ni träffat Camilla och Ruby Jackson, även kända som döttrarna?«


    »Två av döttrarna«, säger jag och alla »herrarna« stirrar på oss som om vi vore ett par vilsegångna strippor.


    »Får jag bjuda på ett glas?« frågar mannen som skrek i örat på mig när jag stod utanför grindarna i torsdags.


    »Nej tack«, säger jag, och jag ser inte på honom när jag säger det. Jag längtar efter den där whiskyn – den skulle gå ner i en enda klunk – men nu får den väl vänta. »Hur är det med dig, Jimmy? Vi har letat efter dig i evigheter.«


    »Bättre och bättre«, säger han menande och för halvlitersglaset till munnen. »Vet ni vad, grabbar. Om ni vill ha uttalanden så kan ni börja med de här båda.«


    »Vi är djupt bestörta allihop«, säger jag snabbt, »och det är ju fullt naturligt när vi har mist vår far. Är det här du bor, Jimmy?«


    »Javisst ja. Har du några rum, John?«


    Bartendern döljer inte sitt förakt. Han polerar ett glas och svarar inte.


    »Har du några rum, John?«


    »Å, förlåt, var det mig du talade med? Men jag heter Terry. Och nej, vi har fullbokat.«


    »Äh«, säger Jimmy. »John säger man ju till alla bartendrar.«


    »Nja, inte här«, säger Terry. »Det betraktas som respektlöst.«


    »Ajajaj!« hojtar Jimmy och skrattar. Om det inte var så lönsamt att ha journalister i lokalen så skulle han nog ha åkt ut härifrån för länge sedan.


    Kvinnan med det konstiga ögat tittar närmare på Ruby. »Är du tvillingen?« frågar hon. Tvillingen. Snyggt, va. Jag förstår hur det måste kännas att typ inte existera i sig själv.


    »Inte nu längre«, säger Ruby. Hon tar det rätt lugnt för att vara så ung och oerfaren.


    »Herrejävlar«, säger någon, »de blir tvungna att rita en ny fantombild.« Ett par andra skrattar. Ruby stelnar till.


    »Okej«, säger jag, »nu drar vi. Vi ville bara kolla att du mår bra. Hej då, alla!«


    Jag föser ut min syster genom dörren. »Jävlar!« säger jag. »Det var nära ögat.«


    »Mamma säger att det är ohövligt att kommentera andras utseende«, säger hon.


    »Ja, exakt. Jävla typ.«


    »Fast han har nog rätt«, säger hon. »Jag är inte lika liten och gullig som förr.«


    »Nej. Du är perfekt. Jag skulle inte gilla dig hälften så bra om du var en liten bimbo med plutmun.«


    Vi skyndar oss tillbaka längs kajen för att få lite avstånd till puben.


    »Vad håller han på med?« frågar Ruby. »Jag tyckte han sa att han inte hade några pengar.«


    »Jo då. Men folk har olika uppfattningar om vad som menas med ›inga pengar‹. Så länge han kan få andra att bjuda så sitter han nog rätt nöjd just nu.«


    »Men var ska han sova? Bartendern ljög väl om rummen?«


    »Skulle inte du ha gjort det?«


    »Jo, det har du rätt i.«


    »Han sover nog i bilen«, säger jag. »Det tror jag nog att han har gjort en hel del på sista tiden, eller vad säger du?«


    »Uäk«, säger hon. »Då undrar jag inte på att han luktar. Passade hans ens på att bada på Blackheath? Han luktar hussvamp. Vad menade han med det där han sa om begravningen?«


    »Ingen aning«, säger jag. »Han snackar så mycket skit, Ruby. Bry dig inte om honom.«


    Lätt att säga. Men jag är orolig. De är så förbannat hemlighetsfulla allihop, tystar ner varandra, tisslar och tasslar i vrårna, föser i väg Clutterbucks till deras hotell nästan så fort de har kommit. Allihop vet vad som hände, tänker jag. Till och med Simone, och hon har inte mycket i skallen. Han var ingen filantrop, min pappa. Han sysslade aldrig med välgörenhet om det inte handlade om en galamiddag och en auktion. Varför har han försörjt Jimmy i flera år? Knappast av ren godhet.


    Jag får trycka fem gånger på knappen på Blackheaths porttelefon innan någon svarar. Sedan skräller Joes röst i kvällsluften. »Oj«, säger han. »Har ni stått där länge?«


    »Ett tag.«


    »Förlåt«, säger han och släpper in oss.


    Det är mörkt i huset. Inte ens ytterbelysningen ovanför ingången är tänd, den som tog emot oss när vi kom i torsdags. Joe tänder medan vi lastar ur matkassarna ur bakluckan. Han ställer sig och väntar på oss ovanför yttertrappan. »Ursäkta det där«, säger han.


    »Det gör inget. Det var inte ditt fel«, säger jag. »Var är alla?«


    »Simone har gått och lagt sig. Nannyn har kommit och tagit med sig Emma upp i lekrummet. Alla andra sitter i salongen. Mr Clutterbuck har kommit tillbaka.«


    Jag blir lite förvånad när jag hör det. Porttelefonen sitter precis intill ytterdörren och de måste ha hört den. Men sedan tänker jag på Clutterbucks och förvåningen går över.


    Som en krabba på stranden – lockad av asvittringen. »Vi har handlat en del«, säger jag till Joe. »Bröd och potatis och mjölk och grönsaker och så där. Och lite ost och chark. Kött köpte jag inget, för jag visste inte vad jag skulle ta. Men jag kan alltid åka in igen i morgon.«


    »Nej, det behövs inte«, säger han. »Frysen är så full med kött att den knappt går att stänga. Bara ekologiskt, så klart, eller sådant som Sean har skjutit.«


    Han kommer på att det är de sörjande han pratar med, och då sväljer han resten av orden och ser besvärad ut.


    »Han gillade verkligen att döda«, säger jag. »Det var väl så han motionerade sin inre psykopat.«


    Han ler lättat och tar Rubys kassar. »Tack för det här. Jag försöker laga fiskpaj men jag började få slut på både potatis och mjölk.«


    »Fantastiskt«, säger jag. »En man som gör nytta.«


    Han flinar brett. »Vad som helst för att hindra att Simone kommer ner och sätter i gång en ny megaproduktion. Det ligger en hel spädgris i den där frysen. Hon behöver vila. Hon är totalt slut. Fast jag är nog inte så bra på att laga mat. Jag har gjort tre försök att få till en bechamelsås och det blir bara en massa klumpar.«


    Dörren till salongen är stängd. Jag hör inga röster där inifrån. De kanske inte hörde porttelefonen i alla fall. Jag blir tvungen att gå in och berätta för dem om Jimmy. Det är det sista jag vill göra. Jag vill gå upp och slänga mig på sängen och tänka. Eller inte tänka. Att slippa tänka skulle vara en oerhörd lyx.


    »Jag ska visa dig«, säger Ruby. »Det får inte vara klumpar i en bechamel.«


    »Fantastiskt«, säger han och går före ut i köket. Jag hör dem skratta när de går runt hörnet vid trappan. Han är cool, den där killen. Jag önskar att jag fick börja om från början. Då kanske jag inte skulle bli så cynisk.


    Jag drar ett djupt andetag och skjuter upp dörren. Ett sorl av röster tvärtystnar när dörren går upp.


    »Hej, Milly!« säger Maria i den där falskt hurtiga tonen som skvallrar om att man kommer och stör. De sitter utspridda i sofforna – historiskt korrekta soffor, Knowles och chesterfield, klädda med brokad som glänser lika fint som när den var ny. Om Simone säljer Blackheath kan Elite Group köpa alltihop på ett bräde, installera en receptionsdisk i hallen och köra i gång redan dag ett.


    »Har ni haft trevligt?« frågar Robert.


    »Ja, det var fint«, säger jag. »Appledore är rena idyllen. Vi köpte mer vodka och mer tonic.« Jag håller upp kassen för att visa dem.


    »Bravo«, säger Maria.


    »Inte mycket nytta med det nu«, säger Charlie. Han dricker armagnac, ser jag – Janneauflaskan står på ett underlägg på sidobordet, inom räckhåll. Han har väl gjort slut på Seans VSOP då.


    »På tal om det så hittade vi Jimmy. Han sitter och super på The Smuggler’s Arms.«


    »Föga oväntat«, säger Charlie.


    »Han pratar vitt och brett«, säger jag, »och de där reportrarna som väntade utanför grindarna häromdagen verkar ha spårat upp honom.«


    En rysning drar genom rummet. Ja, tänker jag, ni vet, allihop. Ni vet i alla fall något som ni inte vill att resten av världen ska få veta.


    »Å«, säger Maria.


    Robert låter höra en trött grymtning och börjar häva sig upp ur soffan. »The Smuggler’s Arms, säger du? Var ligger det?«


    »Vid kajen i Appledore.«


    »Självklart«, säger Maria. »Han har alltid gillat hamnpubar.«


    »Hamn, innerstad, förort. Det spelar ingen roll för honom«, säger Robert.


    »Så var det med bristen på pengar«, säger Charlie.


    »Jag tror inte att han betalar själv.«


    »Det har han väl aldrig gjort.«


    »Okej«, säger Robert. »Jag ska se vad jag kan göra. Charlie, följer du med?«


    Charles kommer mödosamt på fötter.


    »Jag vet inte om ni kommer att lyckas«, säger jag. »Han såg ut att ha slagit sig till ro.«


    Robert tar upp vodkaflaskan ur stormarknadskassen och håller den mot höften. »Den här hjälper nog. Och om det är en sak jag är säker på, så är det att det aldrig dröjer särskilt länge förrän han går ut och röker. De har väl ingen trädgård?«


    »Några bord med utsikt över vattnet.«


    »Okej«, säger han, och så går de.
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    2004 | SÖNDAG | SEAN


    LISTAN är skriven. Kvinnorna ilar omkring i huset, lägger tillbaka barn och deras tillbehör i sovrummen innan de vaknar, röjer undan alla spår av att det har pågått något annat än en stillsam familjeweekend här. Tomflaskor har plockats upp ur återvinningstunnorna – en i taget för att inte klirra – och lagts i pappkartonger som ska köras till de stora tunnorna utanför stormarknaden tillsammans med Cocos madrass och kudde. Köksbänkar och bord ska skuras och poleras så att de ser splitter nya ut, golven sopas och tvättas, alla vinklar och vrår inspekteras på jakt efter bevismaterial. Och under tiden ska männen göra sig av med det starkaste beviset av alla.


    De säger ingenting. Inte bara på grund av att röster hörs långt klockan sex på morgonen, utan också därför att ingen av dem får fram ett ord. De kan inte se varandra i ögonen. Sean Jackson och Charlie Clutterbuck och Robert Gavila går tysta nerför infarten med sin livslånga börda. Jimmy har somnat. Förmodligen lika gott det.


    Sean har redan börjat redigera den här berättelsen inom sig. Samvetskval är inte en känsla som varar länge i hans psyke. Det är inte mitt fel, tänker han medan han bär sin dotters döda kropp i en gammal stormarknadskasse som de har hittat inkörd mot väggen i ett av högskåpen i köket. Om Claire hade någon självbehärskning, om hon inte ständigt blev osams med alla människor, så skulle vi ha haft personal den här helgen och då hade det här aldrig hänt. Vad skulle jag göra? Jag hade planerat det i månader, lagt ut tusentals pund. Hon saboterade min födelsedag och jag försökte bara rädda situationen.


    Coco väger mycket mer än hon verkade göra när hon var i livet och sprattlade i hans famn. Nu förstår han vad folk menar med »dödvikt«. Hon gungar och rör sig i kassen som en marionett av trä.


    Det svider till i Seans hjärta. Claire tror att jag inte har några känslor, tänker han, men det har jag. Jag minns Cocos värme, som en hundvalp, hur hon klättrade på mig, hur det kändes när hon andades i örat på mig, hennes dunk-dunk-dunkande hjärtslag. Om någon visste vad jag höll på med nu så skulle de tro att jag var iskall, men det är jag inte. Vad finns det att vinna på att förstöra fjorton liv ännu mer, bara på grund av idén att »rättvisa« gör saken bättre? Allt är ju redan förstört. Ingenting kan ge mig henne tillbaka.


    Robert går i förväg när de kommer ner till farozonen där uppfarten möter vägen. Det är drygt en halvtimme tills färjan lägger ut för dagens första tur, men det kan ändå ha börjat bli kö. Människor från motsatta änden av livets spektrum, dem som han inte har något gemensamt med: morgonpigga vandrare, dykinstruktörer med Land Rovern full med syretuber, Studland-nudister redo att börja pilla på sig själva i sandklitterna ovanför stranden. Alla de där som betraktar gryningen som något man ser när man stiger upp snarare än det som påminner en om att man ska gå och lägga sig.


    Vägen ligger öde. Hela Poole måtte ligga och sova av sig bakfyllan efter långhelgen, njuta så länge som möjligt av det sista veckoslutet innan detaljhandeln börjar ta sats inför julrushen. Robert vinkar med ena handen och Sean och Charlie hasar vidare så fort de kan med sin gemensamma börda tills de kommer i skydd bakom den låsta grävmaskinen. En ensam bil susar förbi i lokaltrafikfilen och de håller andan tills den har rundat kröken. Föraren dricker kaffe, kastar inte så mycket som en blick åt deras håll när han kör förbi. Bara några få sekunder till av risk för upptäckt innan de kommer innanför Seawings skyddande tomtgräns.


    De börjar springa. Coco dunkar mot deras vader. Han vill inte tänka på det. Det är inte Coco längre. Nu är det ett praktiskt problem som kräver en praktisk lösning. Och praktiska lösningar är hans starkaste sida.


    Seawings trädgård ser för jävlig ut. Sandig lera, uppkörd och upptrampad, och så de där mystiska högarna av sten och målade brädstumpar och betong som byggjobbare strör omkring sig vart de går, likt katter som markerar revir. Glasfiberskalet som ska bli poolen ligger högst uppe på slänten bredvid sex axelhöga travar med stenplattor som ska kanta den när den väl har installerats. Det är svårt att tro att hela bygget kommer att vara klart redan i kväll, att trädgårdsanläggarna kan komma i morgon och göra hela tomten grön igen, men Sean vet att byggjobbarna har bokat hemresa på en nattfärja från Portsmouth i kväll, och om det är något han har iakttagit med de här nykomlingarna från öster så är det att polska byggare är mycket mer noggranna än sina brittiska motsvarigheter. Om den där Janusz blir det minsta orolig för att de inte kommer att hinna färdigt så trollar han fram en hel armé av hjälpande händer ur det polska nätverkets eter, och då kommer Seans sedelbunt väl till pass. Framåt middagstid kommer hela tomten att vimla av sommarsolbrända, orakade män som inte ägnar en enda blick åt något annat än dagens uppgift.


    De håller sig tätt intill stängslet mellan Seawings och Harbour View när de tar sig uppför slänten. På Seagulls ligger troligen den gamle smygbögen med katrinplommonmunnen och sover innanför sina stängda fönsterluckor, men det är säkrast att räkna med möjligheten att han står på lur där inne och spanar. De kommer upp på krönet och ser sig omkring. De enda fönster som vetter mot den blivande poolen är fönstren i stora sovrummet på Seans eget Harbour View. Bebyggelsen på Sandbanks har förtätats en hel del sedan fastighetspriserna började stiga, men i den här lilla enklaven har de ursprungliga arkitekternas drömmar om idealiska förortsträdgårdar förblivit intakta. De tre männen traskar fram i leran tills de kommer till stegen som sticker upp vid poolgropens kant.


    Gropen är djup och blöt. Den har grävts ut ända ner under grundvattennivån. Vatten har sipprat in genom sandjorden och står ett par meter nedanför dem, bräckt och allt annat än inbjudande.


    »Hur djupt tror ni det är?« frågar Charlie och dämpar rösten för första gången i hela sitt vuxna liv.


    »Det får vi väl ta reda på«, säger Sean och börjar klättra nerför stegen.


    De väntar medan han kliver av den nedersta stegpinnen och plaskar ner i knähögt vatten. Kassen ligger mellan dem på marken, patetiskt liten för att vara så tung. Sean vadar några steg och överblickar terrängen. Det är en enkel grund, egentligen bara en grop i marken där sanden klafsar runt fötterna. De har inte ens gjort någon större skillnad mellan den djupa och den grunda änden. Sean har installerat åtskilliga pooler genom åren och vet att skalet kommer att sänkas ner med pump och avlopp mer eller mindre färdigmonterade, redo att kopplas ihop med filtersystemet som redan är installerat i ett manhål i den djupa änden. Gropen behöver inte vara exakt formad. Det räcker med att den är tillräckligt djup för att poolen ska få plats. Sedan ska den fyllas med sten och betongskräp för att få en stabil bas. Som tynger ner kroppen.


    Vi lägger henne i den grunda änden, tänker han. Långt borta från den änden där filtren sitter. Då kommer ingen att kunna nå tillräckligt långt för att hitta något även om det blir något fel och en nyfiken reparatör måste gräva sig ner bland rören. Han vadar tillbaka till stegen. »Okej«, säger han med låg röst. »Ge mig henne.«


    En kort sekund hakar han upp sig på det feminina pronomenet. Sluta, tänker han. Sluta nu. Du har inte råd att tänka på det. Det är inte Coco, inte din lilla flicka – det är ett paket som vi måste göra oss av med. De kommer säkert att slänga ner en massa byggskräp här och påstå att det är sättgrus.


    »Hur djupt är det?« frågar Robert.


    »Mellan trettio och fyrtiofem centimeter.«


    »Herregud.«


    Fega inte ur nu, Robert.


    Sean märker att han sjunker ner i sandbottnen. Han flyttar på fötterna och känner ett sug. Vi får akta oss här nere, tänker han. Hålla oss i rörelse, annars fastnar vi.


    »Behöver vi ballast?« frågar Robert.


    Han tänker efter. Kassen måste de ta med sig och ge till Imogen så att hon kan lägga den i någon av återvinningstunnorna vid det stora Asda-varuhuset i Bournemouth tillsammans med madrassen och kudden. Ingenting som har haft beröring med döden får finnas kvar på Harbour View. Om polisen blir misstänksam kan deras likhundar vädra en död kropp på tusen stegs håll. Det är en helt vanlig kasse, såvitt han vet, köpt i parti tillsammans med hundra andra, men man kan inte vara nog försiktig. »Antagligen«, säger han och sträcker sig upp efter kassen. »Ett par av de där markplattorna, kanske. Det räcker nog. Kolla om ni kan hitta några trasiga.«


    De båda männen tar var sitt handtag och börjar sänka ner kassen över kanten. Charlie stönar av ansträngning och Sean hinner nätt och jämnt känna ett styng av förakt innan han får ta emot hela tyngden i sina uppsträckta armar och vacklar baklänges. Fötterna halkar framåt och han sätter sig i vattnet med ett plask. Kassen hamnar ovanpå och tynger ner honom.


    Cocos hand glider ur den öppna kassen och daskar ner i vattenytan. Han stirrar på den och kan inte andas. Hon har armbandet på sig. När han ser det, och ser hur små fingrarna är, och den bleka handflatan vänd uppåt mot den ljusblå himlen – då kommer tårarna. De fyller strupen och svider i ögonen.


    »Hur gick det?« frågar Robert.


    Han får kämpa för att kunna säga något. Å, min älskling. Min lilla älskling. Det bästa av alla mina barn. Förlåt mig. »Bra«, svarar han. »Gå och hämta några spadar och ett par av de där plattorna. Jag klarar mig.«


    När han blir ensam sitter han där och ser på handen. Sean har aldrig förut sett en död kropp som inte har gjorts i ordning. Han missade båda sina föräldrars dödsfall – pappans därför att det var en plötslig och prydlig hjärtinfarkt medan Sean var på universitetet uppe i Sheffield, mammans därför att han väntade för länge med att åka ner till Devon, stannade i London ett par timmar extra för att underteckna ett avtal om att bygga om några gamla varumagasin i Shoreditch, och när han kom till sjukhuset var hon redan förberedd, ren och fin och fridfull på en säng i ett enskilt rum i väntan på sina sörjande anhöriga. Coco har smuts under naglarna. Hur har den hamnat där? undrar han, en sådan där dum tanke som far igenom huvudet när man inte orkar med. Badade vi dem inte i går kväll?


    Armbandet ser fruktansvärt malplacerat ut här nere i halvmörkret: för blankt, för rent. Han kommer ihåg när han satte på henne det, den dagen de fick tvillingarna döpta i den trendiga kyrkan på Ludgate Hill, en favör som Robert hade lyckats ordna via en kollega i någon frimurarloge. Han tar den lilla handen och håller den i sin egen. Den är kall och passiv, fortfarande slapp eftersom det är varmt i luften och stelheten ännu inte har satt in. Han smeker handflatan, följer livslinjen med tummen. Den verkar inte särskilt kort. Den löper ända ner till handleden. Plötsligt strömmar tårarna över kinderna. »Å, Coco«, säger han lågt. »Å, min Coco.«


    Jag klarar inte av det här, tänker han. Inget kvar av henne, ingen plats att besöka, inte minsta sak att hålla kär. Han rör vid armbandet, låter det glida uppför hennes underarm. Det sitter löst, och låset kan dras ut lite till. Kan jag ta det? tänker han. Det är ju hennes. Om jag har det i närheten kan jag titta på det då och då, påminna mig själv om att hon fanns en gång.


    Det är dumt, det vet han. Men Sean överväldigas av en ovan flodvåg av känslor, och armbandet känns oändligt viktigt, åtminstone just nu – det är som om en del av hans dotters själ finns kvar i det. Han kastar en blick upp mot himlen ovanför sig. Om de tittar ner över kanten nu så gör jag det inte. Tänker han. Men han hör dem på avstånd, sten som skrapar mot sten, och då fortsätter han. Drar ut låset så långt det går och låter armbandet glida över handen. Det är litet och känns oväntat tungt i hans egen hand. Rent guld, tänker han. Bara det bästa från Gavilas. Han smyger ner det i bröstfickan på sin tenniströja och knäpper knappen.
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    JAG kan inte. Jag bara kan inte.


    Jag vet inget om min pappa. Nu vet jag inte längre ens det jag trodde att jag visste. Och på måndag måste jag ställa mig upp i en fullsatt kyrka och redogöra för hans liv. Jag vet vad som förväntas av mig. Jag har varit på begravningar där den avlidne varit mycket yngre än Sean och uträttat mycket mindre än han – människor som inte hade gjort ett dugg av sina liv, mer än lakat ur dem med sprit och droger tills det inte fanns något kvar som kunde hålla kropparna vid liv – och ändå fick talaren det där livet att verka givande, karaktären intressant och charmig, de efterlevande ledsna men ändå glada att personen hade funnits.


    Själv har jag bara ett tomt papper. Tomt så när som på orden Tal om pappa överst och diverse taggigt klotter som är det enda jag har lyckats åstadkomma på två timmar. Nedanför mig är det tyst i huset. Ibland hör jag steg i någon korridor men för övrigt ingenting. Det blir ingen gemensam middag i kväll. Joe ska ställa fram fiskpajen så att folk kan ta för sig och alla har stängt in sig i sina rum som om tanken på mer umgänge känns skrämmande.


    Vad ska jag säga? Robert kommer att tala om allt Sean har åstadkommit: husen han byggt, pengarna han tjänat, ansiktet utåt. Jag ska vara dottern. De fina familjeminnena, anekdoterna som ska få dem att skratta och gråta. Men jag är tom i huvudet. Det enda jag kan tänka på är detta: Vad gjorde armbandet där? Vad gjorde det där?


    Klockan är sju. Tiden går och går så snabbt och om jag inte sätter i gång nu så kommer begravningen att börja innan jag är klar. Jag bestämmer mig för att pröva med en lista. India gillar listor. Hon säger att de är grunden för allt liv. Hon säger att ingen förnuftig människa kan utföra en komplicerad uppgift utan dem. Kanske har hon rätt. Jag börjar. Saker jag vet om pappa skriver jag nedanför rubriken.


    Fem minuter senare ser sidan ut så här:


    
      Han gillade gott vin.


      Han hade fyra fruar.


      Han flyttade en gång i halvåret.


      Han var på Cap Ferrat minst två veckor varje år. Varken mamma eller Claire har någonsin åkt till Cap Ferrat igen.


      En gång träffade han Saddam Hussein. Han beskrev honom inte som outtröttlig.


      Med undantag av Linda var varje fru betydligt yngre än den föregående hade varit när han gifte sig med henne.


      När han gifte sig för första gången var han 32 år, andra gången 44, tredje gången 52 och fjärde gången 57.


      Fruarna var 32, 27, 45 respektive 22 år när han gifte sig med dem.


      Hans tredje fru var med den natten då hans andra äktenskap tog slut. Den fjärde frun hittade den tredjes döda kropp när hon kom på besök tillsammans med sina föräldrar.


      Det var paret Gavila som presenterade honom för samtliga hustrur med undantag av min mamma. Claire var nykläckt PR-assistent, nyligen befordrad från vanlig PA, långt nere på företagsstegen och på väg att arbeta sig upp när hon träffade Sean på en av deras julfester. Linda hade ett förhållande med Jimmy Orizio som hade förhållanden med många av paret Gavilas klienter. Simone var Robert Gavilas dotter. En mer misstänksam person än jag skulle kunna tro att det var uträknat.


      Han rökte tre feta cigarrer varje dag i hela sitt vuxna liv.


      Ingen av oss träffade någonsin våra farföräldrar.


      Han röstade på Liberal Democrats, utom 1997 då han röstade på de konservativa (det vet nog inte Charlie).


      Han hade fem döttrar. När han dog hade tre brutit kontakten, en var registrerad som ”saknad, troligen död” och den femte var för liten för att ha något att säga till om.


      Jag har armbandet som tillhörde det försvunna barnet.


      Fan också.

    


    Jag behöver miljöombyte. Det här leder ingenstans. Den här opersonliga omgivningen, känslan av att det kan vara var som helst. Om jag får något nytt att titta på så kanske hjärnan går i gång. På andra sidan om gräsmattan, nere vid swimmingpoolen, såg jag ett litet överarbetat romerskt tempel när jag var ute med Ruby och Emma i morse – uppfört av någon godsägare som betraktade sig som en riktig globetrotter på artonhundratalet. Mycket diskret restaurerat av Sean. Bara mossa och kantstött marmor, men under tak och underbart ensligt. Därifrån kommer jag inte att kunna höra Charlies dånande stämma – jag kommer inte ens att kunna se huset genom skogsdungen. Jag tar en filt och mitt skrivblock och går och letar efter en ficklampa.


    Kallt. De här kustnära ställena har aldrig samma friska kyla som man får i inlandet. Trädgården dryper av fukt och verkar så där vinterförsummad, allting tanigt och visset i väntan på att snyggas upp igen med sekatör och nylonsnöre. Marken är hal och buskarna ser ut att ligga på lur när jag fångar dem i ficklampans ljusstråle. Jag är nära att vända om. Men det skulle vara värre, på sätt och vis. Det blir bra när du kommer fram, intalar jag mig. När du väl sitter med ryggen mot en pelare och kan se vad du har framför dig. När ögonen väl har vant sig vid mörkret.


    Jag är så koncentrerad på att behålla fotfästet att det undgår mig att templet inte är tomt ända tills jag är för nära för att vända om. Först hoppar jag högt när jag får syn på henne, men sedan fattar jag vem det är.


    Hon ligger på en krökt bänk, insvept i en filt. Håret har lossnat ur knuten och tumlar trassligt ner mot de vissna löven på golvet. Hon ligger så stilla att jag ett hemskt ögonblick undrar om hon är död. Jag funderar på att backa undan i all stillhet och fly tillbaka till huvudbyggnadens trygghet. Men – nej. Jag måste sätta mig över de där känslorna. Jag harklar mig och tar till orda.


    »Simone?«


    Hon rör sig långsamt, som ett djur när det vaknar ur vintersömnen. Lyfter huvudet från armen som det har vilat på, vänder långsamt ansiktet och ser på mig. Hon gråter. En tjock, trög hinna av tårar täcker kinderna, rinner i strömmar längs ena sidan av näsan. Hon stirrar tomt på mig, som om hon inte känner igen mig – bländad av ficklampan, så klart, men det är mer än så. Hon har gått vidare från Eko och Andromake till den första mrs Rochester. Jag är inte säker på att hon ens fattar att jag står där.


    Jag vill springa. Jag vill springa så fort…! Leta rätt på någon annan som kan handskas med det här. Simone är inte mitt ansvar. Hon var hans val, hans offer. Jag sätter mig försiktigt ner på bänken, rör mig långsamt, som om hon var en vildkatt som jag inte ville skrämma. »Är du okej?« frågar jag. »Är det något jag kan göra?«


    Hon svarar inte. Sätter sig upp på bänken och drar in hälarna under skinkorna, lindar armarna om smalbenen och stirrar och stirrar.


    »Vad gör du här?« frågar hon till sist med sin småflicksröst.


    »Jag – jag försöker skriva mitt tal, och jag tänkte… Det är inte lätt. Jag tänkte att kanske om jag gick ut…«


    »Ja«, säger hon. »Vilken förnuftig plan.«


    Herregud.


    »Huset är väldigt fint«, säger jag på försök.


    »Det var det förut«, säger hon. »Och det kommer att bli det igen. När vi får ha det för oss själva igen, Emma och jag. När alla ni andra är färdiga och borta.«


    Jag rycker till. Hon är obalanserad, Camilla. Ta det inte personligt. Hon vet inte vad hon säger. Jag hade ingen aning om att min far kunde ge upphov till sådan sorg, men hon är rätt långt från sina sinnen.


    »Jag kan inte vara där inne just nu«, säger Simone. »Det känns som om hela livet sugs ur mig.«


    »Å, stackars vännen«, säger jag. »Jag tror att jag förstår.«


    »Nej, det gör du inte.« Rösten hårdnar. »Om du förstod så skulle du inte vara här.«


    »Wow«, säger jag. Jag kan inte hjälpa det – det slinker ur mig innan jag anar att det är på väg. »Han var min pappa«, säger jag.


    Hennes tårar har torkat. Hon baddar de svullna ögonen med ett hörn av sin filt och ser på mig som en hertiginna ser på en försäljare. »Lägg av«, säger hon. »Du älskade honom inte. Det gjorde ingen av er. Jag var den enda som älskade honom på riktigt. Och han älskade mig.«


    Ett nytt wow bubblar upp, men jag kniper ihop om det. Och allt annat som jag skulle vilja säga. Till exempel: Har du inte hört talas om hur han dog, Simone? Verkar det vara kärlek?


    »Han var den bäste, den bäste som fanns«, fortsätter hon. »Och det förstod ingen av er. Jag kommer nog ihåg hur du brukade tala till honom, Camilla, tro inget annat. Han var stark och tapper och generös, och han gjorde allt för er allihop, men ni kunde bara håna.«


    Jag får inte. Får inte. »Vad synd att du känner så, Simone«, säger jag. »Jag tror nog att det var lite mer komplicerat än så.«


    »Nej, det var det faktiskt inte«, säger hon. »Stackars Sean. Jag är glad att han fick den kärlek han förtjänade till sist.«


    »Det är jag med«, säger jag, för jo, tvångsmässig besatthet och bortträngning av alla obekväma sanningar kan mycket väl ha varit den kärlek som Sean förtjänade till sist. Det var ju den sortens kärlek han specialiserade sig på att ge.


    »Det är väldigt kallt här ute«, säger jag försiktigt. »Tycker du inte att vi ska gå in?«


    »Nej«, säger hon. Och sedan går hon på: »Han var den ende som någonsin älskade mig«, säger hon. »Han sa att han väntade alla de där åren. Han sa att det kändes som om hans liv inte hade börjat förrän han träffade mig.«


    Den där frasen är jag säker på att jag har hört förut. Var då? Av Claire? Ja, kanske det.


    »Ni andra vet ingenting om kärlek«, säger hon. »Inte ens pappa och Maria har riktigt förstått hur stort det var, det vi hade. Och de skulle ändå göra vad som helst för mig, precis som jag skulle ha gjort vad som helst för honom. Vad som helst. Och det gjorde jag. Jag gjorde allt för Sean. Allt. Ingenting före mig har någon betydelse. Förstår du det?«


    Och hur ska det här kunna hjälpa mig att skriva mitt tal? Du kanske vill göra det själv? Alla vill säkert höra mer om er stora romans. »Å, Simone«, säger jag, »jag är så ledsen för din skull.«


    »Visst«, säger hon. »Säkert. Vi kan ju spela upp hela pjäsen. Du kan låtsas att du brydde dig och jag kan låtsas att jag tror på det, och så fort begravningen är avklarad kan ni åka hem till era små liv allihop och lämna mig och Emma i fred. Vi vill inte ha er här. Vi levde lyckliga när det bara var vi tre, och Emma och jag kommer att leva lyckliga när ni har åkt.«
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    2004 | SÖNDAG | RUBY


    »VAR är Coco?«


    Maria hoppar högt när hon hör rösten. »Nej men hej, älskling!« säger hon. »Jaså, du är vaken?«


    »Jag kräkte«, säger Ruby stolt.


    »Nu igen?«


    »Nej. När alla sov. Mamma kom och duschade mig.«


    »Jaså, var det det som hade hänt med lakanet.« Maria kastar en blick på tvättmaskinen som diskret står och torktumlar tvätten under köksbänken. »Stackars dig.«


    »Var är Coco?«


    »Hon är på stranden med Simone och Imogen och Linda och de andra barnen. Men Joaquin är ute i trädgården.«


    »Jaså«, säger Ruby. Hon gillar stranden men är inte så förtjust i Joaquin. Han är för stor och högljudd.


    »Vi ville inte väcka dig«, säger Maria. »Du sov så gott efter din otäcka natt.«


    »Jaså«, säger Ruby igen, »men nu mår jag bra.«


    Maria kommer och sätter sig på huk framför henne, stryker undan håret ur pannan på henne med fingret. Vuxna håller alltid på och stryker henne över huvudet eller klappar det som om hon var en hund. Ruby stör sig på det där. Hon kan knappt vänta tills hon blir så stor att hon kan göra likadant med dem.


    »Vet du vad som var lustigt?« frågar Maria. »Jag var helt säker på att det var du!«


    Ruby fnissar. Att folk inte kan se skillnad på dem har blivit en favoritlek för henne och systern. Flera gånger har de bytt kläder och armband och låtsats vara varandra, bara för att se om någon upptäcker det. Mamma gör det alltid, till och med när de envisas med att Ruby heter Coco och Coco heter Ruby, men pappa lurar de ofta. När de gör det kallar han dem sina små Criminal Masterminds. Det gillar hon. Hon vet inte vad det betyder, men det låter bättre än Minifyllon som är hans andra smeknamn på dem. Och mycket bättre än Gå nu, pappa är upptagen.


    »Hon leker leken«, säger Ruby stolt. »Hon lurade dig!«


    Maria rätar på sig och spärrar upp ögonen. »Nej men, vilka listiga små rävar! Hur länge har ni lekt den leken?«


    »Evigheter!«


    »Oj, vilka stygga flickor! Men hon hade armbandet på den där armen« – hon håller upp Rubys högra arm i luften – »och Robert och jag gav er dem enkom för att vi skulle kunna se skillnad på er.«


    Ruby fnissar och visar att hon kan dra av sig armbandet.


    »Det var det värsta!« utbrister Maria, högst imponerad. »Kan du fortfarande få av dig det! Jag trodde att du var alldeles för stor flicka nu.«


    »Nej, vi är fortfarande små«, upplyser Ruby henne. »Vi är minst av alla.«


    »Inte riktigt. Inigo är väl mindre än ni.«


    »Ja«, säger Ruby otåligt, »vi är större än somliga barn, men vi är de minsta som heter Jackson. Mina storasystrar är vuxna.«


    »Nästan vuxna«, säger Maria med sitt härliga varma leende. »Du, ska vi också leka leken? Det är väl synd om bara Coco gör det.«


    »Pappa ser skillnad«, säger Ruby lojalt, fast hon vet att det antagligen inte är så.


    Maria drar av henne armbandet igen och sätter på det på vänstra armen. »Vi får väl se!«


    »Okej«, säger Ruby och skrattar förtjust. Hon har aldrig haft någon vuxen med i leken förut. Förutom mamma, men ibland tror hon att mamma är med bara för att reta pappa. Hon säger alltid »Där ser du!« i den där vassa tonen när han upptäcker att han har blivit lurad.


    Maria tar fram sin kam ur handväskan och kammar en ny bena på Ruby, på andra sidan. Backar lite och ser på sitt verk och ler.


    »Så där ja!« utbrister hon. »Coco! Jag trodde att du var på stranden!«


    Ruby fnissar glatt.


    Medan Ruby dricker sin juice kommer Joaquin in klädd i badbyxor. Han är våt i håret och bär på den där pinnen som han visst har med sig överallt och slår på saker med.


    »Men Gud, Joaquin«, säger Maria, »du har väl inte badat i poolen? Säg att du inte har gjort det!«


    »Det är hett«, protesterar han.


    »Men herregud, varför kan du aldrig höra på? Du vet att det är farligt att bada i poolen ensam. Jag skulle inte klara av…«


    Hon avbryter sig mitt i meningen och blir plötsligt lite blek.


    »Chilla, mormor«, säger Joaquin. »Jag är stor nu. Och förresten ligger Jimmy i en solstol där borta.«


    »Ja, han skulle säkert vara till stor nytta om du råkade illa ut!« fnyser hon.


    Joaquin himlar med ögonen och slår på dörrkarmen med sin pinne.


    »Och lämna kvar den där förbaskade saken där ute«, befaller hon. »Inga pinnar inomhus. Det vet du.«


    Han himlar med ögonen igen, men han slänger ut pinnen i solskenet.


    »Gud bevare mig för olydiga barn«, säger hon. »Din syster var inte alls så här.«


    »Ja, ja, ja. Simone är perfekt. Jag vet. Okej, om jag inte får ha något kul här, får jag gå ner till stranden då?«


    »Nej«, säger hon. »Jag har inte tid att följa dig. Och Coco mår inte riktigt bra. Det är för långt att gå för henne.«


    »Men herregud«, säger Joaquin, »det är ju bara ner till stranden. Hur gammal tror du att jag är? Fem år?«


    »Sju. Och de åkte till den på andra sidan. Jag skulle nog bli tagen av polisen om jag släppte i väg en sjuåring på linfärjan ensam. Och inga fula ord, Joaquin.«


    »Det var inget fult ord.«


    »Du missbrukade Guds namn, och det är samma sak.«


    »Ååå! Nu fattar jag. Varför är du inte i kyrkan, mormor?«


    Maria drar en tung suck. Ruby följer fascinerat med i samtalet där hon sitter på sin barstol och stoppar in mangobitar i munnen, en efter en efter en. Mango är gott. Det är nog det bästa hon vet. Men hon förstår sig inte på stora pojkar. Det är inte så att Joaquin skrämmer henne, direkt, men både hon och Coco undviker att bli ensamma med honom. De är aldrig riktigt säkra på vad han kan ta sig till.


    Just nu ger han upp ett frustrerat ljud.


    »Vet du vad«, säger Maria, »vänta tills Coco har ätit färdigt så går vi till kaféet och köper glass.«


    »Okej då.« Han låter en aning blidkad. Sedan säger han: »Är det där Coco? Jag trodde att det var Ruby.«


    Ruby strålar av lycka. »Jag är ju Coco, dumma dig!« hojtar hon och viftar med sin vänstra handled.


    Det är många bilar på vägen utanför grinden, en lång rad precis som när de kom. Hon tycker synd om alla barnen i dem. De verkar varma och uttråkade och deras föräldrar släpper inte ut dem i det härliga solskenet. Maria håller henne i handen där de går på trottoaren och Joaquin springer i förväg och slår på buskarna med sin pinne. Milly och India kallar honom Smällis och det tycker hon är jätteroligt.


    »Hur känns det i dag?« frågar Maria. »Du mår väl inte illa längre?«


    »Nej. Jag kräkte nog upp alltihop i natt.«


    »Vad bra. Vi vill ju inte att du ska missa Neptune’s Kingdom i eftermiddag.«


    »Vad är det för något?«


    »Det är en stor vattenpark.«


    »Vad är en vattenpark?«


    »Något som du kommer att gilla. Rutschkanor och åkturer och jättestora pooler att plaska i.«


    Ruby känner att hon blir röd av förväntan. Hon älskar vatten, mycket mer än Coco. Hon kan redan simma, nästan, kastar sig hit och dit i den grunda änden av poolen med badringen på och fäktar med armarna – medan Coco sitter på trappan och bara doppar tårna i vattnet och rycker till varenda gång Rubys plaskande stänker en droppe vatten på henne. »Ååå!« säger hon.


    »Vi får väl se hur du klarar glassen«, säger Maria. »Vilken sort vill du ha?«


    »Choklad.«


    »Är det vad Coco skulle välja? För du är ju Coco, glöm inte det.«


    Ruby funderar motvilligt på saken. Hon älskar choklad. Choklad och pommes, fast hon sällan får vare sig det ena eller det andra.


    »Jag slår vad om att Coco tar chokladglass om hon leker att hon är du.«


    »Ja«, säger Ruby sorgset, »den rosa då.« Hon förstår att om man ska ljuga så måste man göra det ordentligt.


    Joaquin kommer rusande längs trottoaren. »Får jag pommes i stället för glass?« säger han.


    »Å«, säger Ruby lika sorgset. Hon hade ingen aning om att det erbjöds pommes. Så här tidigt på dagen skulle hon hellre vilja ha en pappbehållare med varma, salta, knapriga härligheter än en kletig jordgubbsglass. »Jag gillar också pommes«, säger hon försiktigt.


    »Vet ni vad«, säger Maria, »om ni inte talar om det för någon så ska ni få dela på en portion pommes. Vad sägs om det?«


    Ruby släpper hennes hand och slår ihop sina egna av glädje.


    »Jag skämmer bort er«, säger Maria. »Det är vad jag gör.«


    Ruby känner sig väldigt stor, ute på kafé utan vare sig sin syster eller någon av föräldrarna. I dag har hon inte ens undrat var mamma är, och pappa. »Var är mamma?« frågar hon över en skål med glass så illrosa att den nästan går i färg med den nakna ryggen på den tjocka gubben som dricker öl vid bordet bredvid.


    »Jo, hjärtat mitt«, säger Maria snabbt, »hon blev tvungen att åka hem till London. Hon kom på att hon hade en sak att göra som hon hade glömt. Men pappa är kvar. Han kör er hem, båda två, i morgon.«


    Ruby nickar. Hon är ett saktmodigt barn som inte får panik i första taget. Om mamma har åkt sin väg så ses de snart igen. Tanken på en permanent förlust har aldrig fallit henne in.


    Joaquin har valt en knallgrön mintglass med chokladbitar i och klämmer ut ketchup i locket på en öppnad plastbytta med pommes. »Ät nu inte allihop själv«, säger Maria. »Kom ihåg att ni ska dela.«


    Ögonen himlar igen, och sedan sträcker han fram handen med en bit av en pommes mellan fingrarna och doppar den i Rubys glass.


    »Hallå!« protesterar hon.


    »Hördu du! Du måste fråga innan du gör så där.«


    Joaquin stoppar sin glassdrypande pommes i munnen. »Förlåt, Coco. Får jag doppa mina pommes i din glass?«


    »Äckligt«, säger hon.


    »Säg inte så där förrän du har testat, gräshoppa«, säger han.


    »Jag är ingen gräshoppa.«


    Han doppar en till. Stoppar den i munnen med uppenbar förtjusning. Prövar med sin egen glass och gör en likgiltig grimas. »Klart bättre med jordgubb.«


    »Men var i all världen lär du dig sådant?« säger Maria.


    »Pommes och glass vet väl alla om.«


    »Inte jag.«


    »Ursäkta«, säger han. »Alla som inte är miljoner år.«


    Ruby fnissar. Hon har aldrig hört ett barn vara så uppnosigt mot sin mamma som Joaquin är mot sin, men Maria verkar inte alls ta illa upp. Ruby blir fortfarande nervös av hans stora gängliga kropp och högljudda röst, men nu beundrar hon honom. Joaquin är en sådan som tar risker. Han är helt orädd. Hon plockar en bit pommes ur byttan och tar upp lite glass på den. Tittar på den med viss tvekan – vuxna säger alltid att hon kommer att gilla olika saker som sedan visar sig smaka äckligt, som spenat och paprika och broccoli – men tar mod till sig för att imponera på den stora pojken. Stoppar den i munnen… och en hel värld av kulinariska äventyr exploderar på tungan. Hittills har allt hon smakat legat omsorgsfullt åtskilt på tallriken. Hon har aldrig anat att sådant här kan kombineras, sådana här smaker och konsistenser – långt mindre att det mjuka kan göra det knapriga godare, att sött passar ihop med salt, att varmt och kallt tillsammans kan utvidga universum. Det är vidrigt och underbart, fel och så absolut rätt… i en enda flyktig tugga.


    »Å«, säger hon.


    »Eller hur?« säger Joaquin.


    »Å«, säger hon.


    »Kom inte och säg att du också tycker om det!« säger Maria. »Herregud, ungar. Men kan jag få er att äta vanliga ärter med smör? Naturligtvis inte.«


    Hon smuttar på sitt kaffe – inget socker, ingen mjölk – och ser på med plågad blick medan de båda barnen ivrigt återgår till att skapa sitt gräsliga mellanmål.


    »Jag drömde så konstigt i natt«, säger Joaquin. »Jag drömde att alla ni vuxna kom in i vårt rum och att ni var väldigt skärrade. Och någon grät. Och när jag vaknade i morse låg jag i ert rum och först trodde jag att jag hade blivit kidnappad.«


    »Ja«, säger Maria, »det blev något fel på rören i annexet och toaletten började svämma över. När pappa gick in och tittade till er stod vattnet ett par centimeter högt. Vi blev tvungna att evakuera er, annars skulle ni ha flutit i väg till Kina innan det blev morgon.«


    Joaquin börjar gapskratta. »Nej, det skulle vi inte, dumma dig. Vi skulle ha krockat med Isle of Wight. Vaknade jag inte?«


    Maria ger upp ett tjut av skratt som låter konstigt i Rubys öron. Som om hon egentligen inte alls skrattar utan skriker. Men så är det konstiga borta och hon bara skrattar som vanligt. »Joaquin Gavila, du vaknar väl aldrig! Jag skulle kunna spränga en bomb strax bredvid dig och du skulle bara vända på dig. Nej, vi bar upp er allihop till huset, en efter en, och Simone var uppe halva natten och torkade upp, och du sov gott hela tiden.«


    »Sjukt!«


    »Det var ju mitt i natten.«


    »Men vem var det som bölade?«


    »Det var Sean«, säger hon. »När han förstod att han inte skulle kunna sälja huset förrän det där med rören var lagat. Han blir så känslosam när det handlar om pengar.«


    »Lipsill«, säger Joaquin och skrattar gällt och hånfullt.


    »Sätt fart nu, båda två. Ät upp er äckliga röra. Cocos pappa undrar nog var ni är«, säger Maria.
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    DET är sådana här tidiga vintermorgnar han är glad att han lever. När turistströmmen har krympt till en rännil och sandstränderna vid flodmynningen ligger öde, när rött i miljoner nyanser sipprar fram genom nattens moln och Atlanten fortfarande dånar där ute till vänster om honom. Alla förvarnade honom gång på gång om att kusten är annorlunda under lågsäsongen, att han skulle tycka att det blev grått och dystert, men det är just det grådystra som lockar honom – det har det alltid varit. John har aldrig hört till dem som vill lapa sol. Upprörda vatten talar till hans keltiska själ på ett sätt som strandstolar och palmer aldrig har gjort.


    Chip och Canasta springer före över sanden, utmanar varandra att ta ledningen, hyllar den nya dagen. De har tjock vallhundspäls och stranden är full av ilandflutna skatter, så även de föredrar vintern. Inga barn som ramlar omkull och skyller det på dem, inga familjer på picknick, inga bjäbbande knähundar, alla fiskebåtarna ute tills vattnet vänder eller uppallade på varvet för den årliga överhalningen… Sandvidderna med alla tidvattensdammar och hemligheter finns där bara för dem nu. En mås dyker ner på en hög av något svart – en stor tångruska lossliten från sitt bottenfäste och inburen i flodmynningen av strömdraget, ett fisknät som råkat gå överbord från en trålare – och hundarna ökar farten på samma gång och rusar skällande bort mot fågeln tills den flaxar bort med ett förorättat skrik. Han bryr sig inte om att ropa in dem. De vet att de inte ska ge sig ut i vattnet så här års och de har hela stranden för sig själva.


    Det blåser fortfarande hårt. Han är väl skyddad i sin oljerock, har gubbkepsen nertryckt över det glesnande håret och fingervantar innanför handskarna för att händerna inte ska ramla av, men nu börjar han få ont i öronen. De har aldrig blivit riktigt bra sedan den där infektionen för tjugo år sedan: kyla, lufttrycksvariationerna i en flygkabin, bakgrundsmusik – allt sådant känns besvärligt nu för tiden, han har alltid något avsvällande medel i fickan. Men resterna av julförkylningen ger honom riktig värk. Han stannar och lindar av sig halsduken, virar den om huvudet i stället, runt kepsen och allt, och knyter den under hakan. Jag ser väl ut som en babusjka på stäppen, tänker han. Visst är det märkligt hur totalt också den mest inrotade fåfänga nöts bort av ålder och bekvämlighet!


    Det har gått åtta år och han har fortfarande svårt att fatta hur mycket livet har förändrats. Jag kände mig så gammal i Vauxhall, tänker han. Försökte se ut som om jag njöt av festandet medan alla blev yngre och yngre omkring mig och kroppen inte längre tålde alla stimulantia som krävdes för att hålla i gång. Och här går jag nu – ingen gymkropp, ingen uppvisning, ingen skam. Mellan tjugo och trettio skulle jag ha fasat för tanken på att hamna ute på vischan en vacker dag, med Chip och Canasta som mina älskade… men så här lycklig har jag aldrig varit förut. Appledore är en liten håla där det skvallras en hel del, och under högsäsong är det jobbigt att bana sig väg genom turisthorderna. Men det är härligt att gå ut genom dörren på morgonen och ha grannar som hälsar på en, och jag gillar att se glädjen i människors ansikten när de får syn på något i butiken – det perfekta halsbandet med en bit havsslipat glas, den mest underbara vattenblekta träskopa, världens finaste rostiga koppling. Och vem bryr sig om de kommer hem till Basingstoke med den där saken och undrar hur i all världen de tänkte då?


    Vinande blåst och trummande regn mot takkanten är ljud som alltid känns lockande för honom, för de betyder att tidvattnet kommer att ha sköljt upp mer av hans levebröd i flodmynningen och på stranden nästa morgon. Han började med att sälja färgglatt glaspynt och vindspel och glittrande vattenfallsmobiler att hänga i fönstret – det gör han fortfarande – men upptäckten att flodmynningen är en skattkammare full av vrakgods, att sanden efter varje storm har flyttat sig och avtäckt något som har legat begravt i hundra eller tvåhundra år, det var ett ögonblick av renaste lycka. Det är faktiskt bättre här än det är ute vid Westward Ho!, kanske därför att den stranden nästan aldrig ligger folktom. Människor älskar souvenirer från andras katastrofer. Handeln med saker från Titanic verkar bli mer entusiastisk för varje mössmärke de där ubåtarna får upp. Folk strör semesterpengarna omkring sig som sjömän på landpermission om man kan tillsätta en och annan skepparhistoria i mixen när de börjar fingra på ett ärgat gångspelshuvud eller en sliten valfångarharpun, och om det är något den vilda atlantkusten kan erbjuda i hundratal, så är det livfulla skrönor om drunkningsdöd och mirakelräddningar på sjön.


    Hundarna njuter av morgonen. Den främsta av alla de många gåvor de skänkt åt hans liv är förmågan att glömma ålderdomen. Här ute på stranden kan alla tre kasta av sig de smygande åren, glömma värken och sorgerna och att det ligger kortare tid framför än bakom dem… och bara vara. Vänlige Chip och vassa Canasta springer ikapp på någon inbillad jakt, slår kullerbyttor i sin brådska att komma först. Bara de tre och så ett containerfartyg som rullar långt ute på öppna havet. John drar djupa andetag, njuter av havsluftens smakrika sälta.


    Med huvudet skyddat traskar han vidare fram mot flodfåran. Han vet bättre än att stå stilla för länge. Det mesta av stranden är fast, men det finns ställen där sanden sörplar och suger, och ganska många oförsiktiga vandrare har fått dras upp av sjöräddningen när vattnet stigit upp över bröstet på dem. Han hittar en pinne – bara en vanlig pinne, inte naken och grå som turisterna vill ha dem – och kastar den åt Chip, som har kommit travande tillbaka för att se vad han har för sig. Båda hundarna rusar i väg efter den. Ett ögonblick kramar rädslan till när han får för sig att han kanske har kastat för hårt, att de kommer att störta sig ut i den strida strömmen, men pinnen hamnar någon meter från vattenbrynet. Canasta är rörligare och mer tävlingsinriktad än den snälle Chip, och hon dyker förbi sin bror och hugger efter den med sina hårda vita tänder. Och missar. Hund och pinne slår en volt bort mot vattnet, en suddig fläck av svart och vitt och flygande sand, och John håller andan medan han väntar på att de ska landa.


    Hon tar mark, sladdar, far ut i vattnet med ett stort plask. »Canasta!« skriker han meningslöst i blåsten. Det borde du ha gjort förut, tänker han. Inte nu. Inte nu när hon inte hör dig. Fast hon skulle ju ändå inte ha lystrat. Satans hundracka. Så koncentrerad att hon inte hör något alls, och nu kommer jag att bli en av de där människorna man läser om i tidningen – en sådan som drunknat när han hoppat i och försökt rädda sin hund från tidvattnet…


    Vågen drar sig ut och Canasta guppar upp som en kork och flinar brett runt pinnen. Hon kämpar mot baksuget, men så ser han att tassarna krafsar i den lösa marken, får grepp, drar henne framåt över sanden. Hon tar ett par skutt in mot land, stannar och ruskar av sig. Nu får det räcka för i dag, tänker han. Mitt blodtryck klarar inte mer sådant.


    »Kom nu, dumma hund!« ropar han. »Kom tillbaka därifrån!«


    Chip har kommit tillbaka av sig själv och sitter vid hans fötter. Han lutar sin kraftiga kropp mot husses ben, flinar upp mot honom och rullar vänligt med ögonen. John kliar honom bakom örat, böjer sig ner och ger honom en puss på den vita pannan. Han kan inte fatta hur två kullsyskon kan vara så olika: Chip snäll och mjuk och tillgiven, Canasta barsk och högljudd.


    Nu kommer tiken och hon morrar och hotar som alltid när han tar ifrån henne pinnen. Han slungar i väg den på nytt, in mot land, och hon rusar i väg efter den så att saltvattnet sprutar om den blöta pälsen. Chip travar lugnt efter. Pinnen landar vid tångruskan som han lade märke till förut och Canasta hugger den – men så släpper hon den och börjar skälla. Titta vad jag har hittat! Kom och kolla!


    Chip ger ifrån sig ett ljud som är en sorts blandning mellan en suck och ett gnällande, och sedan följer han motvilligt med bakom husse när John lyder order. Det som Canasta skäller på är ofta väl värt att se. Chip tröttnar på den stadiga takten och sträcker ut, fram till sin syster. Och stämmer in i skallen.


    Gode Gud! tänker John och ökar farten. Han kommer fram till hundarna och det pirrar kallt om öronen trots halsduken. Det såg ut som något vanligt uppsköljt skräp, men det är det inte alls. Det är en människa, en man med gulaktig hud som har svullnat av flera timmar under vatten. Hans långa svarta skinnrock måste ha bidragit till att han sjönk ner i sanden snabbt. Han är begravd upp till låren, med ögon och mun uppspärrade av fasa inför tidvattnet som kommit allt närmare och till sist stigit över honom. Och även i döden griper han hårt om halsen på en öppnad vodkaflaska.
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    2004 | SÖNDAG | JANUSZ BIEDA


    »SE upp! Nu är han här igen.«


    Janusz följer Tomasz pekande finger och ser mannen från grannvillan stanna längst ner på uppfarten. »Fan också!« ryter han genom vrålet från lyftkranens motor. »Vad är det nu då?«


    »Vad är klockan?«


    »Kvart över tolv. Om han försöker klaga så får han den här uppkörd i sitt eget rör!« Han fäktar med den stora skruvnyckeln som han använder när han kopplar in poollinerns böjliga rör i filtersystemet, och gubbarna gapskrattar. Trots hettan är stämningen hög på bygget i dag. De senaste tio dagarna har de flesta av dem unnat sig att låta hemlängtan ta över mer och mer allt eftersom slutet på jobbet kommit närmare, och nu när de har hunnit till upploppet är det som om hela laget har fått en dos uppåttjack. De skojar och alla tar i med full kraft när de skyfflar upp bråte i skottkärrorna för att fylla den extra halvmetern de har grävt ut i poolgropen, och de timanställda är angelägna om att göra gott intryck och få heltidsjobb på nästa bygge. Ända till för en minut sedan såg det ut som om de skulle klara sin uppskjutna deadline utan svårighet. Men de har inte råd med fler förseningar, om det är något sådant den där mannen kommer med nu.


    Han har en av sina små tvillingdöttrar med sig. De står bredvid grävmaskinen och ser på linern som svänger i luften ovanför gropen medan en hel armé av arbetare omsorgsfullt lirkar den i rätt läge. Janusz signalerar till Gabriel som sitter bakom spakarna i kranen, hör att han bromsar. Motorn stängs av och ett besviket stönande hörs från arbetslaget. Janusz går bort till slänten för att hälsa på dem. På vägen byter han till sin engelskspråkiga hjärna. Han är nästan tvåspråkig nu, redan efter nio månader, men han måste fortfarande skärpa sig lite extra när han ska byta från det ena språket till det andra.


    »Det är eftermiddag nu«, säger han som inledning. Han vill göra klart redan från början att han inte tänker finna sig i fler klagomål. De har hållit sin del av överenskommelsen och mer kan de inte ge honom.


    »Nej, nej«, säger mannen och ger honom ett leende som helt flyktigt för tanken till vampyrer. För att vara på semester ser han väldigt trött ut. Rikemansbrännan verkar urblekt i det klara solskenet. »Jag är inte här för att ställa till besvär, det lovar jag.«


    »Okej«, säger Janusz misstänksamt och går ner till dem. Tar av sig mössan och ler på försök mot den lilla flickan. Hon stirrar lite innan hon återgäldar det. Små, små vita tänder, skrattgropar och den sortens babyblonda hår som kommer att vara råttfärgat när hon kommer upp i åttaårsåldern. »God dag«, säger han allvarligt till henne. Hon stirrar storögt på honom och sidsteppar in bakom pappas ben. Plötsligt saknar han sin egen fyraåring, Danuta, så intensivt att det känns som om hjärtat håller på att brista. Hon gör likadant när hon möter främmande vuxna. Bara ett dygn till så är jag hemma hos dem, tänker han, och sedan får vi en hel månad av vackra höstdagar på Wisłas stränder.


    »Vi skulle bara tacka«, säger mannen. »Vi fick en sådan fin dag i går, och en härlig sovmorgon i morse, och det uppskattar vi verkligen.«


    »Okej«, säger Janusz igen. Precis som gubbarna förutspådde har arbetsgivarna inte sagt något, och det verkar som om han, Karol, Tomasz och Gabriel kommer få med sig en fin liten skattefri bonus hem.


    »Coco har en present åt er«, säger mannen. »Seså, älskling, kom fram!«


    Den lilla stiger motvilligt fram. Hennes pappa böjer sig ner och sätter en pappkartong i händerna på henne. »Så där ja, älskling«, säger han, »ge honom den.«


    Den är så stor och tung att hon måste hålla hårt i den med båda händerna, för fingrarna får inget grepp om hörnen. Hon tar några steg framåt. Hon är klädd i en söt rosa klänning och mjuka plastsandaler med vita strumpor. Janusz ler när han ser dem. Det ska vara en man som tar med sig ett barn till en byggarbetsplats med vita strumpor. De har redan fått ett par bruna fläckar när hon har trampat i en vattenpöl. »Tack så mycket«, säger hon blygt, och det märks att hon har tränat på vad hon ska säga, »för att pappa fick en så fin födelsedag.«


    Han böjer sig ner och tar kartongen innan hon tappar den. Det är en flaska whisky i presentförpackning.


    »Knockando«, säger mannen, »1973. En single malt från ett bra år. Jag tänkte att ni kanske skulle vilja ha något som påminde er om England.«


    »Tack så mycket«, säger Janusz fast han är så gott som säker på att whiskyn är från Skottland. Han nickar allvarligt åt den lilla. »Tack ska du ha, Coco«, säger han, »det var väldigt snällt. Var har du din syster?«


    »De har gått till stranden utan mig«, säger hon sorgset. Men så lyser hon upp. »Men jag har fått pommes.«


    »Vad bra«, säger Janusz. »Min lilla flicka gillar också pommes. Med majonnäs. Vad vill du ha till dina?«


    »Glass«, säger hon utan att tveka. Janusz skrattar och pappan låter höra ett sorts mullrande ljud som han tolkar som ett utslag av humor. »Tillsammans?« säger Janusz.


    »Ja«, svarar hon bestämt. »Jordgubb är bäst.« Och då skrattar han igen.


    »Jaha, hur går det?« frågar mannen. Han är mycket vänligare i dag – den arrogans han utstrålade när han hade sina välfödda vänner omkring sig är borta nu när bara barnet är med. »Klarar ni att hålla tiden?«


    Janusz nickar. »Jag tror det. Poolen är nästan i och tätningen är färdigblandad, så det bör gå.«


    »Tack för att ni väntade«, säger mannen. »Det var verkligen uppskattat. När går färjan nu igen?«


    »Halv tolv från Portsmouth. Sista turen.«


    »Och allt är packat och klart?«


    »Ja. Vi har allt i bilen, det är bara att åka.«


    »Fantastiskt«, säger han och upprepar det. »Har ni långt att köra? Vart ska ni?«


    »Till Kraków. Vi är från Kraków allihop.«


    »Jaså«, säger han. »Fint.«


    »Har ni varit där?«


    Han ser lite skärrad ut. Det där är en sak som Janusz har lagt märke till här i England: folk kan aldrig bara medge att de inte vet. »Nej«, säger mannen, »men jag hoppas få komma dit en vacker dag.«


    Säkert, tänker Janusz och väger kartongen i handen. »Ja«, säger han, »tack så mycket för den här. Men nu måste vi nog fortsätta om vi ska bli färdiga innan det blir mörkt.«


    »Självklart«, säger mannen. »Hör här – det verkar som om ni har skött er bra här. Och jag har ju märkt att ni är flexibla. Ni råkar inte ha ett visitkort? För jag anlitar byggare hela tiden, och ärligt talat är jag inte så glad åt firman som jobbar åt mig just nu.«


    »Visitkort? Nej, tyvärr«, säger Janusz. »Men jag har ju en mobil.«


    »Utmärkt!« Han tar fram sin egen, en BlackBerry, den sortens mobil som affärsfolk har. »Då byter vi nummer. När kommer ni tillbaka?«


    »Om en månad, hoppas jag.« Janusz rabblar upp sitt nummer och mannen skriver in det.


    »Bra. Vi får pratas vid då. Vad heter ni, förresten?«


    »Janusz Bieda.«


    Mannen räcker fram handen. Bättre sent än aldrig. »Sean Jackson«, säger han. »Och det här är Coco.«


    Janusz skakar hand med Coco också. Hans stora näve når henne halvvägs till armbågen. »Ha det så trevligt i dag, Coco«, säger han.


    »Jag ska åka till Neptune’s Kingdom«, anförtror hon honom. »Det finns vattenrutschkanor där.«


    »Vad roligt!« säger han och lägger på minnet att han ska ta med sig sin dotter till Park Wodny medan han är hemma. Om den här lilla är stor nog att åka vattenrutschkana så måste Danuta också vara det.


    Han tar med sig sin muta uppför slänten och tecknar åt Gabriel att köra i gång igen. Lägger whiskyn i verktygsväskan. Han kan öppna den när de sitter på färjan – den kan få tiden att gå och spara pengar åt dem under den fyra timmar långa överfarten till Le Havre. Lustigt, tänker han. Man kan aldrig lita på första intrycket. Om någon hade kommit i går och frågat mig vad Sean Jackson var för en, då skulle jag ha sagt att han var en snorkig skit. Han var nog stressad. Alla är visst stressade nu för tiden. Särskilt här i landet. Man hade ju kunnat tro att de inte skulle vara lika stressade när de har så mycket pengar, men så verkar det inte vara.


    Gubbarna ställer sig på plats och poolskalet sänks försiktigt ner på sin sista viloplats.
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    TVÅ allvarliga poliser. Stadiga småstadspoliser med mössan under armen. De står på den eleganta yttertrappan när jag öppnar, och båda har det där föga imponerade uttrycket i ansiktet.


    »Mrs Jackson?«


    »Jag är hennes styvdotter.«


    »Jaså.« Han ser på Ruby som har kommit klampande i korridoren bakom mig och räknar ut att om jag är en styvdotter så är hon absolut inte hustrun. »Är mr Jackson anträffbar?«


    Lustigt. Av någon anledning tror man att alla känner till sådant. »Han är död«, säger jag. »Han gick bort för tre veckor sedan.«


    De blir lite ställda. Även om de är föga imponerade av herrgården så väntar sig polisen ändå inte att folk som bor så här ska råka ut för katastrofer. »Å«, säger han. »Beklagar sorgen.«


    »Tack. Kan jag hjälpa till med något?« frågar jag. Jag vet inte var någon av de andra är. Jag har hållit mig gömd i mitt rum hela förmiddagen för att undvika Simone. Om det hade gått för sig skulle jag ha åkt härifrån. Hon har ju gjort fullt klart att det är det hon vill. Men det gör man bara inte. Jag har varit en smitare i hela mitt liv, precis som min far, men det här måste jag genomföra. Jag är tjugosju år och rädd att jag till sist håller på att bli vuxen.


    »Är mrs Jackson anträffbar?«


    »Vi håller på att göra oss i ordning till begravningen. Jag vet inte riktigt var hon är.«


    »Jaså«, säger han igen. »Har ni någon aning om när hon kommer hem igen? Vi behöver ställa några frågor.«


    »Om jag hade någon aning om var hon håller hus så skulle jag nog kunna säga lite säkrare när hon kommer hem. Är det något jag kan hjälpa till med?«


    Simones röst ekar i hallen bakom mig. »Det är okej, Milly. Tack.«


    Jag ser mig om och upptäcker att Sociala Simone har återvänt med dagsljuset. När jag lämnade henne i nattmörkret såg hon ut som en vålnad i en japansk skräckfilm. Nu har hon fixat ansiktet och håret och klätt sig i en sådan där obestämt marockansk draperad lager-på-lager-outfit som kostar hundratals pund per del på Sloane Street trots att tyget bara är viskos. Håret glänser och är uppsatt med ett par ätpinnar och de smala läpparna avtecknar sig i sofistikerat knallrött mot den bleka huden.


    Hon kommer klapprande i korridoren i pumps med vassa stilettklackar. Vi är jämnåriga, men hon ser ut som en styvmor i varje tum. »Kom in, mina herrar«, säger hon med ett effektivt leende. Inte ett spår av den förtvivlan som jag såg i hennes ansikte i går kväll, och inte heller av den desperation som märktes i hennes sätt under den där hemska middagen den första kvällen. Herregud, tänker jag. Vilken skicklig liten skådis hon är! Jag undrar vilket av de där ansiktena som är det verkliga. »Vad kan jag hjälpa er med?«


    Han tappar hakan lite, låter blicken glida från styvmor till styvdotter och tillbaka igen, skärper sig. »Mrs Jackson?«


    »Ja.« Hon ler igen.


    »Kriminalassistent Rice. Det här är assistent Summers. Mrs Jackson, kan vi sätta oss någonstans…? Vi skulle vilja byta några ord med er.«


    »Jovisst, självklart! Följ med ut i köket. Ursäkta. Jag borde bjuda på en kopp te.«


    »Tack, det behövs inte«, säger den äldre av de båda poliserna och vi följer efter genom korridoren allihop.


    Vid köksbordet sitter Maria och brer smör på brödskivor. Robert skivar tomater med en gigantisk kockkniv och skrapar ner dem i en salladsskål av keramik. När de får syn på besökarna kommer de snabbt på fötter. »Oj då!« säger Maria. »Jag brer smörgåsar till lunch. Ska jag hålla mig ur vägen?«


    »Inte alls, Maria«, säger Simone glatt. »Det gäller väl inget som ni inte kan säga så att min styvmor hör det?«


    »Jag är mrs Jacksons far«, säger Robert.


    En hastig sidoblick. Sådana här välbärgade typer, säger den. Vad förvirrat det måste bli för dem med alla dessa styvmödrar.


    De lägger mössorna på bordet, prydligt sida vid sida. »Vi måste tyvärr ställa några frågor, mrs Jackson«, säger den äldre polisen. Assistent Summers ser sig omkring, kollar in de rostfria vitvarorna, travarna med finporslin. Jag undrar om han tänker be att få låna toaletten som de gör i polisserierna. Han ser ut att vara typ nitton år och har öron som står rätt ut, men de åldras ju inte lika fort på landsorten.


    »Fråga ni bara«, säger Simone. »Te.«


    »Nej tack. Jag drack en kopp nyss. Mrs Jackson, tyvärr måste jag meddela att det har hänt något tråkigt i Appledore. Man har påträffat en avliden person som gått ner sig i sanden i flodmynningen.«


    »Gode Gud«, säger Maria och ser bekymrad ut. »Så hemskt!«


    »Det verkar som om tidvattnet hann ifatt honom. Vi vet inte vad han gjorde ute på ebbstranden, men det finns kvicksand på flera ställen där och man måste veta vad man gör, i synnerhet i mörker. Vattnet stod som högst vid midnatt i går kväll, så han måste ha gått dit några timmar innan dess.«


    »Gode Gud«, upprepar Maria och sätter sig ner igen. »Stackars människa. Vilken hemsk död.«


    Robert säger inget men han lägger sin jättekniv i diskhon, håller händerna under rinnande vatten och torkar dem omsorgsfullt på en kökshandduk. Jag förstår vart poliserna vill komma med det här. Det är Jimmy som har blivit mat åt krabborna – det måste det vara.


    »Vi har hittat identitetshandlingar, och enligt dem är den döde en doktor James Orizio.«


    »Gode Gud!« säger Maria igen och börjar genast gråta.


    »Då kan jag förutsätta att ni kände honom?«


    »Ja«, säger hon. »Han bodde hos oss. Tills i går. Men det vet ni väl redan. Annars skulle ni väl inte vara här.«


    »Men ni saknade honom inte i går kväll?«


    »Nej. Han gav sig i väg i går förmiddag. Vi visste inte vart han hade tagit vägen. Gud! Å, stackars Jimmy. Stackars han.« Hon skjuter stolen bakåt, går och tar en bit hushållspapper och snyter sig. Baddar sig försiktigt under ögonen och slänger papperet i soporna. Jaha – det var alltså vad Jimmy Orizio fick när han lämnade jordelivet. Trettio sekunders gråt från den snällaste människa han visste.


    Simone visar inga som helst känslor.


    »Vi träffade honom på eftermiddagen«, upplyser Ruby. »Min syster och jag. Nere i Appledore. Vi gick in på The Smuggler’s Arms när vi hade varit ute och gått, och då satt han där. Och drack.«


    »Ja«, säger kriminalassistent Rice. »Det har vi redan hört.«


    »Min man åkte och letade efter honom framåt kvällen«, säger Maria.


    Poliserna vänder sig till Robert. Han harklar sig och säger: »Jag hittade honom inte. Vi blev oroliga när Milly och Ruby kom tillbaka och sa att de hade träffat honom, så jag åkte dit och såg mig omkring, men då syntes han inte till någonstans. Jag tyckte att jag måste försöka, om man säger så.«


    »Och ungefär hur dags var detta?«


    »Vid sjutiden… åttatiden? Jag tänkte inte på det. Men det var innan vi åt.«


    Jag försöker erinra mig hur dags han kom tillbaka. Det kan jag inte. Men jag var ju uppe i mitt rum större delen av kvällen och sedan ute i trädgården med Medusa.


    »Jag letade ett tag«, säger Robert. »Jag var inne på alla pubarna i Appledore, såvitt jag vet. Sedan tänkte jag att han kanske hade kört vidare till Bideford, men det är så stort att det hade varit meningslöst att ens försöka där. Jag såg inte hans bil.«


    »Hade han bil?« Kriminalassistent Rice tar fram sin anteckningsbok och skriver ner det. »Ni råkar väl inte komma ihåg registreringsnumret?«


    Vi skakar på huvudet allihop. »Det är en Fiesta«, säger jag. »Gammal, liksom blågrön, ena framflygeln bucklig.«


    Han antecknar igen. »Jaha«, säger han. »Och var ni ensam när ni letade efter honom?«


    Robert skakar på huvudet. »Nej, jag hade en annan vän till familjen med mig. Charles Clutterbuck. Den före detta parlamentsledamoten. Han bor på Grand i Ilfracombe, om ni vill få det bekräftat.«


    »Han var alkoholist, förstår ni«, säger Simone. »Alla gjorde vad de kunde, men till sist…«


    »Jaha.« Han betraktar oss med tankfull blick. En till som vet, tänker jag. De har kollat upp honom i sin databas och fått fram sambandet. »Det ska jag anteckna.«


    »Han och min svärson var gamla vänner«, säger Maria. »Sean skulle ha blivit så ledsen.«


    »Jag beklagar«, säger kriminalassistent Rice. »Det här hade ni kunnat leva utan, så mycket som ni redan har att klara av.«


    »Ja«, säger hon. »Det är så tragiskt. Å, stackars Jimmy! Vi har ju halvt om halvt väntat oss att få höra att han lämnat oss en vacker dag… men inte så här. Herregud!«


    »Hur dags åkte han härifrån?« frågar kriminalassistenten.


    Vi ser på varandra allihop. »Mitt på förmiddagen, tror jag«, säger jag. »Före lunch i alla fall.«


    »Av något särskilt skäl?«


    Frågan låter oskyldig men jag förstår att den inte är det. Maria blinkar ett par gånger. Sedan säger hon: »Mitt fel, är jag rädd. Jag låste vinkällaren och det gillade han inte.«


    »Enligt Terry på The Smuggler’s talade han ganska illa om er allihop«, säger Rice. »Ursäkta, men jag måste nämna det.«


    Maria ser på honom. »Kriminalassistent Rice, ni har väl erfarenhet av missbrukare? Det skulle jag tro att ni har. Ni måste väl träffa på sådana människor ofta i tjänsten.«


    Han ger henne ett snett småleende. »En och annan gång, ja.«


    »Då så.«


    »Visst«, säger han.


    »Min svärson lade ut svindlande summor på rehabilitering för Jimmy«, säger hon. »Flera gånger. Han var en god människa. Trofast mot sina vänner. Men ni vet… ibland… och alkoholister kan bli otroligt hatiska när de vill skydda sitt missbruk. Det vet ni säkert, det också.«


    »Ja, det gör jag«, säger kriminalassistent Rice.


    Paus.


    »Jaha…« säger Maria i affärsmässig ton. »Tack för att ni ville meddela oss.«


    »En sak till«, säger han. »Har han några anhöriga som ni känner till?«


    Och så rullar det på. Tiggy och Inigo och Fred. Fler tonåringar utlämnade åt yttervärlden. »Han har tre barn«, säger jag. »De bor hos sin mormor och morfar. Mamman dog för några år sedan, och… ja… han skulle nog inte ha fått vårdnaden.« Jag rycker på axlarna. Vad finns det att säga? Jacksonkretsen har krympt till fem personer. Ganska stora förluster, även bland människor som levt så hårt som de.


    Vi följer dem tillbaka till ytterdörren. Familjen Gavilas charm står på för fullt, de pratar om planerna för begravningen, lovar att höra av sig om vi kommer på något, diskuterar hur de ska hålla kontakt med barnen Orizio när deras egna prövningar är över. Så sorgligt, det är de överens om. Ett sådant slöseri. Jag håller mig i kölvattnet och beundrar deras grace, deras lugn och suveräna samarbete. Om bara, tänker jag när vi står i en rad på yttertrappan – Simone och Maria arm i arm – och vinkar av polisbilen, om bara min egen familj hade haft ens en femtedel av den samhörighet som Gavilas har. Tänk vad mycket lättare det hade varit att leva. Bara älska varandra så där enkelt och varmt som de gör.


    Sedan försvinner bilen runt kröken på infarten och Simone vänder sig åt sidan och ger Maria en våldsam örfil.
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    2004 | SÖNDAG | MARIA


    MARIA har nästan fotografiskt minne för listor. När de väl är skrivna kan hon pricka av dem i huvudet efter hand. Originalet har hon lämnat till männen, som saknar denna speciella begåvning, men hon prickar fortfarande av medan hon ser Bournemouths förorter sega sig förbi – ser sin egen handstil för sin inre syn, överstruken med svart kulspets. Tomflaskor (gode Gud, så många tomflaskor!) till återvinningen – stryk. Jimmys medicinväska ombord på Gin O’Clock eftersom han vägrar skiljas från den – stryk. Annexet städat, skurat, desinficerat, torkat, polerat, översållat med Simones och Joaquins tillhörigheter som om de har funnits där hela helgen – stryk. Männen har fått uppdraget att bryta upp låset på skjutdörrarna till köket, se till att hålet i stängslet är stort nog att släppa igenom en man och inte bara en tonårsflicka, och så skrubba varenda yta, varenda vrå, varenda centimeter fogbruk tills de är garanterat fria från rester av någonting. Det där stryker jag när jag ser att det är gjort. Radera internethistorik – stryk. Gud, jag måste ju kolla vad alla andra har haft för sig på nätet och se till att de raderar allt, de också. Man är inte starkare än den svagaste länken och här är det så många länkar att oroa sig för.


    Hon vänder sig till Linda som sitter bredvid henne i baksätet på paret Clutterbucks familjebuss. Självklart har de en familjebuss fast det är sällan det sitter mer än två personer i den. Inget mindre än en Chelseatraktor för den store parlamentarikern. Linda är den svagaste länken av dem alla, tänker hon. Det är hon som måste hållas lojal, det är henne vi alla måste ha koll på. På andra sidan om henne leker Ruby och Fred någon sorts småbarnslek som går ut på att klappa i varandras händer och ge upp glada tjut, uppslukade som bara småbarn blir. Simone sitter fram och Imogen kör, och i det mellersta sätet sitter Joaquin, Inigo och Tiggy i rad och sjunger falskt… och Gud hjälpe oss om polisen kollar hur många som har bältet på sig.


    »Hur känns det?« frågar hon – med låg röst trots att hon inte tror att några små öron lyssnar.


    Lindas solbränna ser flammig ut i dagsljus. Hon hör till dem som förnyar den varje dag, skrubbar bort den gamla huden med salt i duschen och lämnar mörka rester som andra får städa upp, men i dag har hon varken duschat eller smort in sig och gränsen runt hakan påminner lite om en clownmask.


    »Hemskt«, säger hon. »Det känns fruktansvärt.«


    Ja, jag vet. Du är känsligare än vi andra. Det är alla narcissister. Det är bara du som inser hur fasansfullt det är medan vi andra bara simmar runt i vår egen grumliga soppa av oförståelse.


    »Så känns det för oss allihop, Linda.«


    Hon tror att alla på något sätt kommer att låta henne slippa undan därför att hon är så unik. Det är henne jag måste jobba på. Alla de andra har fattat hur illa de ligger till, personligen. Linda är så korkad att hon tror att det bara är alla andra som ligger illa till. Jag kanske blir tvungen att övertala Sean att binda henne till oss, tänker Maria. Jag vet att han snart blir trött på den här sortens kvinna, men Linda kanske får bli lite mer långvarig. Han kanske till och med får köpa ännu en vigselring – äkta makar behöver ju inte vittna mot varandra – men bara på kort sikt. Vi kan alltid ordna något i det långa loppet.


    »Det verkar inte som om någon av er förstår hur allvarligt det är«, säger Linda.


    Bara hon nu igen. Maria är van vid att handskas med narcissister. I hennes bransch går det tretton av dem på dussinet. Och man kan få vem som helst att göra vad som helst bara man ger dem vad de behöver. Imogen behöver höra hur fantastisk hennes man är, att alla hennes uppoffringar är för det allmänna bästa. Simone vill bli tillsagd vad hon ska göra. Jimmy behöver bara veta säkert att hans leveranser inte kommer att upphöra. Och en sådan som Linda? Beröm henne för att hon är så unik… och hota hennes status. Ingen konst.


    Maria låter ögonen fyllas av tårar – en färdighet hon lärt sig för länge sedan. Inget smickrar narcissister som att få den empati de aldrig ger. »Du har så rätt«, säger hon. »Du förstår alltid när ingen annan gör det.«


    Man kan faktiskt aldrig bre på för tjockt för en narcissist. Lindas axlar blir bredare av ren belåtenhet. Maria lägger handen på hennes arm. Kramar. »Du är så stark«, säger hon.


    »Just nu känner jag mig inte alls stark.«


    »Vi förlitar oss på din styrka, allihop.« Hon gör en liten paus. Sedan frågar hon: »Har du tänkt på vad ni skulle göra… med barnen?«


    Linda blinkar. »Göra?«


    »Om ni blir dömda till fängelse, skulle dina föräldrar kunna ta hand om dem på heltid? De är ju inte så unga längre… tror du att de skulle orka?«


    »Vad menar du?«


    »Jo«, säger Maria, »om det här inte funkar. Om det blir känt. Då kommer det inte att se så bra ut. Du förstår väl hur det skulle se ut i andras ögon?«


    Narcissister ska man alltid påminna om hur andra kommer att se dem. Det är det de tänker mest på här i livet.


    Linda blir blek. »Men jag har inte gjort något!«


    »Det skulle kunna gå illa«, envisas Maria. »Det förstår du väl? Om någon är indiskret… om någon försäger sig. Jimmy? Tror du att han kan hålla tyst?«


    »Jimmy!« säger Linda och börjar pilla på sin mobil. »Herregud, nej.«


    »Och du själv?«


    »Varför just jag?«


    »Vi sitter i samma båt, Linda«, säger Maria. »Vi kan inte vända om och hämta Coco. Vi är tvungna att fullfölja det här. Med enad front. För ingen kommer att tro att du inte hade något med saken att göra. Det förstår du väl.«


    »Gud, vad orättvist!«


    Maria säger inget, låter bara orden sjunka in. Tittar ut genom fönstret och börjar pricka av på listan igen. Allt som varit i kontakt med barnet befinner sig ombord på båten. Till och med lakanen som har körts i tvättmaskinen, klänningen som Ruby kräktes på – den kan ha blivit kontaminerad. Den kan slängas överbord innan vi kommer till Brighton. Inte ens en likhund kan vädra en död kropp på något som har legat i havsvatten i några dagar. Robert ska packa ihop åt vår familj så att vi kan ge oss i väg så fort vi kommer tillbaka från Neptune’s Kingdom. Vågar jag lämna Linda här nere? Kan hon hålla fast vid planen? På många sätt är de lättare att tas med än någon annan jag har jobbat med. Den enda som kommer att fälla äkta tårar över den lilla stackaren är hennes mamma.


    På Neptune’s Kingdom är det fullt med folk, men Gina på kontoret har skött sig bra och VIP-biljetterna väntar i entrén tillsammans med en PR-assistent och en fotograf. Ett löfte om att ett pojkband ska fotograferas här till våren – vilket pojkband som nu kan vara aktuellt då – öppnar många dörrar. Kvinnorna har suttit tysta och anspända i bilen, men så fort de stiger ur den kastar de sig genast in i sina roller: Imogen är erfaren efter Charlies otaliga klavertramp, Linda tycks äntligen ha fattat att hennes beteende är viktigt. Simone ser ut som en liten nöjd katt där hon springer med ett barn vid vardera handen och svingar dem i luften som deras mammor inte har klarat av att göra på åratal. Marias hjärta sväller av stolthet vid tanken på hur väl hon har lärt upp Simone. Hon är vår dotter i varje tum, tänker hon. Tack och lov att det var hon och inte flickorna Jackson som var här. Blotta tanken på att försöka övertala Milly att hålla det här hemligt…!


    Hon går fram till mottagningskommittén med lediga steg och sitt proffsigaste leende på läpparna. »Det var verkligen snällt av er«, säger hon.


    »Inte alls!« säger PR-assistenten, fast hon säkert längtar efter att få åka hem och fortsätta med grillandet eller vad man nu roar sig med i Bournemouth när det är långhelg. »Ett rent nöje!«


    Hon delar ut deras särskilda guldglänsande armband. Trär dem på allas vänstra handled tills hon kommer till Ruby. »Oj då«, säger hon, »du har ju redan ett!«


    Maria skrattar glatt. »Ja! Hon har en tvilling som har sitt på högra armen. De har fått dem av mig för att vi ska kunna se skillnad på dem. Eller hur, Coco?«


    Ruby viftar med armen. »Jag heter Coco!« hojtar hon. Den här leken är rolig. Ännu roligare när Coco är med, så klart, men även nu njuter hon av att hon lyckas lura så många. Än är hon inte stor nog att förstå att det inte är alla som känner till hennes familj.


    »Välkommen då, Coco!« säger PR-assistenten och sätter parkens armband om hennes andra handled. »Jag hoppas att du får en härlig dag.«


    De ställer upp för några snabba bilder och går in. Byter till baddräkt och de små – Tiggy också, fast hon officiellt bara behöver armkuddar nu – får välja var sin ny badring i ståndet bredvid vågbassängen. Tiggy väljer en rosa ponny med en lång svans av glitter. Fred och Inigo tar var sin Ninja Turtle. Ruby stirrar på utbudet en lång stund medan den tonåriga expediten skruvar otåligt på sig. Hon fingrar på en blå delfin med ögon stora som tefat, men sedan väljer hon motvilligt en rosa ponny, likadan som Tiggys.


    »Är du säker, Coco?« frågar Maria ljudligt så att försäljerskan ska höra namnet.


    »Ja«, säger Ruby. »Blått är Rubys färg.«


    »Hon har nog inget emot det. Vi kanske ska köpa en åt henne också. En present för att hon inte mår bra.«


    Ruby lyser upp. »Jaa!« utbrister hon och rycker till sig sin delfin.


    »Okej, allihop«, ropar Maria. Hon lämnar fram sitt svarta kort så att inköpet registreras i kassan, och sedan ger hon övervakningskameran sitt bredaste och mest blixtrande leende. »Sisten i poolen är en manet!«


    Klockan tre ringer Robert. Maria är utmattad. Det är de allihop. Imogen hämtade dubbla espresso åt alla kvinnorna medan de turades om att ta sig en tupplur på den betongbottnade sandtäckta »stranden«, men de har knappt ens skrapat på ytan av sin trötthet. Simone går till rutschkanorna med Joaquin och Tiggy, och Fred drar i gång ett utbrott för att han inte får följa med. Linda – i bikini av guldnät – tar honom så hårt i armen att Maria är säker på att han kommer att få blåmärken efter hennes fingertoppar. »Håll klaffen!« skriker hon rakt i det fyraåriga ansiktet. »Jag vill inte höra!«


    Ett par kvinnor bara ett par meter bort, tagna direkt ur Bodenkatalogen, ger dem en mammaforumsblick. Linda märker den och morrar »Vad då?« åt deras håll och de ryggar tillbaka. Herregud, tänker Maria, det är nog lika bra att de där ungarna är hos mormor för det mesta.


    »Mamma är väldigt trött, älskling«, säger hon hastigt till Fred. Sedan ler hon mot föremålen för Lindas vrede och himlar med ögonen för att visa att hon förstår dem alltför väl. »Du kan väl gå och leka med Coco? Hon är där borta. Det ser ut som om hon tänker pröva Havsmonstret.«


    Fred travar i väg, mer än nöjd med att slippa ifrån den rasande gorgonen som kallas för hans mamma. »Coco!« ropar han tvärs över trängseln på stranden. »Vänta på mig, Coco!«


    Maria får äntligen en chans att svara i mobilen. »Älskling?«


    »Hur går det?«


    »Jättebra«, säger hon ljudligt, väl medveten om att Bodenmammorna fortfarande iakttar dem, fortfarande lyssnar för att få höra om hon kommer att säga ifrån till Linda. »Vi har så roligt. Hur är det med Ruby?«


    »Sean gråter«, säger han. »Jag vet inte vad jag ska göra.«


    »Å, den stackars raringen«, säger hon. »Men sådana blir de när de inte mår riktigt bra. Du kan väl ge henne något att dricka och stoppa henne i säng ett tag. Stackars Linda har också en blixtrande huvudvärk.«


    »Shit!« säger han, för han förstår koden som de hittat på för länge sedan för att kunna pratas vid ostört när främmande människor hör dem. »Kommer du att kunna styra henne?«


    »Ja«, säger hon. »När hon väl har badat och funderat lite så känns det säkert bättre.«


    »Okej«, säger han. »Men säg till om jag ska prata med henne.«


    »Senare, kanske. Om Sean…«


    »Claire har ringt ett par gånger.«


    Gode tid.


    »Jag sa att du var i vattenparken med flickorna och det verkade hon nöja sig med.«


    »Okej, älskling«, säger hon. »Vi får ringa till henne senare, helt enkelt. Det lät väl inte som om hon tänkte komma tillbaka?«


    »Nej. Ärligt talat lät det som om hon tänkte kontakta en advokat på tisdag.«


    »Jaså«, säger Maria. »Vid det laget har hon nog viktigare saker att tänka på.«
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    MARIAS hand flyger upp till kinden där örfilen träffade och hon stirrar på sin styvdotter på samma sätt som man gör när man har gosat med en gullig katt och sedan fått veta att det är en puma.


    Simone visar inga tecken på att vara upprörd efter det hon gjort. I själva verket ler hon – samma underliga Mona Lisa-leende som jag minns från förr i tiden. Hon sänker huvudet och ser på sin styvmor genom håret, så där som hon brukar göra.


    »Simone«, säger Robert och låter helt förtvivlad.


    »Håll tyst«, säger Simone. Hon låter fullkomligt lugn, som om hon bara ger instruktioner åt städerskan.


    Ruby blåser ut luft bredvid mig, och det är först då jag upptäcker att jag också har hållit andan. Jag andas ut och drar in ny luft. Simones blick vänds åt mitt håll men hon rör inte en min.


    »Våga aldrig, aldrig tala för mig igen«, säger hon till Maria.


    Maria bara står där med handen på kinden och halvöppen mun.


    »Simone!« Roberts röst är bara ett svagt jämrande.


    »Det här är mitt hus«, säger Simone. »Du har ingen auktoritet här. Jag behöver ingen som uttalar sig i mitt ställe. Jag måste be dig veta din plats.«


    »Förlåt«, säger Maria ödmjukt. »Simone, vi försökte bara hjälpa till.«


    Simones röst blir hånfull. »Som om jag behövde er hjälp!«


    »Simone…« börjar Robert, men hon tystar honom tvärt med en höjd hand. Har ni sett en kobra beredd att hugga? Det är något med henne som påminner mig om det. Robert sväljer och tystnar. Han är rädd för henne, tänker jag. Herregud, den här familjen har inget annat än lik i alla garderober. Var pappa rädd för henne?


    »Jag har aldrig behövt er hjälp«, säger hon. »Ni lade er i hela tiden, men det behövdes aldrig. Han var min man och det här är mitt hus. Det var meningen redan från början att han skulle bli min. Jag behövde inte er inblandning. Ni intalade er att ni på något sätt gav honom till mig, fast det alltid hade varit meningen att han skulle bli min. Ni behövde inte göra något. Fattar ni inte det? Ni tycker att ni är så… smarta… men det är ni inte. Ni har aldrig styrt någonting. Det var bara jag. Jag gjorde alltihop själv. Ni är bara…« Hon rynkar på näsan som om hon känner avloppslukt. »…ni har bara biroller.«


    Ruby rynkar förvirrad ihop hela ansiktet och ser från den ena till den andra. Dörren öppnas och Joe kommer ut, får se oss stå i portiken allihop som ett grupporträtt i olja och blir stående orörlig. Säger ingenting, bara ser på.


    »Förlåt, Simone«, säger Maria igen. »Det enda vi någonsin har velat göra är att ta hand om dig. Din far…«


    »Håll tyst, håll tyst!«


    Ruby är fortfarande ett barn men försöker vara vuxen… och lägger huvudet på stupstocken. »Mår du inte bra, Simone?«


    Simone snurrar runt och visar huggtänderna rakt i ansiktet på min syster. »Vad gör du här, egentligen? Du förtjänar inte att vara här.«


    Ruby backar förskrämt och rodnar. »Jag… ursäkta… jag…«


    »Herregud«, säger Simone. »Dumma unge. Han ville inte ha dig. Han klarade inte ens av att vara i samma rum som du. Du förtjänar inte ens att leva.«


    Ruby flämtar till. Vänder på den grova Doc Martens-klacken och rusar i väg inåt hallen.


    »Jesus!« säger jag och tänker följa efter henne, men Simones hand skjuter ut och griper tag om min handled. Hon är oväntat stark – drar tillbaka mig med ett ryck så att jag känner att axeln ger sig. Gräver in beniga fingrar runt armbandet.


    »Jag gör det«, säger Joe och småspringer bort mot trappan medan Ruby skyndar uppför den. Gud. Gud i himlen. Å, min lillasyster! Jag vill följa efter henne upp, kasta mig över henne, dränka henne i kärlek, ljuga för henne och säga att det kommer att ordna sig. Vad för sorts människa säger något sådant? Har Simone alltid varit så här ondskefull?


    Men nu är det min tur. Leendet är tillbaka, hon ser – för helvete, hon ser belåten ut, som om hon har något supertrumfkort på hand.


    Och nu spelar hon ut det. Drar upp min ärm och sträcker fram min handled så att Robert och Maria ser. »Så du har hittat det«, säger hon och ger mig ett leende så iskallt ljuvt att jag inte kan låta bli att rysa. »Pappa, Maria – har ni sett att Milly har hittat Cocos armband? Varför tror ni att hon inte har sagt något om det? Vad tror ni det betyder?«


    Tystnad. Jag får en otäck, sjuk känsla av att alla tre är lika gamla som själva tiden, att det är drakar som ser på mig, att beräkningar görs och sannolikheter vägs mot varandra. Plötsligt känns det som om herrgården och hela godset ligger fruktansvärt långt borta från allt annat. Jag känner att jag svajar.


    Då börjar Maria gråta. Hon tar stöd mot dörrposten med ena handen och vänder upp ansiktet mot himlen. »Å, Simone«, snyftar hon, »hur kunde du? Hur kunde du?«


    Simone skrattar – ett elakt, triumferande skratt – och går därifrån. Hennes steg klapprar genom den kalla och livlösa korridoren men ingen gör något försök att följa efter.


    »Älskling«, säger Robert och går fram till sin fru för att trösta henne. Han rör vid hennes axel och lägger armarna om henne. Det är så jag borde göra med Ruby. Och med ens grips jag av en överväldigande sorg över att det inte finns någon som gör så med mig. Det har det aldrig funnits, för jag har aldrig lärt mig att själv dela med mig av sådan tröst. Även om deras dotter är komplett galen så står paret Gavila starka och enade. Och det avundas och beundrar jag i lika mån.


    Och jag känner mig kluven. Jag vill gå och göra det jag borde göra med min lilla syster, lära mig att ta hand om andra på riktigt. Men just nu är jag så nära att få veta det som Robert och Maria vet. Det står fullt klart att de vet något. En hårslinga faller ner ur den eleganta knuten på Marias hjässa och lägger sig över hennes eldröda kind. Robert stryker den försiktigt bakom örat på henne med baksidan av fingrarna. En sådan ömsint gest. De ser varandra i ögonen och han nickar. Bara två gånger, sakta och beklagande. Sedan vänder de sig åt mitt håll, båda två, och han säger:


    »Förlåt. Vi har inte varit uppriktiga mot dig.«


    Jag följer efter dem in i salongen och han stänger dörren efter sig. »Kom och sätt dig, Milly«, säger han.


    »Mila«, säger jag – något slags ynkligt försök att ta tillbaka lite kontroll över läget.


    Maria sätter sig ytterst på en soffkant, tar av sig hårspännet och lägger det på soffbordet. Skakar ut håret: ett vattenfall i glänsande kastanjebrunt. »Mila«, säger hon. Rösten är mjuk och låg och bär på uråldriga bördor. »Ja… förlåt. Vi har inte lyssnat till dig. Det förvånar mig inte att du vill vara en annan person. Det vill vi ju alla, det ska gudarna veta. Det är inte en enda av oss som inte skulle vilja leva om den där helgen och göra på ett helt annat sätt.«


    Jag väntar. De kommer att berätta något som krossar mitt hjärta, det vet jag.


    »Du har nog gissat att det som hände med Coco inte är det som allmänheten fick veta«, säger Robert.


    Jag nickar. Maria drar efter andan och slår händerna för ansiktet. »Gud! Å, Gud, Mila! Vi menade inget illa. Vi menade inte att det skulle bli så här. Du måste förstå. Allt vi gjorde var för hennes skull. Vi måste ju skydda henne. Hon var så liten.«


    Skydda henne? Det lyckades inget vidare, va?


    »Och det var dumt«, säger Robert. »Ett förhastat, panikslaget beslut, och vi har alla ångrat det varenda dag sedan dess… men när det var gjort gick det inte att göra ogjort.«


    »Vad då?« utbrister jag. »Säg det! Vad då? Vad är det ni försöker säga?«


    Robert sätter sig bredvid sin fru. Jag står kvar där jag står, klamrar mig fast vid min dominanta position medan de blickar upp på mig som botfärdiga syndare. Jag håller mig borta vid dörren, håller avstånd till dem, har nära till utgången om det skulle behövas. Jag känner mig inte trygg här i huset längre – fast det har jag ju inte gjort förut heller. Även om man misstänker att man har blivit matad med lögner, så får bekräftelsen ändå hela ens värld att skaka.


    »Hela hennes liv skulle ha blivit förstört«, säger Maria, och en ny snyftning följer med orden. »Hon visste inte vad hon gjorde. Claire skulle aldrig ha förlåtit henne. Hon hade aldrig kunnat leva med det. Det skulle ha förstört hela hennes liv.«


    Det kan inte vara Coco de menar. De låter som fundamentalister som förklarar varför de bränt sin syndiga dotter levande i hennes säng. »Vem då? Vem pratar ni om?«


    Hon slänger undan håret ur ansiktet och ser mig rakt i ögonen. »Ruby! Jag menar Ruby.«


    Jag kommer av mig. »Ruby?«


    »Det kan inte… å, Mila! Det var mitt livs värsta ögonblick. Värre än… än något.«


    Knäna viker sig under mig. Jag sjunker ner på en av de hårda ebenholtstronerna som står på var sin sida om dörren. »Vad hände?«


    »Det var inte meningen«, säger Robert. »Herregud – naturligtvis inte! Hon var ju bara tre år. Hon kan inte ens ha förstått vad drunkning innebar. Hon tänkte bara… nej, jag kan inte veta vad hon tänkte. Hon var så liten.«


    »De sov i rummet på bottenvåningen«, säger Maria. »Det var stekhett där. Vi borde ha skaffat en fläkt. Sådant tänker man inte på förrän efteråt. Om vi bara hade satt dit en fläkt… vi borde ha kollat låsen… varför var larmet inte på? Men jag tänker ändå hela tiden: Om de hade haft en fläkt… Jag vet inte. Jag var så varm. Jag vaknade klockan fyra och det var tyst i hela huset och jag kunde inte somna om, det var bara för hett. Så jag gick ner, och jag tänkte att kanske om jag tog ett dopp och svalkade ner mig… jag kom inte ens på tanken att titta in i deras rum. Dörren stod halvöppen, det minns jag. Men jag tänkte att – ja, att Sean måste ha ställt upp den för att de skulle få lite luft. Och det förbannade dörrlåset. Det var nog ingen av oss som hade fattat att det inte fungerade. Det gick ju att vrida om nyckeln. Så jag tror… alltså… att alla som gick den vägen under helgen bara trodde att någon annan hade gått ut först. Jag ägnade inte en tanke åt det just då. Tänkte bara att oj då, någon måste ha glömt att låsa, det ska jag komma ihåg att göra när jag går in igen.«


    Jag stirrar på dem. De ser förkrossade ut, båda två. Robert verkar ha krympt i sin statuskostym och Marias ansikte är strimmigt av mascara och eyeliner trots hennes diskreta försök att torka bort det. Det är en skrämmande syn: båda två nakna framför mig, tillintetgjorda.


    »…och hon satt vid poolen«, säger hon. »Satt på en solstol, insvept i en handduk, och Coco… å, Gud!«


    Hon börjar snyfta igen. Jag blir kall. Sedan varm, sedan kall igen. Herregud. »Vad hade hänt?«


    »Du kommer väl ihåg hur mycket hon tyckte om vatten«, säger Robert.


    Jag nickar. Jag fick valla tillbaka henne från havet gång på gång den där dagen i Poole Harbour. Coco var alltid nöjd med att bara sitta i sanden, men Ruby ville alltid dit ut, plaska på lite djupare vatten, ville vada, ville känna de små svallvågorna bryta mot bröstet, riskerade hela tiden att ge sig så långt ut att hon inte bottnade. Jag minns att jag tänkte att hon skulle kunna simma om bara några veckor. Ett vattendjur.


    »Hon ville bara bada«, säger Maria. »Det var inte meningen. Men Coco ville inte gå i. Så hon knuffade i henne. Ingen badring, inga armkuddar – inget att flyta på. När jag hittade dem visste hon inte ens vad hon hade gjort. Hon trodde att Coco hade lärt sig simma under vattnet, att det var därför hon låg på botten av poolen… å!«


    Robert lägger armen om henne.


    »Och vi kunde inte«, säger han. »Vi bara kunde inte. Din pappa var helt förstörd. Och vi tänkte… på… beskyllningarna. Inte bara mot henne utan honom också. Han skulle säkert ha blivit åtalad, trots att det inte var… meningen. Och vi såg på Ruby och tänkte: å, stackars barn… stackars, stackars liten. Så liten. Tänk att bära den bördan i hela sitt liv. Barnet som tog livet av sin syster. Och Claire. Hur skulle hon orka leva om hon fick veta vad som hade hänt? Leva med dottern som hade dödat hennes andra dotter? Du har ju träffat henne. Hon är skör nog som det är…«


    »Det var dumt gjort«, säger Maria. »Men vi var så upprörda. Alla grät… och tankarna tumlade om varandra: de andra barnen, hur vi skulle förklara. Och så Ruby. Hon bara satt där, glad och nöjd, och trodde att hon hade varit duktig. Hon ville gå i vattnet igen. När hennes pappa kom ner. Och han orkade inte ens se på henne.«


    »Så ni…«


    Jag kommer ihåg dem. Små dumma valpiga varelser, bara halvfärdiga. Å, stackars lilla Coco! Ibland drömmer jag att jag håller på att drunkna. Att luften, det sista andetaget, blir allt större och hetare i lungorna medan det kämpar för att tränga sig ut… och jag kämpar mig upp mot ytan. Skulle det vara lindrigare om man inte förstod vad det var? Om man inte riktigt hade fattat det där med döden?


    Jag upptäcker att tårarna strömmar över kinderna. Jag tänker på Ruby som sitter där uppe och gråter. Bördan att vara den överlevande är tung nog som det är. Jag kan inte göra det. Jag kan inte berätta det för henne.


    »Det gick så fort, alltihop«, säger Robert. »Ingen av oss tänkte klart.«


    »Menar ni att ni… gjorde er av med kroppen?« Det låter vidrigt. Som en polisrapport uppläst på nyheterna. Något som torpeder gör, eller våldtäktsmän, eller män som vill slippa något så dyrt och besvärligt som en skilsmässa. Inte vi. Inte sådana som vi.


    Båda sitter tysta. Båda tänker på vad de har gjort, hur det måste se ut i omvärldens ögon.


    »Ja«, säger Robert till sist.


    Jag vill inte veta. Jag vill inte veta hur de gjorde, vad de har gjort. Jag tänker tillbaka på hela sällskapet den där helgen: de där stiliga människorna med sin glamour och sitt självförtroende, så säkra på sin plats i världen, så övertygade om att deras pengar och status var ett tillräckligt skydd mot allt.


    »Det var dumt«, säger Maria. »Jag vet att du tycker att det var dumt. Men vi var tvungna att bestämma oss innan de andra barnen vaknade. Det var nog delvis det. Bara tanken på att de andra barnen, alla de där små, skulle vakna och upptäcka vad döden var. Jag vet. Vi var helt ifrån oss och vi gjorde det vi tyckte var bäst. Vi ville inte att den stackars lilla flickan skulle behöva växa upp på det sättet.«


    Jag är fortfarande chockad. Liksom långt borta från mina egna tankar. »Och ni tyckte att det där var… bättre?« säger jag långsamt.


    »Just då gjorde vi väl det«, säger Robert. »Och sedan. När det väl var gjort, och jakten bara blev större och större och alla letade efter henne och hela världen såg på – då var det för sent att backa ur. Vad hade vi kunnat säga som inte skulle ha lett till att vi hamnade i fängelse allihop och Ruby blev stämplad som mördare i hela sitt liv, inför hela världen?«


    Jag skakar på huvudet. Vansinne. Det är vansinne. »Men hon menade ju inte att…«


    »Jag vet. Jag vet. Jag säger ju att vi inte tänkte klart. Och det skulle ha blivit likadant för Claire. Det var vad hon skulle ha sett så fort hon tittade på Ruby – och hur hade det varit att växa upp så?«


    »Jag vet inte vad jag ska göra«, säger jag. »Jag vet inte vad jag ska tro.«


    Jag märker att båda två iakttar mig, väntar. »Så Simone vet?«


    »Simone var med.«


    »Och blev hon… hjälpte hon till?«


    Maria får tårar i ögonen igen. »Mila, alla hjälpte till. När det väl hade hänt, när det hade börjat, så hjälpte vi till allihop.«


    »Och ingen försökte förhindra det? Ingen enda av er?«


    »Jag vet att det är svårt att tro«, säger Robert, »men du var inte med. Du vet hur det blir – när man ingår i en grupp, så…«


    »Vems idé var det?«


    »Din pappas«, säger de på samma gång, med en enda röst.


    »Han var förkrossad«, säger Robert. »Men det enda han tänkte på var hur det skulle drabba Ruby.«


    »Och dig, och India«, säger Maria. »Ni var så unga. Han älskade er så innerligt.«


    Mig?


    Jag tänker efter. Hur har det drabbat mig? Är det värre nu när jag har fått veta sanningen? Nu när jag känner Ruby som en nästan vuxen människa, nu när jag känner mig ansvarig för henne, nu när jag har börjat gilla henne? Nu när hon inte längre är en obestämd klump som representerar allt det jag betraktar som oförrätter, utan en hel människa som gråter över andra och skojar för att orka med? Kan jag slå sönder allt hon vet om sig själv bara för att avslöja sanningen? Allt Claire vet? Om det är något jag vet, så är det att de där båda är djupt fästa vid varandra, visar det och är bekväma med det på ett sätt som ingen på min sida av släkten någonsin har lyckats med. Kan jag verkligen förstöra allt det?


    Och så pappa. Beskylld för allt, i hela mitt vuxna liv. Han bar på en hemlighet som måste ha slitit hjärtat ur kroppen på honom varenda dag. Inom mig har jag kallat honom psykopat, narcissist, borderline… och nu har allt det där vänts upp och ner. Affekterna utan känslor, arbetsnarkomanin, det ständiga kontrollbehovet, det rosslande gapskrattet som på något sätt alltid verkade lite tomt… allt det är annorlunda nu, det kan tolkas olika. Allt med honom är annorlunda nu när jag betraktar honom genom hans förtvivlans lins.


    »Jag vet inte vad jag ska göra«, säger jag igen.


    »Du ska göra det som känns rätt«, säger Maria. »Jag är så ledsen att Simone har lagt på dig den här bördan. Om det finns någon möjlighet att du kan förlåta henne… Hon är inte vid sina sinnens fulla bruk, Mila. Hon mår så dåligt.«


    »Jag måste gå och leta efter henne«, säger Robert.


    Hon lägger handen på hans arm, smeker den med tummen. Ser på honom med dyrkan i blicken. Fler människor som älskar varandra, som jag skulle kunna förstöra livet för.


    »Självklart«, säger jag. »Och jag måste gå upp till Ruby. Jag förstår att Simone inte mår bra, men Ruby är också väldigt ledsen.«


    Jag vet inte vad jag ska göra. Jag bara vet inte.
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    2004 | SÖNDAG | SEAN


    FAMILJEN GAVILA lämnar Harbour View vid halvsextiden. Det var meningen redan från början att de skulle åka nu på eftermiddagen, och trots att de kommer i väg ett par timmar senare än de hade tänkt hoppas de fortfarande hinna avverka de sextiofem sjömilen till Brighton innan det blir mörkt. Gin O’Clock kan lätt göra trettio knop när de har passerat Cowes, och även om kvällarna har börjat bli kortare kommer skymningen att vara länge. Resten av sällskapet drar en lättnadens suck när de drar i väg med sina väskor bort mot hamnen. Joaquin är utan tvekan den svagaste länken i planen. Visserligen brukar inte pojkar lägga märke till allt möjligt på samma sätt som flickor, men till och med han skulle förr eller senare ha upptäckt att det bara fanns en tvilling.


    Den offentliga föreställningen har tömt kvinnorna på deras sista krafter. Barnens kvällsmat blir en tyst historia – dubbelmackor med skinka, det sista av den utspädda apelsinjuicen, var sin handfull druvor. Kylskåpet är nästan tomt men det är ändå ingen som har någon större aptit. Ruby har återgått till att vara Ruby och Coco ligger redan och sover. Det är väldigt lätt att lura barn. De ställer frågor hela tiden, men de är egentligen inte intresserade av någonting utanför sin egen lilla värld och nöjer sig oftast med de enklaste svar och avledande manövrer. Ungefär som många miljonärer, tänker Sean.


    »Jaha«, säger Imogen när den sista brödkanten rivs loss från den sista prydligt skurna fjärdedelen av en dubbelsmörgås och skjuts åt sidan på assietten. »Vet ni vad? Eftersom det här är sista kvällen på semestern och alla har badat i vattenparken hela eftermiddagen så tycker jag inte att ni behöver något mer bad i kväll.«


    Ett klagotjut stiger upp. Inget bad betyder tidigt i säng, så mycket har alla förstått. Och även om de håller på att somna där de sitter så vill inget av barnen att dagen ska ta slut. Imogen viftar med handen. Sean är imponerad av att hon har varit så lugn i dag, så effektiv när hon väl fick klart för sig vad som behövdes. Men hon har ju hållit i politiska möten och hjälpt sin man att uppnå sina mål i snart tjugo år nu, och det märks att hon kan växla in på enkelspår. »Vi kan sätta oss i sofforna«, säger hon, »så läser jag högt för er. Vad säger ni om det?«


    »Vad ska du läsa för något?« frågar Tiggy misstänksamt.


    Imogen håller upp en bok och alla inspekterar den. Av de sex barnen är det bara Tiggy som kan läsa – ingen av de andra har hunnit längre än till mor ror och far är rar. Ingen av dem är något geni, tänker Sean, och tack och lov för det. Min Coco var inget geni hon heller. Hon skulle aldrig ha räddat världen när hon blev stor, aldrig ha blivit någon viktig ledare.


    Det kramar till i bröstet och han väntar på att det ska gå över. Coco har redan börjat gå in i det förflutna: en tragedi som har hänt. Hans förmåga till återhämtning har alltid varit nästan mirakulös, och den egenskapen är han nöjd med. Andra gråter och klagar i veckor, månader, år, men Sean har alltid haft blicken riktad mot framtiden. Det blir jobbigt de närmaste månaderna, tänker han, men jag kommer att ta mig igenom det. Och Claire – Claire vet inte ens vad som väntar henne. Hon tror fortfarande att det värsta som har hänt henne är att hon har förlorat sin äkta man.


    »Simone har lämnat kvar den åt er«, säger Imogen och håller upp boken så att alla ser den dramatiska teckningen på omslaget. »Titta! Det är den nya Harry Potter!«


    Ett förväntansfullt sorl bryter ut. Ingen av dem kan ha någon egen erfarenhet av Harry Potter, tänker Sean. Det här är en masspsykos. Alla vill ha honom bara för att de ser att de större barnen är tokiga i honom. De kommer att få fruktansvärt tråkigt när de lyssnar på något som är avsett för så mycket större barn – men det kommer de aldrig någonsin att erkänna om inte någon annan gör det först. »Och vi kan dricka varm choklad!« säger Imogen. »Vad säger ni om det?«


    Nytt förväntansfullt sorl. Varm choklad mitt i sommaren! Något sådant har de aldrig hört talas om. »Stick i väg då«, säger Imogen. »Gå och ta på er pyjamas allihop, och när ni har gjort det är chokladen klar. De stora ser efter de små, eller hur? Gå försiktigt i trappan!«


    »Får vi inga vitaminer i kväll?« frågar Inigo Orizio.


    »Nej«, säger Linda. Hon har knappt sagt ett ord sedan de kom in, bara vandrat helt mekaniskt från diskbänk till kylskåp till köksö till matbord, med gråtsvullna ögon och ett bistert uttryck i ansiktet. Men hon har kommit över småtimmarnas protester, tycks ha insett att det är för sent nu, att hon inte har något annat val än att spela med. »Ni är friska nu, ni behöver dem inte. Bara en liten tablett åt Ruby eftersom hon mådde illa i natt. Ni andra klarar er utan. Seså, i väg med er. Ruby, du får stanna här. Jag går och hämtar din pyjamas. Vi vill ju inte väcka Coco. Försten tillbaka får en marshmallow!«


    Barnen springer sin väg och Ruby blir ensam kvar vid bordet.


    »Imogen… måste vi?« frågar Sean.


    »Ja, dessvärre«, säger hon. »Hon måste sova ordentligt.«


    »Men kan vi inte…«


    »Men herregud!« säger Jimmy från soffan där han har suttit tyst och stirrat in i den döda eldstaden. »Det är ett örtmedel. Inte samma sak. Tror du jag är en komplett idiot?«


    Sean svarar inte. Du sa att dosen var ofarlig, tänker han. Du skrattade åt Claire i går kväll för att hon tvekade. Men i kväll har han blivit egendomligt passiv, som om allt ledarskap har runnit ur honom. Tabletten står på Marias lista, så den måste tas.


    »Du får sätta dig någon annanstans, Jimmy«, säger Imogen. »Ge plats åt småttingarna.«


    Jimmy vänder på huvudet, och det verkar som om det dröjer ett par sekunder innan ansiktet följer efter. Han har åldrats över en natt – huden hänger slapp och blek. Sean skulle kunna svära på att han har fått mer grått i den ovårdade skäggstubben. »Vart ska jag gå?«


    Imogen skakar trött på huvudet. »Det bryr jag mig inte om«, säger hon. »Jag tror att Charlie sitter nere i paviljongen. Du kan väl gå och göra honom sällskap? Ni karlar borde faktiskt hålla er undan allihop. Så att vi får natta dem i lugn och ro.«


    Jimmy häver sig upp ur soffan och svajar lite. Han till och med rör sig som en gammal gubbe, tänker Sean. Sparade han inte en liten dos av de där drogerna åt sig själv när han lämnade över väskan till Gavilas? Det ser ut som om han har ryggskott.


    Han följer efter Jimmy ut i den tidiga kvällen. Den här natten kommer också att bli vacker. Himlen är nästan helt klar, bara ett par blekt rosa molntussar högt ovanför dem. Precis som i går, tänker han, fast så helt annorlunda. Så här dags i går hade vi hunnit halvvägs igenom den andra flaskan skumpa och en verkligt njutbar kväll låg framför oss. Så här dags i går kväll gick jag upp och kollade vad Claire skulle utsätta oss för i fråga om klädsel. Så här dags i går var jag kung över hela världen.


    Mobilen ringer. Han kastar en blick på skärmen och ser att det är hans fru. Jag kan inte, tänker han. Jag vet att Maria har sagt att jag måste, men det här klarar jag inte av. Hon kommer att höra på min röst att det är något fel. Och då tror hon mig inte i morgon. Han trycker bort samtalet. Hon har ringt sex gånger i dag. För att bråka… eller prata med flickorna. Du skulle ha tagit med dig dem, tänker han. Om du hade tagit med dig dem så skulle det här aldrig ha hänt. Han har redan raderat minnet av att Coco antagligen redan var bortom all räddning när Claire åkte. Hjärnan är ofattbart listig när det gäller att försvara jaget.


    Charlie sitter i en soffa i paviljongen och stirrar ut i luften, ungefär som Jimmy gjorde där inne nyss. Han vänder blicken åt deras håll när de närmar sig, och hans ansiktsuttryck gör fullt klart att de inte är välkomna. Under de sysslolösa stunderna har de undvikit varandra hela dagen: placerat sig där ingen annan är, var och en med huvudet fullt av orsaker till att just han inte är ansvarig.


    Sean och Jimmy sätter sig i var sin soffa. I vanliga fall skulle Sean ha tagit upp cigarrerna ur fickan och inlett det rituella värmandet och snoppandet och tändandet. Men i kväll har han ingen lust med någonting. Jag är död inombords, tänker han. Inte ens njutningar hjälper. Han sitter där, trummar med fingrarna på armstödet. Ser på bordsskivan av glas, så nyligen tvättad och torkad och putsad. Det finns inte minsta spår av att det har hänt något här, tänker han. Inga spår av det roliga vi hade.


    »Det måste ha varit något fel på henne«, säger Charlie. Han riktar sig till tomma luften, som om han söker ett orakelsvar. »Hon måste ha varit överkänslig på något sätt.«


    »Ja«, säger Jimmy och stirrar ut i tomma luften. »Hon fick samma sak som alla de andra. Det borde ha varit okej.«


    »Om hon bara inte hade varit så misstänksam«, säger Sean. »Om hon inte hade ställt till bråk med Emilia så skulle vi ha haft någon som såg efter dem.«


    »Jag gjorde allt jag kunde«, säger Jimmy. »Det såg ni ju. Eller hur? Adrenalinet tog inte.«


    »Det är ju inte bara vi«, säger Charlie. »Folk är så snabba att döma, men vi är ju knappast de enda.«


    »Nej«, säger Jimmy. »Så där gör läkare hela tiden. Det är helt ofarligt.«


    »I normala fall«, säger Sean. »Hur skulle jag kunna veta? Det är du som är läkaren. Du sa att det var ofarligt. Det är inte mitt fel.«


    »Det var ofarligt«, säger Jimmy. »Det borde inte ha kunnat hända. Det måste ha varit något fel på henne.«


    De sitter kvar och grubblar över sin olycka medan skymningen djupnar. Där inne läser Imogen och Linda för barnen tills de somnar, bär dem i säng, stoppar om dem, redo för morgondagen.
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    »NEEJ!« säger India. »Nej, å, nej! Å, stackars små! Milly, nej!«


    Jag har tagit med mig mobilen ner i hotellträdgården medan Ruby duschar i vårt pyttelilla badrum. Jag är trött ända in i märgen. Det är Ruby också. Hon fick sova ett tag, tack vare gråten, men jag låg tyst och stirrade ut i mörkret.


    »Inte ska jag väl berätta det för henne?«


    Jag ber inte om råd. Jag vet ju redan att jag inte kan.


    »Nej«, säger India. »Jag förstår inte vad det skulle vara bra för.«


    India hade rätt i det hon sa om sanning. Vissa sanningar kan spränga hela världar. Vissa hemligheter är det bäst att bevara även om hemlighållandet förtär en. Ruby är en fin ung kvinna som har tunga bördor att bära redan förut. Om jag slår sönder hennes liv, vad kommer det att åstadkomma? Mer än någon sorts grov skandaltidningsversion av rättvisa?


    Jag tänker på Coco, urblekta ben på havets botten, och sorgen känns överväldigande. Vi kan aldrig få henne tillbaka. Ett förhastat beslut lade henne där, men ingen mördade henne. Inte med onda avsikter. Ett trasigt lås, nyfikenhet, ett äventyr förbytt till katastrof… och idiotiska beslut fattade av panikslagna hjärnor. Vi kan aldrig få henne tillbaka. Hon är borta för alltid.


    India gråter i telefonen, jag har varken sett eller hört henne gråta sedan hon var tretton år. Hon gråter aldrig. Vi gråter aldrig. Familjen Jackson är inga lipsillar. Men å, en sådan sorg! »Jag borde ha kommit hem«, säger hon. »Jag kan inte fatta att jag tyckte att det var okej att låta bli. Men jag… Gud, varför sa de inget till oss? Här har jag gått och föraktat honom i alla år, och så kände jag honom inte alls. Och Claire. Å, stackars Claire!«


    »Och stackars Ruby.«


    »Hon får inte veta, Milly. Hon och Claire… de får inte veta.«


    »Nej«, säger jag. »Nej, det får de inte. Han gjorde rätt.«


    »Ja, det gjorde han«, säger hon. »Å, Camilla. Är det för sent för mig att göra något? Skicka blommor? Någonting?«


    »Jag tar med en bukett från dig«, säger jag. »Om det finns något kvar av honom så kommer han att veta det.«


    Svarta strumpbyxor, svart underkjol, svart klänning. Svarta skor för båda två, lågklackade till den ojämna marken på en engelsk kyrkogård. Ett underligt lugn har sänkt sig över mig. Jag väntade mig nästan att jag skulle vakna storgråtande i morse, men så blev det inte. I stället steg jag upp i mörkret, satte mig på golvet i badrummet och skrev mitt tal medan Ruby sov, för nu vet jag vem han var. Han var inte så vidrig som jag hade fått för mig. Självupptagen och tanklös, jo, men när allt kommer omkring hade han goda avsikter med allt han gjorde efter Coco. Det var inte bara Claire och Ruby som förlorade henne den dagen – det var vi andra också. Jag lärde aldrig känna henne och det var mitt eget fel. Jag kan i alla fall se till att jag har en syster i mitt liv.


    Ruby har flätat håret i en enda tjock fläta som rullar fram och tillbaka över hennes rygg. Hennes klänning är slät upptill, svart crêpe, kjolen plisserad ner till knäskålarna. Hon har lytt sin mammas förmaningar och tagit på sig spetsmönstrade strumpbyxor som inte har några andra hål än de som ingår i mönstret. Jag har inte fattat förrän nu att hon är närsynt – hon har ett par tjockbågade glasögon på sig i dag eftersom hon är rädd att tårarna kommer att skölja ut kontaktlinserna. Och efter min sömnlösa natt på hotellet dit vi flyttade i går kväll efter Simones utbrott är jag uppfylld av samma kusliga lugn som tog över den dagen jag identifierade Seans kropp för tre veckor sedan. Är det verkligen bara tre veckor? Det känns som flera år.


    Kyrkan börjar fyllas en halvtimme innan ceremonin börjar. En parad av dyra bilar genom hela byn, parkerade vid vägrenen stötfångare mot stötfångare. Chaufförer i mörka rockar samlas vid den permanent låsta sidogrinden till kyrkogården, slår ihop händer i svarta skinnhandskar för att hålla värmen och väntar på att deras arbetsgivare ska försvinna in i kyrkan innan de börjar röka. Modern fromhet: all tobak förbjuden inför miljonärer, men ingen tar illa upp om man röker i Guds åsyn.


    Simone står i vapenhuset som en huldra med en förälder på vardera sidan. Tack så mycket för att ni ville komma. Så glad att se er. Så snällt att ni kom. Skandalerna – den gamla, den nya kring Seans död – är tydligen inget som avskräcker kretsen av bankirer, vapenhandlare, politiker och deras yngre fruar från att vara med på festen. De lägger ansiktena i allvarliga veck när de går förbi de båda pressfotograferna vid huvudgrindarna men spricker upp i strålande leenden när de känner igen varandra bland gravarna. Jag ser en skymt av paret Clutterbuck. De skakar entusiastiskt hand med män i så högklassiga kostymer att man förstår att Charlie kan ha nytta av dem. När man blir tillräckligt gammal, när man har varit på tillräckligt många begravningar blir de väl bara sällskapsnöjen, tänker jag. Tillställningar där man träffar folk som man inte har sett på åratal. Och eftersom de oftast inte alls varar lika länge som bröllop är de mycket roligare.


    Ruby och Joe och jag irrar förlägna omkring bland gravstenarna, delar ut begravningsprogram och ler blekt mot alla som inte vet vilka vi är. Det är Simones dag, det accepterar vi. Vi är bara statister, vi har tur om vi får en och annan replik. Emma låter sig lugnt langas mellan mamma och morföräldrar allt eftersom de blir trötta i armarna. Hon är klädd i ljust blågrått och lockar fram beundrande joller när gästerna går förbi. Jag känner att Ruby darrar bredvid mig. Jag vet inte vad hon har väntat sig. Jag vet att det finns vissa som betraktar ett dödsfall i familjen som en chans att få uppmärksamhet, men sådan är nog varken hon eller jag.


    Och så går vi in. Den välbekanta lukten av möbelpolish och stearin, av snittblommor som håller på att vissna därför att de står med fötterna i uråldriga oasisblock. Orgelpipornas ljud när kantorn improviserar svagt och diskret medan alla hittar fram till rätt plats. Vi går ända fram och jag hör ett litet sus bland vissa av gästerna. Jaså, det där är den förra familjen. Hur många var de? Är det där alla? Är det där tvillingen? Och nu sitter vi på högra sidan, Simone och hennes familj på den vänstra, ingenting mellan mig och min pappa, prydligt svept i sin utsirade ekkista. Nu för tiden gör man kistor av bananblad, och till och med av ull, men för Sean kunde det inte bli något annat än Englands traditionella ekvirke. Ovanpå kistan ligger en enda blomsterhyllning: en liten vit bukett. Allt har arrangerats av Maria, den effektiva Maria som alltid tar ansvar så att alla andra ska slippa. Så att Simone och Emma får sitta ensamma och värdiga i sin sorg.


    Och sedan förändras musiken och vi sjunger »Led, o Herre Gud allsmäktig« och jag darrar på handen därför att jag minns hur stor affär han brukade göra av rugbyn – han hyrde en hel loge och tog med sig sina vänner och sjöng allsång, och det hade jag glömt bort ända till nu. Så mycket jag inte minns och inte kommer att minnas nu eftersom det som triggat dem är borta för alltid. Ruby minns ingenting alls. Hon sjunger tappert med, baddar sig innanför glasögonen med en av pappersnäsdukarna som jag stoppade ner i hennes ficka innan vi åkte från hotellet, men för henne är det vilken psalm som helst. Och sedan dundrar Charlie fram en dikt av Christina Rossetti och en kyrkoherde som jag aldrig har träffat förut pratar om pappa och säger att han vilar i Kristi famn fast alla vet att han antagligen har hamnat på det andra stället, och så går jag i mittgången, fram till predikstolen, och hela världen har krympt till pappersbunten jag har i handen och insikten att jag inte får se på några ansikten, att jag måste hålla rösten klar och stadig och framför allt låta som en hel och verklig människa som skildrar den här mannen. Jag tänker på allt jag trodde att jag skulle säga, på den djupa förändring som har ägt rum inom mig sedan i går, att all den vrede jag burit med mig genom alla år blir meningslös, värdelös ställd mot den här förlusten. Och så håller jag mitt tal.


    »Jag har tänkt så mycket på min pappa de senaste dagarna«, säger jag. »Att han hade sidor som bara jag visste om, och sidor som bara en av oss visste om – att ingen någonsin känner till helheten hos en annan människa. Men en sak vet jag. Sean George Jackson älskade oss på sitt eget grova och levande sätt, och det är en unik välsignelse för oss alla.«


    Språk är skumt. Jag hör min egen röst medan jag håller talet, och jag hör gensvaret – när de skrattar, när de suckar, när de håller andan. Men i mitt huvud låter orden jag skrivit inte som någonting alls. De betyder inte mer än ett rävskall i skogen. Jag hör stavelser och konsonanter och välljudande allitterationer, men innebörden har flugit bort. Och så kommer jag till slutet och plötsligt brinner det i ansiktet när jag får syn på begravningsgästerna igen, och jag blir desperat angelägen om att ta mig ner därifrån, komma bort från alla de där ögonen. Jag tvingar mig att vika ihop papperen, gå ner med långsamma steg, buga mig lätt och kärleksfullt för det som finns kvar av pappa och sakta gå tillbaka till Ruby. Ett ögonblick sitter jag där medan hon ger mig den klassiska brittiska tröstgnidningen på armen… och sedan kommer tårarna ylande ur – ja, var jag nu har hållit dem inspärrade. De bryter som en våg över huvudet på mig och jag håller på att drunkna. Orgeln stämmer upp igen, församlingen reser sig men Ruby och jag sitter kvar på vår bänk, böjer oss framåt tillsammans, vaggar. »Käre Herre, mänskans fader«, sjunger de och jag gråter och gråter och gråter.
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    2004 | MÅNDAG | CLAIRE


    HON vaknar inte förrän klockan tio. Det är första gången hon har sovit så långt fram på förmiddagen, eller så här länge, sedan tvillingarna föddes. När hon tittar på klockan grips hon en sekund av panik för att hon försovit sig, men så minns hon. Låter de spända musklerna slappna av under lakanen av egyptisk bomull, bre ut sig som en sjöstjärna på den svala sidan av den breda sängen där han så sällan sover nu för tiden. Minns än en gång varför hon ligger här ensam, spänner sig på nytt i raseri och sorg. Vad har hänt med mitt liv? Är det mitt fel? Har jag ställt till det här själv?


    Javisst, tänker hon. När jag träffade honom var jag så pass gammal att det inte finns några ursäkter för vad jag gjorde. Jag vet att sådana som vi gärna svänger sig med de gamla utslitna fraserna: Vi kunde inte hjälpa det. Det var större än vi. Hjärtats längtan råder man inte över. Men det kommer alltid – alltid – minst ett ögonblick då man gör ett val.


    Redan från början visste jag att han var gift. Herregud, Heather var ju med, i samma rum – hon var krusig i håret och såg ut att ha det jobbigt – men det hindrade mig inte. Jag lämnade bara helt fogligt fram mitt visitkort och visste mycket väl vad det innebar. Jag hade kunnat stoppa det innan det började, men det gjorde jag inte. Jag fattade ett beslut på en annan människas bekostnad och det får jag betala för nu. Rätt åt mig. Jävligt rätt åt mig. Jag minns att flera av mina vänner sa det, varnade mig: Claire, om han kan göra så mot henne så kan han göra likadant mot dig – men då bara dumpade jag dem så att jag slapp se mig själv som äktenskapsbryterska speglad i deras ögon.


    Hon kollar mobilen för att se om han har ringt upp, trots att den har legat bredvid henne hela natten, trots att hon förstod att han inte skulle göra det redan när han inte hörde av sig efter hennes första försök. Sean brukar straffa med likgiltighet. Om han känner sig illa behandlad bygger han upp en mur av tystnad omkring sig, och den är ogenomtränglig ända tills han tycker att det räcker. Det gör henne ursinnig och frustrerad, fyller henne med hjälplöst raseri.


    Och vänta lite nu. Hon sätter sig upp. Vad då »om han känner sig illa behandlad«? Har han verkligen indoktrinerat mig så totalt att jag glömmer bort att det är han som har gjort fel?


    Jag måste skriva en lista, tänker hon. Göra som Maria och börja hålla ordning på saker och ting. Skriva upp allt jag ska göra när den här satans långhelgen är slut. Överföra pengar till mitt eget konto så att han inte kan svälta ut mig. Skaffa mig en advokat. Byta lås. Så fort han har kommit hem med flickorna åker han ut. Han kan flytta in i någon av sina lyxiga bostadsrätter. Sådana har han ju gott om.


    Hon går upp och sätter på kaffe, tar med sig muggen till badkaret. Det är ljuvligt tyst i huset. Bara det svaga suset av trafik ute på King’s Road påminner henne om att andra människor över huvud taget existerar. Så här kommer jag förstås inte att kunna göra, tänker hon. Inte än på ett tag, inte förrän de blir så stora att jag kan lämna dem ensamma och stänga dörren. Om det blir krig får jag säkert sköta hushållet och barnen utan någon personal. Ja, vad då? Det gör andra. Det är ju inte som om jag hade växt upp med sådan här lyx. Jag kan sköta en dammsugare, laga en middag, reparera en bil. Bara ett år kvar tills de börjar skolan och sedan kan jag börja jobba. Skaffa mig ett liv. Kolla om några av mina gamla vänner fortfarande vill umgås med mig. Gud, vilken idiot jag har varit som har gjort mig så beroende av honom, låtit honom isolera mig från alla jag kände förut, en efter en. Jag tror faktiskt att han är psykopat. Det där att alla gamla vänner försvinner ur ens liv därför att han inte gillar dem, eller därför att de har sagt eller gjort något som han har tagit illa upp av, eller därför att man har ställt in så många gånger för att anpassa sig efter hans nycker… det är ju klassisk misshandlartaktik. Han har aldrig slagit mig, men det finns ju andra sorters misshandel.


    Hon längtar efter att få prata med dem. Med sina små. Ångrar att hon drog i väg mitt i natten utan att ge sig tid att ta med dem, men hon var så upprörd att det enda hon kunde tänka på var att komma därifrån. Komma bort från de där människorna och deras hemliga hånleenden. Man kan dö av förnedring lika väl som av sorg, tänker hon. Men jag tänker inte finna mig i det längre. I dag ska jag börja leva mitt eget liv igen.


    Hon glider ner under vattnet och håller andan.


    Klockan elva har hon svept en handduk om håret och svept in kroppen i sin stora vida sidenmorgonrock, och då går hon ner för att sätta på mer kaffe. Det senaste dygnet har hon inte haft någon aptit. Hon petade i en tallrik pasta en stund vid tiotiden i går, men det slutade med att hon slängde den i sophinken. Redan det är mer likt mig, tänker hon. De senaste åren har jag tröstätit, men när det krisar har jag alltid velat fasta. Inte så konstigt att jag inte blev av med babykilona när den guldpläterade hopplösheten hela tiden dropp-dropp-droppade mig i nacken.


    Hon ser sig om i köket. Seans kök. Absolut inget kök som hon skulle ha valt själv, åt sig själv. Han har inrett det helt i vitt, utom bänkskivorna som är i svart granit. De är ett ännu värre helvete att hålla rena än skåpluckorna. Inga handtag någonstans. Tryck här, skjut åt sidan där – en mans fantasier om att leva ombord på ett rymdskepp. Och trädgården som hon ser genom den helglasade fönsterväggen: stenlagd i hela sin bredd för att eliminera ogräsrensning, en ful, formlös Henry Moore-imitation i en »damm« av grus i mitten. Den enda växtligheten är ett par palmer i gigantiska tennkärl. Herregud – palmer! Vi bor ju mitt i London! Vi behöver en plaskdamm och en sandgrop där katterna kan bajsa och grönsaksland där flickorna kan lära sig odla tomater. Inga jäkla palmer!


    Hon ringer igen. Inget svar. Min man är en skit, tänker hon. Han har säkert lämpat över dem på Linda så att hon får passa dem medan han njuter av sista dagen. Jag hoppas hon har roligt med dem. Hon kommer aldrig att få se dem mer.


    Kaffet är gott och starkt. Lagat i en vanlig kaffebryggare, som hon vill ha det, i stället för med ändlöst besvär och sprutande ånga i den alltför stora, alltför komplicerade espressomaskinen som tornar upp sig på köksbänken och bara väntar på att få bränna vid de nymalda bönorna.


    En av Claires naglar är kantstött. Hon hade för bråttom att ta ut bagaget ur bilen. Nu ser hon på den, sträcker ut handen och beundrar skadan. Ler. Och ingen mer jäkla manikyr! tänker hon. I dag ska jag leta fram nagelsaxen och klippa dem korta.


    Hon går in i hans arbetsrum – finner en svag men djupgående njutning i att göra intrång i hans allra heligaste – och rotar fram ett anteckningsblock ur nedersta skrivbordslådan. Lika bra att börja med en gång, tänker hon. Jag kan skriva listan nu, ute i solen. När flickorna kommer hem blir det för mycket oväsen för att jag ska kunna koncentrera mig. Hon häller upp en ny mugg kaffe och öppnar dörren.


    Hon försjunker i tankar ända till lunchdags. Planerar, drömmer, tänker på allt det roliga som ligger framför henne. Jag kan sälja det här huset, tänker hon. Eller också kan han köpa ut mig. En gång verkade det precis som en dröm som hade blivit sann – att bo i Chelsea, gå ut och äta varenda kväll, strosa från den ena boutiquen till den andra. Märkligt hur ens prioriteringar förändras när man väl börjar fatta vad de där patetiska konsumtionsdrömmarna faktiskt kostar. Ett litet hus räcker åt oss. Någonstans på landet, där det är lugnt och tryggt i skolorna och man känner sina grannar. I söder, nära kusten. Men inte nära Brighton.


    Hon är så uppslukad att hon nästan inte märker när det ringer på dörren. Sean har givetvis låtit installera en dämpad, harmonisk elektronisk signal som inte stör hans arbetsro innan någon annan går och öppnar, som alltid. Först när det ringer för andra gången inser hon att hon har hört den första signalen också. Hon reser sig och knyter skärpet tätare om morgonrocken. Det kan inte vara han, tänker hon. Han kan absolut inte ha fått dem påklädda och klara och satt dem i bilen så tidigt att han hunnit till London redan klockan ett. Och det kan inte vara brevbäraren – det är ju helgdag i dag. Vem är det?


    Hon tar god tid på sig uppför trappan, hoppas halvt om halvt att besökaren ska ha tröttnat och gått. Sedan kikar hon ut genom titthålet och får se två poliser, en man och en kvinna, båda med mössan i handen och allvarligt ansiktsuttryck, och hennes värld rasar samman för alltid.
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    VI åker direkt efteråt. Vi packade våra väskor i går kväll och ställde dem i bilen innan vi åkte till begravningen, och vi gör oss inte ens besväret att byta till vanliga kläder, hoppar bara in i framsätet och kör i begravningsstassen. På något strandhotell i Ilfracombe – ett som i bästa Sean-stil har fått all karaktär bortröjd så att det passar ihop med prickarna och fjärilarna på konstverken av Damien Hirst – står korpulenta medelålders män och spottar smördegssmulor medan de skrattar åt allt roligt de haft och allt roligt de kommer att ha, och Simone står i mitten i sin blanksvarta sidenkaftan och ler det där leendet tills ansiktet stelnar. Jag vet inte om jag någonsin kommer att träffa henne igen. Eller Emma. Jag borde försöka. Så småningom. När det har gått ett tag och chocken har lagt sig och hennes hysteriska sorg kanske, kanske har lindrats lite. Jag har redan mist en syster, nästan tappat kontakten med den andra, varit nära att aldrig hitta den tredje. Jag måste försöka. Familjen är viktig, det förstår jag nu. Och en sak är säker: Emma kommer att behöva hjälp en vacker dag om inte Simone blir bättre.


    Vi säger knappt ett ord förrän vi är nästan framme i Arundel igen. Men tystnaden mellan oss är inte av samma slag som på vägen upp. För tillfället har vi gråtit ut och en märklig frid har sänkt sig över oss. Fast det kanske är lika mycket utmattning som frid. Jag har märkt att gråt – riktig, våldsam storgråt – kan göra att man liksom blir hög. Endorfiner, antagligen. Eller Guds lilla skämt.


    Men vi har förändrats. På fyra dagar har hela mitt liv blivit annorlunda. Genom att dö och därmed förlora kontrollen över sin mörkaste hemlighet har pappa förnyat mitt liv och gett mig en syster. Sanningen om Cocos öde har inte alls påverkat de känslor jag fått för Ruby. Den har bara gjort mig fast besluten att skydda henne mot den.


    Vi testar med musik ett tag, men väster om M25 verkar min radio aldrig kunna få in något annat än Radio Two och folk som ringer och pratar om incest. När vi upptäcker att tre kanaler i rad bara spelar Simply Red stänger jag av och Ruby säger inte emot. Slår sig bara till ro, lägger armarna i kors och somnar till synes på sekunden med huvudet mot sidorutan och tandställningen glimmande i skenet från de sista solstrålarna. Ruby, min lillasyster. Jag lovar att vara rädd om dig. Ta hand om dig och skydda dig. Tack vare dig håller jag på att bli en bättre människa.


    Och en trött. Ett utslitet, urvridet faderlöst barn. Mitt liv kommer aldrig att bli sig likt. Jag vet att jag bittert kommer att ångra hur jag dömde honom, all förlorad tid och alla bortslösade tillfällen, men jag är tacksam för att han äntligen, i och med sin död, har gett mig en chans att älska honom. Livet är ett märkligt kollage av gråtoner. Det är inte att undra på att jag har haft så svårt att uppskatta det när jag bara har spanat efter svart och vitt.


    Så fort skyltarna börjar visa ensiffriga avstånd till Arundel vaknar hon till, sträcker på sig, ser på mig med stora ögon och säger: »Macky D’s.« Knäpper händerna som till bön och stirrar på mig som en utsvulten hundvalp.


    »Va!« säger jag. »Är du synsk, eller?«


    »Min sista Big Mac innan höstterminen börjar«, säger hon.


    »Höstterminen?«


    »Kom igen. Du tror väl inte att jag finner mig i mer skoltid än alla andra?«


    Hon väntar. Får se skylten som förvarnar om raststället, trycker de knäppta händerna mot hakan. »Snälla«, säger hon, »snällasnällasnällasnälla snälla.«


    »Herregud.« Jag sätter på blinkern och svänger av mot de gula bågarna. Lovar mig själv att aldrig gå in på det där stället igen efter den här sista gången. Det måste vara barnheroin i de där pommesen.


    Vi turas om att gå på toa och byta till vanliga kläder medan den andra står i kassakön, och när det blir min tur ger jag henne min plånbok. När jag kommer ut igen i jeans och linne sitter hon redan vid ett bord och har tagit locket av sin milkshake. »Jag tog choklad den här gången«, säger hon. »Du borde testa.«


    »Aldrig i livet«, säger jag.


    Ruby rycker på axlarna och flinar. »Du ska få se. En vacker dag när du minst anar det.«


    »Lägg av. Är du hypnotisör nu också?«


    Hon rycker på axlarna igen och tar itu med att doppa.


    »Ska det bli kul att träffa mamma igen?«


    Hon nickar och äter.


    »Hon har nog saknat dig.«


    »Klart att hon har.« Hon vickar på huvudet. Det är otroligt att se hur en femtonåring kan gå från runt tjugofem år till åtta på bara några timmar. »Hon ääälskar mig.«


    »Skulle du vilja gå i skolan, Rubes?«


    »Gissa en gång! Jag håller på att bli ett miffo.«


    »Fullt så långt skulle jag nog inte gå.«


    »Men i alla fall«, säger hon.


    »Den här helgen måste hjälpa«, säger jag. »Du har varit helt fantastisk. Om hon hade sett dig så skulle hon absolut ha fattat att du skulle fixa det.«


    »Men nu gjorde hon ju inte det.«


    Jag rynkar på näsan. »Jag ska tala om det för henne«, säger jag. Jag ska sova över på Downside. Jag är så trött att jag tror att jag skulle vara trafikfarlig om jag körde hem till London i kväll.


    Ruby grymtar och äter en pommes till. »Mila?«


    »Ja?«


    »Kommer du tillbaka? Och hälsar på?«


    »Vill du det?«


    Handen hejdar sig. »Om du har lust, så.«


    »Okej då«, säger jag. »Jag ska försöka hitta en lucka i mitt fulltecknade schema då och då.«


    »Dra åt helvete«, säger hon. På ett bra sätt.


    Och så åker vi hem. I mörkret, med regnet glittrande i halvljuset. Mills Barton är igenbommat för natten, lampor lyser innanför spröjsade fönster så gulliga att jag får lust att stanna och slänga en tegelsten. Ruby sitter framåtlutad nu, spänd av förväntan, och kikar genom vindrutan som om träden kommer att susa förbi snabbare om hon räknar dem. »Hur tror du att hon har haft det?« frågar hon.


    »Hon blir säkert glad att se dig«, svarar jag. Hur ska jag kunna veta? Jag har sett så mycket galenskap den här helgen att jag inte tänker förutsäga något. Men vet ni vad – plötsligt verkar Claire vara den minst obalanserade av dem alla. Jag ser faktiskt fram emot att träffa henne. Vem hade kunnat ana det?


    Jag stannar vid grinden och hon hoppar ur och öppnar den. Nu ösregnar det och hon har dragit upp jackan över huvudet. Ställer sig på grinden och svänger igen den när jag har kört förbi, kommer springande och skrattar. »Välkommen till kusten!« säger hon. »Här blåser det bäst.«


    Och så kryper vi genom skogen och kommer ut på andra sidan, och när helljuset träffar huset öppnas dörren och ljus strömmar ut över vattenpölarna på infarten. Roughage rusar ut, snurrar runt, dansar i strålkastarskenet. Stora vita tänder blixtrar och tungan hänger ut och fångar regndroppar. Ruby slår upp dörren och plötsligt är bilen full med blöt hund och hon stortjuter och pussar honom över hela nosen medan han sprider lera över sätena. Och så står Claire där i farstun och tittar ut på oss med den stora koftan tätt omkring sig, och hon ler.

  


  
    Epilog


    2004 | LÖRDAG | SIMONE


    JAG är ett litet mirakel. Så sa han – han kallade mig ett riktigt litet mirakel. Det är inte som jag inbillar mig. Han lägger märke till mig.


    Hon svävar på moln längs hamnvägen. Det här är den bästa kvällen i hela mitt liv, tänker hon. Jag kommer aldrig att glömma den. Den här underbara middagen, och finkläderna, och han bestämde att jag skulle sitta bredvid honom bara för att det är något särskilt med mig. Det ser han inte än, han tycker fortfarande att jag är för ung, men innanför, innerst inne där man vet har han redan märkt det. Han sa att jag var söt. Han sa att jag var klok. Han sa att jag var ett mirakel…


    Kvällsbrisen smeker den bara huden på hennes armar så att hon ryser av välbehag. Allt är perfekt. Allt. Jag ser tydligt att han inte älskar henne. Det är hon som är hela felet med hans liv. Den underbara Sean Jackson bunden vid en vampyr, berövad all glädje bara för att hon ska kunna bevisa att hon har rätt.


    Nu när självförtroendet har växt gör hon det som hon njuter allra mest av att göra när hon är ensam: hon prövar hur hennes namn låter kombinerat med hans. Simone Jackson. Mrs Simone Jackson. Mrs Sean Jackson. Jag vet att jag är för ung än så länge, men det är inte bara en dröm. Han lägger märke till mig. Det gör han. Han ser mig.


    Det är tyst på Harbour View, men lamporna har fått vara tända i hela huset så att det ser ut som om någon är hemma. Simone stannar till framför spegeln i badrummet på bottenvåningen, kammar igenom håret och stryker ut lite extra glans. Linda har lämnat kvar ett brunrosa läppstift på tvättstället – Chanel, ser Simone på etiketten. Hon tittar närmare på det, gillar färgen, lägger på lite på läpparna och ser dem blomma upp, fylligare och mörkare, och blir nöjd. Hon ägnar en liten stund åt att öva på sina poser. Sänker huvudet i trekvartsprofil så att håret faller över ögonen, tittar upp genom det, kröker kokett på mungiporna. Han kommer att se mig, tänker hon. Nu har han sett mig och när hon är borta kommer han att se mig igen. Mer och mer, tills han har glömt vad som fanns före mig. Folk tror att det är fel med åldersskillnad, men de vet inte. Det är inte mitt fel att jag föddes så sent och inte hans fel att han föddes så tidigt. Kärlek är kärlek är kärlek, och min kärlek kommer att övervinna allt.


    Dags för barnen. Hon ger sig själv ett sista leende och släpper ner läppstiftet i sin lilla aftonväska. Linda behöver det inte. Det klär inte henne lika bra som det klär mig. Sedan går hon ut i köket och drar ut lådan. Tabletterna som blev över i kväll ligger kvar i sin förpackning i gaffelfacket. Simone trycker ut ett par stycken för säkerhets skull och lyfter sedan upp besticklådan och spanar efter dem som hon gömt under den. Jo, där är de. Små och vita och spetsigt ovala i var sin liten plastbubbla.


    Simone tar med dem till vattenkokaren, hämtar en skål och trycker ut dem i den, en och en. Hon krossar dem med ett gaffelskaft, häller sex teskedar socker över pulvret och löser upp alltsammans i lite kokande vatten. Smakar. Väldigt sött, men det är bara bra. Det maskerar tabletternas beska smak. Hon spär ut blandningen till en dryck i ett litet glas, diskar skålen och gaffeln, torkar av bänkskivan. Låter blisterförpackningen göra sällskap med läppstiftet i väskan. På strandpromenaden finns en papperskorg – där kan hon stoppa ner den på vägen tillbaka till restaurangen.


    Annexet är varmt av sovande kroppar. Simone smyger in på tå och lägger sig på knä bredvid tvillingarna. De ligger på rygg med huvudet i var sin ände av madrassen och sover djupt. Hon börjar med att ta Ruby i armen och ruska henne. Ruskar henne igen. Ruby rullar med ögonen och börjar röra sig. Hon är varm i pannan, håret klibbar mot huden. Inget att oroa sig för, tänker Simone. Det gör inget nu.


    »Hej, älskling«, viskar hon. »Mamma sa att jag skulle ge dig medicin.«


    Ruby gnäller och försöker fösa undan henne. Simone lyfter upp den lilla i sittande ställning, håller ena handen bakom hennes rygg. »Det går så bra«, säger hon lugnande. »Seså, lilla vän, bara en liten klunk.«


    Ruby öppnar inte ens ögonen när glaset snuddar vid hennes läppar, släpper bara in vätskan i munnen och sväljer tills hon har fått i sig hälften. Kurar genast ihop sig igen och somnar på ett ögonblick.


    Simone kryper bort till andra änden av sängen och väcker Coco. Förlåt, säger hon inom sig. Förlåt, små vänner. Men ni gör honom så väldigt, väldigt olycklig. Ni kommer inte att märka något. Bara slumra in och aldrig vakna, och sedan är han fri. Då finns det inget som binder honom till henne. Det sa han själv. Om det inte var för er…


    Det går lättare med Coco. Hon protesterar inte alls, kniper bara ihop ögonen medan hon sväljer den söta skvätten. Simone lägger henne ner igen och ser på henne. Smeker henne milt på kinden.


    »God natt, god natt«, viskar hon. »Sov så gott.«
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