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			Nu hade Laban två döttrar, den äldsta hette Lea och den yngsta hette Rakel. Leas ögon var utan glans, men Rakel var vacker och välväxt. Jakob älskade Rakel, och därför sade han: ”Jag arbetar åt dig i sju år för din yngsta dotter Rakel.” Laban svarade: ”Det är bättre att jag ger henne åt dig än en främling. Stanna du hos mig.” Så arbetade Jakob för Rakel i sju år, och han tyckte det var som några få dagar, eftersom han älskade henne. Jakob sade till Laban: ”Ge mig nu min hustru, tiden har gått. Låt mig komma samman med henne.” Då inbjöd Laban alla i grannskapet och ställde till med fest. Men när det blev kväll tog han sin dotter Lea och förde henne till Jakob, och han låg med henne. 
			1 Mos 29:16-23

			

		

	
		
			LEA

			Det är bara jag kvar. Dörren till mitt kontor står på glänt, i korridoren utanför är det släckt. Genom dörrspringan ser jag kopieringsapparatens gröna öga. Lugnet i mig, äntligen. Husets ensamhet som blir min, innesluter mig.

			Jag blir jag bara när jag är ensam. Det räcker inte att jag stänger dörren, de andras närvaro andas genom väggarna. Jag måste vara helt ensam. Ensam på tingsrätten. Ensam i min lägenhet. Det gör mig ingenting att det är så. Jag antar att ensamheten är ett personlighetsdrag liksom det att vara social, och på samma sätt varken ohöljt positivt eller negativt. Somliga har svårt att överhuvudtaget vara ensamma. Det är på sätt och viss värre. Man blir så oerhört beroende av andra. Mitt liv är enklare än deras.

			Utanför fönstret har det börjat snöa igen. Små vita flagor vispar förbi rutan. Framför mig på skrivbordet finns tre högar av akter: gröna för brottmål, gula för tvistemål och röda för mål som handläggs utan rättegång. Framför dem finns ett blått fodral med pennan från Waterman som jag fick när jag tog min juristexamen. Jag skriver väldigt sällan med den, men tar upp den ibland. Tycker om att känna tyngden av den i min hand. Kall, slät metall. Djup i glasyren. 

			Klockan är nästan åtta. Jag bestämmer mig för att ögna igenom morgondagens rättegångsakter innan jag går hem för dagen. Det är bara förhandlingar mellan klockan nio och elva. En rattfylla och två ringa narkotikabrott den första timmen, jag bläddrar i de tunna akterna. Alla dessa människor som passerar förbi. Vetskapen redan från början: dessa personer kommer att erkänna eller säga att de inget minns. För dessa personer spelar det ingen roll om de döms eller inte. Utdragen från belastningsregistret säger det. Utlåtandena från socialtjänsten säger det. Noteringarna om fosterhemsplaceringar och snatteribrott och skolk sedan elvaårsåldern. Detta att uppgivenheten hos socialsekreteraren lyser igenom till och med i standardformuleringarna. Jag lägger de tre akterna i en prydlig hög på skrivbordet. Den sista akten är lite tjockare, jag läser bara åklagarens gärningsbeskrivning på första sidan. Olaga förföljelse. Ett antal handlingar finns listade. Jag bläddrar lite i förundersökningen och fastnar för en färgbild av gärningsmannen. Han har ett litet sår i ansiktet och en randig tröja, ser blek och tagen ut. Ler inte, såklart, ingen ler på bilder i förundersökningsprotokollet. Antagligen bidrar det till att de är så osmickrande. Bilden är lite suddig på sättet som polisens bilder alltid är, med ett gult ljus över ansiktet som får det att se osunt ut. Något med gärningsmannen får mig att haja till. Har jag sett honom förut? Återfallsförbrytare? Eller är det namnet jag känner igen: Jakob Mollberg? Jag letar i hjärnan men kan inte komma ihåg honom. Det måste ha varit länge sedan i så fall.

			Olaga förföljelse är ett relativt nytt brott, jag tänker att jag borde kolla upp lite praxis. Tittar på klockan och väger akten i handen innan jag lägger ned den i väskan. Jag får läsa på hemma efter middagen istället.

			*

			Det snöar fortfarande när jag kommer ut på gatan. Det är inget vackert snöväder utan kallt och blött och blåsigt på det sätt som snöväder är i Skåne. Min kappa är av ylle och egentligen för tunn. Snöflingorna blir nästan genast små pärlor av vatten som långsamt sjunker in i tyget. Kanske borde jag köpa mig en ny jacka? En kvinna med röd dunjacka skyndar förbi, snön blåser av den på samma sätt som vattendroppar på en gräsand rinner av fjäderdräkten. Men jag kan inte se mig själv i den, vad har man ens för skor till en sådan jacka? Och kan man ha kjol under den? Jag vänder mig om efter kvinnan, hon har gula, lite smutsiga Timberlandkängor. Jag avfärdar snabbt tanken, sneglar i skyltfönstren där min svarta siluett skyndar förbi. Kyla och fukt bekommer mig hur som helst ganska lite. Jag tänker att det är min barndoms förtjänst.

			Jag minns mest väder från min barndom. Det är det enda jag aktivt tänker tillbaka på. På baksidan av vårt hus fanns en åker och väder blir aldrig mer påtagliga än över en åker på Österlen. Åkern var en egen värld, en annan värld. På framsidan av huset fanns en gata, en VARNING FÖR LEKANDE BARN-skylt, villor och trädgårdar. På baksidan öppnade sig världen, åker på åker. Efter mil av åkrar med sporadiskt utslängda gårdar fanns havet. Där låg horisonten nästan kant i kant med det platta landskapet. Det var därifrån vinden kom. Vinden var vad man pratade om i byn. ”Som det blåser från havet idag”, sa pappa över häcken till Ulf. Han nickade och som i en rörelse vände de båda på huvudena mot Johanssons flaggstång från vilken vimpeln stod rakt ut.

			Jag talade ännu mindre då än nu. Jag gick ut på baksidan av huset istället. Där fanns vädret, liksom påtagligare än här i stan. Jag stod i gummistövlar precis där åkern började och såg på det. Riktigt kalla, blåsiga dagar vispades snön runt i de frusna fårorna, blev små korn som ibland blåste upp i högar mot husväggen. På våren när det smälte kunde det ligga kvar stora högar av jord som snön hade tagit med sig. Om sommaren var det annorlunda, somliga dagar blev luften varm och stillastående och la man handen mot jorden var den fuktig under grönskan. Det låg en lukt över allting, luften blev varm gödsel, egentligen var den motbjudande att andas in. Jag tyckte om vintern mer. Det gick snabbare att uppfyllas då. Ett steg ut i åkern och så vinden mot ansiktet, snön, kylan. På några sekunder var jag totalt genomblåst, när jag kom in kändes det som att jag hade åkt skridskor i flera timmar fast jag bara hade varit ute några minuter.

			Känslan av blåsten rakt genom huden finns kvar i mig som en längtan. Egentligen är känslor svåra att frammana, svårare än minnen. De är än mer abstrakta, nästintill omöjliga att föreställa sig. Men ibland när jag svänger runt det där gathörnet på den smala kullerstensgatan ned mot centrum och en plötslig och helt oväntad vindil knuffar mig brutalt åt sidan, då förnimmer jag känslan. Inte helt, men jag snuddar vid den. För ett kort ögonblick är jag tillbaka där på åkern, en millisekund träffar känslan mig. Vinden, kylan, det totalt okontrollerbara i vädret. Befrielsen. Barndomen, det bråddjupa som tycktes öppna sig i detaljerna då. Jag slungas ur känslan nästan direkt. Jag går vidare, tar vägen genom Lundagård där blåsten är kraftig men jämn och aldrig tillräcklig för att kasta mig tillbaka på det sättet. Jag blir en vuxen kvinna i svart kappa från Filippa K. Barnet har för länge sedan lämnat mig för något annat.

			*

			Jag är noggrann med att inte bli stamkund någonstans. Att vara stamkund är det värsta jag vet. Att särbehandlas. Inget gör mig mer obekväm. Ibland åker jag in till Malmö och klipper mig bara för att slippa bli vän med frisörerna här. När jag någon gång besöker vårdcentralen går jag alltid till olika doktorer. Jag vill inte bli mer än en i mängden. Min trygghet finns i anonymiteten. 

			Det är enkelt i rättssalen. Där sitter jag på podiet på behörigt avstånd från dem jag ska döma. I rättssalen är det en fördel att vara opersonlig. Eftersom opersonlighet gränsar till opartiskhet och professionalitet är opersonligheten en fördel, nästan en förutsättning för att utföra arbetet som domare på ett bra sätt. Jag sitter i centrum. Jag talar. Jag rör inte en min. På så sätt kan jag behålla distansen, parera känsloutbrotten som då och då blossar upp i rättssalen. Jag behärskar det fullständigt. Det är den distansen jag vill behålla även ute i verkligheten.

			Jag har tänkt ibland på vad det beror på, denna motvilja att komma nära någon. Jag upplever mig inte som en särskilt komplicerad människa, det är inte så att jag döljer speciellt mycket som det vore jobbigt om någon upptäckte. Men jag inser ju att jag har svårt att släppa folk inpå mig. 

			Jag går till puben vid järnvägsstationen, det var säkert ett halvår sedan jag var där. Det är ett sådant där engelskinspirerat ställe, på väggarna sitter tavlor, gamla skyltar och bokhyllor i en till synes slumpmässig, men säkert mycket uttänkt, ordning. I taket hänger udda föremål som ser antika ut: ett gammalt tennisracket, äldre Guinness-skyltar, en kanot. Jag antar att inget av det är äkta, utan inköpt till paketpris av något företag som är specialiserat på engelskinspirerade pubartiklar. Säkert är puben en del av en kedja som har trettiosju likadana pubar med likadan ”genuint brittisk” inredning utspridda i Sveriges mellanstora städer. Det gör ingenting. Det brukar finnas mindre incitament för personalen att bli kompis med kunderna om puben är en kedja och inte ett livsprojekt. 

			Mannen bakom bardisken ger mig ett tacksamt leende när jag har uttalat min beställning: snabbt, korrekt och med typen av IPA specificerad. Jag sätter mig vid ett fönsterbord. I rutan finns bara min spegelbild, ingen idé att titta ut. 

			Jag delar mina pommes frites på mitten och äter dem med kniv och gaffel. Salt men ingen ketchup. Jag har aldrig tyckt om att äta med fingrarna. Jag kan ha gjort det som barn, som två-treåring, alla barn gör det. Jag vet inte. Det är år jag levde men omedveten, utan minnen. Det svindlar att tänka på det. Att finnas men utan medvetande. Att det förekommer dagar, månader, år, som är totalt utraderade ur mitt liv. Jag kan inte ta in att denna människa som åt och lekte och agerade som vilket barn som helst, var jag. Att det kan ha funnits en tid då jag var så omedveten om min egen existens att jag inte ens minns den.

			Hamburgaren delar jag också, men det är svårt. Allt glider runt på tallriken. Blir till en bit bröd, en bit kött, lite sallad. Nästan omöjligt att få in allt i munnen samtidigt. En märklig sorts mat. ”Handburgare” trodde jag att det hette när jag var barn, påstår mamma. Då måste jag väl ha ätit den med händerna i alla fall, varför annars denna association? 

			Det är onsdag och det börjar bli fullt på puben. Studenter mest, överallt i den här staden är det mest studenter. En grupp står villrådiga med stora ölglas i händerna, sneglar mot mig där jag sitter ensam vid mitt bord för fyra. De säger ingenting, men jag kan inte sitta kvar. Jag tar min öl och går mot bardisken istället, där finns en ledig stol.

			Varsågod, säger jag. Jag hade ändå ätit upp.

			Den sötaste av flickorna ler strålande mot mig. Blond, skimrande kinder, svarta ögonfransar.

			Tack så hemskt mycket!

			De övriga tre har redan lagt sina jackor på stolarna och föst undan min mattallrik.

			På barer finns det sällskap och ensamma män. Är man kvinna är man ensam i ordets mer negativa bemärkelse. Sitter man uppradad längs med bardisken bredvid andra ensamma blir man ensam i grupp. Det brukar störa mig, men ikväll är det skönt. Det är jag och männen som sitter där. 

			Jag beställer en öl till, en mörk, trögflytande. När vi var på Irland på skolresa i tonåren åkte vi på en bussresa till en sjö som kallades Guinness-sjön. Det var en dimmig dag, alla dagar på Irland var dimmiga. Insvepta i grådis med plötsliga illgröna fläckar när gräskullarna lyste igenom. Guiden pratade oupphörligen om det som fanns utanför fönstren, inuti dimman. De gröna kullarna, fåren, värdshusen. Men man såg ingenting. Jag stirrade ut genom bussrutan. Kajsa pratade i sätet bredvid mig. Kajsa var en sådan som pratade hela tiden. Det var hennes sätt att finnas, världen blev för henne värd någonting först då hon hade satt ord på den inför en annan människa. Undertexter på hela livet. På ett sätt tyckte jag om det. Det var en kravlös vänskap, ingenting förväntades av mig förutom det tysta lyssnandet. Jag har alltid haft svårare för människor som är mer som jag. De tvingar mig att vara den pratsamma trots att det inte ligger för mig. 

			Jag tittade ut på det mjölkvita, guiden pratade i mikrofon, Kajsa viskpratade i mitt öra. Så var vi framme, skuffades ut i det tjocka fuktiga. Vi famlade oss fram till ett staket. 

			Där nere ligger den berömda sjön, sa guiden. Jag såg hans arm skymta i en svepande gest. Dimman slöt sig. Tyvärr…

			Just i det ögonblicket var det som att en ridå lyftes. Det gick så snabbt. På några sekunder rycktes det vita skynket bort och vi såg det guiden försökte beskriva för att vi skulle få valuta för pengarna. En bergvägg på andra sidan staketet stupade rakt ned i en dal. Långt därnere låg en oval sjö. Den var mörkbrun, såg trögflytande ut. Och bråddjup. Som ett hål kantat av gult skum. Ett ögonblick bara, men vi tystnade, sögs in. Sedan drogs det vita lakanet över utsikten igen.

			Först två år senare skulle jag dricka min första Guinness, så jag förstod inte hur magisk sjön var då. Att den var på pricken lik ett jättekar med öl. Jag kunde mest tänka på det faktum att vi alla hade stått en meter från ett hisnande stup, och inte förstått ett dugg. Borde man inte känna sådant? Fanns ingen intuition överhuvudtaget? Hade inte staketet funnits där hade vi fortsatt att gå. Störtat ned i avgrunden. 

			Det finns ingen intuition. Det finns bara fakta och det vi kan se. Jag har påmint mig om detta otaliga gånger i mitt yrkesliv. Jag skulle säga att det på sätt och vis är själva grundbulten i domaryrket att lära sig bortse från den så kallade intuitionen. Varje ord i domen måste kunna förklaras med något annat. Man måste vara extremt noggrann med att sortera bort alla tankar som överhuvudtaget skulle kunna snudda vid det intuitiva. Varför tror jag på ett vittne men inte ett annat? Finns det ingen mer förklaring än ”vittnet verkar trovärdigt”, ett påstående som bygger på en vag känsla eller instinkt, finns det heller ingen anledning att sätta detta vittnesmål framför ett annat.

			*

			Han sitter till vänster om mig vid bardisken. Jag känner igen honom genast, även om hans profil är snett bortvänd och jag bara har sett ett foto av honom rakt framifrån. Jag är bra på att känna igen människor. Tydligen är det en av få bevisade skillnader mellan mäns och kvinnors hjärnor, det att kvinnor har större förmåga att identifiera ansikten. Jag läste det i en notis i tidningen. Mest kvinnors ansikten visserligen, det fanns en teori om att det hade något att göra med att kvinnor vill hålla koll på sina rivaler. Jag vet inte, jag brukar avfärda sådant. Varför ska kvinnor alltid få stämpeln som de som är missunnsamma och elaka mot varandra? Män är väl tävlingsinriktade och vill slå ut varandra de också, det är uppenbart om man exempelvis ser till statistiken över våldsbrott.

			Det är en märklig upplevelse, det att känna igen någon man aldrig har träffat. Jag får nästan hålla tillbaka en impuls att hälsa. Han dricker en dyr flasköl med en etikett i bjärta färger. Läpparna är stora, påtagligt stora för hans beniga utseende i övrigt. Såren som syntes på fotot verkar ha läkt. Inget ärr heller. Eller så var såret på den kind som är vänd från mig, den jag inte kan se. Jag minns inte men kan inte sluta tänka på det. Akten ligger i läderväskan som jag har ställt framför mina fötter vid bardisken. Jag får hindra mig från att ta upp den och titta på fotografiet, har redan böjt mig men hejdar mig och låter väskan stå kvar på golvet. Brännande. Det känns plötsligt oerhört viktigt att få reda på om det verkligen är han, om jag har rätt, vilken av kinderna såret satt på. 

			Jag tittar upp på raderna av flaskor bakom disken istället, tar en klunk av min beska, mörka öl. Jag läser etiketterna, de dyrare sorterna kommer från små progressiva mikrobryggerier, färgglada lockande etiketter, ölflaskorna som smågodis på hyllan. Jag börjar bli varm inuti, ölen är stark och det var länge sedan jag drack överhuvudtaget. Det pirrar i fingertopparna, jag snuddar vid min haka med dem. De är varma. Det är så skönt. Mina fingertoppar är annars aldrig varma. Det spelar ingen roll om jag har tumvantar stoppade med fårskinn, fleece, lovikkavantar. Mina fingertoppar är alltid iskalla, blåvita, liksom inte riktigt tillhörande resten av kroppen. Så jag har gett upp, bär tunna bruna läderhandskar. Det spelar ändå ingen roll. Det blir inte ens bättre om sommaren. Då svettas jag under armarna men fingertopparna är stela, när ingen ser och jag sitter på mitt kontor stoppar jag in dem i armhålorna för att värma upp dem. De smakar salt och unket efter det, jag tvättar dem noga. 

			Det finns ett lugn i mig ikväll. Ibland är detta att vara ensam bland främlingar så ofattbart rätt. Och ölen, och sorlet, och det faktum att det är november utanför. Jag ser det inte, jag har ryggen mot fönstret nu. Men vetskapen räcker. Jag tycker om att det är onsdag också. Lugnet mitt i veckan, att slippa den nervösa rastlösheten av fredaglördag, jaktinstinkten då, de alltför höga skratten.

			Ensam bland främlingar. Eller, helt och hållet bland främlingar är jag ändå inte. Jag sneglar mot honom, han stirrar rakt framför sig. Han har en närvaro som störtar mot mig. Jag måste svälja. 

			Och honom ska jag döma imorgon.

			Bara jag härinne som vet.

			Bara jag härinne som vet, och inte vet han att jag vet.

			Svindlande, denna insikt, detta att han tror att han sitter i total ensamhet, att de runt honom är främlingar som inte har något som helst intresse av vem han är och vad han har gjort. Han har ingen aning. 

			Hans blick rakt fram, han ser så ledsen ut. Jag vill kliva in i hans huvud. Tänker han på morgondagen?

			Självklart gör han det. En rättegång är en stor sak. Vi tänker inte på det, vi domare, det går så snabbt att glömma. De är för många, åtalen, stämningarna, de tilltalade som passerar i bänken bredvid advokaten. Det blir ett jobb för oss, redan efter de första skakiga rättegångarna man hade som notarie har det blivit ett jobb. De tilltalade blir problem att lösa. Mappar med papper, ord att formulera på datorn. De upphör så snabbt att vara människor. Vi får gå kurser ibland där föreläsare delar ut dokument om att vi ska tänka på att det är människor vi dömer. Om att vi har fått ett gigantiskt förtroende, ett maktmedel som måste hanteras varsamt och med respekt. Detta att vara deltagare i en rättegång kan vara det största, det värsta, som har hänt de tilltalade. Det kan vara det mest obehagliga de någonsin har varit med om. Det kan vara det avgörande, hela deras liv kan stå och falla med detta enda. Det är inget konstigt om det är det enda som upptar ens huvud i veckor, kanske månader, innan rättegången. 

			Så är det förstås. Men nog är det lika viktigt att försöka tänka bort människorna. Allas likhet inför lagen. Människorna får inte komma i vägen, det är gärningen som måste bedömas, gärningen gentemot lagtexten. 

			Det är så stor skillnad att se honom nu jämfört med bilden i akten. Där var han ett jobb, någonting att koncentrerat ögna igenom och ta in. Kanske ett stressmoment, men inte mer. En uppgift att hantera. Nu är han en människa. Vi sitter båda längs med samma disk, på samma sida. Jag känner mig inte alls oantastlig längre. Jag känner mig mjuk och varm, människorna runt om mig har fått nya konturer.

			Kan du hålla koll på min kappa ett ögonblick? 

			Han rycker till, som om han var så djupt inne i sig själv att omgivningen helt hade upphört att existera. Men han nickar i alla fall, och jag går mot toaletten. Jag är lite förvånad över mig själv, brukar inte be om sådant. Kanske ber man inte överhuvudtaget främlingar om sådana tjänster längre. Men det är en dyr kappa. Jag kan inte bara lämna den där utan uppsikt, och jag vill inte att någon ska ta min plats. Dörren bakom mig, låset, handtaget ned. Det är ett vanligt lås, skönt, jag har svårt för handikapptoaletterna med bara ett handtag som man ska dra upp. Men nu känner jag, dörren är låst. Först därefter famlandet efter lampknappen på väggen. Jag hittar den och lyfter blicken mot spegeln över handfatet. Ljuset är kallt, men ändå: jag ser bra ut. Det gör jag alltid efter två öl, då är jag som vackrast. Hyn slät, morgonens svarta ögonsmink sitter fortfarande men ser mer naturligt ut, och därinnanför har blicken blivit djup och sugande. Rosig hud utan att vara flammig. Jag vet precis hur jag reagerar. När jag är mer berusad än två öl är jag inte vacker längre, då blir jag blek och håret platt och fett. Det är en sorts gräns där. Men nu är jag fortfarande på topp. 

			När jag kommer tillbaka sitter han kvar, orörlig, stirrande på flaskorna bakom bardisken. Hade någon tagit min kappa hade han inte ens märkt det. Ändå:

			Tack så mycket. Jättesnällt av dig.

			Tack, hade jag sagt normalt sett. Tack. Och blicken hade jag inte ens sökt, för att undvika kontakt. Eller snarare: i vanliga fall hade jag inte ens bett någon att vakta min jacka. Lund är inte en kriminell stad. Jag har förresten råd att köpa en ny om den skulle bli stulen. Men ”i vanliga fall”. Är inte det nu? Det är en onsdag, jag fyller inte år, det är jobb imorgon. I vanliga fall. Det är det här som är det vanliga.

			Jag kanske är lite berusad. Det var så länge sedan att jag har glömt känslan. Hur medveten jag blir om min omgivning. Att jaget antar nya proportioner, att min egen person tycks vara i allas blickfång. Det är nästan som att slungas tillbaka femton år, till den där tiden i början av tonåren när hela världen tycktes bölja runt egot.

			Han beställer en ny öl. En flasköl för 115 kr. Kanske inuti honom något i stil med: Om jag sitter i fängelse imorgon kan jag inte köpa några fler öl. Det kan vara sista kvällen i fri het. Sista ölen i frihet. Jag tar en för 115 kr istället för 65.

			Hans röst är mörkare än jag hade kunnat föreställa mig. Hans utseende är långsmalt, nästan feminint. Ungt. Jag antar att jag hade föreställt mig att rösten skulle matcha detta. Fingrarna som griper om glaset är långa och fina, naglarna mandelformade. Tvärtemot mina händer, grova fingrar med breda naglar som det är ett enormt jobb med för att de ska passa en kvinna. Alla timmar av filande, vit manikyrpenna i topparna, lager av glansigt lack. Trots detta blir de aldrig mer än välvårdade. Och jag är inte typen som bokar in mig på salong och låter någon klistra på lösnaglar, det hade känts som att ljuga.

			Jag tar en likadan, säger jag och pekar på hans öl.

			Jag hade tänkt gå hem efter toalettbesöket men… En till kan väl knappast skada. 

			Hans blick på mig från sidan, sneglande. Förbiglidande. Jag tittar bara på honom i ögonvrån. Jag vet inte om huvudet han snabbt vänder från mig betyder ointresse eller skygghet. 

			Mitt behov av att bli älskad, eller för all del omtyckt, är inte stort. Det är en god egenskap för en rådman. Det gör mig mer objektiv. Jag kristalliserar snabbt ut viktiga fakta, undviker att påverkas av ögonen i rättssalen, rösterna som säger: Jag menade inget illa. Jag ska inte göra om det.

			Hård men rättvis, sa de om mig när jag var fiskal på hovrätten. Männen sa det, det fanns fortfarande mest män bland hovrättsråden. Äldre, grånade män, män med pondus. Män som befallde, och så blev det. De hade vant sig vid det. De hade däremot inte helt vant sig vid de unga kvinnorna som plötsligt hade börjat dyka upp överallt i det tidigare mansdominerade juristlandskapet. Kvinnor som inte nöjde sig med att bli advokater i familjerätt. Nej, dessa kvinnor, ambitiösa, hårt drivna, kostymklädda och orädda, tog upp allt fler av fiskalsplatserna. De hade bäst betyg, så det blev per automatik så att de hamnade i domstolarna, där betygen var enda vägen in. Jag var en av dem. 

			Av de grånande männen tror jag att vi sågs som en massa av systrar som alla liknade varandra, höll varandra om ryggen, tillsammans bröt barriärerna till de områden som förr hade varit helt mansdominerade. Men i själva verket ville ingen av oss vara en del av rörelsen av duktiga och något överambitiösa kvinnor med toppbetyg som juristvärlden plötsligt översköljdes av. Vi ville ta oss upp till toppen ensamma, ung kvinna bland äldre män. Ingen sa det högt, men det var så vi ville ha det. Det var då vi var som starkast. Inte tillsammans, inte i ”systerskapet”. Vi slogs åt sidorna medan vi förtvivlade strävade uppåt. 

			Jag tycker om konkurrens. Den får mig att tänka glasklart. Förmodligen är det därför något skaver i min nuvarande situation. Sedan jag för något år sedan blev utnämnd till ordinarie rådman sitter jag säkert tillsammans med övriga rådmän på tingsrätten. Att bli sparkad som domare är nästintill omöjligt. Liksom att avancera, någon högre tjänst på Lunds tingsrätt kommer jag inte att kunna få förrän lagmannen går i pension. Hade jag haft något att sträva efter hade jag aldrig suttit på puben en onsdagskväll. Inte heller hade jag tagit en tredje öl, inte nu när allt redan är luddigt inuti.

			Denna tredje öl är mycket stark, det blir för mycket nu, jag känner det. Jag är inte van vid att dricka längre, när jag vänder på huvudet snabbt snurrar världen, jag hänger liksom inte riktigt med, sorlet runt mig som bäddar in, jag med de andra männen längs bardisken. Det är som på toppen, igen, jag och männen. Jag och männen men maktbalansen förskjuts när jag är den enda som har kostym på mig. 

			Jag tittar på klockan. Den är halv tolv. Imorgon klockan åtta bör jag vara på tingsrätten och förbereda det sista inför rättegångarna som börjar klockan nio. Jag brukar alltid ögna igenom allt innan jag går in i salen, för att minimera risken att blanda samman målen. Men jag reser mig inte, jag tar inte på mig kappan, jag kastar inte en sista blick på honom som jag ska döma imorgon. Jag sitter kvar. Den äldre mannen på andra sidan om mig, som jag hittills knappt har lagt märke till, ställer sig upp och drar på sig en mössa innan han går ut. Sitter han här ofta? Alkoholproblem? Men ensam är han nog inte. Mössan ser hemstickad ut, blå och vit i något slags avancerat mönster. Någon som är duktig på handarbete och inte vet var hon ska få utlopp för sin talang har gjort den. Hans fru säkert. Eller mamma. Eller pappa, det kan vara en man förstås. Men jag tänker hon, det var så den såg ut mössan, som skapad av en kvinna som vill vara duktig. Duktig som i kvinnlig.

			Nu tittar han på mig. Jag känner det alldeles tydligt mot sidan av mitt ansikte. Det börjar nog bli fult nu, ansiktet. Glansigt, blekt. Jag har druckit för mycket. Hade jag inte gjort det hade jag varit utmattad så här dags, men jag känner mig inte alls trött. Jag sitter en stund och fortsätter att titta rakt fram, vilar mina ögon på flaskorna bakom bartendern. Blicken på min kind. Just nu känns den väldigt skön. Det är sällan jag känner så. Det är ölen. Hans blick på min kind. Min kind som bara tar emot. 

			Bartendern torkar av bardisken, kunderna har börjat sina nu, det glesnar. Sorlet är intakt, men kanske snarare för att röster blir starkare efter några öl än för att det är lika mycket folk som när jag kom. 

			Så vänder jag mig mot honom.

			Han ser mycket riktigt på mig, öppet, intensivt. Jag ser tillbaka. Hans ögon är stora trots att det finns en trötthet i hans ögonlock. Jag vet inte vilken öl i ordningen han är inne på. 

			Jag undrar, säger han till slut. 

			Meningen dör ut. Han pratar ytterst långsamt. Och tyst. Jag är van vid sådant. De tilltalade drar ofta på orden. Jag väntar. Jag betraktar honom. Jag får anstränga mig för att inte falla in i min yrkesroll, börja ställa frågor. Men hans mening dör ut, till slut måste jag:

			Vad undrar du?

			Hans ögon. Vad de tittar. Så här intensivt får man inte betrakta en människa. Fastän berusningen trubbar av en del är det nästan obehagligt. Hade han haft en annan sorts blick, mindre forskande, hade jag kallat det stirra.

			Jag undrar om vi inte har träffats förut, säger han då.

			Det är inte alls vad jag väntat mig. Jag tittar tillbaka, vågar ge honom en nästan lika ingående granskning. Har jag sett honom? Förutom på bilden av honom i akten, jag försöker tänka bort den, liksom gå bakom den i minnet. Hans linjer, det beniga ansiktet, de höga kindknotorna, de nästan köttiga läpparna. Jag är bra på att känna igen ansikten. Jag har inte sett honom. Jag är säker. Jag säger det. 

			Han ser lite besviken ut, sårad. Hans reaktion gör mig övertygad om att han verkligen menade det han sa, det var ingen replik han lärt sig inleda samtal med, liksom från en bok – hur du tilltalar en ensam kvinna för att få till en konversation och kanske mer? En plötslig ömhet sköljer över mig när jag ser hans ansikte, man får säga fel, vill jag säga, man får det. Det gör inget. Jag får lust att klappa honom över håret på det där överlägsna sättet som det ibland känns som äldre manliga chefer klappar en även om de inte gör det. De klappar med blicken. Men nu tittar han rakt fram igen, kontakten bruten, hans blick mot glasen som glänser och glänser bakom bardisken. 

			Varifrån tror du att du känner igen mig? frågar jag så, jag vill ha mer, konversationen får inte sluta redan. Jag tycker plötsligt så mycket om hur min röst låter. Jag är äldre än han. Mer världsvan. Jag tycker om den här sortens samspel, det känns som att jag har ett övertag fast det var han som tilltalade mig först. 

			Han är tyst, så långsam han är. Dröjande i varenda rörelse. Men så ser han på mig igen och hans blick är öppen, allt i rummet liksom bara rinner in i den.

			Jag trodde att du var hon som spelade piano.

			Och då kortsluts allt i min hjärna, jag tar en stor klunk av ölen för att medvetandet ska hinna ifatt, fyller munnen med det bruna. Den smakar mindre nu, som det är när man börjar bli berusad. Onödigt att köpa den dyraste ölen sist. Dyraste och starkaste. Onödigt, men det spelar ingen roll. Jag har ju råd, jag har en god inkomst och min bostadsrätt har en väldigt låg avgift och CSN-lånen betalar jag till och med av på mer än jag behöver och.

			Och.

			Och det är jag som är hon som spelade piano. Eller var. Jag var hon som spelade piano. Ständigt spelade jag, mycket. Ursinnigt, sa min lärare ibland. Jag var bara sex år när jag började och spelade bok efter bok, nybörjarböckerna först förstås, sedan barnbalsboken och de samlade sonaterna innan jag gick över till Chopin och Beethoven på lösblad som min lärare gick och hämtade i ett skåp på musikskolan. Det händer bara en gång per decennium att man får en så duktig elev, sa läraren. Jag sa inget, jag bara spelade vidare.

			Det var en skolavslutning, det måste ha varit i nian, det var första gången jag spelade i skolan. På musikskolans årliga avslutningar hade jag alltid spelat, njutit av det. Men i skolan hade jag inte velat. Jag började känna att jag hade växt ur skolan, jag hade gått där i hela mitt liv. Klasserna under mig blev fler för varje år, det var jag, en flock sjuåriga blockflöjtselever och ett åttaårigt underbarn på cello på scen i kyrkan det året. Jag har inte tänkt på det på många år men hans ord kastar mig brutalt tillbaka till den där skolavslutningen. Den cellospelande flickans namn blixtrar plötsligt till framför mina ögon. Rakel? Den gröna akten, stämningsansökan. Målsägande: Rakel Nord. Visst hette hon Rakel, den där åttaåringen? Jag sneglar på mannen bredvid mig. Han tittar fortfarande forskande på mig.

			Så alltså, åter. Jag var femton år och kände mig gammal. Men spela, det skulle jag. Det tyckte mamma och pappa, klassföreståndaren, min musiklärare och min rektor. Jag hade hårdnackat sagt nej varje år fram till dess men nu hade jag egentligen inget emot det längre. Jag tyckte om att spela och det här var sista gången jag satte min fot i skolan. Det skulle bli som en sorts final. När jag spelade för andra skulle jag skärpa mig, det visste jag. Jag tyckte om att pressa mig, göra mitt yttersta, anstränga mig till max. Jag visste att jag var bra. Troligen bäst på skolan, men det var inte säkert. Naturligtvis hade jag hört talas om flickan som spelade cello. Vi gick på samma musikskola, hon var mycket yngre än jag och därmed per automatik mer beundransvärd. Men det gjorde inte så mycket. Jag såg det inte som en tävling mellan oss, inte då. Vi hade olika instrument och åldersskillnaden var för stor, hon var ju bara ett barn. Nej, hon störde mig inte. Det var inramningen på skolavslutningen jag inte tyckte om, småbarnen i finkläder, blommorna, de glada fröknarna, psalmerna. Allt kändes med ens så barnsligt. Det hade blivit teater av det, jag identifierade mig mer med föräldrarna nu och det var uppenbart att de spelade. Ingen kunde på allvar tycka att blockflöjtsorkestern lät bra. Allt det som förr varit fint och högtidligt, nästan magiskt, hade blivit på låtsas.

			Jag skulle spela ett svårt stycke, Chopins Minutvalsen. När jag hade sagt att jag skulle spela den kunde jag den inte alls, och de senaste tre veckorna hade jag suttit all ledig tid och övat. Min pianolärare hade tagit fram noterna men skakat på huvudet, rått mig att spela något jag kunde istället, men jag hade stått på mig. Skyndat mig hem från skolan för att hinna spela innan mamma och pappa kom hem från sina jobb. Jag ville att det skulle verka lätt, skämdes nästan inför dem hur besatt jag var av övandet. De senaste dagarna hade det gått bra, riktigt bra, men ändå. Lite nervös var jag när barnkören som sjungit innan mig rann nedför scenen till första bänken och konferenciern gick upp. Hon gick i femman och hette Maria. Jag tror att en av lärarna på skolan var hennes pappa, antagligen var det därför som hon fick presentera fast hon faktiskt var ganska okarismatisk. Blek och glåmig med ljusbrunt hår som hängde rakt ned på båda sidorna om ansiktet i en föga klädsam mittbena. 

			Och nu är det hon som spelar piano. 

			Hon hasplade snabbt ur sig orden, knappt hade hon hunnit fram till mikrofonen innan hon vände om och snubblade ned de två trappstegen från scenen igen. Publiken var för välvilligt inställd för att skratta men jag var tillräckligt gammal för att inse att det var en ganska komisk presentation, om man ens kunde kalla den så. De skulle komma att tala om den på väg hem från kyrkan. I en vilja att korrigera henne, visa hur det skulle gå till egentligen, gick jag upp på scenen och sa rakt in i mikrofonen:

			Jag heter Lea Bergstrand och jag ska spela Minutvalsen av Frédéric Chopin.

			Min röst var så stark och tydlig, jag hade aldrig talat i mikrofon förut och överraskades av volymen och klangen min röst fick. Men jag vacklade inte. Inte en stavelse svalde jag. Framför mig satt föräldrarna och eleverna och småsyskonen. De hade kunnat skratta inombords åt mig också, åt min myndiga vuxenhet. Den halvvuxna flickan som uttalade orden alldeles för omsorgsfullt, för bestämt. Men jag tror faktiskt inte att de gjorde det. Det var alldeles tyst. De tittade uppmärksamt på mig. Jag tittade tillbaka. Länge. Det var berusande. Vi hade haft ett retorikprojekt sista terminen i nian, lärt oss tricks och metoder för att få folk att lyssna. En lite för lång paus var en av dem. Ett simpelt knep, ganska så genomskinligt. Jag var förundrad över att det fungerade så väl. Efter sekunderna av tystnad vände jag mig, gick alldeles rak i ryggen fram till pianot och satte mig. Musiken fyllde ut hela kyrkan, studsade runt mellan väggarna. Varje ton satt där den skulle. Jag var så fokuserad att allt annat försvann, jag hade lika gärna kunnat sitta hemma vid mina föräldrars piano, så avskärmad blev jag från omgivningen.

			De kom tillbaka så fort sista tonen klingat ut. Jag bockade när de applåderade, neg inte som de blockflöjtsspelande småflickorna. Jag är full av värdighet, minns jag att jag tänkte när jag gick ned från scenen. Och kanske var jag det, kanske var det så publiken såg mig också. Men något av det förtogs då den åttaåriga cellisten klev upp på scenen genast efter att jag lämnat den. Konferenciern gjorde en ansats att resa sig men insåg sedan att det redan var för sent, satte sig tvekande igen. Cellistens hår var lockigt ljust, sockervadd runt huvudet, hennes klänning intensivt röd och i ena handen höll hon en cello, den såg stor ut men hennes smala brunbrända arm bar den utan problem. Hon verkade helt orädd när hon gick fram till mikrofonen och sa: Och jag är hon som spelar cello. 

			Mörkblå eller bruna ögon som spelade mot åskådarna. Nu hördes ändå ett lågmält skratt från publiken. Hon hade ingenting av mitt vuxna allvar, men verkade ändå på sätt och vis äldre. Det var med en sorts blandad respekt jag såg på henne, beundran och avsky på samma gång. Den berusande känslan av kontroll jag hade känt då jag var på scenen bleknade. Och efteråt skulle jag bli hon som spelar piano för hela skolan. 

			För hela skolan och för den unge man som råkat hamna bredvid mig på en pub i Lund, sexton år senare. Den unge man om vilken jag inte vet någonting förutom att han ska fylla tjugofyra om tre dagar och att han är åtalad för olaga förföljelse.

		

	
		
			JAKOB

			Detta är ingen dialog mellan Lea och Jakob. Han förmår inga dialoger. Hans sätt att kommunicera har alltid varit begränsat, specifikt. Han kan lyssna, det är han bra på. Han kan tala också, vid vissa tillfällen, med vissa människor. Eller egentligen bara med en människa. Då vill orden aldrig ta slut. Men han kan inte helt och hållet kommunicera, inte upprätthålla en dialog som smärtfritt och utan märkliga pauser flyter fram och tillbaka mellan honom och en annan människa. Han har inte den förmågan. På samma sätt som han inte förmår andlighet, eller berusning, eller blåmärken. 

			Han brukar tänka att det är de icke existerande dialogerna som är grunden till hans komplicerade personlighet. Eller skenbart komplicerade. Folk brukar fråga vad han döljer. Han är så tyst, de tror att det finns något mer. I själva verket är det bara så att han inte får plats med så mycket inombords, inte så många ord, inte så många människor. Hade han kunnat kommunicera hade eventuellt de övriga problemen reducerats eller till och med försvunnit. Men han vet naturligtvis inte säkert. 

			*

			På Jakobs historia, till skillnad från Leas, finns en självklar början. Det har ingenting med födelse eller död att göra. Liksom de flesta minns han inte sin födelse eller de därpå följande åren. Mamma och pappa talar sällan om hans första år. Han vet inte om han skrek mycket som bebis, om han lärde sig krypa eller tala tidigt, om man kunde ana något spår av det som senare skulle bli hans personlighet. Han antar därför att han liknade andra barn. Att han var fullt upptagen med att göra allt för första gången, att detta upptog hela hans värld. Det var inte så han blev sig själv. Det blev han först senare, med Rakel.

			*

			Sin död har han inte upplevt än men slutet har trots detta redan varit. Slut är inget tillfälligt tillstånd. Slut är slut, men han finns kvar. I någon form finns han kvar. Han står och ser tillbaka och har landat i likgiltighet. Det är den enda känsla som finns kvar. Det spelar inte så stor roll. Ingenting går att göra om. Det finns en början och ett slut. Man kan stå bortom dem båda och betrakta. Men man kan inte göra om.

		

	
		
			LEA

			Man väljer alltid. Även i situationer där det tycks som om inget val finns väljer man. Jag hade inget val är per definition en lögn. Man väljer medvetet eller omedvetet, alla alternativ kan vara dåliga men de finns. Denna kväll hade jag kunnat välja att inte reagera. Det var ett alternativ, det är alltid ett alternativ för mig. Jag är en människa med stor självkontroll. Det hade varit enkelt att verka oberörd. 

			Jag hade kunnat låtsas att jag inte förstod. Hon som spelade piano? Jag hade kunnat skaka på huvudet, vända mig bort. Jag hade kunnat resa mig efter en lagom lång tid, cirka fem minuter, så att han inte skulle kunna förstå att jag gick på grund av hans replik men för att ändå undvika att han skulle fortsätta samtalet. Jag hade kunnat se ut som om jag talade sanning när jag ljög, det hade inte ens varit särskilt svårt utan till och med mer naturligt.

			Men jag gör inte det. Jag greppar det som sträcks ut mot mig. Det är ingen slump, det är ett val och ren beräkning och allt som sedan följer på detta är en möjlig följd som jag hade kunnat fundera ut om jag haft mer tid. Mer tid och eventuellt mindre öl i kroppen.

			Det var jag, säger jag. Jag var hon som spelade piano.

			Hans ögon vidgas, han tittar rakt mot mig. 

			Jag tänkte det. Du är dig lik, ändå. Fast det var så länge sedan. Vi gick på samma skola. 

			Jag känner hur min mun blir ett leende, stramar åt den. Letar i minnet efter dessa ögon men jag hittar inte honom. Han är yngre än jag, flera år. Måste ha gått på lågstadiet när jag slutade nian. Jag försöker räkna i huvudet.

			Att du minns mig, säger jag. Det var så länge sedan. Säkert femton år sedan. Mer?

			Vi tittar på varandra. Denna oändliga tidsrymd, dessa år som man har börjat slänga sig med. Förr hände saker för ett år sedan, två. Nu finns det ett medvetande också för femton år sedan. Jag har inte vant mig. Orden nästan snubblar, det låter så orimligt. Det är förvånande att han känner igen mig, jag tänker att jag egentligen inte har mycket gemensamt på utsidan med den allvarliga flicka som äntrade scenen den där skolavslutningen. Men inuti förstås. Där är mycket samma. Personligheten är kvar även om jag använder den på ett annat sätt idag.

			Spelar du fortfarande? frågar han. Du var så duktig.

			Jag skakar på huvudet. Jag har ett piano hemma, det står i det tredje rummet, det som jag först kallade bibliotek, sedan gästrum. Egentligen används det inte till någonting. Jag hoppar över det när jag städar, det blir aldrig dammigt för inget levande rör sig där inne.

			Duktig. Ordet sticker i mina öron, men han vet väl inte att duktig inte är något man säger, inte längre. Ordet är bannlyst, ansett som nedvärderande. Arbetsgivare har bytt ut det mot kompetent. Men jag tycker om sättet han säger det på. Det låter ärligt, som att ordet har fått tillbaka sitt forna skimmer. Duktig har blivit något åtråvärt igen. Jag låter ordet passera och säger bara:

			Jag slutade spela när jag flyttade från Gärsås.

			Gärsås. Det var så länge sedan jag sa ordet. Evigheter sedan jag var där. Mamma och pappa bor kvar men jag hälsar sällan på dem. 

			Växte du upp där? frågar jag, vill hålla kvar honom lite till.

			Han håller båda sina händer runt ölglaset. Som om han vill att ölen ska bli ljummen och tappa det friska, kalla.

			Jo. Eller utanför, kan man kanske säga. Förorten, you know.

			Ett plötsligt leende drar över hans ansikte, det är första gången jag ser det. 

			Förort till Gärsås, säger han. Det låter så patetiskt. Där fanns ju inte ens ett systembolag.

			Jag ler också.

			På landet skulle man väl snarare säga. Det fanns mest åkrar runt om. Mammas och pappas odlingar. Men det stod Gärsås på adressen. Och jag gick på skolan inne i Gärsås. Jag var med på skolavslutningarna. Det är därifrån jag minns dig.

			Jag minns inte dig, säger jag. Men du är nog yngre. 

			Jag säger nog och berättar inte att jag vet alldeles säkert att han är tjugotre år och femtioen veckor gammal på grund av en grön akt som ligger i min svarta läderväska sju centimeter framför mina fötter.

			Han nickar.

			Jag gick bara på lågstadiet den där skolavslutningen. Jag var med i kören. Men jag minns dig, jag tyckte att det var så fint när du spelade.

			Jag ler, dricker ur min öl.

			Vill du ha en till? frågar jag och beställer två innan han har hunnit svara. Jo, jag gör kanske det för att hålla honom kvar, det är väl uträknat, allt är det. Men jag tänker inte så, jag fullföljer inga tankebanor. Jag är spontan, tänker jag, det är det enda jag formulerar i mitt huvud. Det är sällan jag tänker så om mig själv. Det känns ovant och lockande, som om det är någon annan jag tänker på. 

			Jag undrar om det är samma bilder som rör sig i oss nu. Det var så länge sedan, liknar våra bilder ens varandra? I mitt huvud: kyrkan alldeles fullproppad, en del föräldrar får stå längs med väggarna. Doft av blommor och gammal, kall sten. Ljud från småsyskon som fortplantar sig i valven, sommaren är en blå himmelsyta bakom de färgglada prismorna i glasfönstren.

			Jag trivdes aldrig där, säger jag.

			De två ölflaskorna ställs framför oss. De har tagit mitt glas men jag ber inte om ett nytt trots att jag egentligen inte gillar att dricka ur flaska. 

			Jag tyckte om det, säger han. Jag saknar det ofta. Jag tror att landskapet är som fastbränt i mig: leran, linjerna, havet och himlen. Jag kan inte göra mig av med det. Jag tror att jag hade behövt ta mig loss men det går nog inte, jag tror inte att jag kan leva någon annanstans.

			Hans röst är så lugn, mjuk. Den smälter in i sorlet runt oss, blir ett med det även om orden tydligt framträder. Nästan så att jag börjar fundera på om det verkligen är mig han pratar med.

			Jag hatade Gärsås.

			Det låter så hårt, som att jag avfärdar honom. Så jag lägger till:

			Men åkrarna tyckte jag om. De finns i mig också. Eller vinden över dem i alla fall, den finns kvar. Den blir man nog aldrig av med.

			Han nickar. Han tar en klunk, jag också. Jag tycker att det finns något igenkännande i hans blick, men den möter inte min. Den tittar förbi, bort, mot fönstren. 

			Jag undrar om det kommer att vara likadant imorgon i rättssalen. Kommer han att vara en av dem som har ett ansikte som är alldeles orörligt, helt omöjligt att avläsa? Som svarar så kortfattat som möjligt på åklagarens frågor? Tonlöst. Kommer han att reagera när han får syn på mig på podiet? 

			Han kanske inte ens kommer att känna igen mig. Allt är så annorlunda i rättssalen, jag är annorlunda. Saker som vindar och himlar som slutar först vid åkrarnas horisont existerar inte där, där finns bara saker som är konkreta. Det går inte ens att se ut, man har satt tjocka mörkläggningsgardiner för fönstren för att undvika motljus på inspelningarna.

			Det känns inte som om det är jag som sitter här. På sätt och vis är det inte jag. Jag är den kvinna som kommer att sitta på ordförandestolen imorgon. Mitt liv är välordnat. Jag släcker lampan klockan tjugotrenollnoll varje kväll. Då har jag läst en halvtimme. För att sömnen ska bli bra ska man inte titta på några skärmar precis innan man somnar. Därför har jag ställt väckarklockan på mobilen tidigare på kvällen. Innan dess har jag tittat på nyheterna. När jag borstar tänderna brukar jag stå i vardagsrummet som är nedsläckt och titta ut på gatan. Den kvinnan är jag, den som står i ett nedsläckt rum ensam. Ibland kommer det en bil, då lyses mitt rum upp och det bildas mönster på väggarna. Sedan blir det mörkt igen. Den enda jag brukar tala med i telefon är min mamma. Hon börjar bli gammal. Jag har bekanta, kanske en del som skulle kalla sig vänner, men inga nära. Det gör inget. Jag har ingen partner. Jag har ingen sexuell drift. Den försvann när jag var 22 år och började med p-piller. Det var en befrielse, jag har fortfarande inte slutat fast det var mycket länge sedan jag hade sex med någon. 

			Den kvinnan är jag. Det är det som är mitt liv. 

			Men denne unge man.

			Han har inte presenterat sig, men jag vet att han heter Jakob Mollberg. Jag vet inte om han vet vad jag heter. Han har inte frågat, men han kan ju minnas mitt namn från skolan. Om han ens visste det då, för de flesta var jag bara hon som spelade piano.

			Är du student? frågar jag.

			Det är den mest självklara frågan man kan ställa, på intet sätt obefogad. I den här staden är nästan en tredjedel av befolkningen studenter. På puben en vardagskväll är de i förkrossande majoritet. Ändå känns frågan malplacerad, nästan pinsam.

			Jag dricker flera klunkar på ett sätt som jag tänker mig är nonchalant eller lite förstrött, tittar åt ett annat håll så att han ska förstå att han inte behöver svara. Men:

			Jo. 

			Tystnad. Jag tar en ny klunk öl. Han talar så långsamt. Man måste vara en väldigt oneurotisk person för att klara av de långa tystnaderna som hela tiden uppstår mellan hans ord.

			Jo. Eller, kanske inte längre. Jag vet inte. Jag tror att jag har hoppat av. Det är en ledsen period.

			Jag kan inget svara, inte fråga varför. Eller: jag behöver inte, jag vet ju varför men kan inte snudda vid ämnet. Han får inte börja berätta om rättegången. Då vore det fullständigt omöjligt för mig att döma honom. Så jag tittar rakt fram. Bartendern plockar undan och torkar av bardisken med en trasa. Det är tredje gången sedan jag satte mig här. Vi måste gå snart. Hem och sedan imorgon ska vi stå öga mot öga och jag ska vara domare och han tilltalad. Och han vet inte. Inte förrän imorgon kommer han att veta.

			Jag sveper min öl, hoppar ned från barstolen och börjar klä på mig kappan.

			De stänger nu, säger jag. 

			Han är så lång att han inte behöver hoppa ned, hans fötter är redan på golvet. Han dricker inte ur sin öl. Han är ingen typisk student.

			Han väntar så att han inte hamnar i samma lucka som jag i karuselldörren. Det är bra, de är så trånga. Han har ett avstånd runt sig precis som jag. Det tilltalar mig.

			Ute är det svart och stjärnklart. Kallt, det blöta har försvunnit ur luften. Jag vet inte var han bor och kan inte fråga, inte heller säga hejdå ifall det skulle vara åt samma håll som jag och vi skulle gå sida vid sida på den snömoddiga trottoaren. Han har en cykel, jag kollar min mobil medan han låser upp. Öppnar meddelandeappen och stänger den. Ingenting har hänt. Sedan börjar vi gå. Vi går åt samma håll och han leder sin cykel bredvid mig.

			Vi går tysta. Någonstans skrålar studenter, men avlägset. Det är som att kylan dämpar alla ljud. Jag bor nära puben, efter bara några kvarter är vi framme. Vid min port stannar jag, stannar vi. Jag zoomar ut, ser oss liksom ovanifrån och det är som på film, det är inte jag som står här. En kvinna och en man, nästan okända för varandra, tar farväl vid hennes port. 

			Jag bor här, säger jag och det är en filmreplik. I en film hade de kysst varandra nu. Eller så hade de inte gjort det. Oavsett hade denna kyss eller uteblivna kyss blivit avgörande för resten av filmen.

			Mellan oss finns ingen kyss i luften, naturligtvis. Det är bara de yttre omständigheterna som är filmiska. Men det finns annat.

			Han säger: Jag kommer aldrig att glömma när du spelade. Det var så vackert, jag önskade mig Chopin på cd sedan och mina föräldrar skrattade åt mig men gav den till mig och jag lyssnade som besatt. Det var som första gången jag verkligen kände något, på riktigt.

			Alldeles samtidigt säger jag: Nu ska jag gå upp och lägga mig, det var trevligt att prata med dig, god natt. 

			Min röst är starkare än hans och kanske tror han att jag inte hörde vad han sa. Han envisas inte.

			God natt, säger han.

			Vi ses imorgon, tänker jag, men det är bara inuti. 

			Jag trycker in portkoden men först tredje gången lyser det grönt och knäpper till trots att jag tycker att jag slår likadant varje gång. Kanske är det något med mina fingrar, de känns svaga, sitter liksom inte riktigt ihop med kroppen. In i trapphuset, fort, mörkret här är ett annat mörker än utanför, sluter mer, grå nyanser istället för blå.

			Det är mörkt i lägenheten också. Jag tar av mig skorna för att inte förstöra parketten med blötsnö men behåller jackan på, går in i vardagsrummet. Det är konstigt, gult ljus faller in över golvet här fast jag trodde att det brukade vara mörkt. När jag går fram till fönstret ser jag att det är en gatlykta som kastar in skenet. Den måste ha varit här alltid, det är bara så märkligt att jag inte har sett. Det är som om verkligheten skevar. Eller jag. Det är jag som skevar. Gatan har varit densamma, ljuset har alltid varit där. Det är jag som är lite en annan. I väskan ligger en akt, grön för brottmål. Jag tar inte upp den.

			*

			Jag går faktiskt in i badrummet och borstar tänderna men sedan blir jag stående mitt i vardagsrummet. Jag kan inte gå och lägga mig. Jag är vaknare än jag någonsin har varit. Jag tittar på klockan, halvtvå, räknar automatiskt i huvudet: fem timmar tills väckarklockan ringer. Ändå. Skorna på igen, jag står och balanserar tätt intill ytterdörren för att få plats på den lilla hallmattan när jag tar på dem, de är fortfarande blöta. Det var inte jag som la in parkettgolv i hallen. 

			Så är jag ute i trappmörkret igen, ut på gatan till det blå mörkret och gatlyktorna och trottoarerna som är glänsande och snöfria. Det är för varmt för att snön ska lägga sig. Så är det nästan alltid i Lund. 

			Så går jag.

			Jag undviker de värsta studentstråken utanför nationerna när jag går mot de stora spökområdena i norr. En period när jag var student brukade jag vandra runt i de områdena, långa nattpromenader utan mål. Jag berättade inte för någon, smög ut ur mitt studentrum när jag var säker på att ingen skulle märka, som en brottsling. I övrigt hade jag inga hemligheter: jag gick på föreläsningar, pluggade, ibland följde jag med på någon nation eller blev meddragen på korridorsfest. Jag var ett under av kontroll och normalitet. Men de där nattpromenaderna hade jag svårt att låta bli. Ibland tänkte jag att det var det enda jag använde min frihet till, den jag längtat efter när jag bodde hemma hos mina föräldrar och de la sig i allt. I övrigt levde jag ju nästan precis som när jag bodde hemma. På den första av promenaderna hade jag sällskap. Han hette Jonatan och bodde två dörrar till vänster om mig i korridoren. Jag var ganska nyinflyttad när han la en lapp på min hylla i kylskåpet, under smörpaketet. Möt mig på parkeringen ikväll kl 21 vid en röd bil med registreringsnummer BKJ819. Det kittlade i mig när jag fick den trots att det egentligen var en ganska korkad lapp. Bilen kunde ju byta plats eller köra iväg under dagen. Dessutom var studentboendets parkering så liten att jag antagligen skulle se honom innan jag såg den där bilens registreringsskylt. 

			Men jag gick dit, för jag tyckte faktiskt om honom. Och bilen stod kvar och han stod bredvid den i mörkret. Det regnade ihärdigt när vi gick genom Tekniska högskolans område och de enorma kontorsbyggnaderna som fanns bortom det. Jag hade inte varit där förut. De stora tomma områdena fascinerade mig, jag tyckte att det var vackert. När han kysste mig kunde jag inte säga nej, jag var glad att han hade visat mig det här och ville inte såra honom. Vi gick dit varje kväll i en vecka. Ingen annan i korridoren märkte att vi försvann tillsammans, vi gick alltid ut en och en och möttes på parkeringen. Vi brukade sätta oss på en bänk utanför en byggarbetsplats där ett hus växte lite varje dag. 

			Det ska bli ett innovationshus här, sa han. Inkubator för nya företag. 

			Jag var osäker på vad både innovation och inkubator egentligen betydde, men sa ingenting utan sparade det för att slå upp det senare. Han torkade av bänken åt mig när det hade regnat innan vi satte oss.

			Är du kär i mig? hade han frågat till slut.

			Jag insåg när frågan kom att jag hade fasat för den varenda kväll, liksom omedelbart fintat bort den varje gång det började brännas. För var kväll jag följde med honom ut blev ju sanningen också svårare. Jag hade tittat upp på honom, skakat på huvudet. Jag såg att jag krossade honom, att han tyckte att jag hade lurat honom men jag visste inte på vilket annat sätt jag kunde göra det. Jag har aldrig känt mig så handfallen, så ung. Jag skämdes för att jag inte kunde älska honom så som han älskade mig, för att jag låtit honom tro att jag gjorde det, för att jag blivit smickrad och följt med på hans promenader. Två veckor senare åkte han på utbytesår. När han kom tillbaka hade jag redan flyttat från korridoren.

			*

			Det är länge sedan jag var här. Åratal sedan, jag bor i en annan del av Lund nu, har sällan ärenden hit sedan jag slutade plugga. Det är mörkt och regnigt nu också. Alla byggnader är slutna, fönstren som stängda ögonlock. Jag sneddar över stora tomma parkeringsplatser. Landskapet är så särpräglat här, på något sätt mer som natur – fält, berg, klippor – än som ett vanligt stadslandskap där gator skär igenom stupande väggar. Det är samma känslor som sköljer genom kroppen som när man ser naturen. Det där med människans litenhet gentemot den omgivande världen. Jag går förbi bänken där vi brukade sitta. Huset är färdigbyggt sedan ett decennium, minst. Det känns redan omodernt. Jag vänder blicken från det. Jag går ända till motorvägen och hästarna på åkrarna. De syns inte till. Kanske är de inomhus på vintern, jag minns inte. Kanske finns det inga hästar längre. Gatlyktorna tar slut, den sista kastar ett dunkelt sken in i hagen. Jag står en stund. Men det blåser inte här, åkrarna är inte min barndoms åkrar, doften är asfalt, inte hav. 

			*

			När jag kommer hem är klockan halv fyra. Jag känner mig främmande för mig själv, när jag tänker tillbaka på promenaden känns det som om det är någon annan som gick den. Jag gör inte sådant längre. Jag gör bara det man förväntar sig av mig.

			Ändå: någon sorts glädje känner jag inombords. Eller är det bara rastlöshet? Jag går från fönster till fönster. Min lägenhet är bara sextiofem kvadrat men känns plötsligt mycket stor. Så många fönster den har. Rum. När jag möter min blick i rutorna är den mörkare än den brukar, mina blåa ögon blir till svarta hål mot rutorna. 

			Den gröna akten ligger kvar i väskan. Jag cirkulerar runt den, men öppnar den inte.

			*

			När väckarklockan ringer har jag inte sovit någonting alls. Jag låtsas att allt är som vanligt och beter mig så. Eller: allt är ju som vanligt. Inget har hänt. Jag behöver inte låtsas. Jag går upp utan att snooza, väljer en pennkjol och en ljus sidenblus från garderoben, rullar tunna svarta strumpbyxor från Wolford över mina ben som ett andra skinn. Jag brer mina två skivor knäckebröd med ost och krasse, brygger kaffe och har tidningen uppslagen framför mig. Jag betraktar mig i badrumsspegeln, mitt ansikte ser grått och trött ut fast jag inte känner mig så. Omsorgsfullt målar jag över det med foundation och pennor och småborstar, döljer den jag var i natt, tar tillbaka mitt jag.

			Men det går bara att dölja på utsidan. För när jag är färdig och redo för dagen, plockar upp väskan med den gröna akten och ska ta på mig skorna går det inte. Jag står mitt på golvet, det är fortfarande mörkt utanför fönstren men det är som om min väska är radioaktiv, jag tycker att den lyser. Plötsligt mår jag illa. Om en timme sitter vi mitt emot varandra i rättssalen. Och runt om åklagaren, vittnena, advokat och målsägandebiträde. Det är omöjligt.

			Jag ringer till sekretariatet och sjukanmäler mig. Det har aldrig hänt förut. Britt låter förvånad. 

			Krya på dig. Vi ser om någon annan kan ta dina rättegångar idag, annars får vi ställa in. Vi fixar det, inga problem.

			Hon låter förstående och uppmuntrande fast jag vet hur mycket hon hatar att ringa runt och ställa in rättegångar när alla parter är kallade sedan flera månader tillbaka. 

			Efteråt står jag i hallen och ser mig i spegeln. En affärskvinna tittar tillbaka på mig, anonym, vem som helst. Jag lägger mig på rygg på parketten i vardagsrummet. Jag är rädd. Är jag rädd? Eller är jag överraskad?

			Jag kanske bara är nervös, jag har ju inte läst på ordentligt, akten ligger kvar i min väska. Vet jag ens om alla är delgivna? Och visst borde det finnas någon praxis om det här nya brottet – olaga förföljelse – som går att hitta. Det ljusnar utanför fönstret. Jag blundar, känner en solstråle över ansiktet. Den är varm på mig men jag vet att utanför är den kylig. Man skulle kunna tro att den kom från hjärtat, från känslor, men alltså inte: den är falsk. Den är utifrån och mekanisk. Min hud är kall, det är den alltid. 

			Men egentligen vet jag att det inte är nervositet. Jag är inte nervös inför rättegångar, jag är inte en sådan som blir nervös. Inte rädd heller. Jag är aldrig rädd. Sa jag när jag hängde knäveck från den högsta bommen. När jag flyttade hemifrån. När jag opponerade på examensuppsatsen eller hade min första rättegång. Jag är aldrig rädd, inom mig brukade jag säga så och det var sant. Fram tills nu var det sant. Jag var aldrig rädd och jag var inte en sådan som ställde in saker.

			Nej, jag var aldrig rädd men jag kanske är det nu. Jag vet inte hur jag annars ska tolka detta, att färgerna har blivit andra, att ljuset är vitare, att det enda som känns möjligt i detta ögonblick är att ligga här på parkettgolvet. Jobbet har upphört att existera. Jag försöker föreställa mig det, handläggarna bakom glasrutorna i receptionen, högarna av papper på skrivborden av ljust, lätt gulnat laminat, svärmen av notarier vid kaffeautomaten. Jag ser det, som bilder, men jag finns inte med. Jag kan inte föreställa mig att jag står i kö bakom notarierna med en mugg med Sveriges domstolars logga i rött och blått och gult på i handen. Den bilden finns inte längre i mig. Skrivbordet är inte längre mitt, det är någon annans högar. Det gör ont i mig att det är så för mitt jobb är detsamma som jag. Det var mamma som sa så, sist jag var hemma hos dem.

			Du är ditt arbete, sa hon. 

			Jag var två timmar sen till middagen hos dem på fredagskvällen. Det var allhelgonahelgen och jag skulle ha slutat vid lunchtid men så kom det in flera häktningsförhandlingar inför helgen. Jag kan ta dem, sa jag, innan jag ens hade hört mina kollegors ursäkter. De andra nickade lättat. Det var redan mörkt när jag gick från jobbet. 

			Mamma hade ledsna ögon när hon sa det. Du är ditt arbete. I dörren till köket stod hon och i kylskåpet bakom henne fanns middagen med gladpack över. Trots detta var det ju vad de önskat. De hade blivit så glada när jag kom in på juristlinjen, när jag fick jobb, när jag slutligen blev utnämnd till rådman. De var stolta över mig. Egentligen ville de att jag skulle vara mitt arbete, och jag ville också det. 

			Jag vet inte om jag någonsin har legat på golvet förut. Rummet får andra proportioner, andra saker blir viktiga. Som soffbenen, de har jag aldrig ens noterat. De är bruna och ser ut att vara väl tunna för att kunna bära upp hela soffan. På undersidan av soffbordets skiva finns ett långt streck. Jag har aldrig sett det förut. Är det ritat eller en spricka i träet? Det är som mitt liv, allt är samma men det känns som om det är helt andra saker som betyder något. En grön akt, en hel barndom, en yrkesbana. I den ordningen plötsligt. Solen flyttar sig över bröstet upp mot ansiktet, det blir varmt, jag tänker på värmen, jag tänker att solen som flyttar sig är tiden som går. Jag tittar på mitt armbandsur, visarna har rört sig, fortsätter att röra sig. Jag skulle ha varit mitt inne i dagens andra förhandling nu om jag hade varit på jobbet.

			Jag blundar igen. Sinnesintrycken är så mycket starkare än de brukar. Solen mot ögonlocken. Mina händer stryker över pennkjolen i grovt tyg, halkar över den tunna sidenblusen, känner strukturen i spetsbehån där under. Det här är jag. Kläderna är mitt arbete och jag är i dem och därmed finns jag kvar. Drar upp benen så gott det går i den snäva kjolen, naglarna mot de tunna nylonstrumporna. De går inte sönder. God kvalitet. Hela jag inslagen i god kvalitet på parkettgolvet från trettiotalet. Allting håller. Jag också. Jag måste hålla. Men jag känner mig liksom upplöst. Hjärtat skenar i bröstet. Solen har försvunnit nu för i det här rummet är det bara morgonsol och det är uppenbart att jag har legat här alldeles för länge men det värsta är att jag för allt i världen inte vet hur jag ska ta mig vidare härifrån.

			Jag försöker ta ett krafttag, skapa någon sorts strategi. I köket finns en mango. Den tänker jag på. Jag är inte hungrig men ändå tänker jag på den. Den är lagom mycket att fokusera på. Jag försöker föreställa mig den. Den ligger på diskbänken, har legat där sedan i måndags för att mogna. Jag undrar om den är mogen. Den var stenhård när jag köpte den men det var extrapris.

			Hjärtat saktar in. Golvet börjar kännas obekvämt mot ryggen. Jag reser mig upp. Jag tittar inte åt den gröna akten utan går ut i köket. Solen är där nu, mangon lyser på den rostfria diskbänken. Den är fortfarande grön men jag känner att den är precis lagom mjuk. Jag skär den med en vass kniv, intill kärnan men inte så tätt intill att det sträva kommer med. Fruktköttet är varmgult och halt. Jag snittar ett rutmönster och vänder ut och in på skalet. Lägger den på en blå tallrik, så vackert det blir med det gula mot det blå.

			Jag skär loss en av de små tärningarna och spetsar den på gaffeln. Färgen är verkligen väldigt stark. Den ser nästan giftig ut. Jag lägger biten på tungan, låter den glida runt i munnen. Jag sväljer och det är gott men det hjälper inte mot olusten i kroppen.

			Detta att dagen har gått och jag har stått, suttit, legat och sett den gå men inte använt den. Detta att de enda steg jag har rört mig idag är från sängen till köksbordet till badrummet till vardagsrumsgolvet och tillbaka till köksbordet. Detta att jag bara har sett solen flytta sig mellan rummen, och nöjt mig med det, utan att titta ned på gatan, sätta på tv:n, glänta på ett enda fönster mot yttervärlden sedan jag ringde och sjukanmälde mig i morse. Detta att jag har en perfekt mogen mango i små bitar framför mig men omöjligt kan förmå mig att äta mer.

			Jag tittar ned. Mangon lyser mot mig från tallriken. Har ännu en timme gått nu? Dagen som går förbi medan jag tittar på.

		

	
		
			JAKOB

			Okej, början alltså. Här är den:

			Det började med mötet. Det hela var mycket enkelt. Han var sex år och lekte på gården framför huset. Det var en dag av spridda skurar. Han hade regnställ och gummistövlar, men vätan hade börjat klättra in till huden ändå, in under regnbyxorna. Han hade tagit på sig dem själv, det var därför. Det fanns vita gummiband som man skulle dra under stövlarna så att regnbyxorna slöt tätt ovanpå dem, men han kunde inte själv. Ingen var i hallen när han gick ut, pappa satt på sitt kontor, mamma var ute på odlingarna med bilen. Han förstod att han hade gjort fel, regnbyxorna hade krupit upp till knäna och han började bli kall. Men han ville inte gå in än. Regnet hade äntligen upphört och han hade bearbetat den allra största vattenpölen så att den hade blivit djup, en sjö. Snart skulle den stora gula plastbåten kunna flyta obehindrat. Ivrigt krafsade han vidare med spaden, lervatten stänkte upp i ansiktet. Tittade han upp såg han pappa genom fönstret. Lampan som lyste över hans skrivbord var gul och varm. Snart skulle Jakob gå in, men inte riktigt än. Han torkade av leran med sin blöta galonärm innan han fortsatte att gräva.

			Katterna hörde bilen innan Jakob gjorde det. De kom fram ur sina gömställen i den oinredda gårdslängan som fungerade som hönshus och katthus. De brukade kalla den för ladan. Jakob såg aldrig exakt var katterna kom ifrån, när han gick in i ladan och letade efter dem syntes de inte till alls bland höet och bråtet, och han hade nästan aldrig sett dem varken gå in i eller ut ur ladan. Men de var där, det visste man, och mamma brukade ställa mat och vatten i öppningen. Det var när de hörde bilar som de kom fram. De hörde dem på mycket större avstånd än Jakob, då kilade de mellan vattenpölarna så snabbt att det nästan såg ut som om de rann över gårdsplanen, sömlöst. Jakob var alltid rädd att de skulle bli överkörda men det hände aldrig. De var snabbare än bilarna.

			Men alltså, början: katterna kilade redan runt men nu såg Jakob också bilen. Eller bilarna, bakom mammas bil fanns en bil till. De hade precis svängt av från landsvägen in på den långa grusvägen som ledde fram till gården. Än så länge var de fortfarande bara små prickar längst bort i synfältet. Han ställde sig upp, släppte spaden rakt ned i pölen. Den slukades genast, täcktes helt av det jämnbruna vattnet. Ovanför fanns himlen, den var lika tjock, kompakt, ogenomskinlig som vattnet fast mörkgrå. Inte bara ovanför förresten, nej himlen fanns runt om honom. Landskapet var så platt att det mest bestod av himmel, ända ned till åkrarnas kanter fanns den, tung och grå. Enstaka träd bara som kämpade sig upp i den. Och så de två bilarna förstås, som blev större och större ju närmare honom de kom.

			Bilarna stannade en bit bort. Jakob försökte se vem som satt i den andra bilen, den som inte var mammas, men himlen speglade sig, rutorna var gråmelerade. Mamma kom ut ur den första bilen. Hon såg glad ut men något annat också. Stressad kanske, ögonen lyste och rörelserna var ryckiga.

			Jakob! sa hon och kramade honom hårt. Hon hade också stövlar så det gjorde ingenting att hon knappt tycktes märka att hon klampade rakt i sjön han hade grävt ut. Han kramade tillbaka samtidigt som han försökte hålla uppsikt över den andra bilen för att se vem som klev ur. När mamma släppte tog han snabbt ett steg åt sidan för att kunna se ordentligt.

			På den torraste delen av gårdsplanen, liksom på en liten ö, stod en tant och en liten flicka. Tanten hade låga skor av skinn och blicken for hit och dit, antagligen såg hon ut den torraste vägen till ytterdörren. Så fastnade hennes ögon på Jakob och hon nickade mot honom, log. Men Jakob besvarade inte hennes leende, han hade ögonen på den lilla människan bredvid tanten. Ett barn! Bara ytterst sällan träffade Jakob barn i sin egen ålder. Ibland kom det visserligen familjer till gården, men de flesta hade äldre barn, barn som bara sneglade åt Jakobs lekar och knappast ville vara med. Dessutom gav de sig alltid iväg snabbt igen, köpte några knippen morötter och en säck potatis och packade in sig i bilarna. Men den här flickan var precis som Jakob, hon hade samma skostorlek och samma längd, lika stora händer som skulle passa perfekt runt handtaget på hans spade anpassad för barn. 

			Kom, sa mamma.

			Flickan, som hittills hade stått alldeles stilla precis utanför bilen, gick mot mamma. Hon tittade rakt fram men lyckades ändå undvika att trampa i vattenpölarna, mamma satte sig på huk och la armen runt henne så som hon gjorde med Jakob ibland.

			Det här är Rakel, Jakob. Det är din nya syster, hon ska bo hos oss i fortsättningen.

			Jakob tittade ned i den bruna vattenpölen, tryckte sig mot mamma, ville titta på Rakel men vågade inte. Plötsligt visste han inte vad han borde göra, han kände inte denna människa som stod framför honom. En syster? Han tog sin spade igen, började rota i vattenpölen medan han stint tittade ned i den.

			Han är lite blyg, men han kommer snart att tina upp. Vill du också ha en spade? 

			Jakob hatade när mamma talade så om honom. Det hände ofta. Han var blyg. Så sa alla, inte bara mamma. Han blev ledsen på sig själv också, för han visste hur viktigt det var för mamma att han tittade upp och sa hej. Hon hade sagt det hur många gånger som helst, och varje gång tänkte han att nästa gång skulle han göra som hon sa. Men han kunde inte. När han träffade nya personer var det som att hela hans inre liksom torkade ihop, han fick inte fram ett ljud, kunde inte förmå sig att titta upp. Det var likadant nu. Plötsligt ville han bara vara ifred. 

			Vi kan gå in och ta en titt på papperna, sa mamma till tanten. Så kan Jakob och Rakel bekanta sig med varandra så länge. 

			Ingen av dem svarade och trots att Jakob helst av allt ville följa med mamma in stod han kvar när de gick mot huset. Dörren slog igen bakom dem. Jakob och flickan som skulle vara hans syster grävde med var sin spade, under tystnad.

			Så småningom tog nyfikenheten överhand, det brukade vara så. Blygheten och nyfikenheten var två helt olika sidor som krigade om utrymmet i honom. Han sneglade på henne när hennes spade stötte mot hans nere i pölen. Hon hade fortfarande huvudet nedböjt, han såg ett lockigt blont hår. Det såg ut som lammens päls, han fick lust att klappa det. Och det farliga, hennes ögon, var väl dolda där under, riktade mot lerpölen. Fascinerat betraktade han pälsen på hennes huvud. I Jakobs familj hade alla spikrakt, brunt hår, inte alls som det här. Just när han sträckte fram handen mot det kom regnet. Det kom plötsligt. Visserligen hade det hängt tätt ovanför deras huvuden länge men så här mycket! Vattenpölens yta blev med ens ett landskap av berg och dalar, det forsade över hans gröna regnjacka, bildade hundra små floder i vecken. När han tittade upp såg han att Rakels lockiga hår hade lagt sig i buckliga stripor över huvudet, fortfarande lockiga men inte alls som ull längre. De såg liksom stelnade ut. Hon hade ingen regnjacka, bara en blå jacka av tyg. Det måste bli blött och kallt. Det strilande regnet var avväpnande, hans ord ekade inte alls lika ensamma utan var bara en del av bruset när han äntligen vågade prata med henne.

			Kom, sa han och reste sig upp.

			Hon satt kvar på huk, tittade upp på honom med stora blå ögon, ögonfransar fyllda av regn.

			Vart ska vi? frågade hon. 

			Det var det första hon sa. Hennes röst var mörkare än hon såg ut, och det fanns spår av misstänksamhet i den.

			Kom, sa han bara, igen. 

			Hon satt kvar, hennes ögon var på väg att tillintetgöra honom, snart vågade han inte titta in i dem längre. Så pekade han mot ladans dörrhål, tittade sedan tillbaka på henne. Log försiktigt och sträckte fram handen. Som man gör mot skygga djur, allting långsamt för att de inte ska bli rädda. Och så hände något, eller allt hände på en gång. Rakel log mot honom, och det var inget försiktigt leende, det var ett enormt, slukande leende, det var ett leende som rusade mot en och tog med en tillbaka. Det var ett leende som var så öppet och inbjudande att det inte gick att vara blyg inför.

			Samtidigt slutade regnet, alldeles tvärt. Landskapet i vattenpölen slätades ut, några lösa droppar föll ned i den, som det allra sista man kramar ur en trasa. Sedan hade det upphört helt, allting blev alldeles klart, hennes lockar som serpentiner runt huvudet, runt hennes leende. 

			Han tog hennes hand. I ladan var det fuktigt och torrt på samma gång, regnblötan slog in utifrån men dammet från höet låg kvar i luften. När tanten stack in huvudet var det ingen av dem som besvarade hennes hejdå. De hade blivit syster och bror, och Jakobs liv hade börjat, på riktigt.

		

	
		
			LEA

			Så äntligen: jag förmår mig plocka fram akten och lägga den på vardagsrumsgolvet. Det har blivit mörkare i rummet, skymmer redan. På mina ben glänser de tunna nylonstrumporna i ljuset från gatlyktan som just har tänts utanför fönstret. Det var igår jag talade med honom på puben men det känns redan avlägset. En horisont när man står framför den, på det viset. Onåbart men fullt synligt. Jag minns precis men jag minns också min tilltagande berusning under kvällen, den ligger som ett täcke över alla andra minnen. Är minnen från en berusning verkligen sanna minnen? Allt skimrar ju. Det känns inte helt äkta. Man kan inte minnas klart under en berusning. I tingsrätten minns de tilltalade ingenting om de har varit berusade. De minns inte så mycket i nyktert tillstånd heller, i och för sig.

			Det kan hända att jag är jävig nu. Kanske måste jag meddela, så de får lotta om målet på någon annan. Men det hade varit konstigt det också. Vad ska jag uppge för skäl? Vet han ens vad jag heter? 

			Jag kommer inte att anmäla mig som jävig.

			Jag vet att jag borde. Jag vet också att jag inte kommer att göra det.

			Jag slår upp första sidan i förundersökningsprotokollet, börjar läsa. Det är egentligen inte meningen att domaren ska läsa det här innan förhandling, det är åklagarens arbetsmaterial, inte det material som den tilltalade ska dömas på. I Sverige har vi en muntlighetsprincip och en omedelbarhetsprincip och allt måste sägas i rättssalen. Men nu läser jag ändå. Det är ett ganska tjockt protokoll, förhör efter förhör gjorda av polisen. Snabbt nedtecknade, felstavade. Poliser och jurister har väldigt olika fokus. Vi stavar och pekar på orden, poliserna gör det inte. Det är sådant vi suckar över i fikarummet.

			Men trots felstavningarna, särskrivningarna, de ofullständiga meningarna: jag förstår dilemmat. Några vittnen som har sett händelseförloppet finns inte, det är ett drama mellan två, ett kammarspel utan publik. Det enda av betydelse: hennes berättelse, och hans. Diametralt olika. Klassisk ord mot ord-situation, precis en sådan vi diskuterade på utbildningen. Det kom en expert och berättade om svårigheterna, det här är ett typfall. Anklagelser mellan två som står varandra nära, inga ögonvittnen. Man måste oftast ha någon form av stödbevisning, som sjukvårdsjournal, dagboksanteckningar eller en kompis som har mött det upprörda brottsoffret precis efter händelsen, för att kunna fälla i den här typen av situationer, sa experten. Det var alltid så: ”oftast” eller ”det beror på” eller ”troligen”. Juridiken blir så komplex när verkliga människor är inblandade.

			Jag läser förhören. Hans röst finns i dem. Jakob Mollberg, bilderna av honom glider ihop och isär: den lilla pojken i Gärsås som såg mig spela, den unge mannen på puben igår, brottslingen som nekar i förhören. Bild över bild, som genomskinliga negativ man lägger över varandra, ansiktsdrag som flyter ihop, samma men olika. 

			Jag tycker om tanken på att han ännu finns helt i min hand. Han vet ingenting om mig. Eller: han vet att jag spelade piano när jag var barn, han vet var jag bor. Annars ingenting. Jag vet snart allt om honom. Tingsrätten har inhämtat ett yttrande om hans personliga förhållanden som kompletterar bilden. Ordnad uppväxt och upplever sig ha god kontakt med sina föräldrar. Och skolgången i Gärsås klarade han bra och gick ut med goda betyg. Ingen missbruksproblematik. Det känns som att titta i hans dagbok, jag vill inte läsa mer. Jag fortsätter ändå. Framför mina ögon flyter projiceringarna av honom ihop. Det finns bara en bild av honom i utredningen, den lite suddiga, överexponerade. Jag skulle behöva en annan. När jag försöker frammana den verkliga Jakob Mollberg, han som satt bredvid mig på puben igår, är det nästan omöjligt. Ändå finns han i hela min kropp.

			Jag tar mig för. Jag måste det. Jag flyttar på saker som ligger på byrån i hallen, lägger dem i nya högar. Jag ordnar. Jakob Mollberg i fingertopparna, i högarna. Jag bryter loss en lång sträng stearin som har runnit nedför de ljusgrå ljusen i vardagsrummet. Men när jag står där med stearinet i handen finns Jakob Mollberg plötsligt i vägen. Stearinet kommer aldrig till papperskorgen utan hamnar bredvid ljuset på soffbordet. Jag går vidare, plockar vidare, fingrarna söker sig mot nya föremål men inget rättas till, inget blir slätt och färdigt. Min förmåga till ordning är som borta, min kropp en fjäril, ett fladder. Runt runt går jag och ute skymmer det och plötsligt är det alldeles mörkt i lägenheten men jag märker det inte förrän jag börjar famla i mörkret. Inte ens en lampa kommer jag mig för att tända. Grå möbler i det svarta, Jakob Mollberg i och runt dem.

			Jag går ut i köket och plockar fram sådant man tror hjälper. Öl, citronläsk, mörk choklad från Lindt, gräddbullar. Men jag bara plockar, inget får jag i mig. Mangon ligger kvar på sin tallrik på diskbänken. Den är felfri, perfekt skuren och lagom mogen men oäten. Jag kan inte hantera det här. Det förlamar mig. För första gången i mitt liv vet jag inte hur jag ska ta mig framåt.

			I detta befinner jag mig alltså. Upplöst med Jakob Mollberg i varje föremål i mitt hem. Jakob Mollberg i maten, vattnet, ljuset, mörkret. Jakob Mollberg i akten på bordet, allra mest där. Jag inser att något måste hända men jag har inte längre förmågan att agera. 

			Det är då porttelefonen ringer.

		

	
		
			JAKOB

			Hon var i alla avseenden ett bättre barn än vad han var. Hon var gladare, sjöng mer, pratade mer. Hon var visserligen argare också, men de gillade det, Jakobs föräldrar. De tyckte om sin nya, levande unge. Jakob var något helt annat. Han var tyst och utan känsloyttringar. Helst satt han i ett hål i höet. Som en fågel i sitt bo. 

			I början skyggade Rakel för beröring. Det gjorde Jakob också, men Rakel hade en anledning. Hon blev slagen av sin mamma och hennes pappa var försvunnen och ingen hjälpte dem. Det var därför Rakel hamnade i fosterhem. Rakels mamma försvann också. Hon var kanske död men Rakel blev arg om man sa så. Jakob hade aldrig blivit slagen. Han skyggade för att han var blyg. Kanske det eller bara för att han ville vara ifred. Rakel slutade dra sig undan efter bara några månader, hon var fysisk till sin natur och så fort hennes kropp upptäckte att faran var över blev hon fysisk i verkligheten också. För Jakob blev fysisk beröring aldrig naturlig.

			De levde i gummistövlar, han och Rakel. De trampade runt i landen och åt vad de hittade, sockerärtor, gurkor, morötter, det mesta långt innan det var moget. Skölj morötterna innan om de är jordiga, hade mamma sagt, och de doppade dem hjälpligt i den stora tunnan med regnvatten vid knuten. Det ilade i händerna av det ständigt kalla vattnet. Jorden knastrade ändå mellan tänderna när de tog en tugga.

			Sommardagar var det ofta många besökare på gården som sett skylten HANDELSTRÄDGÅRD vid vägen. Rakel tyckte om att de såg henne. När hon hörde en bil klättrade hon upp på gärdsgården, stod sedan där och vinkade åt besökarna. Jakob gjorde likadant efter ett tag, lite bakom henne, försiktigt. Men det var inte på grund av honom besökarna la huvudet på sned. Det var inte åt honom de log. Det var åt Rakel.

			Jakob och Rakel. Rakel och Jakob. Som ler och långhalm, sa pappa. Jakob gjorde orden begripliga i sitt huvud, plockade ut vad han förstod: lera och halm. Han och Rakel genom lera och halm. Genom ur och skur i sina stövlar. Precis så var det. De gjorde allting tillsammans. Rakel gick först. Jakob efter.

			De började skolan tillsammans. Första dagen gick de dit i gummistövlar. Mamma var med dem, ett barn i varje hand, hennes varma, skrovliga, jordiga händer. Där gick de, tre personer över en oändlig skolgård fylld av förväntningar. Inuti kittlade det. Rakel skrattade högt.

			Jakob var en person som såg, redan då var han det. Det dröjde inte längre än till första tiorasten förrän han insåg att det var alldeles fel att ha stövlar i skolan. De andra barnen hade mycket nättare fotbeklädnader: sandaler eller gymnastikskor. Han vek in fötterna under stolen för att ingen skulle se. När det ringde ut trängde han sig fram till Rakel för att varna henne, drog bort henne från några nyfunna vänner så att hon mörknade i ögonen och luggen liksom förlängdes ned över dem i ilska.

			Vad är det? 

			Hon pratade alldeles för högt, vem som helst kunde höra.

			Stövlarna, sa han tystare och pekade. Rakel blängde oförstående på honom.

			De är fel. Ser du inte? Ingen annan har sådana.

			Han väste orden rakt in i hennes öra, medan han backade in mot väggen för att hon skulle hamna framför honom och dölja hans pinsamma fötter. Rakel tittade ned på deras lysande röda stövlar och såg sig sedan runtomkring på de andra barnens skor. Han såg på henne att tanken inte ens hade slagit henne tidigare. Det var då som det för första gången gick upp för honom hur hisnande olika de var.

			Hon log mot honom, böjde sig ned och gned bort lite torkad lera från kanten på sina stövlar så att gummit liksom sken ännu mer.

			Det spelar väl ingen roll, sa hon. De är ju fina. Kom! 

			Och med Jakob i släptåg gick hon mot de andra barnen, klampade med stolta steg och stort leende. Jakob efter, fick surfa på hennes självförtroende och visste att så länge han gjorde det skulle ingen ifrågasätta dem. Hon hade sådan integritet, Rakel. Ett bättre barn, ja, i alla avseenden. Jakob gled med. Vad annars kunde han göra?

		

	
		
			LEA

			Jag står med telefonen tryckt mot örat men förmår inte säga någonting. Som utifrån ser jag mitt finger, hur det trycker på knappen som öppnar porten. Hör klicket när dörren där nere låses upp, kanske också hans röst rakt in i mitt öra innan dess. Jo. Jag kände den, det var fysiskt, det var som en tvestjärt som rann ned i hörselgången, eller så säger man kanske inte längre, en gammal skröna bara men ändå: så tydligt. Man kunde ta på den, jo, nästan faktiskt. Men vad han sa? Jag vet inte. Röst bara, inga ord. Andetag, kanske var det bara hans andetag.

			Jag står innanför ytterdörren när han ringer på. Han hade inte behövt ringa, jag har ju redan släppt in honom med porttelefonen, vet att han kommer. Men han ringer. Kanske är han i samma plötsliga tvekan som jag. Vi står på var sin sida om dörren och det pulserar genom den. Men jag öppnar inte. Han ringer inte på igen. 

			Det finns ett öga i dörren, däri blir människor som förvrängda. Jag lutar mig inte fram. Jag vill inte se, om det är någon annan än han vill jag inte veta. Man kan inte höra andetag genom dörren, den står bastant mellan oss, såväl säkerhetsdörren som eftertänksamheten. Jag tänker att han står där ute och läser namnskylten på min dörr och frågar sig vad det är som händer. Antagligen har han tänt trappbelysningen, antagligen står han där i brutalt vitt ljus. Kanske är han också utvakad, kanske känner han hur ljuset mejslar fram svarta skuggor i hans ansikte. Kanske tvekar han nu. Att det plötsligt går upp för honom: Vad gör jag här egentligen?

			Åtminstone är det så det är för mig. Jag står i min lägenhet, den är nedsläckt och alldeles mörk och jag står tätt intill min egen ytterdörr och försöker höra den andres andetag genom den. Hela situationen är så orimlig att jag kommer av mig. Jag visste att han skulle komma. Jag har väntat hela dagen på det här, jag var inte ens förvånad när porttelefonen ringde. Jag bara konstaterade inombords: nu är han här. Men nu. Vad gör han här?

			Örat tätt intill dörren, inga andetag. Men så något annat plötsligt: steg. Han går nu.

			Och då: hela min kropp dras samman. Mina fingrar som vilat lätt mot dörren griper om handtaget som i panik, som en sista hand att hålla fast sig i över stupet. I hela mitt liv har jag tagit allt jag vill ha. Jag ska ta det här också. Låset runt, handtaget ned, dörren öppnas.

			Jakob, säger jag ut i trappuppgången. Det är det första jag säger sedan jag ringde jobbet i morse. Min röst låter fylligare än den brukar men det kan vara ekot också. Det är inte tänt. Det kan ha varit tänt, vi kan ha stått tysta så länge på var sin sida om dörren att det har hunnit släckas igen. Min tidsuppfattning existerar inte längre. Kanske tände han inte ens. Jag vet inte vad det säger om en människa att man är en sådan som går i trapphus i mörker. Jag vet inte vad det säger om mig att jag står innanför dörren i en alldeles nedsläckt lägenhet.

			Han finns inte på trappavsatsen längre men han stannar. Stegen vänder och börjar gå uppåt igen. Huset är från trettiotalet, det finns dörrar i trappuppgången som leder ut till piskbalkonger, en på varje våning. Ljust mintgröna väggar som borde kunna spegla ljus men det finns ingen gatlykta utanför rutorna. Det är nästan helt mörkt. Han kommer mot mig, jag är i mitt mörker, han i sitt.

			Det här är inte verkligheten.

			Jag har ingen plan, hans steg har inte heller någon plan, vi är helt utlämnade åt våra nycker. Det skrämmer mig oerhört. Jag får tvinga tillbaka en impuls att snabbt dra igen dörren mitt framför honom. Han är den okända storheten, behövs egentligen inte, min ekvation går ihop ändå. Men nu är han redan uppe på trappavsatsen. Han står femtio centimeter från mig.

			Nu kan jag höra hans andetag.

			hhh    hhh   hhh    hhh    hhh

			Nu kan jag känna mitt hjärta, nu pumpar det ursinnigt mitt blod och det fyller mina kinder och örsnibbar som glöder och det dunkar så att jag hör det

			dudunk dudunk dudunk dudunk

			Nu är hans närvaro så stark att den går upp i min

			hhh dudunk hhh dudunk hhh dudunk och nu ännu ett steg närmare och jag borde flytta på mig för jag står mitt i dörren och han kan inte komma förbi men det susar i huvudet och örsnibbarna sväller och brinner och mina andetag blir högre och högre och 

			någon, kanske tolvåringen som en gång innehöll mitt jag, vrålar att han är inne i din sfär: ja nu är han definitivt innanför min sfär.

			Han går inte in utan kysser mig på tröskeln. Det är fortfarande så mörkt. Våra ansikten trevar efter varandra. Jag är så matt, han får stänga dörren bakom oss, jag förmår inte längre tänka ut sådana självklara handlingar. Jag hör inte om han låser. Han kysser mig och hans händer finns över min rygg, han mejslar fram ryggkotorna med sina fingrar, naglarna rispar min hud. 

			Han har aldrig varit i min lägenhet, dess planlösning är okänd för honom. Jag får ta honom i handen och leda honom in i sovrummet

			och sedan älskar vi.

		

	
		
			JAKOB

			Ett bättre barn, jo, en bättre tonåring säkert också. En mer riktig åtminstone, en som smällde i dörrar, längtade ut och bort och iväg, en som tjuvrökte och vågade smaka häxblandningen och hade stora men tätt sammanknutna kompisgäng som alla klädde sig lika och gjorde samma saker. För Rakel blev kvar. Hon var ett fosterbarn först, en tillfällig syster. Ett sällskap till Jakob och ett substitutbarn till hans mamma som ville ha en barnaskara men som hade tvingats operera bort livmodern året efter att Jakob hade fötts. Men Rakel blev kvar. Det gick år. När Rakel var tretton adopterade mamma och pappa henne. Det spelade inte så stor roll, de hade ju varit syskon länge. Men för Rakel var det viktigt, det såg han. Hon satt vid köksbordet när de berättade att adoptionen hade gått igenom och log med glansiga ögon. Högt upp i högra örat satt en nygjord piercing, en plastdiamant som måste sitta kvar tills hålet hade läkt. Det röda örat glödde under gnistret. Så blev hon tonåring och fick en mamma och en pappa på samma gång. Det var mycket men sådant klarade hon. Hon var bra på omställningar.

			Men hon var en som gick sönder också. Ibland om kvällarna: Jakob hörde hennes gråt genom väggen, han stod inte ut med den, hennes gråt var hans och bara sekunder efteråt fanns han längs med henne i hennes säng, hans armar höll så hårt om henne att man skulle kunna tro att det var det som fick henne att gå sönder men det var så hon ville ha det, hon slutade skaka och snyfta först då. Till skillnad från Jakob var Rakel en som pratade, han behövde aldrig undra. Hon sa: Det är mitt liv, det känns så värdelöst och jag hör inte hemma här egentligen och jag undrar hur min riktiga mamma var och jag fattar inte vad jag ska göra jag mår så dåligt jag är så rörig.

			Han kunde inte säga någonting. Det fanns inget att säga, inget utan att nämna det onämnbara: det faktum att Rakel ju faktiskt hade rätt i ett hänseende. Hon hörde inte hemma hos dem, inte på riktigt. Men han kunde hålla om. Oftast räckte det.

			Dagen efter kom Rakel alltid in i hans rum. Sa tack för att du tog hand om mig igår och förlåt att jag var så barnslig. Han sa ingen fara, ville prata om annat för egentligen skämdes han. Han hade ju inte gjort någonting, förmådde inte hjälpa henne på riktigt.

			*

			De var RakelJakob och JakobRakel, i princip gjorde de allt tillsammans sedan den där första regniga dagen på gårdsplanen. Det fortsatte så, det fanns ingen anledning att ändra på det. Hon kastade sig över livet, han kom efter och smakade försiktigt på det hon hade lämnat kvar. Han behövde henne. Hon behövde honom också, det var ingen tvekan om det. Vem skulle annars hålla hennes huvud när hon kräktes efter sin första fylla, vem skulle skjutsa henne till skolan på moped när de hade missat bussen? Vem skulle hålla om henne de dåliga nätterna?

			Men jo, ett faktum trots allt: kanske, kanske att han behövde henne lite mer. För vem skulle han annars vara? Ensam, utan väg. Skulle han ta sig någonstans överhuvudtaget om inte hon gick före? 

			I det mesta var han snarare Rakels bror än en person i sig själv. Utan henne vore han ingenting.

		

	
		
			LEA

			Jag somnar inte efteråt. Jag har för mycket vaksamhet i kroppen för att somna med en annan nära. Jag ligger på sidan vänd mot honom och han andas bredvid. Jag tror först att han sover. Det är den sortens andning, regelbunden, långsam. Men jag tar fel, vet väl inte längre hur det låter. Det var år sedan jag låg bredvid en annan sovande människa.

			Han vänder plötsligt sitt ansikte mot mig. Den buktande, nästan höknäbbsliknande näsan förändras när den inte är i profil, förlorar något av sin distinkta karaktär och försvinner i skuggorna. Vi tittar på varandra. Eller, i själva verket, jag ser inte mycket. Det är mörkt i rummet. Men ett blänk, det är hans ögon som är riktade mot mig, det ser jag även om det är svart i och runt dem. Det skulle ha kunnat vara vilka blanka föremål som helst: glas, fönster, tv-skärmar. Men det är ögon. 

			Du är den första jag har kysst efter henne, säger han.

			Det är enkelt att prata rakt ut i mörkret, när man slipper se annat än dunkelt blänk. Min fråga faller sig naturligt.

			Vem är hon?

			Ett ögonblicks tystnad, tvekar han? Det går inte att läsa i mörkret.

			Den egentligen enda, säger han så.

			Ett lätt hugg inuti men jag bäddar in det. Trots mörkret är jag noga med att snabbt ordna mina ansiktsdrag, min andning är lugn. Det är han som fortsätter:

			Jag trodde inte att min kropp skulle kunna anpassa sig efter en annan kropp än hennes. Jag är inte bra på att komma nära, inga andra än henne. Men det gick. Jag är förvånad över hur lätt det gick. 

			Jag ligger tyst. Jag vet att det kommer att vara metall i min röst om jag använder den. Inuti sveper de män jag har haft tidigare förbi. De är inte så många. Jag vet inte det exakta antalet, har aldrig brytt mig om att minnas dem. Jag var alltid lite berusad, det krävdes några glas vin i kroppen för att jag skulle känna något för dem, tycka att det vore en bra idé att följa med dem hem. Sedan jag slutade vara student och slutade gå på studentfester har jag inte haft någon. Har inte saknat det. De var ändå bara ansikten, bara kroppar. Ingen av dem betydde någonting för mig. Jag sveper bomull om dem, tränger undan känslan jag får när han nämner denna andra kvinna, blundar mot mörkret och känner hans närvaro stråla mot mig.

			Det räcker så här. Tyst nu, vill jag säga. Det räcker.

			Så börjar han gråta. 

			I förhandlingssalen kan man ta paus då. Någon annan får hantera det okontrollerbara. Det står en pappkartong med näsdukar vid målsägandebiträdets plats. Ut med det bara och jag kommer in igen när det är över. Vi tar en paus och återsamlas här om femton minuter. Kaffe med nämndemännen. Jag vet inte hur man gör när man hanterar, inte sånt här.

			Gråter du? frågar jag efter lite för lång tid, och jag förstår ju genast att det är åtminstone inte så man hanterar det för han bryr sig inte ens om att svara utan snyftar bara så högt att det är uppenbart att han gråter. En plötsligt häftig längtan att han ska gå. Låt mig vara. Ge mig mitt ensamma rena liv tillbaka. 

			Men nej. Detta ska hanteras. Det var mycket länge sedan någon grät i min närhet, om man inte räknar de som får gå ut ur rättssalen med vittnesjourens arm om ryggen. Min hand försiktigt mot hans axel.

			Jag förstår inte vad som har hänt med mitt liv, snyftar han. Jag känner inte igen det. 

			Hans hår, jag stryker det försiktigt. Svettigt i topparna, jag trevar mig mot botten. Det är trassligt, nästan långt. Jag hör hur han försöker kväva snyftningarna och hur de slutligen liksom upphör av sig själva, vågor som kommer allt glesare, det mojnar. Till slut säger han:

			Det är bara det att jag känner mig så ensam. Jag har aldrig känt mig ensam. Jag förstod inte att det var så här det kändes. Jag vet inte om jag kommer att kunna leva med det.

			Min hand djupare bland tovorna. Som jord, som att gräva ned fingrarna i nyplöjd solvarm åker.

			Jag vet, viskar jag. Det är som jag.

			Och det finns så mycket jag skulle kunna berätta nu. Som att jag alltid, i hela mitt liv, har varit ensam rent objektivt sett men aldrig verkligen känt det så. Det har aldrig berört mig. Men nu, idag, i detta senaste kaotiska dygn, har ensamheten överväldigat mig. Den tysta lägenheten har blivit outhärdlig, avskildheten jag brukade uppskatta meningslös. Han har gjort mig ensam. Det är därför jag inte kan berätta. Jag tänker att jag kommer att berätta, jag känner ett plötsligt och starkt behov av det. Men inte nu. Inte än.

			Alltså, sammanfattningsvis, det är två mycket ensamma människor som ligger här. Medan vi låg med varandra fanns en naturlighet som jag aldrig har varit med om förut, kroppar som bara hittade men nu är det på något sätt fumligt. En främmande tingest i min sfär. Min rörelse mot hans hår. Alldeles uppenbart finns det ensamhet i den rörelsen.

			Jag säger inget mer. Jag blundar och andas lugnt och regelbundet. Hans kropp är så nära och min ligger kant i kant och jag förstår nu att ingen av oss kan sova och att ingen av oss är särskilt bra på att prata. Men man kan alltid låtsas. Man kan alltid andas lugnt. Man kan alltid blunda. Osynlighet finns bara i sagorna men man kan alltid låta mörkret radera eller tillfälligt dölja det man inte förmår ta i.

		

	
		
			JAKOB

			De var små när de började spela, hade precis börjat skolan. Pappa hade tagit med honom och Rakel till kommunala musikskolans prova på-dag. Äldre ungdomar visade upp sina instrument, satt i olika hörn i en stor sal och blåste och gned och klonkade. Ljudet var öronbedövande.

			Ni får välja vad ni vill, sa pappa. Han tyckte att musik var viktigt. När han var ung hade han spelat saxofon och velat bli jazzmusiker. Det blev inte så, och därför var det ännu viktigare att hans barn spelade.

			De gick runt länge där, han och Rakel. Lite upphöjd över alla andra, på en liten scen, satt hon som spelade piano. Han visste inte då att det var hon, förstås, men att det var något alldeles särskilt, det visste alla. Hon spelade fort och utan noter. Jakob sneglade på henne. Hon var så mycket äldre, knappt ett barn längre. Det kändes ouppnåeligt. Så han gick vidare och fastnade i gitarrhörnet. Länge, länge stod han där och lyssnade på en pojke i tidiga tonåren som plockade med strängarna på en akustisk gitarr. Han hade aldrig hört något vackrare. Han kunde inte höra sig mätt, det var som om detta talade rakt till honom, det enda som liksom lyfte över det allmänna oljudet i lokalen.

			Rakel gick runt, flackade mellan instrumenten, hade svårt att bestämma sig. Till slut hämtade pappa honom och Rakel, och så satte de sig på en bänk nära utgången och pappa frågade vad de hade bestämt sig för.

			Jag vill spela cello, sa Rakel.

			Ett mycket bra val, sa pappa. Oerhört vackert och dessutom öppnar det för möjligheter att spela med andra i en symfoniorkester till exempel. Du då Jakob?

			Och Jakob sneglade bort mot gitarrpojken i hörnet men han kunde plötsligt inte förmå sig att säga det. Han ville så gärna att pappa skulle vara nöjd med hans val och gitarr var ju inte det minsta likt cello, och inte kunde man spela i orkestrar heller. Det kändes simpelt på något sätt. Så han tittade sig runt i rummet en gång till. Bredvid cellisten stod några violinister, deras instrument såg små och lätta ut och passade fint med cellon.

			Fiol, sa han.

			Pappa log och nickade. 

			Perfekt, sa han. Då får vi en hel liten ensemble hemma. 

			Och i det ögonblicket kändes det bra, som att han hade fått en svår fråga och svarat rätt. Men han tänkte mycket på det senare i livet, både på sitt eget agerande och hur det skulle ha blivit om han valt det han själv ville. 

			Följdriktigt blev det ju också så att han slutade spela fiol när han var tolv år och precis köpt en ny dyr notbok med menuetter och folkmusik medan Rakel fortsatte. Han kunde inte hjälpa att tänka att han hade kunnat gå lika långt om han hade valt gitarren istället. För han var inte omusikalisk, det visste han. I början hade han till och med varit bättre än Rakel, han lärde sig noterna snabbare, hans fingrar flög över greppbrädan. Han övade mycket, faktiskt mer än Rakel. Kanske var det ett visst mått av triumf i det, det var ändå mätbart detta. Han tog sig framåt i nybörjarboken målmedvetet. Han hade talang, hans lärare berömde honom och mamma och pappa också. Efter två år fick man börja i orkester, och de började i samma han och Rakel. Han tror att det var där någonstans det vände. För medan Rakel älskade orkestern, fick en nytändning av att spela med andra och plötsligt började öva, trivdes han inte där. Han blev nervös av att spela med andra, ville höras så lite som möjligt och spelade allt svagare. 

			Det var ett av de få områden på vilket han tänkte att Rakels och hans symbios faktiskt inte var särskilt välfungerade, inte gagnade honom. För när Rakel började ta spelandet på allvar var det som att han gav upp. Han såg hur hon fick solostycken, hur flocken av barn och musiklärare samlades runt henne efter den årliga uppvisningskonserten för publik, hur hon njöt av uppmärksamheten och musiken. Och han tänkte: hon har det, jag har det inte. Så spelade han allt mindre och blev allt sämre och när han till sommarlovet innan sexan deklarerade att han inte tänkte fortsätta var det ingen som blev särskilt förvånad.

			Att Rakel skulle fortsätta, det var självklart. Hon var verkligen en talang, sa man. Hela musikskolan kände till henne. Hennes lärare älskade henne, la armen om henne efter konserterna, sa stolt:

			Och den här, hon ska gå Musikhögskolan och bli solist. 

			Rakel strålade. När de var hemma frågade han henne om hon ville gå Musikhögskolan.

			Hon ryckte på axlarna, svarade sedan att jo, visst ville hon. Men det var ju så mycket hon ville.

		

	
		
			LEA

			Man måste fortsätta som vanligt, trots allt. Jag står i duschen. Jag har aldrig tyckt om vatten, speciellt inte känslan när man kommer ut ur duschen alldeles våt, håren som reser sig på armarna, det blöta överallt, det att huden känns liksom hudlös, så oskyld att den tar skada av att konfronteras med luften. 

			Jag låtsas att han inte finns i min säng.

			Jag sminkar mig, han finns inte. Jag äter en skål yoghurt med müsli, han finns inte. Jag tar på mig kavajen, rättar till sjalen i halsen och han finns inte. Jag står i hallen, plockar fram papper och penna. Funderar på att hämta extranycklarna. Men jag lämnar lappen blank och tar inte fram några nycklar. Istället går jag ut, stänger och låser dörren bakom mig. Jag ångrar mig och går in igen, lägger extranycklarna på den lilla bänken i hallen. Skriver inte någon lapp, nycklarna ligger där som av en händelse. Han finns ju inte.

			Jag promenerar till arbetet, det är som det brukar. Det är tidig morgon och studenterna har inte vaknat än, på gatorna bara glest utspridda personer. Solen har ännu inte gått upp, i mörkret går vi, alla ensamma.

			Min handläggare är redan på arbetet, en av få, sitter i en av de små lugna ljuskäglorna som skapas när man kommer tidigt. När få människor går i korridorerna slocknar de automatiska lysena. De aprikosfärgade väggarna har en snällare färg när det är mörkt utanför. 

			Mår du bättre idag? frågar hon och jag nickar.

			Det var bara migrän.

			Hon har en hög med akter på bordet, börjar genast gå igenom vad som hände under gårdagen, vilka beslut jag ska ta ställning till.

			Jag försöker koncentrera mig. Det finns mil mellan mig och innebörden av hennes ord. Jag säger ja till allt hon föreslår.

			Vi hittade ingen som kunde ta dina huvudförhandlingar igår så vi fick tyvärr ställa in dem. Jag ska se om jag kan hitta en lucka i schemat för dem de närmaste veckorna.

			Det blir utmärkt, säger jag. 

			Jag får högen med akter med mig till mitt rum. De första femton minuterna sitter jag som blockerad, ser på den tomma ytan framför mig på skrivbordet. Så plockar jag upp den översta akten i högen, tar ett djupt andetag och träder in i mitt jag igen. Jag fattar beslut. Jag ringer samtal till åklagare och försvarare. Jag ber min handläggare skicka förelägganden och hon skickar dem. Utanför fönstret ett matt grådis, på det sättet att världen liksom sluter sig och blir osynlig. Man luras att tro att det som finns här inne under lysrörsljuset är det enda som existerar. Det är det bästa vädret att arbeta i, det brukar göra mig enormt fokuserad. Men nu finns något i vägen.

			Nej, det är inte han. Det kanske är hans fel. Men det är inte han. Det är inte hans ansikte som är emellan, inte så. Inte hans rygg armar ögon. Inte den märkliga stämningen mellan oss. Jag ser inte honom framför mig, det är inte så. Men mitt jag – vad det nu är – har liksom ställt sig i förgrunden. Det som finns utanför mig tycks betydelselöst. Och det kan vara han som har svept in mig i den här hinnan.

			Jag har en kort förhandling precis innan lunch, det är ett ungdomsmål. Framför mig sitter en man, nej pojke. 16 år. Det är lätt att tänka att alla som sitter bredvid sin advokat på den tilltalades plats är vuxna men så är det inte. Många är barn. Pojken är anklagad för att ha kastat in en rykande pjäs på planen under en fotbollsmatch. Jag ser på honom att det här är det värsta som har hänt honom. Hans föräldrar är inte här, jag tänker att han inte har berättat för dem. Jag undrar om han har sprungit hem från skolan varje dag för att hämta posten och hinna gömma undan breven från tingsrätten innan föräldrarna kommer från jobbet. 

			Han berättar samma historia om och om igen. Eller berättar och berättar, han svarar på åklagarens frågor, knappt det ens. Tyst mumlar han ned i bänken. Han kastade kanske in något. Han vet inte vad. Han vet inte hur han fick tag på det. Han vet inte om han hade det i sin ficka. Han tror inte att det var en rykande pjäs. När åklagaren frågar om han hade druckit säger han lite.

			Sedan vittnar en ordningsvakt och säger att pojken var redlöst berusad, att han knappt kunde stå på benen.

			Allt känns plötsligt oviktigt. Pojken är oviktig. Han håller på att börja gråta. Han är mycket dålig på att ljuga. 

			Jag var kanske lite full, säger han efter ordningsvaktens vittnesmål. Jag minns inte säkert. Det kom kanske rök från föremålet jag kastade in.

			En ryckig filmsekvens från övervakningskameran spelas upp om och om igen. Åklagaren frågar och frågar. Hon är ung och ny och vill vara hundra procent säker på att göra ett grundligt arbete.

			Hon liknar mig när jag var precis i början av karriären, ändå blir jag irriterad på henne. Jag tänker att vad spelar det för roll. Jag kommer ändå att döma honom, det är bortom allt rimligt tvivel att han är skyldig. Hans svar på åklagarens alla onödiga frågor stängs ute av hinnan runt mig, studsar där. Redan efter de inledande frågorna vet jag att jag kommer att döma honom, bara böter. Han kommer inte att överklaga. Han är för ung och osäker, skäms mer för det faktum att han har varit full än att han har begått ett brott. Han är inte en sådan som någonsin kommer att hamna i fängelse. 

			Jag föredrar personalian och belastningsregistret. Han är tidigare ostraffad. Han går naturvetenskapliga programmet på gymnasiet. Han har blivit för full bara, och det här är det värsta han har varit med om. När jag allra sist frågar om han har något att tillägga säger han:

			Vill ni vara snälla och mejla domen till mig istället för att skicka per post?

			I det ögonblicket känner jag en plötslig ömhet för honom.

			Det blir dagsböter, lägsta möjliga antal på grund av det lindriga brottet och lägsta möjliga belopp eftersom han är student, säger jag till nämnden så fort dörren har slagit igen. De nickar. Jag brukar låta dem tro att de är delaktiga i beslutet, läsa upp lagrummet ordagrant ur lagboken, dra något rättsfall som stödjer mitt förslag. Men idag känns det inte betydelsefullt. 

			Glöm inte avgiften till brottsofferfonden, säger en av nämndemännen. Sedan går de. De brukar ha bråttom från förhandlingarna om klockan har passerat tolv. Då har de kommit över gränsen och får ersättning för en heldagsförhandling istället för en halvdag. Dessutom har de alltid barnbarn att äta lunch med.

			Jag köper en sallad som jag äter i lunchrummet långt efter lunchtid. Jag har aldrig gillat att vara i lunchrummet mellan klockan tolv och ett, gränserna mellan yrkeskategorierna blir så skarpa, på ett sätt som inte passar i sociala sammanhang. Handläggarna vid ett bord, notarierna vid ett annat. Vi rådmän äter sällan där, vilket gör att det inte riktigt finns något naturligt bord för oss att sitta vid. När vi gör det sätter vi oss oftast med notarierna, trots att de byts ut vartannat år och vi egentligen känner handläggarna mycket bättre. Man sätter sig inte ensam vid ett bord. Jag gör det inte heller. Jag uppskattar hierarkierna i rättssalen och i det dagliga arbetet. Där är de tydliga rollerna lätta att förhålla sig till. Men i lunchrummet är de i vägen, skapar osäkerhet. Skillnaderna bara växer. Samtalen trevar sig fram. 

			Jag sitter kvar efter arbetstid och jobbar undan akterna på mitt bord, placerar ut dem på sekreterarnas och notariernas bord, skjuter över arbete på andra. I början hade jag svårt för att delegera, jag gjorde allt själv. Men det är länge sedan nu. Notarierna kritiserade mig i sina utvärderingar för att de lärde sig för lite så jag blev tvungen att ändra på mig ganska fort. 

			De har släckt i aktrummet, från mitt fönster ser jag hur fönstren på andra sidan gatan slocknar ett efter ett, en inverterad adventskalender. Det är fredag, arbetsdagen slutar flera timmar tidigare trots att det inte står så på schemat. En tyst överenskommelse som gäller hela Sverige. Jag hör hur notarierna skrattar i fikarummet på våningen över min. De är alltid kvar sist. Men jag vet att inte ens de jobbar sent på fredagar. En fredag när jag jobbade över hämtade jag en kaffe i lunchrummet vid femtiden och skymtade ölflaskor och chips på bordet mellan dem längst in i rummet. Någon sa hej överdrivet glättigt och de andra såg skamsna ut, låtsades inte se mig. Jag vet inte om de skämdes för att de drack öl eller för att de inte hade bjudit in mig till öldrickandet. Jag ser ju att min ålder besvärar dem ibland, detta att jag ligger så nära dem. Hur som helst: inte hade jag någon åsikt. Ingen notarie har mindre än hundra timmar på flexkontot. Deras problem är snarare att de är för ambitiösa än motsatsen.

			Idag verkar de inte stanna länge, jag hör redan bruset i rören när de sköljer ur glas eller koppar där ovanför. Sedan blir det tomt och tyst runt mig. Min korridor ligger öde och jag bestämmer mig för att gå hem.

			Jag går inom Systembolaget på väg hem, hinner in precis innan det stänger. Jag hade inte planerat det. Men jag vet: det är som att det sammanfaller. Att jag går från jobbet i precis rätt tid. Att jag tar vägen förbi det. Att jag som av en händelse får för mig att gå in, köpa en flaska vin, två. Jag går inom Ica också. Gruyère, baguette, vindruvor, mörk choklad med mandel, sådana där spröda kex som ligger i tunna skikt. Bara en sallad till lunch, jag är hungrig. Och det är trots allt fredag, även om jag sällan bryr mig om det. Jag tycker mer om veckodagarna än helgen så den känns oftast inte värd att fira. Men idag känns faktiskt fredagen i kroppen, jag möter blickarna runt mig, de är glada, jag är glad.

			Luften är rå, inte höstlik utan vintrig. Jag tänker att hade det regnat nu hade det blivit snö av det. Det känns som att jag andas snö. Det är ovanligt med sådan här kyla i november i Skåne. Jag andas djupt och snabbt, pressar fram andan, nästan springer. Det känns som om jag har bråttom, som om jag måste hem, fort. Vinflaskorna klirrar mot varandra i påsen, Icakassen tynger. När jag har kommit förbi Stortorget blir gatlyktorna och affärerna färre, det mörknar runt mig. Parken är svart på natten, sjön blänker till i mörkret som ett öga. Det finns fåglar där ute, änder. På dagarna hur många som helst, fåglar och matande barn och pensionärer. Men nu tycks vattnet stå alldeles stilla. Jag vet inte var djuren befinner sig på nätterna.

			En nästan ofrivillig snegling upp mot mina fönster. Det lyser i ett av dem. Inuti spritter det till, det går ilningar från hjärtat och upp i huvudet. Jag sväljer, andas, jag måste andas lugnare. Har nästan sprungit nu på slutet. Slår in koden med stelfrusna fingrar, trycker upp dörren med axeln och lutar mig mot lampknappen med den andra så att det tänds i trappuppgången. Ytterdörren är låst. Innanför på dörrmattan ligger extranyckeln, inslängd genom brevinkastet. 

			Jaja.

			Andningen lugnar ned sig. Jag vet inte om det är lättnad eller besvikelse som sköljer genom kroppen. Fast jag vet att han inte är där går jag ett varv genom de tre rummen och köket. Släcker taklampan i vardagsrummet som han har lämnat tänd. Först därefter tar jag av skor och jacka. Det gör detsamma. Det är som alla hundratals, tusentals dagar jag har kommit hem till min lägenhet. Möbler utan närvaro, som har stått liksom frusna sedan jag gick hemifrån. Rummen tomma kuber intill varandra. Jag kan fylla dem med vad jag vill. Min ilska, min glädje, min trötthet. Väggarna tar emot mig. Ingen är i vägen. Inte heller idag.

			Sängen är obäddad i sovrummet. Täcken och kuddar huller om buller. Jag böjer mig inte ned mot dem, sätter inte näsan mot lakanen på hans sida av sängen. Jag bäddar den. Återställer. Den blir slätare än den brukar. Knappt att man kan ana täcket under det mörkblå överkastet.

			Jag packar upp matvarorna, känner en växande motvilja när jag ser vad jag har köpt. Osten. Vindruvorna. Den mörka chokladen. Det ser så patetiskt ut när det ligger där, uppradat på diskbänken. Det blir plötsligt så tydligt. Det här är inte matvaror. De är inte till mig. Det är en romantisk dröm som ligger här, en klyscha, ett förspel. Jag lägger allt i kylen, det går inte att äta. Jag måste härifrån. Det är det enda som finns inuti i mig, en intensiv vilja att komma härifrån. Jag borde låtsas som om ingenting har hänt, sängen är bäddad igen, spåren igensopade. Men jag vet att jag inte kommer att kunna det. När jag bäddar upp sängen och lägger mig i den kommer ingenting att vara som vanligt.

			Jag längtar väldigt sällan efter någon. Eller något. I själva verket har jag länge haft de människor och de saker jag behöver runt mig dagligen. Vill jag plötsligt ha något annat kan jag ta det. Jag har alltid haft en strävan, men längtan är för mig en nästan främmande känsla. Nästan, för en saknad har jag. Den ligger djupt inuti men ibland flyter den upp, skymtar förbi. Det randiga landskapet. Öppenheten runt husknuten, vinden som blåser genom kroppen. Mer är det inte. Bara så, något molande som ibland blixtrar till, blir något alldeles påtagligt. Barndomslandskapet. Jag kan sakna det rent fysiskt. Ränderna går aldrig ur, det är väl så man säger.

			Jag försöker tänka på det nu. Jag försöker tänka att det är det som river i mig, inget annat. En saknad efter barndomslandskapet. Ränderna och vinden. Det är detta jag längtar efter. Bara jag kommer dit kommer allt kännas lugnt igen. 

			Så packar jag en väska, en liten behändig weekendbag. Och så åker jag. Eller först ställer jag in vinet i skåpet över mikron, liksom gömmer det. När jag kommer tillbaka ska allt vara som vanligt. Sedan åker jag. 

			Det är så skönt att åka bil när det är mycket inuti. Där ute finns bara vintern. Vintern och kolsvarta konturer som jag känner varenda en av. Jag lägger mina tankar på andra sidan glasrutan, isolerar dem där. Där finns Jakob och framtiden. Reflexstolparna längs vägkanten som vita cigaretter. En efter en. Jag tror att min mun rör sig, som sluter sig runt dem. Jag som aldrig har rökt i hela mitt liv.

		

	
		
			JAKOB

			Mamma och pappa träffade varandra som studenter. De hade tyckt om studentlivet, det förstod man. De värderade frihet så oerhört högt och frihet fanns det gott om i det livet. Mamma log och berättade historien om hur hon och pappa hade träffats gång på gång. Det var något om kyssar i ett cykelskjul på en innergård, regn på plåttaket, gryning och juni. En efterfest som fortfarande hördes genom ett öppet fönster, bara nästan dränktes av regnsmattret. De var säkert fulla också men det sa hon inte. Men resten berättade hon. Hur de hade blivit ihop, gått klart sina utbildningar, fallit in i vanligt liv, som man gör. Pappa började arbeta som lärare på en högstadieskola i ett utpräglat akademikerområde i studentstaden och föräldrarna började ringa hem och tjata om betygen om kvällarna. Mamma fick jobb på en bank. Hon hade tänkt sig något annat med sin civilekonomexamen, något kreativt, självständigt, ”entreprenörigt”, som hon sa. Men man måste ju ha något att leva på också och någonstans måste man börja och det är en bra erfarenhet att ha haft ett ”riktigt” jobb. Osv. De köpte en lite för dyr lägenhet ganska centralt och jobbade och betalade av på lånen och handlade och städade tills allt bara gick runt runt. Sedan blev mamma gravid. 

			Då sa hon:

			Jag vill inte det här mer.

			Pappa sa:

			Jag vet. Inte jag heller.

			Mamma sa:

			Det måste finnas andra sätt att leva och pappa sa ja och de sålde lägenheten och fick en hel gård på fälten för pengarna. Sedan började de odla grönsaker.

			Det var ett bra liv, det var det. Men efteråt hade han tänkt att mamma och pappa måste ha varit ensamma. Om sommaren träffade de visserligen människor, men alla som kom in i deras liv var förbipasserande, det var inget beständigt. Nej, människorna kom med sina bilar och dialekter som var mycket spetsigare än de skånska, parkerade på den stora grusplanen framför gården och köpte knippen med jordiga morötter och bruna papperspåsar med potatis. Sedan åkte de igen. Ingen stannade kvar.

			De hjälpte till på gården, han och Rakel, men ingen av dem var särskilt intresserad. Om kvällarna var det bara de fyra igen, han, Rakel, mamma och pappa, runt det stora mörkbruna träbordet. Det var fina kvällar, han tyckte om det, mamma och pappa tyckte om det. Men det var en liten värld. Om vintern nästan orörlig, med en tung grå himmel som pressade dem ännu tätare samman mitt ute i ett oändligt ingenting.

			Han tyckte om det men han visste faktiskt inte om Rakel tyckte om det. Hon var den enda av dem som läste reseannonserna i tidningen. En period klippte hon ut bilderna av japanska tempel och söderhavsöarnas solnedgångar och klistrade upp dem på väggen ovanför sin säng. En sorts manifestation? Kanske. Han var för rädd för svaret för att fråga. Men innerst inne visste han. Hon ville följa ränderna i åkrarna till slutet och fortsätta ändå. Hon ville längre. Det hade nog alltid varit så.

		

	
		
			LEA

			Huset ligger på gränsen. Det är en plats som inte har kunnat bestämma sig. Å ena sidan den trygga villagatan. Hus av mexitegel bakom tujahäckar, gröna året runt. Det är inte så modernt längre. Människorna på gatan har börjat såga ned dem nu, men det är ett jävla jobb att fräsa bort stubbarna efteråt. Och visst är det praktiskt med stenplattorna i gruset som ligger där sedan, men det finns ju nackdelar, kommer man på så småningom. Husen ligger nära gatan. Insyn är inget man låtsas om, men efter att tujahäckarna har eliminerats blir den påtaglig. Då är det redan för sent. Eftersom grannarna inte får veta det huggs ännu fler häckar ned, gårdar plattläggs och singlas. Det är med misstag som med så mycket annat. Benämner man dem inte misstag är de heller inga misstag. Det är bara orden som spelar roll, numera.

			Å ena sidan finns alltså detta, de före detta tujahäckarna, å andra sidan finns fälten. Å andra sidan är på andra sidan husen till höger på den enkelriktade gatan. Denna andra sida är något helt annat. Vinden har fritt spelrum över fälten. Det är inte natur, det är åkermark, men eftersom vädret tillåts ta sådan oerhörd plats på den känns det otämjt. Överväldigande, okontrollerbart. Husen är för människor som inte kan bestämma sig. De vill ha gångavstånd till affären och en skånelänga mitt ute i intet. Det blev både och eller ingenting av det. 

			Jag stannar på gatan utanför huset, ett ögonblick står jag och tittar in genom mina föräldrars vardagsrumsfönster. Detta att allt är samma. De gånger jag har tittat in här. Tonårsjagets kvällspromenader som ofta slutade så här, med att jag stod ett ögonblick och betraktade mina föräldrar som liksom en bild, ett fotografi. Denna tanke: det är från dem jag kommer. Jag är en bit av deras kroppar. Hur det svindlade då, hur obegripligt. Tanken, den enda tanken, jag hör inte hemma här. Jag måste iväg. 

			Och nu: en flykt tillbaka? Här är mitt hem. Tänker jag verkligen så? Är spåren av detta ursprung så djupa?

			De frågar vad jag gör här. Det är självklart att de frågar, det är förvånande att jag dyker upp oanmäld klockan kvart över nio en fredagskväll. Jag hälsar nästan aldrig på dem längre. Ändå blir jag störd över frågan, tycker inte om den. Ett barn ska kunna komma till sina föräldrar när som helst, ett barn ska inte alltid behöva förklara varför. Och jo, jag är vuxen men i förhållande till sina föräldrar är man alltid i någon mån ett barn. 

			Jag ville bara hälsa på, säger jag.

			Jag ser att de inte tror mig, mamma tror inte på mig. Pappa har redan gått tillbaka till vardagsrummet, det är någon historisk tv-serie som han följer. Det är många år sedan jag flyttade hemifrån. De har inrättat sina liv utan mig nu.

			Mamma frågar igen.

			Jag ville inte vara ensam, säger jag till slut. 

			Jag och mamma sitter i köket. Den här gången tror hon mig. Hon vet att jag är mycket ensam. Hon tycker inte om det. Jag tror att det är något med barnbarnen som hon ser blekna bort för vart år som går. Sin egen pension så mycket torftigare, meningen med livet som på något sätt går om intet när fortplantningskedjan bryts. Jag tror det skrämmer henne, både ensamheten i sig och det faktum att det finns människor som jag, som inte lider av den, som kanske till och med har valt den. Mamma är en sådan som plockar upp sin mobiltelefon och ringer någon så fort hon kommer ut på promenad för att hon inte har något utbyte av sina egna tankar.

			Har du inte hittat någon än? frågar hon.

			Jag har fått den frågan från så många de senaste åren. Speciellt sedan jag passerade 30, det blev mer påtagligt då. Klockan tickar. Mer eller mindre explicit har frågan ställts, ibland så inlindad att det är svårt att se den. Men det är alltid den. Jag förstår att det är det de menar och de förstår att jag förstår. Jag försöker förklara ibland men de förstår aldrig. Ja, jag riskerar att leva ensam i ett helt liv. Nej, det bekommer mig inte. Vad jag än svarar låter jag snarstucken eller ledsen eller otrevlig eller lögnaktig. Jag letar inte. Jag letar inte. Jag vill inte hitta någon, det är för mig inte meningen med någonting. Det blir fel oavsett hur jag formulerar mig.

			Jag har slutat svara nu och lärt mig att genom en smidig övergång flytta fokus till personen som frågar istället. Det brukar gå på rutin.

			Svårare nu då. För nej, jag letar inte efter någon, nej, jag har inte hittat någon. Men ändå: är det inte för att det plötsligt finns en någon som ensamheten kom, brusade upp efter år och år av stiltje. För jag ljuger inte när jag säger att jag känner mig ensam. Bara tanken på min tomma lägenhet ger mig plötsligt ångestkänslor.

			Kanske, säger jag.

			Men när jag ser reaktionen i mammas ansikte, hur det fladdrar till i ögonen, hur det i virvlarna där på ett ögonblick byggs upp ett torn av släktmiddagar och dignande julaftnar och små, små hemstickade strumpor och formuleringar att säga till väninnorna så ångrar jag mig och tillägger snabbt.

			Eller nej. Det är nog ingen. Jag trivs ensam, det var bara ikväll det kändes lite tomt.

			Lystern i mammas ögon dämpas något men jag ser att hon inte tror mig.

			Vill du ha en kopp te och en smörgås? frågar hon så i en annan ton och jag nickar tacksamt. Det har vi gemensamt, jag och mamma. Måttfullheten, enkelheten. Livet i sig självt är stort nog, man måste inte fylla det med stora gester. Ibland tror jag att det är det enda jag har gemensamt med mina föräldrar. Ofta känns det som om det är sådana avstånd mellan dem och mig, som att jag är uppvuxen någon helt annanstans. Våra referenser är så olika, våra sätt att tänka och känna och leva. Jag har svårt att förstå att jag faktiskt har både arv och miljö från dem, det känns orimligt.

			Mamma ställer en kopp te framför mig. Vanligt te. Grönt och rooibos och chai finns inte här. De nedsågade tujahäckarna är så långt man har kommit i den moderna utvecklingen. 

			Te och ostsmörgås. Tryggheten som smak. Hjärtat, som har rusat under hela bilfärden genom det novembermörka Skåne, saktar in. Mamma finns tvärs över bordet, i ljusskenet. Hon är tyst. Jag vet att det är en ansträngning för henne, att hon vill fråga mer, men låter självbehärskningen stänga munnen. Pappa är tyst av naturen, för honom är det ingen ansträngning. Inte för mig heller. Vi är bra på att vara tysta.

			Först vid frukosten nästa morgon frågar jag:

			Kommer du ihåg Jakob Mollberg?

			Mollbergs handelsträdgård?

			Jag nickar.

			Vi är där ibland, säger mamma. Om sommaren. De har fina grönsaker, sallad och tomater och potatis. Och de har hållit på länge. Är inte alls så dyra som de där unga människorna som har öppnat gårdsförsäljningsbutiker de senaste åren. Pappa kallar dem nya gröna vågen. Alla har sålt lägenheter till överpris i Stockholm och flyttat ned hit med alla pengar och ändå så satsar de så mycket på att renovera stall och gård och redskapsskjul att de inte har några pengar kvar sedan och måste sälja sina grönsaker till orimliga priser för att gå runt.

			Jag ler lite. Jag vet att de menar människor i min ålder. Jag brukar inte fundera på åldern så mycket, har alltid varit yngst överallt, men nu känns det ändå skönt att jag fortfarande går under epitetet ung.

			Jag minns att vi var där när jag var liten, säger jag. Vi cyklade väl dit till och med?

			Hon nickar.

			Det var en heldagsutflykt. Och som du älskade morötterna. De där enorma knippena med buskar av blast och bara små tunna rötter längst ned. Du åt dem som godis.

			Jag minns. Evighetslånga landsvägar på cykel. Mamma framför, pappa bakom. Regelbundna pauser hela vägen för att stanna och knapra morötter. 

			Men det har förfallit lite nu. Lera och växter och gräs. Det får växa fritt allting. Eller jag vet inte, kanske har det alltid varit så men toleransnivån har sjunkit. På högsommaren kommer väl folk ändå men annars tror jag att de har det rätt kämpigt. Och barnen måste ju ha flyttat hemifrån för flera år sedan. För det är väl sonen du menar, Jakob?

			Jo, säger jag. Jag har träffat honom i Lund. 

			Jag ser att hon väntar på en vidare förklaring och säger till slut:

			Han förekommer i en förundersökning. Det har väckts åtal, jag ska döma i rättegången. Jag har funderat på att jäva ut mig, men jag vet inte. Jag känner ju inte honom. 

			Min berättelse hänger inte riktigt samman, jag inser det. Att jag först säger att jag har träffat honom och sedan berättar att han bara förekommer i en förundersökning. Men mamma frågar bara:

			Vilket brott är det?

			Olaga förföljelse.

			Jag tittar ned, bort, ut. Mamma säger ingenting.

			Från början hade jag tänkt åka hem på lördagen men jag stannar hela helgen. Det är något med tanken på min lägenhet som känns olustigt, jag vet inte om det är de tomma rummen eller hans kvardröjande närvaro i dem. Det är en flykt, jag inser det, men tanken stör mig inte så mycket. Jag sover i mitt flickrum precis under taknocken, hör hur vinden viner nära, nära huvudet. Jag har saknat det här. Jag följer med mamma till Ica, det är tio minuters promenad längs med bygatan. Däremellan ligger kiosken, fotbollsplanen, grundskolan. Hastigheten har begränsats till 30 kilometer i timmen nu, bilarna skruvar plågat på sig när de kryper förbi. Så var det inte när jag bodde här, då fräste man igenom. Det är en sådan by, en man river igenom på väg mot riktiga Österlen: Simrishamn, Kivik, Brantevik. Egentligen är det knappast en by, lite plotter längs med vägrenen bara. Vägarna är som ett utslängt nät över landskapet, några hus har fastnat i en klump här. 

			Vi möter människor när vi går genom byn, man gör det här. Det är inverterat: man reagerar på ansikten man inte känner igen snarare än de man känner igen. Mamma säger hej, jag säger hej, de tittar ingående på mig. Jag ser på deras ansikten att det är länge sedan jag var här, nyfikenheten. Jag lämnade byn när jag fyllde 15, gick gymnasiet i Lund fast det fanns på närmare håll i Ystad. Jag förstår ju att de fortfarande ser mig som 15-åringen, hon som lämnade i förtid. På något sätt var det ett svek.

			Det är något djupt förnedrande med att gå bredvid sin mamma när man är vuxen. Ohjälpligt pinsamt. Jag får anstränga mig för att komma ihåg att säga domare istället för rådman när de frågar vad jag gör. Vill inte återigen göra mig mer komplicerad, en sådan man talar om som förmer. Ibland önskar jag att jag kunde säga sjuksköterska istället. Eller lärare. Jag inbillar mig att blickarna hade mildrats då. Men antagligen hade det inte hjälpt. I den här byn är jag för alltid stämplad som utomstående.

			Det var väl min person. Utanför var jag och skulle så vara. Jag är en iakttagare, en som har förmåga att se det hela utifrån. Men det är mer komplicerat än så, jag inser det nu. För jag hör ju hemma här. Man kan inte radera ett landskap ur en människa. Man kan inte ersätta lerlinjer med gathus eller skyskrapor eller skogar. Ett inre landskap kommer inte att blekna, det återkommer med förnyad styrka var gång man återvänder till det, rispar djupare ränder, tränger sig längre in. Till slut blir man tvungen att flytta tillbaka. Det är oundvikligt, så är det för mig också, jag vet ju det. En dag sitter jag här i ett hus mitt ute på en åker lite för långt från både havet och staden. Kapitulerar inför detta landskap som alltid har lämnat mig utanför men ändå dragit i mig. 

			Vi köper älgkött och torkade trattkantareller, lagar en gryta med närodlad potatis från en säck i källaren. Jag åker hem på eftermiddagen, precis när det har börjat mörkna i marginalen på himlen över åkern, landskapet har blivit ett instagramfoto med grynigt filter. Skymningen är en annan här än i stan om man ens märker den där. Oftast inte. I Lund finns natt och dag men här är tusen grader mellan.

		

	
		
			JAKOB

			Lund var från början en kompromiss.

			Han ville ta det lugnt. Han sa att de inte visste än, varken Rakel eller han. Han sa att de skulle jobba kvar på gården ett halvår, kanske ett år. De behövdes där. Nej, ingen av dem var särskilt intresserad av att ta över gården men så länge. Och så skulle det ge dem tid att känna efter. Bestämma sig.

			Rakel ville bort. Hon sa Sydostasien. Hon sa fiskfabrikerna i Norge. Hon sa New York eller London eller åtminstone Stockholm.

			Så de enades om Lund. Att de skulle gå åt var sitt håll var inget alternativ. Det var inget de överhuvudtaget diskuterade. De satt tillsammans framför datorn den 15 april, mindre än två månader innan studenten. De vita mössorna hade redan kommit, låg och lyste på hatthyllan. Rakel valde musikvetenskap, han litteraturvetenskap. Det var inget beslut, snarare ett slags uppskjutande av det verkliga beslutet. Ansökningsdagen för att söka till Musikhögskolan hade kommit och gått för länge sedan. Ingen av dem tänkte läsa mer än en termin, eller kanske två som mest. Framtiden låg längre bort, fortfarande avlägsen.

			De gick på samma gymnasieskola men inte i samma klass. När han sprang ut i sin nya, men inte särskilt välstrukna kostym med lite för korta ärmar och viftade med den vita mössan stod Rakel redan på skolgården. Hennes studentklänning var rödblommig från Myrorna, till den hade hon svarta Converse. Han älskade Rakel för att hon inte hade vit spets och höga klackar som de andra. Och han älskade sina föräldrar för att de inte sa ett ord till Rakel om att hennes kläder inte var sådana som man förväntades ha på studenten. Hon var vackrast av alla studenterna, han tyckte det och tänkte att det måste vara så uppenbart att alla andra tyckte det också.

			Pappa hade tagit traktorn, förstås, och Jakob och Rakel stod på flaket och drack ur samma flaska champagne hela den oändligt långsamma färden från skolan i staden hem till gården. När han såg på henne då, med solen i ögonen och bubbelalkoholspratt i fingertopparna och leendet som liksom nästan gjorde ont i mungiporna för att det var så ihållande, när han såg slogs han av vilken otrolig tur han hade haft som hade fått Rakel. Det hände ibland, han försökte föreställa sig livet utan henne, att sitta ensam vid middagsbordet med mamma och pappa. Att stå ensam på ett traktorflak med den vita, vita mössan och fälten vidöppna runt om. Det gjorde ont när han tänkte så, det var en sorglig bild. Han hade varit så oerhört ensam utan henne. På dagis och i lågstadiet hade fröknarna ibland rekommenderat hans föräldrar att separera honom och Rakel från varandra eftersom ”hon gjorde honom så osjälvständig”. Men det var inte så det var. Tack vare henne blev han en människa som tog sig för något överhuvudtaget, en som inte bara satt tyst och passiv inne på sitt rum. 

			Mitt i högsommaren kom antagningsbeskeden. Då var både han och Rakel nöjda med sina beslut. Han satte upp inläsningsschema och kursplan på anslagstavlan i sitt rum. Maximalt tio undervisningstimmar i veckan. En litteraturlista på fem sidor. Det kändes fint. När hösten närmade sig såg han verkligen fram emot det.

			De arbetade på gården hela sommaren. Det var en mycket vacker sommar. Gårdsbutiken gick bättre än någonsin. Men det låg i luften att det var en era som höll på att ta slut. Kanske var det därför han plötsligt kände sig närmare sina föräldrar och gården än någonsin. 

			Och så blev det sista augusti och han och Rakel packade släpet fullt med de saker de tänkte att de behövde ha med sig ut i livet och pappa körde dem till Lund där han släppte av dem i en tvåa på Kämnärsrätten. Där låg tio likadana längor byggda på åttiotalet. De bodde i den sjunde, under flera månader var han tvungen att räkna för att inte råka gå in i fel. Första kvällen hade de pizza-picknick på sängen. Allt låg framför dem. Han log och hon log över de fettdrypande bitarna i kartongen.

		

	
		
			LEA

			Mollbergs handelsträdgård ligger inte alls åt rätt håll men jag åker dit nästan utan att tänka. Svänger av från stora vägen in på den smala grusvägen som liksom rullar ut sig som ett band från ingenstans och fortsätter i oändlighet. I slutet ligger gården. Det är en klassisk skånegård, korsvirke. Tre längor med en grusplan i mitten. Jag kör långsammare ju närmare jag kommer. De handmålade skyltarna kommer allt tätare, samtidigt som det snabbt fallande mörkret gör det allt svårare att läsa dem. Mollbergs handelsträdgård. Här är en dröm, ett livsverk. Allt från de omsorgsfullt målade skyltarna till grönsakslanden som breder ut sig vid sidan av gården. En fysisk skapelse på ett helt annat sätt än den mening som en akademisk utbildning och en titel innebär.

			Men mamma har rätt, det är verkligen slitet. Kanske blir det än mer tydligt nu när det är november. Jordhögar på gårdsplanen, ett halvfärdigt staket som slutar mitt på en liten äng, små jordbruksmaskiner som rostiga sår i kanten av fälten. En svartvit katt stryker längs med bostadshusets vägg. Bara de vita delarna är tydliga i dunklet. Det lyser gult i fönstren. Jag krånglar lite på gårdsplanen med bilen, försöker vända den. Så öppnas ytterdörren i huvudlängan, en gul fyrkant av ljus rinner ut över gårdsplanen. Jag ser kvinnans ansikte. Hon ser trött ut, gammal. Kläder i jordfärger, bylsiga, lager på lager, ögon som svarta hål. Håret är alldeles grått. Jag tänker att hon måste ha varit i min ålder när jag var här som barn, runt trettio eller lite mer, med två söta barn och ett tillfredsställande liv i sin lera med grönsakerna. Jag kan inte låta bli att tänka att det är annorlunda nu. Jag möter hennes blick genom bilrutan. Hon känner inte igen mig, kanske ser hon mig inte ens genom rutan. Jakob har hämtat sina drag från henne. Det långsmala, bleka, finlemmade. Han är här men i en annans kropp.

			Jag känner hur mitt hjärta börjar trumma igen, drabbas av en intensiv känsla att jag måste härifrån, nu genast. Trycker alldeles för hårt på gasen så att bilen vrålar, släpper kopplingen och åker iväg, tillbaka på det långa smala strecket mot den asfalterade huvudvägen. 

			Hon har i alla fall inte känt igen mig. 

			Ränderna på båda sidor av vägen, någon som har kammat landskapet. Som upptorkad havsbotten men kantigare. Jag åker fort igenom det. Jag hör inte hemma här och jag tycker inte om att landskapet tycks tro att det kan få mig tillbaka.

		

	
		
			JAKOB

			De hade det så bra. Han hade inte förstått, hade inte sett, insett, nej, ingenting. Han såg ingenting komma. Kanske för att det inte kom någonstans ifrån, tänkte han efteråt. Dök upp som mögel på en ost eller fruktflugor runt en mosig banan, på ett sätt som tycks alldeles obegripligt, för så här: först är där ingenting. Sedan är det någonting. Ingenting läggs till men ändå uppstår något. Det kom från ingenstans och alldeles plötsligt, men när det väl fanns där var det ett faktum som måste beaktas.

			Eller: han vet förstås att det inte var så. Han vet att liksom möglet och bananflugorna kom någonstans ifrån, måste komma någonstans ifrån för annars blir det för stort och obegripligt, så kom detta någonstans ifrån. Det fanns ett frö i Rakel som alltid hade funnits. Hon hade en rastlöshet inuti som inte han hade. De var inte en och samma, man måste inse det, han borde ha gjort det långt tidigare. Hon längtade bort. Han ville hålla kvar i stiltjen och tryggheten. Sig själv och henne. 

			Egentligen fanns ju tecknen redan innan de flyttade men efter några veckor i Lund var det mer än tecken. Det var faktum. Hon blev student, med hull och hår. På samma sätt som hon hade varit mer barn och mer tonåring och mer musiker än han blev hon mer student. Det började med några kursare som anordnade ett musikcafé en gång i veckan, de drack vin och pratade om musik och några gånger per termin bjöd de in obskyra frijazzband som fick gå loss på en liten scen med vinröda sammetsdraperier. Han kom på de där konserterna, drack surt bag in box-rödvin ur plastglas men nådde aldrig riktigt fram till de andra arrangörerna, inte på det sätt som Rakel gjorde. Hon satt längst fram vid scenen med musikerna efter konserten och läpparna var rödvinslila och håret långt och rufsigt (hon hade slutat klippa sig sedan de kom till Lund) men hon var vackrast av alla. Han satt i utkanten av cirkeln runt henne och betraktade henne och visste att det var så det var, alla tyckte det. Alla ville ha hennes gnistrande ögon, hennes hår, hennes gestikulerande händer. Hon skrattade högt, strödde sina åsikter bland dem som satt runt henne, det var bara att plocka upp vilka de ville. Han försökte inte ens blanda sig i samtalet, hade för lite att komma med. Ibland kunde han se på dem med avund, de där unga engagerade männen som flockades runt Rakel och gestikulerade med armarna och älskade henne för hennes gränslöshet. Ibland kunde han känna ett styng, som att han var på väg att förlora henne.

			Fast sedan när de gick hem många timmar senare, i gryningen mellan enstaka vinglande studenter och fågelsången just började höras och hon bjöd honom på en cigarett och tittade på honom sådär: då visste han att han hade henne kvar. Så tittade hon inte på någon annan. RakelJakob, JakobRakel. De var fortfarande oskiljbara.

			Men det kom saker emellan, det gjorde onekligen det. Hon började arbeta på Smålands nation. Han förstod inte varför hon gjorde det, det var smutsigt och slitigt och obetalt. Hon stank av alkohol och rök när hon stapplade in i lägenheten på morgnarna efter sju timmar i baren. Men hon var uppslukad. Hon gick på fester och feministcaféer och middagar mellan arbetspassen. Hon sov över på golv och i soffor (och kanske i sängar, han vågade inte fråga, han ville inte fråga hur nära hon kom dem). Alltmer blev lägenheten som hade varit deras hans. Yoghurten i kylen var alltid mild (hon gillade mer den syrliga sorten så förut hade de köpt den varannan gång), han städade de två rummen och la sakerna där han ville ha dem, han slutade att fälla ned ringen efter sig på toaletten. Om kvällarna satt han och betraktade den där affischen som de hade satt upp över matbordet. Det var en Toulouse-Lautrec, en som fanns i säkert hälften av alla de studentrum han hade besökt för att det var den enda bilden i affären nere i centrum som utstrålade kultur och frankofili och bildning (till skillnad från de övriga som mest visade gulliga kattungar eller Spice Girls 1995). Han tittade på föremålen som de hade valt ut tillsammans. Den rangliga lampan med en rätt tveksam elanslutning från femtiotalet. Soffbordet i teak från Erikshjälpen som de hade varit så nöjda när de hittade. Den röda ljuslyktan från Indiska som han egentligen inte visste vad han tyckte om, men när Rakel entusiastiskt hållit upp den för honom i affären hade han bara nickat. Ibland tog han ett glas whisky, mest för att bevisa att han kunde, att han var vuxen. Men det kändes som en kliché. Han var en ung man som stod ensam och drack whisky på balkongen medan sommaren sänkte sig utanför. De yttre attributen fanns där men han förmådde inte uppslukas av något, varken av sig själv eller sommarnatten. Han tänkte på henne. Han saknade henne så att det gjorde ont, hela tiden, alla ensamma kvällar. I Gärsås var han aldrig ensam. De hade alltid varit två. Han visste inte riktigt hur man gjorde när man var ensam för att allt inte skulle kännas meningslöst. Han visste inte för vem han spelade upp klichéerna.

			Ibland var han med henne och det hände att han förstod, drabbades av tjusningen i studentlivet. Då satt de i korridorskök med öppna fönster som var fyllda av cigarettrök och vinflaskor och människor kom och gick. De unga människorna runt dem visade varandras världar för varandra, obskyra indieartister spelades på en boomblaster i ett hörn, de öppnade upp sig och vände ut och in på varandra. De pratade, pratade, lyssnade, rökte, drack. De flyttade närmare varandra och händer hamnade i nacken, på låren, det brände till men behövde inte bli mer än så. Ville man inte mer försvann man och ingen frågade var. Det var alltigenom kravlöst. Och de var vuxna: för många av dem var det första gången de rådde helt och hållet över sig själva. Känslan var magisk, friheten oerhörd, livet vidöppet. Han förstod ju också att det här var en mer spännande tillvaro än hans och Rakels ordnade liv i tvåan på Kämnärsrätten, det var något annat än deras böcker och tekvällar och gemensamma lugna samtal över pastan. Han förstod ju att det här var mer på riktigt: att det här var studentlivet såsom studentlivet skulle beskrivas i en uppslagsbok.

			Men ändå.

			Han blev trött så fort. Han ville hem till böckerna och soffan och teet och Rakels ben i hans knä och Bob Dylan svagt i bakgrunden. Det som var deras. Det som på något sätt var hundra gånger verkligare än det flackande, snurrande, magiska studentlivet. 

			De hade ju skapat sig ett liv där, ett liv som var ordnat och friktionsfritt. Han förstod inte hur hon kunde ha en sådan oerhörd rastlöshet att hon gång på gång valde att lämna det och kasta sig ut i det okända.

		

	
		
			LEA

			Ibland frågar de mig varför jag valde domarbanan. Efter en femårig utbildning med toppbetyg är det knappast den mest lukrativa vägen. Och så oglamorös! Du vet, säger de, landstingsgula väggar och alkoholförbud på den årliga julfesten. 

			Till skillnad från frågan om när jag ska träffa någon är den här frågan inte särskilt svår att svara på. Svaret är så givet att orden kommer av sig självt. Det känns som om jag gör något viktigt, säger jag. Att jag bidrar till samhället. Det låter klyschigt men det är faktiskt sant. Jag tycker om att det är lätt att motivera mitt yrkesval, jag behöver aldrig be om ursäkt för det. 

			Men såklart, det var mycket annat också. Det var en resa till exempel.

			Jag var 20 år och gick termin fyra. Det var en ynnest att få följa med på resan, sa de, de som var och pratade från en av landets största affärsjuridiska byråer. De kom från Stockholm och hade en nästan överdrivet utpräglad dialekt. Två män, deras kostymer satt perfekt, de sa inte att de var dyra men man såg det, de var unga och väldigt, väldigt lyckade. 

			Alla är välkomna att ansöka, sa de, men de vi kommer att välja är toppstudenterna, den absoluta eliten. Har ni inte högsta betyg rakt igenom så är er chans att komma med försvinnande liten, då ska ni ha väldig tur.

			Där satt jag, på den högra flanken av föreläsningssalen som alltid. Jag var en av de få som faktiskt hade högsta betyg rakt igenom och jag var ung och den där världen låg alltså alldeles uppenbarligen framför mina fötter. Affärsjuridik? Kanske ändå. Det var ju där alla de bästa skulle hamna, det visste jag redan då. De skulle inte nöja sig med en statlig anställning, med en månadslön på mindre än hundratusen. Och jag betraktade de två männens oklanderliga uppenbarelser. Perfektionen hos dem tilltalade mig. Jag var inte där än. Om jag strök över mitt ansikte fanns det fortfarande tonårsfinnar kvar under lagret av foundation.

			Jag sökte, jag och Sofia, som jag hade ett märkligt förhållande till under hela utbildningen. Ibland, om någon frågade, sa jag att hon var min närmaste vän, och hon hade antagligen sagt samma sak om mig. Men sådant sa vi inte till varandra, det fanns kilar av konkurrens oss emellan som gjorde att vi alltid var på vår vakt. Bara inför andra var vi en enhet, en stark sådan. Hårda, unga kvinnor med toppbetyg. Jo, de var nog rädda för oss, många av kursarna. Men inte männen från advokatbyrån, de intervjuade mig och sa redan när jag skakade hand med dem för att gå att jag självklart skulle komma med på resan. Sofia kom också med. 

			De betalade flygbiljetterna till Stockholm åt oss. Det var tur. Jag hade använt hela studiebidraget till nya kläder som kunde tänkas passa. Informationen hade varit knapphändig, men man förstod att den var attraktiv, nästintill en rekryteringsresa. Förväntansfulla beställde vi in var sitt glas vitt vin på flyget. Jag låtsades att jag alltid brukade göra så, fast de enda flygresor jag någonsin gjort var till Turkiet två gånger på mellanstadiet. Inte ens mina föräldrar hade beställt alkohol på dem, de var för lutherska för att dricka innan lunch. Sofia och jag skålade och log mot varandra, för en gångs skull gillade jag henne och det fanns förväntan i allt: flygresan, de nya kläderna, vitvinsflaskan i dockstorlek. 

			Vi skulle ut till ett konferenshotell i skärgården, dit åkte vi en snabb båt som körde stora omvägar runt öarna med skummet sprutande runt om. Vi fick öl ur ett kylskåp i hytten, hur mycket vi ville, men jag sa nej tack. Klockan var inte ens tre på dagen. Sofia tog en öl, och sedan en till. De unga männen och kvinnorna från advokatbyrån log uppmuntrande mot henne och skålade. Två av de andra kvinnliga studenterna som var med sa också nej. Alla de manliga studenterna sa ja till varje öl som sträcktes fram mot dem. Det var som om de inte insåg hur mycket de hade att förlora om de gjorde bort sig. 

			När vi kom fram till hotellet var det redan skymning, det hade varit en solig aprildag men när vi la till slocknade träden ett efter ett och husgavlarna gick från varmgult till grått. I fyrtiofem minuter fick vi lyssna på ett föredrag i konferenssalen. Det hela gick till som jag hade förväntat mig, på våra platser när vi kom in låg block och pennor med advokatbyråns logga, ett par hårda karameller och Loka. Trots att jag aldrig hade varit på konferens kändes det välbekant på något sätt, jag tyckte om det. Vi var tio studenter, utvalda från hela Sverige, de var sex unga, biträdande jurister, eller associates som de kallade sig. Det var en exklusiv tillvaro. Två av dem höll föredraget, en kvinna och en man. Båda lika oklanderliga, återigen mindes jag vad det var som hade lockat mig till detta. De var fullständigt bekväma i sina roller. De log men inte osäkert, håren låg glänsande men inte feta, det glittrade i ögonen. Allt på dem såg dyrt ut. Bakom dem fanns stora glasrutor och där utanför det grå havet med vita revor på. Allt detta, hela naturens storslagenhet, tog inte alls udden av dem, gjorde dem inte små och obetydliga. Det framhävde dem bara, blev en perfekt kuliss ton i ton med hans grå Armani-kostym och i lagom kontrast till hennes svarta.

			Jag satt som hypnotiserad. Sådan ville jag vara. Så ville jag leva. Och jag tänkte att allt detta oklanderliga hörde ihop med en krispigt vit lägenhet i Stockholms innerstad, med luncher på stan och hämtsushi på kvällen, med renhet. Att allt det andra skulle gå att köpa sig fri från med hjälp av detta: köttfärsrester i diskhon, parrelationer på tomgång, mensfläckiga trosor och silverfiskar på badrumsgolvet. Allt det hörde till en annan värld som man skulle slippa om man valde det liv de hade valt. De höll sin framställning utan att staka sig, föll in i varandras meningar utan att prata i mun på varandra, varje ord låg perfekt omlott. 

			Det är ju långa arbetstider förstås, sa hon. Jag tror inte att jag har ätit middag hemma en enda dag sedan jag började här i januari.

			Och mannen nickade:

			Visserligen. Men så har vi också så himla trevliga middagar tillsammans på jobbet, man blir nästan som en familj. Vi har en fantastisk deli i samma hus som kontoret, sa han och de log igen, totalt samspelta.

			Att jag var osäker på vad en deli egentligen var erkände jag knappt för mig själv, istället tittade jag ned och antecknade något oviktigt på det nya blocket med den nya pennan.

			Jag och Sofia skulle bo i samma rum. Jag hade inte sovit i samma rum som någon annan på mycket länge, kanske inte sen barndomen, tjejkvällarna, madrassen på golvet och fnisset i mörkret. Rummet var litet, vi hade var sin säng, allt gick i gråblått och vitt, havets nyanser. Vi trängdes båda framför spegeln i badrummet och bättrade på rouget på kinderna. Det kändes som om jag var med i en film, det var sådana här tillfällen som skulle likna kvinnlig intimitet som jag tidigare bara hade betraktat. På sätt och vis betraktade jag nu också men något slags närhet fanns ändå i det när vi tillsammans gick ned i foajén där en servitör gav oss fördrinkar.

			Det var en annan stämning nu, det oklanderliga började dra åt uppsluppenhet. Två av firmans delägare hade anlänt, de var lite äldre men inte gamla, trettiofem år kanske, max fyrtio. På så sätt blev vi jämna par vid middagen, satt varannan och skålade. Det var väldigt dunkelt i matsalen, trerättersmenyn dukades fram och togs undan utan kommentarer, rödvinet fylldes på. Jag hade en ung nyanställd associate på ena sidan om mig, en delägare på den andra. Jag frågade det jag förväntades fråga, hur länge de hade jobbat där, hur det var, vad man gjorde. Det var rätt, jag gjorde rätt, de gjorde rätt, men något började smyga sig in. Det var en känsla först, med förrättsvinet, jag drack långsamt, den unge mannen vid sidan om mig väldigt snabbt. Vi pratade, en servitris bytte ut stearinljusen, blickar utbyttes över bordet. Sofia reste sig och gick till baren tillsammans med den unge man som hållit föredraget tidigare. Jag såg dem i ögonvrån, han köpte en cocktail till henne på byråkortet, en till sig själv. Vackra glas på fot, de såg sofistikerade ut när de skålade. Jag skålade med delägaren bredvid mig i rödvinet jag fortfarande hade kvar. Han berättade om en klient han hade haft, ett stort bolag. Det är sekretess men de har gett mig lov att berätta, sa han som om det gjorde det ännu mer exklusivt och intressant. Det var kanske en spännande historia, men jag hade svårt att höra honom i sorlet och hans blick var inte med i berättelsen. Den vilade på mig istället, någonstans på min haka, klättrade ibland upp mot ögonen innan den föll igen. Jag pratade, jag försökte flika in så mycket jag kunde mellan hans långa historier. Jag ville visa mig framåt, man hade ju hört om det, att man måste visa framfötterna. Han tycktes inte lyssna så noga. Den unge mannen på andra sidan om mig hade vänt sig bort från mig, mot den blyga skönheten från Uppsala som satt på andra sidan om honom. Kaffe kom in, Sofia hade kommit tillbaka till bordet, hennes bordskavaljer beställde in ännu en rosa drink åt henne, jag tog en whisky. Från delägaren kom den uppskattande, nästan imponerade blicken som alltid kommer när kvinnor beställer in mörk öl eller starksprit. Jag visste inte hur jag skulle möta den. Den berodde bara på att jag var kvinna.

			När vi kom in i det som kallades VIP-loungen med fri bar var jag berusad. Alla var berusade. Allas sfärer hade krympt, en student satt i knät på en associate. Jag började förstå då vad jag hade känt men inte hade kunnat sätta ord på förut. Det sprakade i luften. Alla från advokatbyrån var singlar, de berättade det i ett andetag mitt i en lång utläggning om någonting annat, diskret men tydligt. De var singlar och det fanns en anledning till att de var här, en fredagskväll, tillsammans med tio toppstudenter. Nya drinkar ställdes framför mig hela tiden men jag hade slutat dricka. Nu när jag hade sett nyktrade jag till. Och runt mig dämpad lila belysning, ny sidenblus mot svart kavajtyg, unga kvinnors läppar mot männens öron. De två kvinnliga juristerna som varit med under middagen reste sig och gick, de hade jobb att göra tidigt nästa morgon. Männen hade inte jobb. Eller männen var i en position där ett halvdant jobb morgonen efter inte var pinsamt. Att komma med samma skjorta två dagar i rad och röda ögon var inte ett tecken på förfall utan på erövring. För kvinnorna gällde ständig perfektion. För männen var denna kväll en del av arbetet lika väl som klientmötet imorgon bitti.

			Var det ingen annan som såg? Jag tittade mig omkring. De unga kvinnliga studenterna som hela tiden hade någon nära sig. De unga manliga studenterna som liksom hade blivit lämnade i ett hörn, som publik. Titta vad ni kan få om ni börjar jobba här. För oss kvinnor var det annorlunda. Det var: Släpp efter så har ni toppjobben. Den där handen som smeker din arm, låt den smeka, låt den klättra sig längre upp, drick en drink till och skratta, släpp in mannen. Så enkelt. Bara det, och ni har ett jobb, garanterat.

			Det var för uppenbart. Värmen, kavajerna började åka av. Somliga försvann från rummet, klockan var två på natten. Delägaren vid sidan av mig flyttade sig hela tiden närmare. Han var full. Jag satt tryckt mot soffans kant, han pressade sig mot mig, jag kunde nästan inte andas.

			Du kommer att göra kometkarriär, sa han nära mitt ansikte. Du passar fint på den här byrån.

			Hans hand på mitt lår, precis där den korta kjolen slutade och mitt ben tog vid, slätt och inpaketerat i nya strumpbyxor från H&M. Jag ryckte till i hela kroppen, det gick som en stöt. Fingrarna klättrade mot insidan av låret. Det brände till av upphetsning. Glödheta vågor uppåt, inåt.

			Det svindlade. Han var 37 år, luktade dyr parfym och exklusiva material. Jag var 20 år och hade ännu inte haft ett förhållande med en man. Faktiskt hade jag aldrig haft en hand på mitt lår förut heller. Det faktum att jag kunde få honom, och ett jobb i den här världen, om jag ville, blixtrade i huvudet. Nästan samtidigt vällde en våg av avsmak för hela situationen upp inom mig. Brutalt reste jag mig upp, hans hand föll ned på soffan.

			Jag ska gå och lägga mig, sa jag. 

			Min röst var hård och blank. Han satt ensam kvar i hörnet när jag gick. Det var inte jämna par längre.

			Mörkret i vårt hotellrum, jag vågade inte tända lampan. Klev ur skorna, lättnaden över mörkret och platt, svalt laminatgolv under mina fötter. Mitt ansikte blossade så att jag nästan kunde se det i spegeln fast det var släckt. Jag smög in i rummet där våra sängar stod men stannade tvärt. Det är över tio år sedan men jag minns fortfarande rummet exakt. Till vänster fanns en lång låg bänk på vilken våra väskor stod, öppnade med kläder hängande ut, som gapande munnar. Till höger min säng, och längre in i rummet, vid fönstret, Sofias. Det var mörkt, men inte ett ogenomträngligt mörker, gardinerna framför de stora fönstren var inte ordentligt fördragna och från springorna strömmade ett grått ljus över en axel i Sofias säng. En axel och en rygg som inte var Sofias. Jag såg Sofias långa blonda hår på kudden, det stack fram under ryggen. Deras kroppar var alldeles stilla, liksom stelnade. Vi behöll våra positioner, kände varandras närvaro. Det gick andetag i rummet. Det enda jag kunde tänka på att göra var att vända om. Så jag gick ut, stängde dörren ljudligt. Funderade på om de fnittrade av lättnad där inne.

			Ute låg havet och ovanpå satt en vit måne med ljus som studsade på vattenytan som stenarna när man kastar macka. Det var mycket vackert men jag var arg. Jag gick fort längs med havet, månen följde med. Jag bestämde mig för att aldrig lockas av Armani-kostymerna eller perfektionen eller lönerna, inget av det skulle få fånga in mig någonsin. Jag ville vara omutbar. Jag ville ha ett jobb som jag fått på mina akademiska meriter, och enbart dem. Under mina bara fötter fanns kall sand, den sköt upp rysningar genom kroppen. 

			Sedan gick jag tillbaka till hotellrummet. Sofia låg ensam i sin säng och låtsades sova. Vår tillfälliga samhörighet var bruten. Hon tittade mig inte i ögonen på hela nästa dag.

		

	
		
			JAKOB

			Rakel hade förstört honom. Ibland tänkte han faktiskt så. Det var senare, när han upptäckte att han inte förmådde tala med folk, inte på ett sådant sätt att de ville stanna hos honom och berätta mer. Inte så att de frågade tillbaka och samtalen förgrenade sig och till slut var så täta och välväxta att man kunde kalla dem en vänskap. Inte så att man kom nära människor. Allt han sa lät avklippt och konstigt, liksom stängt.

			Du är så blyg, sa mamma. Du måste tala mer. Och han visste att det var sant och han försökte verkligen, i början försökte han.

			Men han förmådde inte. Utan Rakel i rummet och i konversationen var han så otrygg att meningarna föll halvfärdiga eller tonades ut innan de nått sitt slut. Det var som om han var tvungen att vrida och vända på allt han skulle säga i huvudet så länge att när han väl var färdig hade ögonblicket då meningen passade in redan passerat och det var lika bra att inte säga någonting. Det var inte bara mamma som märkte det, alla visste att han var blyg. Lärare, tillfälliga bekanta, kassörskor. Det gjorde det hela värre. Han fick för sig att alla lyssnade extra noga på det han hade att säga bara för att han var den tyste. Bara med Rakel kunde han prata och skratta obehindrat, hans enda vänner var bådas vänner för han hade inte förmågan att skaffa några egna. 

			Ibland hatade han henne för det. Hon hade funnits där bredvid honom ända sedan han var liten på ett så självklart sätt att han inte visste hur han skulle agera utan henne. Han hade aldrig fått chansen att träna bort sin tystnad.

			Ibland tänkte han att han ville gå, att han var tvungen att gå för att skapa sig ett jag. Alla barn fantiserar väl om att rymma någon gång men han gjorde det ofta, nästan varje kväll i perioder. Packa en väska och ge sig iväg. Vägen över fälten mot solnedgången, första kvällen i ett tält vid en eld. Jo, där fanns någon sorts kärna av hans jag, han kunde föreställa sig sig själv utan Rakel där. Men han var alltid ensam. Inte ens i drömmarna kunde han tala obehindrat med människor. Han visste inte hur man gjorde och det var Rakels fel. Hon hade kommit för nära.

		

	
		
			LEA

			Nej, jag kan inte sova. Hade det varit sommar hade det varit en sådan natt då man ligger och ser den grå gryningen smyga sig upp bakom gardinerna, först bara i springorna, som en ljusgrå fyrkant, och sedan allt längre in för att slutligen fylla hela rummet. Men det är inte sommar. Det är kompakt mörker. Jag känner hur det fortplantar sig i min kropp ju längre natten lider, fyller upp mitt inre så att det kommer att lysa igenom som grå stråk av vattenfärg under ögonen imorgon. Jag blundar och ligger alldeles, alldeles stilla. Jag andas. Men det hjälper inte. Det blir en sömnlös, sömlös natt. Och faktiskt: det gör mig ingenting.

			Han finns i mina lakan. Jag skulle kunna se hans ansikte i skrynklorna. Jag gör det, när jag tänder lampan för att gå upp och dricka träder han fram där. Det är en annan lukt än min och jag skulle kunna sluta tänka på det. Jag skulle kunna gå upp och se en dokumentär eller läsa tidningen eller en roman. Jag inbillar mig i alla fall det. Att jag fortfarande har val. Men jag vill tänka på honom. Jag ligger i min säng, liksom omsluten av honom. Jag blundar. Jag tänker att han är här. Det är på samma gång en oerhörd njutning och en fruktansvärd tomhet, och jag vill för allt i världen inte somna från känslan. 

			Jag har motat bort alla tankar de senaste dagarna men nu tillåter jag dem, frammanar natten då han var här. Det känns drömlikt, nästan som att det inte har hänt. Jag ser mig själv utifrån, ett främmande jag. Varm och bultande. Jag ser hur jag släpper in honom och tar honom i handen och hur vi faller mot dörrposten. Mina händer i hans. Föll vi verkligen mot dörrposten? Det är en film, det kan ha varit något jag har sett på film. Det är för mycket bild för att vara verklighet.

			Sedan glider jag in i mig själv. Jag försöker se våra kyssar utifrån, men det går inte. Det finns bara som en känsla av våt mjukhet på mina läppar. 

			*

			Så kommer morgonen till slut och jag vaknar, nej, det går knappt att kalla det vakna för jag har inte sovit någonting men klockan ringer och markerar något slags slut på natten. Det är skönt. Det är som att få kallvatten över huvudet, som att stiga upp ur trans. En knapp som sätter igång mig. Jag går upp ur sängen och äter frukost och egentligen är jag trött men detta faktum har blivit meningslöst. Jag går genom de halkiga löven mot jobbet och allt är som vanligt och ändå inte alls. 

			Hans nummer är lätt att hitta på internet, det finns bara en Jakob Mollberg i Lund. Jag hajar till lite inför adressen: Kämnärsvägen. Nästan där jag bodde mina första år i Lund, för tio år sedan. Jag vet inte varför jag hade tänkt att han skulle bo mer centralt. Han är student och självklart bor han i en studentlägenhet. Jag får ringa honom ikväll, tänker jag. Om han inte hör av sig under dagen ringer jag honom ikväll. Det är bara en dröm det här, hör jag hans röst kommer jag att förstå att det inte har något med mitt liv att göra.

			Vi har en muntlig förberedande förhandling i ett vårdnadsmål. En mamma och en pappa bråkar om sitt barn. De är unga, de är nästan alltid det, de som hamnar i rätten. Dottern heter Enya och är 1,5 år och enligt utsago en ”glad unge” utom när hon kommer hem från mamma respektive pappa beroende på vem som berättar. Då är hon ledsen och undernärd. Mamman är 24 år, sju år yngre än jag. På ett sätt känns hon ännu yngre, själv ett barn. Det är en så onödig situation hon har försatt sig i. På ett annat sätt ligger hon långt före mig, barn har den effekten på människor. Mamma är mer än kvinna, det är omöjligt att ta sig förbi. Det finns erfarenheter jag inte har rätt att uttala mig om.

			Vi har grava samarbetssvårigheter, säger hon. 

			Jag betvivlar det inte, det blixtrar av hat i rummet, de två ombuden försöker lägga band på sina klienter bäst de kan men det är nästan omöjligt. Jag orkar inte riktigt, vill ducka för känslostormarna. Det gäller inte mig ändå. De har redan åtalat varandra för misshandel på grund av tidigare bråk. Åklagaren har lagt ned förundersökningarna. Jag är trött och förordnar om samarbetssamtal trots att jag vet att det är lönlöst. Om några månader kommer vi att sitta här igen, i huvudförhandling med bröder och mormödrar som ska agera vittnen och berätta varför de hatar sitt syskons eller barns partner. Det är första gången jag känner att jobbet börja tära på mig. Alla dessa öden, unika historier som ändå är skrämmande lika. Detta att det bara går runt, runt. 

			Vi brukar ha gemensam lunch på måndagar men jag följer inte med de andra rådmännen ut idag utan ursäktar mig och går en snabb promenad runt stan, upp mot universitetsbiblioteket, och så ned igen. Det är sol för första gången på evigheter, studenterna som står utanför Kulturanatomen och röker ser lyckliga ut i sina tunna jackor. Jag försöker förbereda mig inför samtalet ikväll, det är så jag angriper saker som jag inte är helt bekväm med: spelar upp scenen i mitt huvud med olika scenarion tills jag känner att jag har kontroll. Men det här samtalet går inte att föreställa sig, det är orimligt, omöjligt. Vad jag ska säga? Jag vet inte, inte ens öppningsrepliken finns i min föreställningsvärld.

			Jag tänkte att vi kanske borde ses?

			Nej, inget kanske, inget frågetecken. Jag promenerar fortare, mot den västra delen av stan där jag sällan är. Folk är i rörelse, det är mitt i lunchrusningen. Solen sticker i ögonen, känns ovan mot huden. Jag försöker le mot den, låta den uppfylla mig på det sätt som den brukar göra om våren. Jag försöker sträcka på ryggen. Inget i mitt liv är förbi än, oron i mig kan lika gärna vara en ny början som – ingenting. 

			Det är mörkt när jag kommer ut från jobbet. Klockan är nästan sju, receptionen nedsläckt sedan flera timmar. Min mobilskärm är blank och tom, inga mottagna samtal eller meddelanden framför bakgrundsbilden. Det är standardbilden, några grå bubblor mot en grå bakgrund. En gång bytte jag ut den mot ett foto på mitt barndomslandskap men jag bytte tillbaka redan samma kväll. Jag vet inte varför jag inte tyckte om det. Det kändes alltför privat, eller löjligt, som om jag ansträngt mig för något som inte spelade någon roll egentligen. Eller så var det bara det att jag inte gillade det rent estetiskt, att jag saknade den grå rena perfektionen i standardbilden.

			Jag lägger ned mobilen igen. Jag kan inte skriva något till honom, det känns ännu mer omöjligt än att ringa. Jag börjar gå i riktning hemåt men ångrar mig efter något kvarter, bestämmer mig för att äta på stan istället. Jag går ett varv runt kvarteret för att komma i riktning tillbaka, det ser så förvirrat ut när man bara stannar och vänder på stället.

			Jag går till samma pub igen. Utan att titta mig omkring i lokalen går jag direkt till baren och beställer. Jag tar hamburgartallriken igen. Jag tar en öl, jag minns inte om det är samma som förra gången jag var här, det kan vara det. Så går jag så långt in jag kan i lokalen. Först när jag har satt mig ned låter jag blicken skanna lokalen. En gång. En gång till. Han är inte här. Och jag vet ju att det som sköljer över mig nu, det som är våg efter våg av svart, är besvikelsen. Det är först i det ögonblicket som jag inser hur mycket jag hade hoppats.

			Nu är inget löst. Här sitter jag med både ölen och problemet, det oöverstigliga, som växer för varje minut. Hur ska jag få kontakt med honom utan att kontakta honom? Ölen varar länge, långt efter att hamburgaren är uppäten. Men inom mig finns inget lugn, inte alls som förra gången jag var här. Bara väntan. Jag sitter och dricker medan jag stirrar på mobilen som ligger bredvid mig på bordet. Jag skriver ett meddelande på skärmen. Det är ett sms som blir logiskt om han har tänkt på mig i fyra dagar. Om jag bara var ett ingenting, en tillfällighet, något som är över, är det inte logiskt. Om de underliggande tonerna försvinner är det ett meningslöst sms. Det är inte avsett att skicka. Det gör jag heller inte. Jag suddar ut det, långsamt, en bokstav i taget.

			När jag har druckit ur ölen beställer jag en till, en brun och tjock, sirapslik. Jag är inte sugen, men jag gör det för att slippa komma hem. Jag gör det för att dra ut på den här dagen, för innan den är slut måste jag ha bestämt något, tagit ett steg som det finns ett oändligt hinder i mig mot. Jag vill bara sitta här. Jag vill inte fatta några beslut, för en gångs skull vill jag inte det.

			Jo. Jag tänker kärlek. Det är ett ord jag inte gillar, det är som lycka, har liksom blivit så använt att det är helt och hållet dränerat på innehåll. Men självklart, mitt beteende är inte obegripligt, inte för mig heller. Det skulle kunna likna kärlek. 

			Faktum är att jag aldrig har varit kär. Jag trodde inte att jag kunde det. Jag har hört och jag har läst och jag har tänkt på kärleken, speciellt när jag var yngre. Under tonårstiden förstod jag att det var meningen att denna känsla skulle uppsluka mig så jag låtsades. Men jag kände den inte. Kärleken har alltid varit fullkomligt ofattbar för mig. Jag kunde inte slukas. För att jag ska kunna uppslukas av något måste det finnas ett tydligt mål, stigar som leder framåt, uppåt. Studierna var en sådan sak, mitt jobb. Det har varit känslostyrda val, visserligen, men mina känslor har alltid varit oerhört inriktade på prestation.

			Men nu. Jag vet inte. Jag tänker att det skulle kunna vara förälskelse men det liknar mer någon sorts besatthet. Livet i övrigt har fått diffusa konturer. Bara min mobil är skarp, ligger och bultar som en levande varelse framför mig. Den och min blick som far över borden i lokalen, gång på gång på gång. Kanske är det bara kortslutning i hjärnan, kanske blev den så överväldigad av att samma person dök upp samma dag både i en grön akt på mitt skrivbord och vid bardisken bredvid mig. Kanske skulle den reagera så här oavsett vem det hade varit, den letar bara samband. 

			Så tänker jag, men jag förstår ju att det inte är sant. Vem som helst hade det inte kunnat vara. Det är hans ansikte jag ser i alla som kommer in. Det är aldrig han men det är oundvikligt att jag ser honom i dem. Jag väntar, jag hatar att jag väntar men jag vet att det är det jag gör. Jag vill inte, det här var ju mitt personlighetsdrag, min räddning, detta att jag slapp förnedringen det innebär att älska någon. 

			Jag måste få det ur världen. Jag skriver ett nytt meddelande som jag suddar ut. Sedan reser jag mig och går hem till honom, helt utan andra svepskäl än att jag vill ha honom.
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			JAKOB

			Han hade kvar Rakels blandband fast man inte längre lyssnade på kassettband. Det var länge sedan man hade slutat med det, de hade inte ens en bandspelare längre. Ändå hade han banden i lådan längst ned i garderoben. De var av grå plast, såg ännu äldre ut än de var. Han visste inte varför han inte ville att hon skulle se att han sparat dem men det kändes oerhört viktigt. 

			Egentligen var det genomgående i hans liv att han hela tiden var tvungen att dölja hur mycket hon betydde för honom. Det var märkligt, för hon hade ju egentligen aldrig dolt någonting för honom. Inte heller att han var den viktigaste personen i hennes liv, hon sa det ofta. Hon var alldeles öppen med att hon älskade honom. Och ändå var det som att det var alldeles omöjligt för honom att agera på samma sätt. Han hade funderat mycket på varför det var så och kommit fram till att det nog berodde på att deras ord vägde så olika tungt. Hon var en som talade, känslorna på utsidan, orden kom av sig själva. Han var en som nästan aldrig sa något. Skulle han säga att han älskade henne, behövde henne, skulle det vara ett mycket större allvar i det. Det gick liksom inte att få någon balans.

			Men han var faktiskt ganska ensam utan henne. Han hade visserligen kursare och ja, han följde med dem ut någon gång då och då i ett fåfängt hopp om att det skulle lossna, att han skulle hitta en Rakel bland dem. De drack femtonkronorsöl i nationernas illaluktande källare. Alla var singlar och alla ville ha flickvänner men de bjöd aldrig med några kvinnliga kursare. Istället satt de själva, i tätt slutna sällskap och diskuterade kvinnor och musik och litteratur. Ibland gick de ut och rökte men då satt han kvar. Han kunde inte röka. Han hade inget intresse av att stå tomhänt bredvid eller hostande lära sig. Det var skönt när de gick ut. Nästan lättnad. När de var där var han så koncentrerad på att försöka delta att det var omöjligt att slappna av. Först när han var ensam kvar kunde han lyfta blicken och studera studenterna vid de andra borden. Det fanns kvinnor där. Han såg dem, de var unga som han, intelligenta och lätt berusade och med flackande sökande blickar. Det behövde inte vara särskilt svårt. Ölen här var så billig, den steg alla åt huvudet.

			Men ändå. Han ville men kunde inte känna någonting när han såg dem. Han var alltid den som gick hem först. Det var långt men han hade cykel, oändliga ensamma cykelfärder genom ett alldeles mörkt Lund, ingen hade lyktor på cykeln här. Redan vid krönet närmast Kämnärsrätten började han spana mot deras fönster. Det var nästan alltid släckt, det var vad han förväntade sig men ändå sköljde besvikelsen över honom när han såg det. Han satt uppe länge vid fönstret. Ofta ångrade han att han hade gått hem så tidigt. 

			Det finns ingenstans på jorden man kan vara så ensam som i en studentstad om fredagskvällarna. Han kunde inte lyssna på kassettbanden utan bara ta fram och läsa på dem. Hon hade skrivit låtlistorna med minimal text på lappar som låg i fodralen. Barnsliga, runda bokstäver. Han kunde höra låtarna inuti när han läste dem, sittande på huk vid garderoben ifall hon skulle komma, så att han snabbt skulle kunna stoppa in dem igen. Sedan gick han och la sig men han (och det visste han redan innan han la sig) kunde inte sova förrän hon kom hem. Lugnet som sköljde över honom när han hörde skramlet av nycklar vid dörren. Hon borstade tänderna i badrummet. Han låg klarvaken men han tänkte att det kunde hon inte veta, hon trodde nog att han sov.

			Det var patetiskt.

			Hans liv var patetiskt, han insåg det. 

			Han kunde inte gå in för någonting. Trots att han valt kurser själv deltog han endast i studierna av pliktkänsla, på samma sätt som han gått igenom grundskolan. All tid han tillbringade ensam – och det var så mycket! – var utan mening för honom. Han tänkte och kände ingenting under denna tid. Den skulle lika gärna inte kunna ha funnits. Tiden med Rakel vägde dubbelt. Det var ett märkligt sätt att leva. Han förstod ju också att det inte skulle kunna fortgå särskilt länge.

			*

			Han tänkte ofta på uppväxten på gården. Han tänkte att det egentligen var samma sak där men då spelade det ingen roll. Det hade funnits en självklarhet i deras tillvaro som hade gått om intet när de kom in till stan. Att de var tillsammans på gården behövde inte vara ett val, det var det enda som fanns. 

			Lägenheten tryckte dem tätare samman. Himlen låg så nära husen här, det var andra som också pressades in i deras sfär. Det fanns så många människor. Man var tvungen att göra val hela tiden. Det gick inte längre att låtsas att saker bara blev som de blev.

			Han klamrade sig fast bäst det gick. Hans liv hade börjat med Rakel. Hans liv skulle komma att sluta om hon försvann. Han insåg det och det blev tydligare ju fler andra människor han träffade. Ingen annan än Rakel kunde han vara nära, inte på riktigt. Så det var bäst att hålla hårt i henne.

			*

			Ibland om vårkvällarna stod de i fönstret båda två. Fönstren var små med mörkbruna ramar som gjorde dem än mindre, de stod tätt. Axel mot axel. Över hustaken skallrade studentvrålet, det var så varje kväll under tentaperioderna. I varje fönster och på varje balkong stod studenter och vrålade ut sin ångest över de klaustrofobiska fyrkantiga gårdarna mellan husen. Eller, de kallade det ångest, men i själva verket var det få som hade riktig ångest här. Det fanns en slags desperation i studentlivet, en oro, en längtan, en iver. En vilja att leva så intensiv att det var svårt att orka ibland. Men inte ångest, inte särskilt utbredd åtminstone. 

			De skrek inte, han och Rakel, men de var med, de stod sida vid sida och det gick vågor genom hans kropp. Det var för våren där ute, det ljumma i luften, alla rösterna tillsammans. Att de var en del av allt detta. Att de var sådana som kunde stå tysta sida vid sida när det stormade inombords och det kändes som att livet kastade sig på en från alla håll.

		

	
		
			LEA

			Kämnärsrätten är ett enormt studentområde i kanten av staden. Rader av identiska hus, slitet och skräpigt. Cykelparkeringar som sväller ut över gångbanorna med trassliga, trasiga cyklar. Hade det legat i utkanten av Malmö hade det varit ett problemområde, ett med arbetslösa irrande människor utanför små halvtomma butiker som säljer dadlar och cigaretter, cirkulerande polisbilar, klungor av barn som leker utan uppsikt. Det är samma estetik på husen, samma upplägg, samma läge. Men det här är Lund. Här finns bara studenter och studenter bråkar inte. De dricker sig alldeles för fulla och hånglar med varandra på gräsmattorna mellan de tråkiga huskropparna. De accepterar trasigheten och fattigdomen med jämnmod för inuti är de flesta av dem hela. Inuti växer de ständigt.

			Det känns som oändligt många år sedan jag bodde här. Allt tycks så oerhört klart i natt, det är som om jag ser det för första gången. Mot mig rinner neonfärgerna och de gulare gatlyktorna och de blåare, jag går genom staden och förbi de kvällsstängda institutionerna, jag går genom Tekniska högskolans område, de märkliga byggnaderna och stålkonstruktionerna talar på ett annat sätt idag, lyser mot mörkret, sjön Sjön som i själva verket inte är mer än en större pöl ser bråddjup ut. Det finns ett allvar i varje byggnad. Även utsidorna talar till mig. Ingenting är slutet. Staden vill mig något. Det var så länge sedan. Jag fylls upp av den, jag inbillar mig att de enstaka människor jag möter lägger märke till mig. Jag går och runt mig kretsar världen. 

			Jag står framför rätt dörr i den mörka loftgången men min hand stelnar precis vid dörrklockan. Jag kan inte ringa på. Det är sådant man gör när man ska låna en deciliter mjölk eller gå på fest eller hämta något man köpt på Blocket eller avlägga en alldeles normal kaffevisit hos någon. Inte när klockan är tjugotrenolltvå en måndagskväll och hela kroppen brinner och svävar och löses upp efter en lång promenad i utsmetad neon.

			Jag knackar hårt, som om jag vet vad jag gör. Det är en sak jag har lärt mig som domare, bara man gör saker bestämt ifrågasätter ingen. Så: tre hårda knackningar. Det tar tid innan han öppnar. Jag ser att det lyser i fönstret, ett gult och varmt sken. Jag väntar. Jag ger inte efter för impulsen att vända om och gå, knackar inte igen. Jag darrar. Inuti darrar jag. Så öppnas dörren. 

			Jag står i mörkret, han i det dunkla ljusskenet. Jag kan inte tolka hans ansiktsuttryck. Det är inte förvånat, jag tror inte att det är förvånat. Men annars: jag har ingen aning. 

			Hej, säger han.

			Hej.

			Han håller upp dörren. Jag går in och han stänger den bakom mig. Jag skaver av mig skorna. Sedan: ingenting.

			Det finns ingen plan. Det finns inget sätt att verka beslutsam på, jag har ingen plan och då går det inte att låtsas som om man vet vad man gör. Det finns inga ord längre. Mitt inre är en renspolad rostfri bänk. Där finns ingenting. Jag vet ingenting. Jag bara står där. Han bara står där. 

			Så tar min kropp ett steg närmare, ja: min kropp, för det är inte jag, det är inte min hjärna som styr detta utan den gör det alldeles själv. Den vill vara nära honom. Han rör sig inte, varken mot mig eller från mig. Han tänder inte hallampan utan det enda ljuset kommer från en liten lampa längre in. Jag tänker att det är skönt att han inte tänder. Jag har aldrig i hela mitt liv känt mig så naken i ansiktet. Som att till och med kindknotorna avslöjar den oerhörda vilja som bränner inuti.

			Han gör fortfarande ingenting. 

			Du försvann i fredags, säger jag till slut. 

			Ja. 

			Han ser lugn ut. Lugn eller uttryckslös, likgiltig.

			Jag står fortfarande med jackan på. Det enda jag vill är att han ska ta ett steg, vad som helst som är aktivt, men inget händer. Till slut lyckas jag komma ur mellanrummet och tar ännu ett kliv framåt.

			Är det okej om jag kommer in?

			Han nickar.

			Medan jag hänger av jackan på en redan fullhängd krok försvinner han in i rummet till höger. Jag går efter. Han sitter redan i soffan när jag kommer in. Det här lugnet: han måste känna något helt annat än jag gör.

			Jag sätter mig bredvid honom. Jag sitter nära, min axel snuddar vid hans men soffan är mycket liten så det är inte märkligt. Vi borde verkligen prata, jag borde säga någonting nu men istället lutar jag mig fram och kysser honom och äntligen är det som om han lösgörs ur sin trans, han tar emot mig och ingenting blir sagt. Igen bara kropp. 

			Ingen av oss kan sova efteråt. Vi försöker inte ens, låtsas inte. Vi ligger sida vid sida i mörkret och hör varandra andas. Jag tänker så mycket, men det är som om det inte är i ord. Fast det enda jag har gjort i mitt liv är att översätta saker till ord är det här omöjligt att formulera. För det vi har är ju ingenting. Det finns inga definitioner för detta. Det borde kanske inte behövas heller.

			Utanför smälter neon i karamellfärger, här inne ligger vi i mörkret och andas och kanske är det nog. Så konstiga meningar inuti.

			Din hud är som regn vill jag säga.

			Din hud är som glass när den precis har smält.

			Din hud är.

			Men jag säger ingenting. Nu tror han kanske att jag sover. Någonting känns oavslutat. Det stillnar långsamt. Hans hud som regn efter regnet, en pöl när det har slutat droppa och bara blåser lätt. Små små krusningar.

			Är jag rätt? blir det slutligen han som säger.

			En röst i mörkret. Han har vetat hela tiden att jag inte sover.

			Jag förstår inte vad du menar, säger jag.

			Med dig, säger han. Är jag rätt med dig? Beter jag mig som man ska? Uppfyller förväntningarna?

			Efter ett ögonblicks tystnad:

			Ligger jag med dig som man ska till exempel? 

			Jag är glad för mörkret. Jag är van att prata om sex, men i termer som samlag, penetration, uppsåt, frivillighet. Jag har inga problem med det, inte heller med detaljerna. Men det här. Det är genant. 

			Som man ska, säger jag till slut. Det är väl inte så det fungerar, med rätt och fel. Du är den första för mig på år.

			Jag hör hur osäker jag låter. Mitt finger över huden, vattenytan. Mina tankar letar sig oavsiktligt bakåt i minnena, det är oundvikligt. Jo, det var faktiskt år sedan. Jag tror att jag var hovrättsfiskal då. Han var kompis med en kollega. De blev ihop strax efter vår affär. Det var inget jag sörjde.

			Han är tyst. Det känns som om jag måste säga något mer. 

			Jag trodde inte att det var något för mig. Jag hade slutat. Jag kände ändå aldrig något på riktigt. Det var inte värt besväret. 

			Hela handen under vattenytan nu. Så mjukt, att hud och hud kan vara så mjukt mot varandra. Motståndslöst.

			Det är kanske konstigt att fråga, säger han så.

			Och det är det ju men jag är tyst så han fortsätter.

			Jag vet inte hur man gör. Jag vill berätta för dig. Du är den första som jag förklarar för. 

			Och så berättar han:

			Det börjar med att jag är en sexårig pojke. Innan dess finns jag inte, minns ingenting, jag ville ingenting och visste ingenting. Sedan var jag sex år och stod i en pöl på gården och plötsligt var Rakel där. Hon klev in i mitt liv och det var alldeles okomplicerat. Det är den enda relation jag har haft som har varit självklar. Jag förlitade mig på henne fullständigt. Allt jag sa hörde hon. Alla mina tankar berättade jag för henne i samma ögonblick som jag tänkte dem. Man kan säga att vi var en och samma. Jag och Rakel kände till varenda tanke någon av oss hade haft. Tänka och tala var för mig samma sak när vi var med varandra.

			Han rör sig en aning, min hand som legat på hans axel glider ned. Jag ser Rakel framför mig. Namnet på akten och flickan med den intensivt genomborrande blicken. Hon som man såg kvinnan i redan som åttaåring. Hon som spelade cello. Men jag kan inte se dem tillsammans. Det är en flicka och en vuxen man. Bilderna är inte kompatibla med varandra. 

			Jag säger ingenting och han fortsätter:

			Rakel var en sådan som förstod hur man gjorde. Jag har aldrig förstått. Fick jag en cigarett i handen tittade jag på den men förstod inte hur jag skulle använda den, trots att jag hade sett tusentals människor röka. Det var inte jag som tog initiativet när jag för första gången kysste en tjej och jag förstod inte hur man fortsatte. Jag förstod inte hur man gjorde för att få vänner som ringde hem på kvällarna eller ett naturligt sammanhang på grupparbetena eller vilka kläder man skulle bära för att det skulle vara rätt. Jag iakttog och försökte ta efter utan att kopiera men det blev liksom inget. Rakel förstod allt. Hon rökte världsvant första gången hon fick ärva en stump från de äldre skolkompisarna bakom gympasalen, varje kväll ropade mamma: Rakel, teeeelefon! och folk vände sig om efter henne och pratade om och med henne. För hon var av en annan sort. Hon visste hur man gjorde för att delta och när jag var i hennes kölvatten deltog jag också, trots att jag egentligen var oförmögen att göra det. Med henne var jag fullständigt trygg. Hon var den enda.

			Jag känner hans ben som försiktigt rör sig mot mitt, hans fina hårstrån mot mina. Jag vill inte höra mer om Rakel men det är som omöjligt att bryta in, avleda. Jag förstår att detta samtal är mycket viktigt för honom, kanske viktigare än det faktum att det är jag som ligger här och lyssnar. Så jag säger ingenting. Och han fortsätter.

			Jag levde genom henne. Jag är oförmögen att leva på egen hand. Jag vet inte hur man gör eller hur man förväntas göra. Jag vet inte vad det är du och jag har till exempel, jag vet inte om detta är normalt eller hur jag förväntas agera eller känna, jag förstår inte dina signaler och är inte medveten om de jag sänder ut, jag vet inte ens om det här är något man säger egentligen eller något man borde hålla inom sig. Jag vet ingenting. Jag kan inte bete mig. 

			Jag vet inte heller vad det är du och jag har, hade jag kunnat svara honom, men säger ingenting. Jag är rädd för att det vi har, vad det nu är, skulle försvinna då. Att det inte mår bra av att definieras.

			*

			Jag vet att han ser på mig när jag går mot badrummet. Jag går långsamt och låter varje del av min kropp finnas i hans blickfång. Jag vet att jag gör mig till en av dem nu, jag gör mig till kvinna och bara en kvinna. Jag försöker låta min kropp göra jobbet för jag vet inte vad jag ska säga som är tillräckligt intressant för att han ska vilja ha mig. Jag är ytterst medveten om detta, lika medveten som jag är om den mjuka inverterade rundningen i mitt ryggslut som han borde se precis nu. Jag vet det men det spelar ingen roll. Just i det här ögonblicket är det som att min kropp är det enda som verkligen existerar. Det är på sätt och vis det enda jag kan ge honom.

			Badrummet är litet och kaklat till midjehöjd. Det blir billigare så. Jag är i en studentlägenhet, det är sju år sedan förra gången och det känns oändligt länge sedan. Det känns som om avståndet mellan oss bara växer. Jag vill plötsligt inte ut till honom för vad gör jag då? Hur går man vidare från detta?

			Handfatskanten är dammig och där ligger två tandborstar. Ur det lilla spegelskåpet stirrar jag tillbaka på mig själv, ögonen talar men allt annat är blekt och trött och rufsigt. En tandborste och en till. Naturligtvis. Jag vet ju att mot henne har jag inte en chans. Hon kommer alltid att vara en vägg mellan oss. Jag måste ta mig upp och bort från det här. Där i badrummet framför de två tandborstarna i omaka färger och spretig borst tänker jag verkligen så. 

			När jag kommer ut ligger han på sängen och tittar mot mig. Jag stannar på tröskeln och möter hans blick.

			Vet du vad vi gör nu? frågar han till slut.

			Det är så skönt att han ställer frågan, den som bultat mot mig i badrumsspegeln, att det bubblar i mig och jag ler.

			Nej, jag har ingen aning. Eller: nu ska jag till jobbet.

			Han ler också och säger:

			Och jag ska sova så att jag orkar gå på föreläsningen i eftermiddag. 

			Föreläsning. Såklart. Jag har liksom sett honom som en enhet som bara har flutit runt, inte ens reflekterat över att han har ett liv när jag inte är där, tider att passa, plikter. 

			Vad pluggar du?

			Jag måste le igen när jag har ställt frågan för den känns så apart, som något man frågar en främling. Det blir så uppenbart att vi har börjat i en annan ände, att vi inte vet någonting om varandra.

			Konstvetenskap den här terminen, svarar han. A-kursen. Men jag vet inte. Jag har inte gått på föreläsningarna på hela hösten. Jag har klivit lite åt sidan i mitt liv.

			När jag inte säger något lägger han till:

			Jag ska kliva tillbaka snart igen.

			Han ler, jag ler. Jag har fått på mig kläderna och är på väg ut genom dörren när jag hör hur han säger:

			Kom tillbaka ikväll om du vill.

			Och jag säger ingenting utan stänger bara dörren tyst bakom mig. Rättar till kappan på väg nedför trappan, drar åt skärpet i midjan, snurrar ihop det utsläppta håret med ena handen, kurar ned hakan bakom den höga jackkragen för att ingen ska se. Men det känns som att inget kan hålla det ute, inte ens det kompakta släta noppfria ylletyget, leendet som sprider sig där bakom kragen och ned genom magen, benen, fötter och händer. Jag går fort fort för att dämpa. Försöker tänka att detta är sista gången jag går ut från hans lägenhet, att det är över nu. Men jag tror inte på mig själv, jag bara ler, ler i lönndom. 
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			JAKOB

			Det var väl att han kände att han behövde någon sorts riktning också, som gjorde det så svårt att komma till Lund. När man är barn räcker det att vara barn. Allt var obligatoriskt. Bädda sängen var obligatoriskt. Skolan var det och läxorna, att mata hönsen varje dag var det för det hade blivit hans syssla. Mamma och pappa bestämde vad det skulle bli till middag och huruvida det blev något lördagsgodis eller inte. Det fanns inga val. Det passade honom bra. 

			Det var först när han skulle lämna hemmet som han insåg att livet var något helt annat. Man måste forma det själv. Och han frågade mamma och pappa vad de tyckte att han skulle bli men ingen av dem ville svara. Vi vill inte styra dig, sa de. Du måste komma fram till det själv. Börja med något så leder det ena till det andra. 

			Så när han valde sin första universitetskurs blev det litteraturvetenskap. Han tyckte om böcker. Det kan ha varit därför. Men det kan också ha varit för att han visste att mamma alltid hade velat läsa litteraturvetenskap och han trodde att hon skulle tycka om det. Eller att han visste att musikvetenskap, som Rakel valde, fanns på samma institution. Han visste inte själv. Det var alltid så. Hans val var så influerade av vad han trodde att andra ville att han omöjligt kunde säga om han verkligen hade valt. 

			Det stämde inte, det hans föräldrar sa. Det ena ledde inte till det andra. Visserligen fortsatte han med B-kursen terminen efter men också det var ett slags icke-val, det var det som allra minst skulle påverka hans framtid. Litteraturvetare kunde han ju inte bli. Var det ens ett yrke?

			Ett år efter att de hade kommit till Lund kom Rakel in på Musikhögskolan. Hon hade hållit på hela våren med ansökningen, övat varje dag i ett litet rum hon lånade på universitetet och varit på provspelningar. När beskedet att hon hade kommit in anlände grät hon. 

			Jag är så glad, sa hon. Det här är som allt jag alltid har velat, det enda, min högsta önskan. Jag är så himla himla glad.

			Han visste ju att det inte helt stämde det hon sa, hon hade velat en massa andra saker: resa jorden runt, bli diplomat, jobba i Australien. Men han var glad för hennes skull, förstås. Han hade precis fyllt tjugo så han köpte sitt livs första flaska champagne på Systemet på väg hem från föreläsningen den dagen. Den var så dyr att de inte ens bad om hans legitimation. Hon skrattade åt honom när han kom hem med den: 

			Brat, sa hon. Min bästa brat. 

			Hennes röst var full av kärlek när hon sa det men något var det som skavde i honom. Kanske ordvalet. Eller kanske det faktum att hon nu hade valt sitt liv för minst tre år och antagligen ännu längre medan han bara hade sökt in på en A-kurs i praktisk filosofi till hösten, ännu ett steg som inte var något steg framåt, som inte skulle ta honom någonstans. 

			Hon ville gå ut på kvällen. Han var tvungen att plugga sa han men han kunde inte. Han gick och la sig istället, låg vaken länge lätt snurrig av champagnen och lyssnade på persiennens rasslande. Bara det allra värsta sommarnattsljuset lyckades den stänga ute, han gav upp blundandet ganska snabbt och låg och tittade på sin bröstkorg istället, hur den höjdes och sänktes. Om Rakel kommer hem innan nästa andetag måste jag bestämma mig ikväll för vad jag ska jobba med i resten av mitt liv, tänkte han för varje andetag. Andades långsamt.

			Men Rakel kom inte hem den natten.

		

	
		
			LEA

			Jag går ut och äter lunch med de andra rådmännen. Jag tar samma sallad som jag brukar, men lyckas bara äta bladen av isbergssallad och gurkan. Det känns liksom redan fullt inuti. Nittiosex procent vatten får jag i mig. Parmesanflagorna och de fyrkantiga kycklingbitarna ligger kvar på tallrikens botten. 

			Jag sitter bredvid Lisbeth och det är inte så att vi någonsin har haft något gemensamt men plötsligt pratar vi. Jag vill prata. Sällan jag känner så här, detta behov av att utväxla nonsens för sakens skull. Jag förvånar mig. Hon berättar om sina barn och skolan som är så dålig att hon kanske måste flytta dem till en annan. 

			Jag står i kö till Engelska skolan, säger hon.

			Jag vet inte hur många barn hon har, eller hur gamla de är, men frågar inte. Det vore mycket märkligt att fråga det nu efter att ha jobbat tillsammans i mer än ett år. Istället nickar jag bekymrat mot henne (det känns alldeles naturligt) och säger:

			Jag förstår att det är svårt. Det blir väl till att bosätta sig i rätt område då innan man skaffar barn så att de hamnar på en bra skola.

			Hon nickar inkännande, entusiastiskt.

			Precis. Jag önskar verkligen att jag hade varit så förutseende.

			Jag petar i mig en salladsflisa till medan jag förundrad lyssnar till mina egna ord. Rätt område? Barn? Jag som inte ens vill ha några barn. Jag som var en sådan som inte förställde mig. 

			Jag är förhandlingsfri på eftermiddagen. Jag skriver utmätningsbeslut, min notarie kommer in med en hög förslag och jag behöver bara ändra lite. Han är bra. 24 år, gick ut juristprogrammet månaden innan han började här. Leende frågar han mig varje morgon hur läget är. Genomsnäll är han, noggrann, duktig. Något överarbetande, men det brukar ingå i notarierollen, det växer man ifrån så fort självförtroendet har antagit mer normala proportioner än efter grillningen på juristprogrammet. Han verkar hur som helst betydligt tryggare i sin yrkesroll än de flesta av de kvinnliga notarierna. Jag har ofta svårt för dem, fast jag verkligen vill stötta dem, vara en förebild och mentor. De vill vara till lags så mycket att deras personlighet liksom suddas ut.

			Jag går in till min notarie efteråt.

			Fantastiskt bra! säger jag. Jag ändrade bara några småsaker här. Du gör verkligen framsteg. 

			Han strålar mot mig på ett helt nytt sätt, och jag inser att jag troligen har berömt honom alldeles för lite tidigare, kanske aldrig. 

			Då får det nog räcka för idag, säger han och börjar plocka ihop högarna på skrivbordet.

			Han är en sådan som har etthundratjugo timmar plus på flexklockan. 

			Ja, du kan gå hem med gott samvete, säger jag.

			Jag ser att han fortfarande strålar när han går förbi mitt rum med ytterkläder på några minuter senare. Det slår mig att han är i samma ålder som Jakob. Det gör mig obehaglig till mods. Han är så ung. Han känns så ung. Det är uppenbart att jag står över honom. Jag kan säga vad som helst och han kommer att tro på det, eller åtminstone utan protest göra precis som jag säger. 

			Det här med ålder är komplicerat för mig. Jag har alltid, i alla sammanhang, varit ung. Jag var bara åtta år när jag hoppade över ett år i skolan, gick direkt från tvåan till fyran. Jag var för ung för att förstå exakt varför det blev så. Det var inte särskilt vanligt i landsortsskolan med låg- och mellanstadium som jag gick i då. Jag var begåvad men inte exceptionellt intelligent, det var inte det. Inte heller var mina föräldrar av den sort som normalt driver på sådant, de var modesta människor så idén kom säkerligen inte från dem. Kanske var det något med mitt väsen som fick lärarna att tycka att jag inte riktigt passade in med mina jämnåriga. Kanske fick denna egenskap, tillsammans med det faktum att jag var oerhört lämpad för skolan såsom den var inrättad i början av nittiotalet, dem att på ett lite märkligt styltigt utvecklingssamtal föreslå för mina föräldrar att jag skulle hoppa över trean. De sa efter viss tvekan ja. Jag blev inte tillfrågad, men hade inget att invända. Jag blev glad och min tävlingsinstinkt njöt av detta plötsliga hopp framåt. 

			Jag var 30 år gammal när jag blev utnämnd till rådman vid Lunds tingsrätt. Den yngsta sedan den fyraåriga fiskalsutbildningen infördes sa man. Jag vet inte om det stämde. Det finns väl ingen statistik på sådant. Då hade jag hur som helst utöver juridikprogrammet hunnit med tingsmeritering på två år samt domarutbildningen med ett år som hovrättsfiskal, två år som tingsfiskal, ett år som tillförordnad hovrättsassessor och ett år som utredningssekreterare. Jag var van att vara underordnad. Jag fungerade bra i den rollen men trivdes ännu bättre som rådman. Att vara helt min egen. Resonerandet med nämndemännen är bara för syns skull, något samarbete är det verkligen inte fråga om. När man är rådman får man bestämma. Trots att jag var yngre än de flesta, både åklagare, advokater och nämndemän, hade jag lätt för den rollen. På något sätt gjorde det mig bara än tryggare att jag var ung, ung och kompetent. Med Jakob är första gången jag känner mig gammal. Kanske är det därför jag blir osäker. Det är mycket ovant för mig.

			*

			Genom fönstret ser jag notarien korsa gatan utanför med huvudet nedböjt mot vinden. För ett ögonblick försöker jag föreställa mig honom som min älskare. Det är obehagligt. Det är inte bara åldern. Det är jobbet också, jag har alltid känt avsmak för sådana som blandar arbete och sex. Kollegor som ligger med varandra. Det är vanligt, har förekommit mer eller mindre uttalat på alla jobb jag har haft och jag har alltid känt en stark avsky mot det. De tydliga rollerna i arbetet, den strikta ordningen, hierarkin. Som att någon skulle kunna bortse från allt detta i sängen. Jag tror att det är det jag uppfattar som frånstötande. Att en sexuell relation rubbar den omsorgsfullt framtagna maktbalansen som finns i arbetet. Alternativt förstärker de roller som fanns redan innan men med en konstgjord och smutsig metod.

			Jag vill inte tänka på det. 

			Det gör jag inte heller särskilt länge. För allt som inte är Jakob glider ur mina tankar nästan genast, finns där för ögonblick som flimrar förbi innan han kommer tillbaka, fyller ut. 

			Jag brukade förakta kärleken, tänka om de förälskade: sluta håll på med kärlek. Den är ingenting, den är ologisk och styr bort er från vägarna ni borde gå. Ni kan inte låta en känsla diktera ert liv, det är oansvarigt. Det finns saker som betyder mer, som gör er lyckligare i längden. Kärleken är alltid något ändligt. Så tänkte jag. 

			Jag tänker kanske fortfarande så. Jag vet inte. Det är som om jag inte kan fullfölja en enda rationell tanke.

			*

			När jag går hem håller de på att sätta upp julbelysningen över gågatorna. Det är stegar rakt upp i luften, män i arbetskläder sträcker ut sina armar till bristningsgränsen för att fästa de grå ljusslingorna i plast i husfasaderna. Det ser arbetsamt ut. Nästan komiskt, så mycket ansträngning för något så meningslöst. Nu när slingorna är släckta är de inte ens dekorativa. Noll entusiasm i ögonen på männen som sätter upp dem, de gör bara sitt jobb. Människorna flyter under dem genom gatorna som den flod Lund saknar och aldrig kommer att få. I Akademibokhandelns fönster rumsterar en smal, svartklädd flicka, ställer julklappsböckerna ytterst. Få titlar, många, många exemplar av varje. Kändisbiografier och deckare. Hon ser ut att sucka med hela sin taniga, bleka uppenbarelse. Som att hon har läst nittio poäng litteraturvetenskap och det enda hon skulle vilja skylta med är modernistisk poesi men vem är hon att välja? Som de trötta mammorna som redan kommer ut ur leksaksaffären med stora, inslagna julklappar så har man det undanstökat. Maktlösheten i vår tillvaro. Som att alla hela tiden styrs av någon annan, något annat.

			Jag går vidare och jag vet att jag också styrs, jag brukade ha fullständig kontroll men jag är som de andra nu. Människomassorna är på väg hem, det är den tiden på dagen. Studentklasar, mammor och pappor med gnällande småbarn, pensionärer med rullatorer. Jag går genom dem och jag vet att jag går mot honom. 

			När jag går hem går jag egentligen mot honom.

			Vart jag än går går jag mot honom och det är inte mitt beslut.

		

	
		
			JAKOB

			De var ju inte lika han och Rakel, inte som syskon. Många trodde att de var ihop. De skrattade bort det genast, båda två samtidigt, ivrigt och för snabbt. De talade inte om det men tyckte båda att det var något obehagligt över det. Efter en sådan fråga satte de sig i olika rum på hemmafesten.

			Frågorna började komma först när de kom till Lund, innan dess visste alla. De kallades bror och syster i skolan men hade olika efternamn och Rakel hade andra landskap i sig. Det var så självklart för både dem och klasskamraterna att han trodde att det var uppenbart. Först när de flyttade därifrån förstod han att deras syskonskap, konstruerat men naturligt för dem, långt ifrån var självklart för alla.

			Det var många saker som slog honom på det sättet. Han hade ju alltid haft med sig Rakel, hade aldrig behövt förklara saker eller umgås med någon som inte visste någonting om allt som låg bakom. Och så plötsligt, alla dessa frågor, allt som skulle berättas om och om igen, en historik som måste konstrueras för att bli begriplig för andra. 

			I november den hösten de hade flyttat till Lund åkte han hem till mamma och pappa för första gången sedan de lämnade barndomshemmet. Han åkte dit ensam. Rakel ville inte med. Hon skulle på fest sa hon till dem. Till honom sa hon att hon behövde en paus från dem. De hindrade henne på något sätt. Hon hade aldrig sagt så förut, aldrig låtit honom förstå att hon kände så. Han hade svårt att förstå det, hon passade ju så väl in i familjen, på sätt och vis mycket bättre än han själv gjorde. Mamma och pappa uppmuntrade allt hon sa, var så stolta över henne. 

			Han visste inte om det hade dykt upp först nu, eller om det var något hon hade känt länge men hållit inom sig. Han frågade aldrig. Han var bra på att undvika att fråga om saker som han inte ville veta svaret på.

			Det blev en märklig helg. Jakob, mamma och pappa satt vid matbordet och lyssnade på tomrummen som halkade in i alla deras samtal. Tomrum som var lämnade där för att Rakel skulle fylla i något som inte fanns. Det var en blyghet mellan dem som han aldrig hade känt förut. Som att de var främlingar för varandra plötsligt.

			Det var också det att det kändes som ett misslyckande att han kom hem ensam, som att hans föräldrar tittade förebrående på honom. Som att de hade förlorat något och det var hans fel. Det var ju inte så förstås men känslan bara växte och han skämdes. På sätt och vis var det ju sant också, men de bar skulden alla tre. De var inte nog. Rakel var på väg bort från dem för att det de erbjöd henne inte räckte till. Deras värld var för liten.

			På kvällen när han låg i sin säng var väggen som skilde hans rum från Rakels stum för ingen fanns där på andra sidan och inget brände längre. Han ville bara gråta. Det var första gången i sitt liv han kände sig ensam på riktigt.

			*

			Han vande sig. Långt senare förstod han att ensamhet i ensamhet är bättre än ensamhet i grupp. Det var då han slutade gå på föreläsningarna och slutade gråta. Det var långt senare. Det var efter att hon försvann.

			När han var ensam blev detaljerna så viktiga. Han drack te, det var bara några dagar efter det att Rakel hade gått. Hennes te, kamomillte. Han satt i soffan, det var i hans hörn, inte Rakels. Som för att lämna plats för henne. Och han tittade ned i koppen och där fanns en höfärgad blomma och det var som att hela världen låg där i koppen. Han såg blomman och samtidigt såg han blomsterståndet som blomman hade suttit på och ängen som den hade plockats på och färgerna, vitt grönt gult och en klarblå himmel. Världen i hans kopp, det var första gången som detaljerna tog sådana proportioner: varje millimeter tycktes betydelsefull när hon inte fanns där och sorterade åt honom. 

		

	
		
			LEA

			Jag står och famlar efter mina nycklar i handväskan när jag känner hans blick på min rygg. Det är självklart, jag känner ingen förvåning. I portens glasruta ser jag honom under en slöja av brunt. Jag vänder mig inte om. Kanske möts våra blickar i rutan, det är svårt att veta om han ser mitt ansikte där så som jag ser hans. Eller om han ser på min rygg att jag har upptäckt honom. 

			Jag får tag i nycklarna, drar upp dem och öppnar porten. Jag går in, men innan den slår igen bakom mig får jag tag på den och håller upp den igen så att han hinner in. Han är alldeles bakom mig när vi går uppför de två smala trapporna till min bostad. 

			Vi uttalar inga ord men hans andetag talar med mina.

			Min kropp dunkar, brusande flod älv hav i öronen. 

			Och inte förrän ytterdörren är stängd bakom oss vänder jag mig om och ser på honom. Där.

			Han kommer tillbaka till mig.

			Trots att han hela tiden finns i mig är det som om jag inte minns hans ansikte när han inte är närvarande. Han blir en känsla, något som bubblar i bakgrunden, men hela honom minns jag inte. Delar av honom flimrar förbi: formen på hans naglar, hans hårfärg. Jag tänker att när vi ses ska jag titta noggrannare på hans ansikte, memorera det. Men nu när vi står mitt emot varandra förstår jag varför det inte går.

			Det outhärdliga i att stå mitt emot honom med mina ögon i hans. Som att allt bara rämnar eller exploderar. Hans blick, jag kan inte möta den längre än ett ögonblick i sänder. Jag ser att han inte heller kan, att hans blick hela tiden glider undan, faller mot golvet. Jag har en märklig känsla av att jag borde styra upp det här på något sätt. Jag har levt sju år längre än han. I min kropp finns sju år lagrade som årsringar av erfarenheter, dessa år: Vad betyder de? Vad gör mellanrummet av år med oss? Borde jag använda det? Jag söker åter hans blick, den är riktad mot golvet. Hade blygheten hunnit slipas bort om han vore äldre?

			Jag tvingar mig att gå ett steg närmare, och så fort steget är taget går det lätt, mina ögon som sluts, jag kysser honom. Då kan han svara. Hans läppar är oerhört mjuka och jag vet att det hela tiden är han som svarar på mitt begär och aldrig tvärtom men tänker att det måste inte vara fel.

			Det kan vara åldern eller blygheten.

			Det kan vara så i en relation. En leder och en svarar. En har kontrollen och en följer. Kanske måste det vara på det sättet. Kanske är det alltid så.

			Det kan också vara så att jag vill ha honom mer än vad han vill ha mig. Det är detta jag är rädd för. Jag vill inte att det ska vara så, det rubbar balansen, jag vet inte längre hur vi står i förhållande till varandra i så fall. Jag tänker att det i alla fall var han som sökte upp mig idag. Det var han som stod utanför min port och väntade. Jämvikten är fortfarande upprätthållen.

			Att vilja ha honom obegränsat. Idag är det en möjlighet. Jag tillåter mig. Jag tar för mig. Han låter sig ätas.

			*

			Vad jobbar du med? frågar han när vi senare sitter vid mitt köksbord och äter ostarna och kexen och frukten jag köpte förra veckan till honom. Jo, först nu vågar jag formulera det för mig själv. Jag köpte dem för att vi skulle äta dem tillsammans. Vindruvorna är för mjuka men ostarna har bara blivit godare.

			Jag tittar upp på honom över stearinljusen. Det kändes klyschigt att tända dem, speciellt över osten och rödvinet, men jag ger upp. Så förälskelse var alltså detta? Att hela frågan om alltför slitna bilder förlorar sin betydelse, att ens personlighet liksom slipas bort och ersätts av en annan person, att hemfalla helt och hållet åt klyschor. Mitt omsorgsfullt uppbyggda jag faller ihop.

			Jag är jurist, säger jag.

			Jag vet att han kommer att fråga mer, det är inget svar på frågan. Han kommer att vilja veta vad för sorts jurist och vad jag gör och jag kommer att bli tvungen att ljuga för honom eller berätta att jag har en mapp med hans namn på mitt skrivbord på tingsrätten. Jag sysselsätter mig med en vindruva. Låter den halka runt i munnen innan jag biter igenom skalet, skrapar av fruktköttet från det med tänderna. Hans läppar sluter sig om kexet, han gör det inte på något särskilt sensuellt sätt, biter i det bara men ändå: dessa läppar. Jag tar ett andetag, ett till långsammare. Dessa stora läppar och denna kraftiga örnlika näsa på den i övrigt så finlemmade kroppen. Den smala, smala halsen. Fågeln i honom. 

			Vad för sorts jurist?

			Jo, det fortgår enligt manus.

			Jag jobbar med allt möjligt. Brottmål och tvistemål och en hel del ärenden. Du vet utmätningar och godmanskap och sådant. Det mesta förutom förvaltningsrättsliga ärenden och avtalsrätt.

			Han nickar. Han frågar inte mer, jag ser i hans ögon att det inte har någon betydelse för honom egentligen. Han är inte en sådan för vilken ordet jurist betyder någonting, titlar är något perifert. Tvistemål och förvaltningsrättsliga ärenden finns inte i hans vokabulär. Jag förstår det, det finns en stor skillnad mellan våra uppväxter. För folket i Gärsås betydde de begripliga titlarna allt: de som hade barn som blev läkare eller advokater eller sjuksköterskor var stolta. För folket på landet, mitt ute bland åkrarna, var titlar betydelselösa. De hade flyttat dit på sjuttiotalet för att undkomma allt detta som städer och titlar gör med människor. Det som betydde något var jorden, fröna, insekterna, himlen ovanför som viskade om regn eller sol. 

			Gick du till den där föreläsningen idag? frågar jag för att prata om något annat.

			Även detta låter konstlat. Det är som att allt vi säger till varandra som är vanliga vardagliga saker låter krystat. Repliker. Min röst har samma tonläge som jag har när jag är ordförande för en rättegång. Torr, nästan befallande. Jag hatar den plötsligt.

			Han nickar.

			Jag var där men jag gick i pausen. Jag kan inte förmå mig att sitta där längre. Du vet, alla de där nittonåriga studenterna på första raden som har åsikter om allt. Alla dessa konstnärer som vi försöker räkna ut vad de tänkte när de målade bilder som de kanske inte tänkte någonting om. Kanske målade de bara. Kanske fanns det ingen symbolism bakom, inga kontexter eller dolda budskap. Kanske är det bara oredigerade flöden från enstaka personers hjärnor.

			Hans läppar när de talar. Jag kan inte sluta titta. Men hans ord gör mig egentligen irriterad. Han måste ju inte studera. Det är ett privilegium och man har själv ansvar för att det leder till något. Man kan inte sitta där sedan, 300 högskolepoäng och 250 000 i studieskulder senare, och undra varför man inte får något arbete. Jag vill inte att han ska irritera mig, jag slår undan tanken och betraktar hans mun igen.

			Ska du fortsätta?

			Han tittar ut genom fönstret bakom mig men där är svart. Han måste se sin egen spegelbild men jag vet inte om det är den han tittar på eller om han försöker se något annat, bakom, genom.

			Jag vet inte, säger han. Jag vet inte vad jag annars ska göra. Jag har ingen riktning längre. Och jag behöver ju studiebidraget.

			Hans röst blir liten. Jag reser mig, ställer mig tätt bakom honom, drar mina händer genom hans hår.

			Det kommer att ordna sig. Du kommer på något.

			Jag vet inte vad mer jag ska säga. Jag är inte van att trösta. Han rör sig inte. Det är som om alla våra samtal hamnar i återvändsgränder. När jag lyfter händerna från hans hår reser han sig och går mot dörren. Jag kan inte se det på hans rygg men plötsligt tror jag att han gråter alldeles tyst.

			När jag hör att han låser toalettdörren om sig börjar jag dröjande plocka undan saker, plastar in ostarna, ställer tallrikarna i diskmaskinen. Det är vin kvar i flaskan. Jag tar in den och två glas till vardagsrummet, fyller mitt eget glas upp till kanten och tar två snabba klunkar för att det ska se ut som om jag har fyllt upp båda glasen lika mycket.

			Vem som helst kan se att han har gråtit. Jag förstår att han har gjort vad som kan göras: baddat med kallt vatten, torkat med papper och handdukar, väntat några extra minuter, men när han kommer ut ur badrummet är hans ögon upplösta, de har inte längre några konturer.

			Han ser på mig, eller någonstans framför mig, på rödvinsglasen och mina ben i svarta strumpbyxor tjugo denier som jag har dragit upp under mig i soffan. Jag tittar tillbaka på honom, drar i hans blick för att den ska möta min. Jag vet att han inte vill, han är för obekväm med sin gråt. Men jag fortsätter, tittar rakt på honom tills hans ögon åter svämmar över och vänds mot golvet. Det är som om jag inte kan göra annat. 

			Trots det sköra i honom låter rösten stadig när han säger:

			Det finns ingen balans mellan oss. Du är så mycket starkare på alla plan. Jag har aldrig varit så trasig som jag är nu. Och du… du är liksom oberörd.

			Jag förstår vad han säger, varför han säger det. Just nu mer än någonsin. Min ålder och mitt yrke, men också min förmåga att hålla det som är ömtåligt på insidan väl dolt bakom tunna nylonstrumpor av högsta kvalitet och en blick som aldrig viker. Allt detta gör mig på något sätt mer än honom. Hans hängande armar, handfallen stående i dörröppningen. De där tårarna. Detta att han är en man som gråter, det lägger i ruiner hela den pondus hans kön hade kunnat ge honom och gör honom än skörare. Gråt är alltid motbjudande. En gråtande kvinna är hysterisk. En gråtande man är svag. Jo, på det sättet har han rätt. På många plan har jag övertaget.

			Men jag älskar honom mer än han älskar mig. Jag gör det, jag vet det och jag tänker att det är så uppenbart att han någonstans också måste ana att det är så. 

			Och detta faktum gör att hur ensam och bräcklig han än är, hur självsäker jag än är, blir jag den i underläge. Den som älskar är alltid i underläge. Jag skulle göra vad som helst för honom. Det låter som en klyscha det också, men jag tror faktiskt att det är så.

			Detta kan jag naturligtvis på inga villkor låta honom veta. Så snart han förstår det kommer allt det vi har att rasa. Vår relation bygger på att jag är den starkare. 

			Så ett djupt andetag:

			Kom hit, säger jag, och när han sätter sig bredvid mig i soffan ger jag honom vinglaset. Jag tar mitt och sveper det, han gör likadant. Jag tar de två glasen och ställer dem på soffbordet. Sedan lutar jag mig över honom och hans doft och hår och läppar blandar sig med mina i kyssen och han klamrar sig tacksamt fast vid mig när vi faller.

			En sömnlös natt till. Vi ligger i soffan och jag borde gå upp och lägga mig i min säng, det är omöjligt att sova här. Men jag kan inte förmå mig till det. Sömn betyder ingenting. Jag vill inte sova. Jag vill ligga vaken här intill honom och se hans axel i det svaga ljuset från gatan och tänka jag älskar dig i huvudet. Gång på gång tänker jag det utan att någonsin säga det högt. 

			Natten vankar långsamt. Mina ögon är vidöppna. Bara jag som är vaken men jag känner mig inte ensam alls.

		

	
		
			JAKOB

			Bara för att solen går upp idag är det inte säkert att den kommer att göra det imorgon, sa mamma till dem en gång, det var i mars, våren hade precis slagit till med full kraft, ljuset fanns överallt. Gårdsbyggnaden var lång och smal och med fönster åt alla håll, det var nästan alltid ljust men den här dagen ljusare än någonsin. Det hade varit en så bra dag, de hade varit ute hela familjen och hjälpt till inför vårsådden, de satt inne runt köksbordet och åt den sista potatisen de hade kvar sedan förra årets skörd och drömde om sommaren och pratade om hur bra allt skulle bli då. De skulle utöka odlingarna, plöja upp några åkrar till, börja med pumpor och meloner. Det kom fler och fler besökare till gården. Kanske skulle de starta café. Han och Rakel var väl tio eller elva och fortfarande tänkte de att när de blev stora skulle de ta över gården. De hade ständiga sommarjobb. De kunde göra vad som helst. Den dagen kändes det som att de kunde göra vad som helst och mammas ord tog inte alls, de rann förbi bara.

			Långt senare skulle han minnas orden.

			Det var när han satt i deras lägenhet på Kämnärsrätten mitt under den allra vackraste maj han hade genomlevt och nyss hade han stängt fönstret för att slippa höra tentavrålet men inte hjälpte det, mänskliga röster trängde igenom allt. 

			Han var ensam. Det var precis efteråt. Sängen var fortfarande obäddad. Rakels kläder låg på golvet. 

			Det var mer än ett dygn sedan han sov senast, nu var det kväll igen, en varm och doftande och han tänkte att bara för att solen finns där ute nu, bara för att den lyser över grillarna och de barackliknande studentlängorna och de gnistrande cyklarna, så betyder inte detta att det kommer att vara så för alltid. Kanske går solen aldrig mer upp. 

			Han la sig på soffan och låg där alldeles stilla och tittade på hur himlen skymdes och just då kände han sig plötsligt övertygad om att solen aldrig någonsin skulle lysa in genom dessa fönster igen. Ljuset på himlen slocknade. Träden blev svarta siluetter. Det kändes som slutet.

			Gråt idag, imorgon kan det vara för sent.

			Så han grät. Han visste att han skulle kunna gråta imorgon också men han grät ändå. Flödet var utan slut.

			Hon skulle inte komma tillbaka. 

			Han väntade sig inte att hon skulle göra det. Han väntade sig inga svar på sms:en som han skrev den natten och dagen och kvällen utan sömn. Han mindes inte vad han skrev efteråt för allt han skrev raderade han genast när han hade skickat det. Han var inte ens helt säker på att han verkligen hade skickat något. 

			Det var ju ändå förgäves, det visste han redan från början. 

			Nej, tillbaka skulle hon aldrig komma. Nu var det över. 

			Och alldeles snart därefter öppnade sig sommaren och studentområdet tömdes och grillarna på innergårdarna svalnade, tystnaden la sig. Det blev juni och om kvällarna började han gå ut. Långa ödsliga promenader. Tentorna var över. Till och med Ica var tomt. Han åt bara choklad och smörgåsar med ost. Kvällarna var oändligt långa. Om man kisade påminde studentområdet om något som nazisterna skulle kunna ha konstruerat, så oändligt likformigt och ödsligt. Byggnad på byggnad. Små fyrkantiga fönster i teglet. Allting kändes efteråt.

			Allting kändes: nu är det slut.

			Men ändå, trots allt:

			Solen fortsatte att gå upp. Varje morgon gick den upp och ofta hade han inte ens somnat då. 

			Ibland önskade han att mamma skulle ha haft rätt, trots allt. Att solen inte skulle fortsätta att stiga, sådär obönhörligt, varje morgon.

			Att slutet skulle vara något mer definitivt.

		

	
		
			LEA

			Jag har satt ut förhandlingen som blev inställd när du var sjuk. Nästa torsdag, du hade ingenting i schemat då och advokaten var också fri, jag har kollat med honom.

			Tack, säger jag.

			Eva lägger akten framför mig på skrivbordet. Namnet lyser mot mig. SÖDRA SKÅNES ÅKLAGARKAMMARE ./. JAKOB MOLLBERG. Jag blundar. Det snurrar nästan. Jag hör hur Eva går ut ur rummet. Jag tittar inte efter henne.

			Detta namn. Det faller gnistor framför mina ögon som sammanstrålar till en tyngd i min mage. 

			Det går inte. Naturligtvis går det inte.

			Jag förmår inte öppna akten. Går upp och stänger dörren till mitt kontor, sätter mig på besöksstolen, låter hjärtat skena för ett ögonblick. Jag vet att hela ansiktet raserar, blir till ett splitter av okontrollerade slumpmässiga ansiktsdrag. Men det sker innanför en stängd dörr, ingen kan se, så sker det verkligen då? Om ett träd faller i skogen men ingen hör det, gör det då något ljud osv. Nej, man kan säga att det inte sker.

			Ett djupt andetag, så öppnar jag akten. Det är med darrande händer. Överst listan med kallade till förhandling, därefter kallelserna. Jag bläddrar andlöst: andaktsfullt eller av fasa. Jakob Mollberg är inte delgiven. Lättnaden över detta faktum: den kanske inte blir av nu heller, rättegången. Det kanske är menat att den ska fortsätta ställas in. Sedan kommer stämningsansökan. Jag har sett tusentals stämningsansökningar, fruktansvärda brott har nålats fast framför mig på detta sätt. Mallmässigt, åklagaren har fyllt i lagrum och särskilda yrkanden under standardrubriker. På tre rader beskrivs gärningar som har ruinerat människors liv. Jo, jag brukar faktiskt tycka om det. Den kalla nykterheten. Exaktheten: tid, plats och metod. Mönstret i det. Detta att skala bort känslor och sinnesintryck och personliga upplevelser, att bara bevara kärnan. Det viktigaste. Jakten på sanningen. 

			Men det här klarar jag inte. Jag vill inte läsa vad Jakob Mollberg misstänks för. Jag börjar: Jakob Mollberg har med uppsåt mellan den 27 maj och den 14 augusti 2018. Sedan slutar jag läsa. Jag kan inte. Oavsett vad som har skett tänker jag att det blir värre med tre torra rader i en mall. Nyanslösheten kan förstöra också. Den som inte får förklara sig tycks ofta ha gjort något oförklarligt. Jag bläddrar vidare, nästan hetsigt, som för att undkomma något. Förundersökningen är inte särskilt omfattande. Ingen teknisk bevisning men ganska många förhör, ett par med Jakob, ännu fler med målsäganden. Rakel. Jag bläddrar fram och tillbaka. Vid hans fotografi stannar jag. Han tittar på mig med svarta ögon från det något suddiga fotografiet. Armarna hänger längs med sidorna. Det är inget bra fotografi men jag tittar länge på det. Värme i mellangärdet, mina kinder. Därefter motviljan.

			För jag kan ju inte. Jag kan inte döma i målet. Jag måste säga ifrån. 

			Men ändå är det något som tar emot, som gör att jag drar mig för det. Jag tänker att han måste bli delgiven först. Då ska jag berätta. När jag ser hans namnteckning på ett delgivningskvitto: först då vet jag att förhandlingen blir av.

			Också idag tänker jag på honom när jag går hemåt. Som jag har tänkt på honom varje gång jag har gått hem sedan vi träffades. Det vrider sig inom mig, en lätt irritation. Jag vill inte tänka mer på honom, inte nu. Jag vill ha tillbaka mitt jag. Det är som att jag har blivit en av dem, med ens förstår jag människors irrationella beteende, de uppslitande grälen och skilsmässorna och smygandet och det desperata sökandet. Besluten som tas som för en utomstående verkar helt obegripliga. Fram tills nu har jag alltid varit den där utomstående. Den som kan se det hela utifrån och förfasas. 

			Jag är en av dem nu, de besatta. Jag undrar om någon har märkt. Jag undrar om alla andra hela tiden har förstått det jag först nu har insett. Att så mycket i människors liv styrs av en tvärsäker och plötslig bundenhet till en annan människa.

			Frågar han mig om jag följer med kommer jag att kasta bort allt och följa honom. Jag tycker inte om tanken men jag tvingar mig att tänka den för att så gott det går se nyktert på saken.

			Han är inte kvar hemma hos mig. Jag låter honom vara. Jag äter fil och müsli med en banan i fina skivor. Det känns nästan som innan. Eller, som att jag utifrån betraktar den version av mig själv som fanns innan han kom. Kanske spelar jag henne. Ser: Hur hon sitter i rundeln av gult från lampan. Läser utrikessidorna i tidningen, de som kan vara svåra att hinna med på morgonen. 

			Nu har jag visserligen inte hunnit läsa någonting i tidningen på flera dagar men ändå. Jag börjar med utrikessidorna för att på något sätt befästa att det fortfarande är någon del av mig som består. Men jag kan inte koncentrera mig. Naturligtvis kan jag inte det. Det är plötsligt obegripligt varför amerikansk politik skulle röra mig. 

			Tystnaden i lägenheten omsluter mig, är så påtaglig idag. Så här ödsligt brukar det aldrig kännas. Jag sköljer tallriken, ställer in i diskmaskinen. Sysslorna är tydliga men tar slut alldeles för fort, när jag är klar är det flera timmar kvar till sovtid. Jag släcker taklampan och står en stund vid fönstret. I spegelbilden blir mitt ansikte en tunn genomskinlig plastfilm över rutan, ett insynsskydd. På gatan nedanför går tre studenter med lila kassar från Systembolaget, de går tätare ihop än vad som är nödvändigt. Det är torsdag, festdag, alla dagar är festdagar i Lund, alla dagar festdagar och alla dagar arbetsdagar, som det är i studentstäder: friheten, tiden upplöst. 

			Jag har satt på tv:n men stänger av den nästan genast igen. I sökfältet på datorn skriver jag in Rakel Nord. Flera bilder kommer upp. Hon är, kanske inte vacker, men tilldragande. Intensiva ögon som tittar mot kameran under fint tecknade mörka ögonbryn, en kraftigt markerad näsa, blont lockigt hår. Det blir genast tydligt att hon har gått vidare med musiken. På de flesta bilder har hon en cello i handen, på vissa av dem sitter hon med den framför sig, en hand runt den smäckra halsen på instrumentet, långa smala fingrar. Svartklädd, på nästan alla fotografier är hon svartklädd. Den vita huden, det ljusa håret. Det är sensuellt, på gränsen till utmanande. Instrumentet som en älskande. Hon har gått på Musikhögskolan i Malmö. Går där kanske fortfarande. Vem hon är utan cellon är svårare att hitta. Hennes facebooksida är stängd för utomstående. Jag hittar några protokoll från årsmöten i olika studentföreningar där hennes namn står med men där finns såklart inga bilder. På Eniro hittar jag en adress, den ligger i Malmö. Jag vet förstås inte om det är rätt Rakel. Men ett ovanligt namn ändå, det måste man tillstå. Jag hade ju kunnat öppna förundersökningsprotokollet bara, där finns med all sannolikhet adressen. Men det känns av någon anledning mer fel än att googla. 

			Jag har en dålig känsla när jag slår igen datorn. Inte så att jag är avundsjuk. Jag är inte en sådan som blir avundsjuk. Jag skapar mig det liv jag vill ha istället, det är så jag har levt. Men någon del av mig känner en sorts längtan, eller ånger. 

			Det är så vackra bilder, svartvita och högupplösta med starka kontraster. De intensivt mörka ögonen som strålar mot betraktaren. Ett åtråvärt liv. Jag kunde också ha varit där. Jag hade ett val: jag var bra på piano och jag hade en uthållighet som var ofantlig. De två egenskaperna hade kunnat ta mig hela vägen fram, det vet jag. Det hade kunnat vara ett annat liv: konsertpianist, resor, långa svarta sidenklänningar. Någon som folk beundrade, inte bara, som nu, fruktade. Jag hade ett val och jag valde, visst gjorde jag det? Juridiken passade mig bättre. Jag har alltid tänkt så. Jag är inte en sådan som ångrar, men jo, jag har alltid känt mig nedstämd efter klassiska konserter. Sett de svartklädda människorna på scen, koncentrationen, precisionen. Svept ett glas rött i pausen för att glömma under de sista skälvande satserna. 

			Internet är ett hav med allt man vill se och allt man vill blunda för. Jag hittar en film från den prestigefyllda European Youth Orchestras vårkonsert. Den är sjuttio minuter lång och jag sitter kvar hela tiden utan att förstå ens vilket stycke de spelar. Ungdomarna är mellan sexton och tjugo år. Även om de väl är lite för gamla egentligen kallas de underbarn av konferenciern. Solist Rakel Nord. Det är dålig upplösning och hackigt ljud men man ser ändå hur hon strålar. Kanske inte den med bäst vibrato men tveklöst mest utstrålning, intensitet, känsla. Det är som om jag kastas tillbaka i tiden. Hur jag med ett nästan skrattretande allvar tog mig an musiken, övade, övade, övade. Pianot stod i vardagsrummet först men med tiden åkte det ned i källaren. Det var ett projekt att flytta det minns jag, pappa och tre granngubbar baxade det genom huset och lyckades med hjälp av remmar och en kärra få ned det i källaren. Han vågade inte prata med mig om det, pappa, ibland var han nästan överdrivet finkänslig, eller rädd för obehagliga samtal kanske. Nej, han flyttade det bara utan att säga någonting, arrangerade med remmar och gubbar och kärra och en mjuk matta att ställa det på i rummet bakom tvättstugan. Som om jag bara skulle fortsätta spela, utan att märka att jag plötsligt befann mig någon annanstans. 

			Jag var fjorton år då. Redan innan jag gick till skolan övade jag någon timme, och när jag kom hem på eftermiddagen ytterligare några timmar varje dag. Jag visste att jag var bra, att jag kanske skulle kunna bli något. Och jag tyckte om att spela för folk, jag skärpte mig när mamma och pappa var i köket, valde finare stycken då, mindre skalor. Men naturligtvis: det var ju övning, inte konsert. Blev det fel tog jag om satsen. Blev det fel igen tog jag om hela stycket. Nej, helt och hållet njutningsfullt var det ju inte att lyssna på, det förstod jag också. Ändå blev jag orimligt sårad när jag flyttades ned i källaren. Jag fortsatte naturligtvis att öva, kanske ännu mer än förut. Men på andra sidan väggen surrade tvättmaskinen som en metronom i otakt och jag visste att ingen kunde höra mig varför varje perfekt spelat stycke nästan kändes som ett misslyckande: Kunde jag inte sparat det till en uppvisning istället? 

			Nästan samtidigt trädde Rakel fram på musikskolan. Avslutningarna där, de årliga som hölls i den största aulan i byn, och till vilka alla föräldrar och vänner kom, hade annars dittills varit min arena, ända sedan mellanstadiet hade jag varit la grande finale där: ensam i slutet med ett lite för svårt stycke som jag övat och övat på så att fingrarna värkte veckorna innan. Men det här året skulle det vara Rakel. Helt otroligt, sa min musiklärare, hon är bara åtta år men spelar som en fullfjädrad cellist. Så jag fick inleda konserten istället. Och jo, det gick bra, applåderna jag fick var ärliga och långa. Men Rakels var ännu längre. Hon var ju så ung, en liten flicka med en stor cello, hår som snö runt huvudet. Sådan intensitet, den fanns i både blicken stråken armrörelsen. En ensam lampa på henne, de hade släckt ned i salen. Det var otroligt, också visuellt. Ändå kunde jag liksom inte komma mig för att säga det till min musiklärare när han frågade mig vad jag tyckte efteråt.

			Jo, sa jag. Jodå. Men visst var det ganska falskt när hon spelade C? 

			Han sa inte nej för där var sanning i det. Men jag såg på hans blick att han var besviken på mig. Han hade själv velat bli musiker men lämnat den världen för, som han sa, det är så hård konkurrens, folk blir onda av den, du vet: en ledig tjänst i en symfoniorkester och du ska slåss om den med dina trehundra närmsta vänner, det är orimligt. Om du någonsin söker till Musikhögskolan, tänk på det, tänk på att inte tappa dig själv, det hjälper inte att slåss: lyft varandra, var snäll. 

			Men jag var inte snäll. Jag var en tävlingsinriktad sort, jag visste att det sken igenom men jag kunde inte hejda mig. Oftast såg jag det som en styrka. Men nu skämdes jag.

			Och någonstans här tappade jag gnistan. Fram till dess hade min väg varit utstakad . Mitt enda mål var att spela piano, jag skulle in på Musikhögskolan, helst i Stockholm, och bli konsertpianist. Men den våren ändrades allt. Jag vet inte om det var pianot som flyttades till källaren, mitt finalnummer som knuffades undan av Rakels eller det skav som uppenbarade sig i min och min musiklärares relation som ditintills hade varit alldeles ren och okomplicerad. Troligtvis en kombination. Den våren började jag tveka och tvekar man blir man inte musiker. För att bli musiker måste viljan vara helt ogrumlad. Jag fortsatte öva några år till, gick kvar på musikskolan tills jag tog studenten men istället för att ägna min sista vår i Gärsås åt att åka på provspelningar fyllde jag i ansökningsblanketten till juristprogrammet, bara för att kolla om jag kommer in, och skickade in mina slutbetyg. 

			Så blev det. 

			Jag tittar som förhäxad på stråkarna som går fram och tillbaka, fram och tillbaka, över instrumenten på skärmen. Taktfasta rörelser: ett tåg på räls eller en symaskin. 

			Jag är fortfarande inte helt säker på att jag gjorde rätt.

		

	
		
			JAKOB

			Ibland tänkte han att allt hade kunnat bli annorlunda om han hade varit bättre på att prata. Han hade aldrig varit bra på det men för det mesta var det honom likgiltigt. Han hade accepterat sin tystnad som en del av sin personlighet. Ibland hade han tyckt om den.

			Men den här gången hade det hjälpt om de hade kunnat tala om det. Han vet inte om det hade gått, för han visste ju inte själv vad som hände förrän allt redan var för sent. Men kanske hade det hjälpt. Om han åtminstone hade försökt, så att Rakel hade något att haka fast sina tankar i. 

			Dagarna innan hade de liksom gått var och en på sitt håll och det kändes som om de båda väntade. Hon tittade inte längre honom i ögonen när de satt mitt emot varandra vid det lilla bordet i köket. För första gången sedan han kom till Lund missade han en föreläsning. Det var för att han inte kunde lämna frukostbordet i tid. Han tänkte att om han bara satt kvar tillräckligt länge skulle de börja tala med varandra igen, hon skulle titta upp, det skulle bli oundvikligt. Men det hände inte. De satt på var sin sida av bordet och klockan passerade tio då hans föreläsning började men han satt kvar. Hon hade någon kurslitteratur uppslagen som hon satt och läste i. Eller låtsades läsa, han trodde inte att hon läste på riktigt. Hon bläddrade sällan. Hon såg inte upp. Hennes blonda hår var otvättat och hängde ned över ögonen. Han väntade och väntade. Sedan reste hon sig och gick till sin föreläsning. För honom var det redan för sent.

			Han satt kvar vid bordet och i hans huvud spelades dialogerna upp och han visste inte varför de alltid slutade lyckligt och i samförstånd för det var inget som sa att hans och Rakels historia skulle göra det, det fanns ingenting som pekade i deras riktning. Detta att man är en och samma och ändå oundvikligen skulle dras isär. Plåster från hud, hår från huvud, tand från mun: det skulle göra ont. Det gjorde redan ont. 

			Men det var alltså det som han inbillade sig höll på att hända. Det var så han förklarade detta enorma, underliga som plötsligt fanns emellan dem för sig själv. De var inte längre en och samma. De höll på att bli två och det var oundvikligt. Man fick bita ihop och vänta ut och hoppas att man skulle överleva.

			*

			Vad ska du göra imorgon?

			Det var hon som frågade och det var ett avstånd i frågan som fick honom att reagera. Han kände sig plötsligt osäker på om detta var något nytt eller om det hade funnits där länge utan att han hade märkt det. Det skrämde honom. Han hade aldrig känt att han behövde tolka Rakel förut. Nu var det som att allt hon sa innehöll mängder av dolda möjligheter och han visste inte om det var han eller hon som hade förändrats. Något fick honom att hålla tillbaka den reflexmässiga frågan: Vad ska du göra? Han måste bryta sig loss. 

			Jag ska på korridorsfest med några kursare. 

			Hennes förvånade blick. Var det lättnad i den? Han ville vara självständig, men det fanns gränser:

			Ska du med?

			Men hon skakade på huvudet. 

			Jag ska på en annan fest.

			Och han nickade och hon nickade och sedan gick hon in i badrummet och borstade tänderna fast klockan inte ens var nio på kvällen.

			Dagen efter var en fredag och han gick alltså på fest alldeles själv. Det var första gången. Han köpte öl på Systemet strax innan stängning, det var köer ut på gatan. Han tog en flaska av det billigaste franska rödvinet men ångrade sig och ställde tillbaka den. Tog några flaskor öl istället. Det var Rakel som alltid ville ha rödvin. Egentligen tyckte han nog mer om öl. Det kändes också mer normalt för en man att dricka öl och plötsligt kändes det lika viktigt som när han var sju år och skulle gå till skolan första gången. Ingenting fick han göra fel. Han skulle vara så standard och normal och manlig som det bara var möjligt.

			Rakel skulle till Smålands, hon stod framför spegeln hemma och sminkade sig och han tog på rakvatten och sedan gick de ut genom dörren alldeles samtidigt men åt var sitt håll. Det var skymning, han gick med sina lila systembolagskasse i handen på väg till en förfest precis som alla andra var på väg till förfester med systembolagskassar i händerna i den här staden vid den här tiden. Han tog inte cykeln. Det var skönt att gå. Han ville inte vara först heller, hade verkligen inte bråttom. Han såg Rakel försvinna på sin rostiga cykel nedför backarna mot stan.

			Och han kom fram till en studentkorridor på en nation. Hans kursare, en blond finnig yngling med stort självförtroende, kramade honom och sa vad kul att du kom. Men Jakob visste inte om han verkligen menade det. Visst var det förvåning i hans blick också? 

			De satt i soffan som luktade svagt av öl och han hävde i sig sina egna öl tills lukten inte längre kändes. Det började snabbt snurra i huvudet. Han brukade inte dricka så fort och av någon anledning hade han köpt extra stark öl när han stod där mitt i rusningen på Systembolaget. Han tänkte väl att det skulle döva den värsta osäkerheten. Det var dunkelt i korridorsköket och blev mörkare. Folk flöt in och ut ur köket, alla dörrar stod öppna i korridorerna. Vid elvatiden försvann de flesta ned till klubben i källaren men han satt kvar. Det var han och en ung kvinna. Han hade glömt vad hon hette men hon pluggade till civilingenjör, det mindes han för att han hade reagerat när hon sa det. På något sätt kändes det fortfarande som om civilingenjörer var män. Han mindes att han tyckte att det var märkligt att han hade tänkt så, det var väl länge sedan det var på det sättet.

			Det stod en flaska Jack Daniel’s på bordet, hon fyllde på hans glas och han drack och de pratade. Han hörde att hans hjärna och röst inte helt synkade längre. Han var full. Länge sedan han hade varit så här full. Kanske hade han aldrig. Det var ändå behagligt. Äntligen hade någon kommit sig för att släcka den starka taklampan, enda ljuset kom från någon kvarglömd julbelysning som hängde ned längs med gardinstången och mikrovågsugnarnas siffror. Allt kändes mjukt och lite luddigt. Hon satt så nära honom. Hon pratade hela tiden. Han testade att lägga armen bakom henne. Han visste att hon måste märka det men varken hennes kropp eller röst avslöjade det. Fortfarande gick folk in och ut ur köket. Någon hade en snusdosa, han fick sitt livs första snus. Snurrandet i huvudet tilltog så att det blev obehagligt, han tog ut den nästan genast och la i ett av de halvfulla vinglasen på bordet. Haha så är det alltid första gången, sa den som gett prillan till honom. Haha. Han tog en klunk whiskey till. Den smakade inte ens starkt längre. Det var som om han inte hade någon vilja, han bara följde med: drack vad man ställde framför honom, stoppade i munnen vad man gav honom. Han undrade om Rakel hade kommit hem än. Om hon för första gången i livet hade fått vara först hemma i en tom tyst mörk lägenhet. Hur det kändes i henne. Om hon kände tomheten på samma sätt som han.

			Det fanns en annan kropp mycket nära honom nu. Det började bli omöjligt att ignorera. Hon flyttade sig inte, om något närmare. Hans arm hennes axlar hennes hår hans läppar. Det snurrade i huvudet. Folk kom och gick. Det började tystna i korridoren. Dörrar stängdes, folk gick mer än de kom. Samma brända blandskiva gick om och om igen, han reste sig och tryckte på play ibland. Varje gång han kom tillbaka till soffan var det som om hon kom närmare. Nu hade alla andra gått. Han visste att hon bodde i korridoren men hon gick ändå inte in på sitt rum och stängde dörren som de andra. 

			Ändå, trots sitt omtöcknade tillstånd: han hann tveka länge innan han till slut flyttade sin hand från sitt knä till hennes. Klänningen hade åkt upp lite, handen låg mot svart nylon. Hon tittade inte på honom utan fortsatte prata. Sa något om de döda växterna i köksfönstret, att hon vill slänga dem men korridorsrådet hade bestämt att de skulle stå kvar. Så löjligt, eller hur. Ibland blir man verkligen trött på att bo kollektivt.

			Hans hand låg kvar. Han kände en försiktig stolthet inuti. Att han vågat! Märkte hon ens? Eller var hon som han: var tvungen att ignorera allt som inte var som vanligt för att varje laddad situation var ett potentiellt hot?

			Tunn nylon var inte mycket till skydd: hans hand verkligen brände och han tänkte att om han flyttade den nu skulle den sitta fast av all klibbig svett där under, det skulle bli pinsamt. Men han flyttade inte. Han lät den ligga kvar och tänkte lättad att nu låg bollen hos henne att ta nästa steg.

		

	
		
			LEA

			Det är fredagskänsla, så kallat, och after work. Så snabbt det går för nya uttryck att etablera sig. Det var bara några år sedan, i slutet av juristprogrammet, som jag hörde begreppet AW för första gången av en kursare från Stockholm med blont bakåtslickat hår och en bostadsrätt i Kulturkvadranten. Jag minns att jag kände avsmak för honom, för hans löjliga anglicismer. Kanske att jag till och med sa något hånfullt om det, implicit förstås. Förhoppningsvis uppfattade han det inte ens. Nu använder jag själv begreppet utan att reflektera. 

			Det blir sällan lyckat med sociala aktiviteter på tingsrätten, och blir det inte idag heller. Det är ingen bra blandning av människor. De ibland nästan orimligt humorbefriade juristerna som bara vill hem. Handläggarna som inte är tillräckligt homogena för att kunna umgås på ett naturligt sätt: hälften har dubbelnamn som börjar med Britt och kommer att gå i pension den närmaste femårsperioden, andra hälften är nyanställda och överkvalificerade, har femåriga utbildningar i kriminologi och rättsvetenskap och kommer att söka sig bort från tingsrätten så fort de får något annat arbete. Ordningsvakterna är dock ganska trevliga. De gillar öl och stannar länge. 

			Jag vet inte varför vi ändå försöker gång på gång. Måste lagmannen rapportera till någon ännu högre instans, är det liksom ett betyg på arbetsplatsens framgång att man orkar umgås även efter jobbet? Nu läggs de sociala aktiviteterna redan klockan sexton för att det inte ska finnas någon ursäkt att gå hem istället. Alla kan vara med åtminstone en liten stund. 

			Vi har karibiskt tema. Det är Annika som har bestämt det. Hon är en femtiosjuårig rådman som av någon anledning är sammankallande i trivselgruppen, trots att hon verkligen inte utstrålar trivsel utan en sorts saklig kyla som har fått otaliga notarier att gråta bakom stängda dörrar efter hennes ”återkoppling”. Eftersom det är karibiskt tema serveras kycklingklubbor och piña colada. Det har Annika också bestämt. Detta har såvitt jag har förstått föregåtts av en ganska intensiv debatt, då Eva helst ville att de skulle laga paj med fetaost och spenat. Eva har dock varit med i trivselgruppen i femton år och hennes paj har det bjudits på ungefär lika många gånger. Den är faktiskt inte optimal AW-mat, speciellt som tre av notarierna är glutenintoleranta och en är laktosintolerant. Dessutom: paj är ju inte karibiskt! som Annika mycket riktigt påpekat. 

			Nu står alltså på diskbänken i lunchrummet en plåt med lite brända och ganska torra kycklingklubbor, piña colada-blandning på tetra pak med några flaskor rom, en skål med chips, en sallad med cocktailtomater, couscous och gurka i små tärningar och en skål att lägga tjugolappar i. Det är självkostnadspris nämligen, men det har alla glömt bort så på måndag morgon kommer det att komma ett mejl med en vänlig men bestämd påminnelse och ett kontonummer. Allt följer sitt mönster.

			Det är dunkelt i lunchrummet. För att göra det mysigare har lysrören i taket släckts men det finns inga smålampor att tända och stearinljus är förbjudna på grund av brandrisken. Skymning utanför fönstren. Enda ljuset kommer från trappuppgången in genom glasdörren. Folk droppar in, alla lite för sent. Några av handläggarna har nog piffat sig, det luktar parfym och en topp med påsydda paljetter gnistrar till. Alla blir så märkligt blyga så fort det kommer till det sociala. Annars pratas det en hel del i korridorerna, men nu är det pinsamt tyst. Handläggarna för sig, domarna för sig, notarierna för sig. Inte i små grupper, utan i en halvcirkel. Några viskar lite, någon fnissar generat. Festkommittén går runt med chipsskålarna. 

			Hur kan det som ska vara enklast vara svårast? Efter att ha smuttat lite på drinken börjar handläggarna prata med varandra. De har trots allt någon slags social kompetens, de flesta av dem. Vi domare harklar oss mest. Det är ett lite märkligt släkte. Oberoendet och opartiskheten skattas så högt att vissa är rädda att säga någonting överhuvudtaget som skulle kunna tolkas som privat. Jag är likadan, jag tycker om det, men jag är inte mer socialt inadekvat än att jag förstår att det aldrig hade accepterats någon annanstans. Några av mina kollegor vet jag ingenting om, inte ens om de är ensamstående eller inte, var de bor, om de har barn eller husdjur. Jag minns när jag var student. På en tvåtimmars middag kunde min bordsgranne få reda på mer om mig än mina kollegor har fått på två år här på tingsrätten. Ingen frågar någonting. Ingen berättar. 

			Jag ser profilerna mot det snabbt fallande mörkret utanför, och drabbas plötsligt av ett svindlande tvivel. Det är helt nytt för mig men slår hårt. Vad gör jag här egentligen? Vilka är de här människorna som jag tillbringar större delen av mitt liv tillsammans med? Jag känner avsmak, inte bara över kycklingklubborna som jag inte kan förmå mig att äta av, utan hela den sorgliga, pinsamma situationen. Från en bärbar dators skrälliga högtalare spelas en märklig ”karibisk” spellista som troligen har satts ihop av någon algoritm på Spotify. Någon har dragit ihop våningsplanets alla yuccapalmer som lite dammiga står vid chipsskålen. Jag har aldrig varit i Karibien men jag har svårt att föreställa mig att någonting skulle vara längre ifrån det än det här. 

			För att fly den styltiga konversationen jag har med rådmannen bredvid mig går jag på toaletten. Jag andas djupt framför spegeln. Jag släcker lampan för någon minut, låtsas att jag är någon annanstans. Hemma. I Karibien. Hos honom? Jag lämnar toaletten och börjar gå mot lunchrummet, där nu äntligen något som med viss optimism kan definieras som ett sorl har uppstått, men ångrar mig halvvägs. Vänder. Går ned och ut och iväg istället. 

		

	
		
			JAKOB

			Det var hon som kysste honom. De satt redan så nära varandra att det inte kändes som något avgörande. Det var första gången han fick en kyss som inte var en direkt följd av högstadiedisconas ryska posten eller sanning eller konsekvens. Den här var ytterst frivillig. De blundade båda när läpparna möttes. Han trodde att det skulle vara mer komplicerat, att han skulle fundera på om han levererade sin första äkta kyss på rätt sätt men det var inte svårt. Det bara hände. Efteråt tittade hon på honom och log. Hon var söt. En annan typ än Rakel, saker låg mer på sin plats: Håret var en blank lång sammanhållen enhet, ögonen sminkade men inte så att det syntes, kläderna enkla och lite färglösa men inte tråkiga. Positiv och välstruken. Han tyckte om henne. 

			Det kändes som om de båda var lättade efter kyssen, som om de liksom väntat på detta i flera timmar och att det var skönt att det äntligen var överstökat. Hon reste sig strax efteråt, han såg en skymt av hennes vita trosor genom de tunna strumpbyxorna precis när hon ställde sig upp men hon drog snabbt ned kjolen över dem.

			Vill du ha vatten? frågade hon.

			Han nickade, hon rörde sig hemtamt i korridorskökets skåp. Tog fram knäckebröd också, och ost. Det var nästan helt mörkt i köket nu. Mikrovågsugnen lyste 03.42. Snart var det mer morgon än natt. Han försökte känna efter om denna insikt gjorde honom stressad eller var en befrielse. De drack båda sitt vatten. Han gick upp och fyllde på glasen när det var slut. Han slogs plötsligt av lukten i köket, unken alkohol, lite rök från de som rökt vid fönstret tidigare på kvällen. Började han nyktra till? Hon ställde in knäckebrödet i skåpet. Sedan satte hon sig bredvid honom igen. De kysstes länge och den här gången tittade han. Ljusslingan över fönstret bestod av lysande stjärnor, det kändes nästan som utomhus. Hon smakade snus och whiskey eller om det var han.

			Hon sa ingenting men tog hans hand när hon reste sig och han kunde ju inget annat än att följa med henne in genom den sista öppna korridorsdörren till hennes rum. Den slog genast igen bakom dem. Och han stod tryckt med ryggen mot dörren och hon kysste honom och för varje sekund växte nykterheten paniken nejet utan att han visste varför.

			Hon ville att han skulle leda henne till hennes säng. Hon ville att han skulle snurra av tråden som höll fast persiennen från haken så att den föll ned. Skala av hennes kläder, sina egna. Han förstod det, han hade också sett filmer, han kunde läsa henne och såg att hon ville och väntade. Men han förmådde inget av det, och kyssarna kändes plötsligt klumpiga och konstiga, det gick inte av sig självt längre, tungor som krockade, ryska posten igen. De hade inte betytt något då, kyssarna, liksom det här inte betydde någonting. Han gjorde ett halvhjärtat försök att smeka henne över håret men handen bara gled, det var så slätt.

			Och med Rakel inombords. Han insåg det nu. Rakel i drömmarna. Det var Rakels hår han ville gräva händerna i. 

			Till slut gjorde hon slag i saken, de släppte varandra, hon gick dröjande mot fönstret och började krångla med persiennerna och då sa han:

			Tack för ikväll, hejdå, 

			eller något liknande 

			och sedan försvann han snabbt ut och försökte stänga dörren ljudlöst bakom sig men det liksom skrällde i hela den illaluktande, beckmörka korridoren och ljudet fanns med honom och blandades med hans klampande steg när han sprang genom den, förbi köket med de lysande stjärnorna som glittrade i tusen halvfulla vinglas och ölburkar, bort från springan av ljus under hennes dörr, förvåningen och besvikelsen som låg i detta ljus.

			Det var som om han vore jagad, han rusade och hjärtat rusade och när han äntligen kom ut i den tomma sommarljusa gryningen andades han djupt flera gånger och gick en stor omväg runt kvarteret för att slippa ta vägen som gick förbi hennes fönster där hon kanske fortfarande stod och tittade ned bakom persienner på trekvart.

			Inga stjärnor fanns det här, bara i korridorsköken fanns stjärnhimlen för på riktigt var himlen grå och slät och tom som gatorna. Nej inte ens ett nytt nummer i mobiltelefonboken men det var inte det han tänkte på när han gick hem genom den doftande bedagade staden.

		

	
		
			LEA

			Det är ingen slump att jag senare samma kväll sitter längst upp till höger på parkett i Malmö konserthus och väntar på att Musikhögskolans årliga julkonsert ska komma igång. Naturligtvis inte. Tid och plats har jag sett och registrerat under gårdagens sökningar på Musikhögskolans hemsida, nästan utan att notera det själv. När jag passerade stationen i Lund stod bussen till Malmö inne som om ödet ville att jag skulle åka dit. Det var såklart inte heller någon slump. Ingenting i mitt liv sker av en slump. 

			Det var länge sedan jag var på konsert men när jag gick regelbundet brukade jag alltid sitta här. Ljudet är utmärkt och även om blåsarna är lite skymda ser man helt okej. Om man sträcker på sig lite framträder nästan hela scenen ovanför havet av grå, vita och gråsprängda hjässor. Eller, det är lite annan publik än vanligtvis idag. Mycket studenter gissar jag. Och lärare. Men en del äldre par också, stamkunderna. Jag slutade gå på konserter ungefär samtidigt som jag påbörjade fiskalstjänstgöringen vid hovrätten. Jag slutade överhuvudtaget att lyssna på musik då, det var något som skavde, jag vet inte. Hur som helst, det var en känsla jag ville undvika. Jag slutade att gå på konserter och känslan upphörde. Jag har alltid varit lösningsorienterad.

			Men nu sitter jag alltså här igen. Alla musikerna har inte kommit, på scenen värmer några av dem upp, spridda gnissel av stråkar och genomträngande flöjttoner. Min blick som hela tiden glider över dem där framme, ljuset som studsar mot mässingen i trumpeterna och ut över publiken. Är hon där? Nej, hon är inte där, inte än. 

			Men så kommer hon, sist av alla förutom dirigenten, naturligtvis, bara steg före. En enhet av vitt hår runt huvudet, lång svart klänning, blicken. Blicken? Nej, man kan väl inte se blicken på så här långt avstånd, tio-tolv meter max har vi lärt oss på en utbildning om värdering av vittnesutsagor. Men jag vet inte, det är något som drar med gestalten där framme, jag kan inte sluta titta. Och nu tar försteviolinisten upp sin fiol på axeln och alla andra följer efter och de stämmer tillsammans, ljuden smälter ihop, jag har alltid tyckt att det är något tillfredsställande med när en orkester stämmer sina instrument. Vilat i känslan av förväntan det skapar. Men nu har jag svårt att titta på något annat än Rakel. Hon har något. Det är fullständigt orimligt, delar av henne är skymda och ansiktsuttrycket kan jag knappt urskilja men i mitt huvud kopplar jag ihop henne med Brigitte Bardot och Greta Garbo och Twiggy. De hade också något, människor fick en alldeles irrationell längtan att vara som dem. Jag tänker att det är likadant med Rakel och jag känner plötsligt en slags avsky mot henne, eller mot detta något. 

			Det finns något djupt orättvist med karisma. Det är fullständigt omöjligt att uppnå för någon som inte är född med det. Det är som monarki eller hudfärg. Detta att man kan sträva ett helt liv utan att komma närmare det. Jag tycker inte om det. Denna blick som gnistrar där framme fast man inte ens borde se den. Är hon vacker? Jag vet inte för det är inte det. Karisman är irrationell och skapar en falsk bild av prestationen. Säkert är hon inte ens särskilt bra på att spela.

			Men konserten är bra. Det var länge sedan jag satt så här och lät mig omslutas av musiken, jag märker att jag har saknat det. När jag blundar glömmer jag stundtals Rakel, då hör jag musiken på ett annat sätt. Jag brukar alltid känna mig utlämnad när jag blundar bland människor, det finns ett slags obehag i att veta att människor kan iaktta mig utan att jag ser dem. Men det är nästan helt mörkt i salongen. Då är det lättare. Att blunda mot mörkret är nästan som att inte blunda. Så jag blundar och låter mig dras bort och ut och med. Låter mig tänka på Jakob, ogenerat. Låter musiken bli som en fond till tankarna, eller förstärkning av dem. 

			Jag är nästan som nyvaken när konserten är slut en timme senare och applåderna smattrar mot trumhinnorna. Lugnet inuti ersätts snabbt av den där olusten igen, jag vet inte om det är musikerna i allmänhet eller Rakel, vill inte analysera. Kommer mig inte för att ställa mig upp och applådera som resten på min rad, det känns löjligt. Så jag sitter kvar, men det känns naturligtvis också konstigt. Några av musikerna får blommor men inte Rakel. Så fort applåderna har ebbat ut tar jag på mig min kappa och går onödigt nära dem framför mig i raden för att de ska förstå att jag har bråttom. Rakel sitter kvar på scenen, skrattar mot violinisten bredvid sig, han lutar sig fram och säger något i hennes öra. Han är blek och tanig, har inte alls samma utstrålning som Rakel. Jag undrar om han känner sig liten och liksom undanskuffad av hennes påtagliga närvaro. 

			Jag rinner med strömmen ut genom dörren och i dörröppningen vänder jag huvudet mot scenen en sista gång. Då tycker jag för ett ögonblick att våra blickar möts. Hon tittar genast bort igen. Hon kan omöjligt veta vem jag är.

			*

			När jag senare den kvällen ligger i sängen längtar jag efter Jakob så att det gör ont. Det är snart fyrtioåtta timmar sedan jag såg honom. Den vällust jag kände när jag satt i konserthuset och tänkte på honom har plötsligt bytts ut mot en rivande otålighet. Jag blundar hårt mot mörkret. Jag hade ingen aning om att det var så här det skulle vara.

			Jag måste krypa ihop och hålla hårt om min kropp och den håller på sätt och vis på att bli främmande för mig, jag känner det. Det är ålder i den, det är fina rispor under ögonen, den är benig som förut men ändå lösare på något sätt. Att jag ska behöva stå ut med det här igen. Jag tänker på åren mellan tjugo och trettio år, som jag älskade min kropp de åren, att den var så intakt, vägde exakt lika mycket, håret låg på samma sätt, bh-storleken var densamma. Är det över nu? Är det som tonåren nu, fast tvärtom, en kropp vars organ hela tiden rör sig och förändras, en kontroll som inte går att upprätthålla, ständiga förändringar att dölja, rätta till, korrigera. Jag tänker att det kommer att vara så här från och med nu och för alltid. Nu ska ålderdomen inta min kropp. Förändringen kommer att upphöra först när jag dör. 

			Något i den tanken får tanken på Jakob att kännas ännu mer plågsam. Som att han måste komma nu genast, innan det är för sent. Innan min kropp upplöses, förstörs, försvinner.

		

	
		
			JAKOB

			När han kom hem var klockan halv fem på morgonen. Det var redan som dag utanför, skulle kunna vara lunchtid eller eftermiddag lika gärna som morgon, om det inte vore för att fågelkvittret var mer påtagligt. 

			Rakel satt i soffan under den franska planschen. Han minns inte att han blev förvånad över att hon inte sov. Snarare var det som att han förväntade sig att hon skulle sitta där i soffan när han vred om nyckeln och gick in. Som om hon väntade på honom. Senare har han tänkt att det där var en efterhandskonstruktion, eller att hans berusning trubbade av hans intryck av situationen när han senare försökte rekonstruera dagen. Hur skulle han kunna veta att hon var vaken, eller ens hemma? Hur kunde han visualisera situationen så tydligt i förväg när han inte ens visste att hon var där? Men det är så han minns det. Hon drack vatten så som man gör när man kommer hem alldeles för sent från fester (eller tidigt, kanske blir det tidigt om det är morgon?) och måste nyktra till innan man går och lägger sig.

			Han hade redan bestämt sig, det hade han. Han minns det kantstötta Ikeaglaset, hennes ögon över kanten som vändes mot honom när han var i hallen och sedan hur han bara gick rakt fram till henne, skorna på, jackan på (om han hade någon jacka?)

			och hur han ställde sig framför henne

			och hur han sa:

			Rakel jag älskar dig.

			Och hon tittade på honom med ögon som sa 

			snälla jag vet inte 

			och så, utan att något egentligen hände:

			nåväl om du envisas så.

		

	
		
			LEA

			På lördagen är min mobil fortfarande tom och jag försöker fylla hålen som avsaknaden av ljud från den skapar genom att ta mig för andra engagerande sysselsättningar. Men lägenheten är inte stor och redan vid lunch har jag bytt lakan, städat, tvättat, handlat, gått ut med återvinningen till containern på gården och bläddrat igenom tidningen från pärm till pärm. 

			Så ligger då eftermiddagen som ett hav mellan mig och kvällen, lång och tom och platt, ingenting att vila ögonen på. Jag kan inte stå emot. 

			Just innan det börjar skymma går jag ut i hallen, tar upp förundersökningen ur väskan, sätter mig med den framför mig på köksbordet. 

			Och så fortsätter jag att läsa där jag slutade förra gången:

			
			FÖRHÖR MED RAKEL NORD DEN 3 AUGUSTI 2018

			Kan du med egna ord berätta om vad som har hänt?

			Han blev kär i mig och sen… det spårade ur. 

			Vem blev kär i dig?

			Min bror. Jakob. Ibland var jag kär i honom också, men det var nog värre för honom. Jag tror att han älskade mig. Eller jag vet det. Han sa det och jag känner honom så väl att jag vet när han menar vad han säger. Det här menade han.

			När var det han sa det till dig?

			I slutet av maj. När allt det här började.

			Okej, så det här var i maj alltså. Men om vi går tillbaka ännu mer. Din och Jakobs relation, hur var den? Ni växte upp tillsammans?

			Ja, vi växte upp tillsammans. Det var enkelt då. Jag antar att det är som för de flesta barn. Han var min bror. Jag var ju adopterad men jag tänkte nästan aldrig på de där papperna som låg i översta byrålådan där namnet på min riktiga mamma fanns. Jag visste att de låg där, mina föräldrar försökte aldrig undanhålla något för mig, men det bekom mig liksom inte. Inte när jag var liten. Jag letade ägg hos hönorna och gosade med kattungarna i höet och rensade ogräs. Det låter som en klyscha. Men det var så min barndom blev, en karikatyr av en lycklig barndom. Herregud, jag fattar det inte, det som började så ofantligt dåligt och så hade jag sådan tur. Jakob var med. Vi var alltid tillsammans. Världen var liten. 

			Och sedan? När vände det?

			Sedan blev han kär i mig.

			Hur märkte du det? Hur märkte du att er relation förändrades?

			Du vet när man blir kär. Den andra känslan. Allt som inte är som förut. Jag märkte ju genast. Jag kände det tvärsigenom vår lägenhet. Det var som något nytt i luften.

			Ni bodde alltså tillsammans?

			Ja, i Lund delade vi lägenhet. Plötsligt var hans ögon hela tiden på mig. Det var alldeles tydligt. Jag har lätt för att känna av sånt. Vi fortsatte ju som vanligt såklart, vi lagade mat tillsammans och pluggade om kvällarna och lyssnade på sådan där lugn gitarrmusik som han alltid lyssnade på som jag väl tyckte om förut men hade tröttnat på någonstans på vägen. Och lekte studenter. Det var så jag kände det. Som att vi låtsades, allting var liksom… roller. 

			Då tror jag att jag har bakgrunden klar för mig. Vad hände sedan som ledde fram till att vi sitter här idag? 

			Ja, som jag sa, Jakob blev kär. Och det var kanske fel av mig men sättet jag försökte hantera det på var att fly från Jakob och säga ja till allt annat. Så jag gick in för studentlivet så att det nästan var överdrivet, deltog i studentcaféer och utekvällar och föreningar. Och om nätterna, de nätter jag kom hem överhuvudtaget, ramlade jag in i vardagsrummet där han låg i bäddsoffan och han hade aldrig dragit för gardinerna så det var liksom ljust överallt, speciellt de där vårkvällarna strax innan, jag kom hem vid femtiden och det var redan gryning. Där låg han, hans ansikte helt upplyst men han sov ändå alltid. Jag stövlade in och så såg jag hans ansikte i det grå ljuset och jag kunde liksom aldrig hejda mig, smög aldrig förbi utan satte mig på hans sängkant och berättade om kvällen och musiken och efterfesten han hade missat, och jag var fortfarande alldeles snurrig i huvudet av alkoholen och det andra och var tvungen att prata med någon. Han lyssnade, till en början halvsovande, sedan vaknade han till mer och mer. Man kände det liksom även om han brukade fortsätta blunda. Man kände det i kroppen. Jag var så jävla dum, men jag kunde inte låta bli. Jag satt där och pratade och pratade och jag visste ju att det var dumt för han var så kär i mig. Jag visste att han knappt hörde vad jag sa, att han bara kände det där knät som nuddade vid honom och ändå lät jag det vara kvar. Jag gjorde det medvetet. När jag var full tyckte jag om det, jag tyckte om att känna att han tänkte på mig på det sättet. Men dagen efter ångrade jag mig alltid såklart. Då försökte jag vara sval, eller avvaktande, eller så vanlig som möjligt, då försökte jag få oss till syskon men…

			Men vadå?

			Men det gick ju inte att ta tillbaka. Till slut hade han glömt att han var min bror.

			Och när var det här?

			Hela våren var det här. Det bara pågick. 

			Men det här var innan den dagen i maj när han sa att han var kär i dig?

			Ja, det här var innan. Sedan… Jag vill inte prata om det. Det var kanske mitt fel också. I viss mån var det mitt fel.

			

			Jag bläddrar framåt lite. Förhöret är flera sidor till, en grundlig polis för ovanlighetens skull. Jag känner plötsligt en framvällande olust. Det är för privat, tänker jag. Men det är naturligtvis inte bara det. Det är tanken på Rakel och Jakob tillsammans.

			Jag stoppar ned häftet i mappen igen, ned i väskan, ut i hallen. Jag måste fokusera på något annat. Går runt i min lägenhet och försöker känna någon sorts ro. Jag brukade tycka att lägenheten var viktig. Mina omsorgsfullt valda designklassiker, de första åren som yrkesarbetande var de det enda jag köpte för min lön. En fåtölj, Bruno Mathsson, PH-lampa, ellipsbord. När lägenheten var fullt möblerad slutade jag att köpa något för pengarna. Nu månadssparar jag i fonder. Varje gång jag får löneförhöjning väljer jag en ny fond, sätter undan några tusenlappar till. Strong, independent. Friheten som yrkesarbetande.

			Jag sätter mig i fåtöljen vid fönstret. Den är i toppskick, nästan aldrig använd, på ett sätt som läsfåtöljer på udda ställen tenderar att bli när det finns en soffa några meter bort. Ändå känns till och med den otillfredsställande, skavd och klibbig. Jag sätter på tv:n och lyckas ta mig framåt i tiden, till slut är det sent och jag kan lägga mig i sängen och hoppas att den ska hjälpa mig flyga över åtta timmar och landa i en ny och oanvänd dag. Men naturligtvis, det går inte att sova. Olusten finns kvar. Hela tiden bilderna av Rakel och Jakob på näthinnan, jag har aldrig sett dem i samma rum men föreställer mig ändå: deras lägenhet med den barnsliga franska affischen tafatt uppsatt med häftmassa (hur fettet trängt igenom till den gulröda framsidan som fläckar), det udda porslinet, bäddsoffan, deras gemensamma liv. Detta att min hjärna har byggt ihop en fullständig person av Rakels röst i förhöret och gestalt på konsertscenen. Enheten: Rakel och Jakob. 

			Det är oundvikligt detta att jag slutligen slår hans nummer. Låter signalerna färdas genom mörkret. Klockan är tre på natten, jag gör inte så här egentligen men just nu: 

			jag måste.

			Jag inbillar mig att om jag bara får höra hans röst igen så kommer han att vara min och Rakel kommer åter att vara något perifert som inte hör till honom.

			Han svarar inte. 

			Jag låter många signaler gå fram, ingen telefonsvarare som går in, ingenting annat. Ingenting alls. Signal på signal bara, tystnaden mellan dem, på min näthinna träder de fram som morsestreck och prickar: streck, prick, streck, prick, oavbrutet. Som mittstreck på en oändlig vägsträcka som bara försvinner in under mig i mörkret. 

			Ingenting i andra änden. 

			Jag vet att han finns där. Jag vet att han hör signalerna. 

			Men han vill inte svara mig.

			Och jag inser ju att nu: nu har jag förstört allt. Nu är min hand en utsträckt tentakel som bara är riktad mot honom, den är som en bön mot honom, den är övertydlig. En hand rakt ut i luften. Ingen som fattar den.

			Jag trycker på den röda telefonluren liksom dröjande. Samtalet kopplas ned. Jag ligger kvar i min säng och tittar på skärmen tills den slocknar. Mörkret som fyller rummet igen, men när jag blundar ser jag fortfarande mobilens lysande rektangel innanför ögonlocken.

		

	
		
			JAKOB

			Alltså: Jag älskar dig.

			Och Rakels ögon: Nåväl. Okej. Jag vet?

			Men Rakels röst:

			Det går inte.

			Ja, hon sa så och det borde vara tydligt nog men det var inte det. För allt som han skulle ha känt för fyrtiofem minuter sedan när han stod precis innanför dörren till en främmande flickas studentrum och hon kysste honom och ville ha honom, allt det som han inte kände då, det kände han nu. Hans mun var en meter och fyrtio centimeter från Rakels fågelvägen och han förmådde inte ta in vad hennes röst sa utan bara vad hennes ögon berättade så han gick närmare och lutade sig fram

			hon satt kvar när han kysste henne.

			Hon satt kvar och hon svarade. Nog svarade hon? Annars hade det inte gått så sömlöst, annars hade de krockat och skavt mot varandra. Ingenting sådant, det var enkelt och naturligt. Hon var full. Lika full som han eller ännu fullare och hennes kropp var följsam, kanske var det hon som drog ned honom i soffan. Antagligen var det han, men han var inte helt säker, så självklart var det. 

			Hon hade blivit väldigt liten under honom. Han förstod inte riktigt, han brukade se dem som jämnstora.

			Det varade bara ett ögonblick, sedan uppfattade han hennes röst och den sa det går inte och den sa nej men han förstod fortfarande inte så då tog hon sig upp och loss nästan hårdhänt och försvann från lägenheten. 

			Det var bara det. Så var det över.

		

	
		
			LEA

			Nästa dag kommer han. Min sömn har varit obefintlig, där har endast funnits min utsträckta hand, detta att den förblivit tom, att han inte har fattat den. Klockan fyra stängde jag av telefonen men det hjälpte inte. Ögonen har varit som vidöppna hela natten, nästan så att det har skavt att stänga dem. Men jag har ändå tvingat mig in i den yttre form som utgör mitt liv, jag har gått upp klockan nollsjutrettio, jag har kokat upp vatten till en kopp earl grey, brett smör på en smörgås, ångrat mig, slängt den. Suttit en lång stund vid köksbordet. Mobilen i sovrummet, förundersökningen i hallen: inga rum känns fredade. 

			Det är då han ringer på dörren. Jag kommer mig inte för att resa mig. Jag öppnar inte. Han ringer på en gång till och jag vågar knappt andas för plötsligt vill jag inte att han ska komma in. Det är som att min utsträckta hand fortfarande ligger där emellan oss, jag vill inte se honom i ögonen för jag skäms så för den. Den går inte att ta tillbaka. Det är som när man hälsar på en person som inte riktigt förstår hur man gör: man sträcker ut handen och säger sitt namn och förväntar sig ett helt vanligt handslag tillbaka och får istället en blick. Man tar tillbaka sin hand snabbt men det hjälper inte. Synen på näthinnan finns kvar. Den utsträckta handen som en vålnad i luften mellan två. Och det värsta: det är den andra personen som har gjort fel, själv har man agerat precis i enlighet med regelboken, men ändå är det man själv som står där med skammen.

			Sedan tar han i handtaget. Upp ner, flera gånger. Mitt liv vinglar till. Jag står orörlig. 

			Sedan hans röst. 

			Lea. Lea.

			Jag förstår att han ropar in genom brevinkastet. Det är som på film. Jag hoppas att han ska gå snart. Jag tänker på grannarna, den äldre damen med hundarna ovanför, eller den frånskilde mannen i lägenheten bredvid. De får inte höra. Jag vill att han ska sluta.

			Det gör han. Några rop till, sedan stängs brevinkastet. Efter ytterligare någon minut av orörlighet går jag ut i hallen. Barfota över golvet, jag sätter ögat intill titthålet i dörren. 

			Jo, där är han. Han sitter till vänster, på översta steget av trappavsatsen. Trapphuset är förvrängt till fiskögonsperspektiv, bågnar, alla linjer som brukade vara raka kränger. Hans person ser liten ut i hörnet, hopträngd i yttersta kanten av synfältet. Han tittar inte åt mitt håll, det är hans nacke jag ser. 

			Och genast: i halsen hjärtat. Pulsen som dånar strax innanför den tunna huden ovanför öronen. En liten förvriden gestalt några meter ifrån mig och så plötsligt allt detta. Det är orimligt, nästan obehagligt. Denna nacke som nu är utdragen som ett frågetecken, hur kan min kropp reagera så omedelbart, så fysiskt? I minnet av honom är han visserligen diffus men fulländad. Det är så långt borta nu, det är inte honom jag ser utan en sorts seriefigur som svagt påminner om honom. Ändå bultandet, blossandet, min kropp nära dörren. Det är fysiskt och lika delar motbjudande och fantastiskt. Han sitter orörlig. Jag tittar på honom. Jag vet inte hur länge jag står så. 

			Till slut reser han sig. Då reagerar jag innan jag hinner fundera på konsekvenserna. Jag vill inte möta honom öga mot öga. Men jag vill inte att han ska gå, min kropp vill inte att han ska gå. I en enda rörelse vrider jag om låsvredet och öppnar dörren. Han, som redan börjat gå nedför trappan, vänder sig om. 

			Kom in då, säger jag. 

			Då? Säger jag så? Eller kom in, bara så. 

			Och han kommer.

			Det är inte som förra gången han ringde på. Inget filmiskt, det här är trevande så som verkligheten är. Vi rör inte vid varandra. Vi sitter mitt emot varandra vid mitt köksbord. Jag har gjort te, under tystnad ställt fram två koppar. Det känns också på något sätt klyschigt, utslitet. Allt jag gör för honom känns som någon annan.

			Vill du ha något annat? kommer jag mig för att fråga. Frukost?

			Just när jag har sagt det och sett hans huvudskakning får jag för mig att det var något galet med det jag sa, att det är kväll eller inte dags för frukost alls. Det är mörkt utanför fönstret, som det alltid är den här årstiden. Klockan på väggen visar kvart över åtta. Jag andas djupt och vet att jag måste behålla övertaget här, det är det jag har i förhållande till Jakob. 

			Det är inte kväll. Han borde säga ja tack eller nej tack till erbjudandet. Men han är någon annanstans.

			Jag svarade inte när du ringde i natt, börjar han.

			Jag vet, säger jag. Jag förstår, det var mitt i natten. Jag tänkte bara… om du var vaken.

			Som undanflykter. Nervöst, pladdrande. Jag vill inte prata om det. Borde inte.

			Jag var vaken, säger han. Jag var vaken och jag hörde signalerna men jag kunde inte förmå mig att svara. 

			Jag dricker en klunk te. Det borde vara uppenbart för honom att jag inte vill prata om det här. Om han bara hade lyft blicken från bordet hade han sett direkt, tystnat, druckit en klunk han också. Men han tittar ned och fortsätter prata:

			Det var Rakel, säger han. Hon skrev ett meddelande. Jag var tvungen att tänka. 

			Vad skrev hon? tvingar jag mig att säga. Fast jag för allt i världen inte vill veta. 

			Hon skrev att hon förstår mig men inte kan förlåta mig. Jag skrev tillbaka: ”Aldrig?” Hon svarade på en gång, jag kunde se henne framför mig, hur hon satt uppkrupen i hörnet av någon soffa i ett kolmörkt rum med mobilen alldeles nära ansiktet. Det var som att prata med henne. Jag hörde hennes röst i mitt huvud. ”Jag förlåter dig aldrig”, skrev hon. Skriver hon så är det sant. Det blev liksom stumt i mig. Jag förstår henne, men ändå. Jag har väl hoppats. Någonstans har jag hoppats. 

			Jag tar en klunk te till. Det är fortfarande hett, bränner i halsen. Han har inte rört sin kopp.

			Hon behöver nog tid, säger jag till slut. Ge det några år, hon kommer att förlåta. Nästan alltid är det så. Allt går att förlåta om tillräckligt mycket vatten får rinna under tillräckligt många broar.

			Han tittar på mig, ögonen svarta. Han ser tvivlande på mig. Han vill inte tro på mig. År är för honom lika otänkbart som om jag hade sagt nästa liv. Han är yngre än jag, ibland glömmer jag. Åren blir ologiskt nog som mindre värda för vart av dem som går.

			I alla fall, jag hade precis fått det där andra meddelandet när du ringde. Mobilen var i min hand. Den vibrerade och lyste men jag kunde inte svara. Det var som att jag inte förstod vad den ville, jag reflekterade inte ens över att jag skulle kunna svara. Jag bara satt där. Jag är ledsen. 

			Tystnad.

			Jag såg ju ditt namn på skärmen men jag kunde inte ens se ditt ansikte för mig. 

			Tystnad. Jag försöker tänka på något annat. Mitt ansikte bör vara nollställt. Inuti materialiserar jag aktrummet på tingsrätten, de prydliga gröna aktkapporna i hängmappssystemen. Numren, ordningen. Men det är bara på låtsas. Jag kan inte låta bli att höra vad han säger sedan.

			Jag försökte inte. Jag ville inte se ditt ansikte. Jag såg bara Rakel. Det var Rakel jag ville se.

			Jag önskar att det vore kväll. Det hade varit bra. Jag har en flaska vin, eller flera, men en som är riktigt bra. En sådan som man ska öppna när man just har förlovat sig eller första barnet har fötts. Sa farfar så när jag fick den? Är det därför jag aldrig kan förmå mig att dricka den? Det känns plötsligt löjligt, betydelselöst. Vill man ens dricka vin när man precis har fått barn? Blir inte sådana saker ovidkommande då, överflödiga. Jag hade kunnat ta fram flaskan nu. Vänt ryggen mot honom, motat bort hans ord, medan jag kämpade med korkskruven. Två vinglas. Jag skulle inte berätta för honom vad det var för vin vi drack. Jag tycker om den tanken. Vi skulle dricka tillsammans men bara jag skulle veta vad varje klunk var värd. Mörkret, det skyddande mörkret utanför. Å om det bara vore kväll. Nu har det precis blivit ljust. Även om det är den mörkaste tiden på året kommer det att vara ljust i många timmar till. Vi bor i Skåne. Här finns ingen midnattssol eller midvintermörker. Bara regn och blåst, grått avslöjande ljus, diftonger och närheten till kontinenten. 

			Mitt ansikte känns naket mitt emot hans. Återigen: näsan mot teet. Men det har slutat att ånga. Det finns inget som gömmer mig. 

			Du vill väl ha kaffe istället, säger jag, som en utväg. Går upp, står med ryggen mot honom vid kaffebryggaren. Han svarar inte, det är inte konstigt, det var ingen fråga. Jag tittar ned på pulvret i melittan men har ingen aning om hur många skedar jag har tagit, vet plötsligt inte hur mycket jag borde hälla i. Jag tar en sked till, trycker på knappen. Jag står kvar en stund extra, så skönt att stå med ryggen mot honom.

			Jag vet att jag hade kunnat gråta nu. Jag kommer att gråta om han inte slutar tala, genast. Han kommer också att gråta snart, han är en sådan som gråter.
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			JAKOB

			Efteråt gick hon och kom aldrig tillbaka. Så var det med det, det kunde ha varit slut där. 

			Efter bara några dagar var det sommar på riktigt, värmebölja utanför fönstret i lägenheten som nu bara var hans. Studentstaden tömdes, tentavrålen hade tystnat, det var en märkligt övergiven känsla över området som väl inte hade med honom att göra men den förstärkte tomhetskänslan. 

			Efter en vecka kom en av hennes vänner och samlade ihop hennes saker i lägenheten medan han satt i soffan och försökte fråga något men om han lyckades få ur sig något fick han hur som helst inte något svar. Vännen hade en röd lugg som slutade långt uppe på pannan och såg inte åt honom. 

			Sedan kom ingen mer. Sedan kom tystnaden. Sedan tomheten. Sedan ensamheten.

			Och dessa: tystnaden tomheten ensamheten fanns kvar på ett så påtagligt sätt att han inte längre förmådde någonting. Han hade en tenta kvar på terminen men datumet för den passerade omärkligt. Han blundade hårt och så var det en ny dag och han slapp. Böckerna gjorde han inte ens en ansats att öppna. Ingen ringde och frågade efter honom. Inte ens en lögn behövde han leverera. Det var enkelt att strunta i allt när man var student. Att försvinna gick helt utan ansträngning. 

			Han hade brottats med tankar på meningslöshet i det han gjorde förut men nu: tankarna tog över allt. Mamma och pappa började ringa, han skulle ha kommit hem och jobbat på gården under sommaren men det kändes fullständigt omöjligt. Mamma sa något försynt om att jag vet att du och Rakel har blivit osams och han sa det har vi inte alls, för att det var det enda han kunde svara. Osams var ett oskuldsfullt ord, det var som om hon pratade om två barn. De var inte osams, de var en enhet som hade lösts upp, mellan dem fanns ingenting. 

			Det fanns en bild på hans näthinna: på gården hemma precis utanför köksfönstret stod ett plommonträd. Det var meningen att man skulle sitta under det, de måste alla ha tänkt den tanken när de satt vid köksfönstret och tittade ut på det genom åren. Perfekt skugga soliga dagar: solfläckig, ljummen och glittrande som vatten. I verkligheten blev det aldrig så. Trädet bar för mycket frukt, om sommaren föll allt på en gång och under det i det halvlånga gräset låg en tung doft av ruttnande plommon. Surrande getingar. Man kunde inte sitta där. En sommar som ur fruktsynvinkel hade varit alldeles särskilt generös orkade trädet inte längre med bördan utan brast mitt itu. 

			Den bilden. De var inte osams. De var något som rivits sönder. Och ingen kom sig för att måla på det nakna färska träet för att rädda det som räddas kunde och rötan kröp in nästan genast och sedan var det för sent.

			Mamma sa inget mer om det, han kom inte hem. Han sa lämna mig ifred som en tonåring men till skillnad från tonåringen blev han lämnad ifred. På kvällarna hade han ont i hela kroppen av ångesten, det var något med de ljusa nätterna sa han sig, med den ödsliga gräsmattan där gräset växte sig högt mellan de likformiga husen, tomheten i den genomskinliga luften där emellan. Persiennen lyckades inte ens hjälpligt stänga ute den. På dagarna låg dammet som ett skimmer över golvet när solen föll in genom gliporna. Då tänkte han att han måste ta tag i det på något sätt, det gjorde för ont, han visste inte hur länge han skulle stå ut. Han satte på datorn och sökte på ångest och fick olika tips på hur man skulle lindra den som alla verkade rimliga när han läste dem i dagsljus men alldeles ogenomförbara på kvällen när känslan förlamade honom. Det enda som i någon mån hjälpte honom var ett läkaruttalande han snappade upp i en artikel någonstans. Det gick ut på att verklig ångest aldrig varade mer än 20 minuter, därefter var kroppen uttömd och den värsta känslan skulle vara över. Så när den mest intensiva smärtan kom över honom och inga böcker eller mat eller skärmstirrande hjälpte: då satte han sig på en stol mitt i rummet med ryggen mot fönstret och vägguret framför ögonen och tänkte: om 20 minuter är det över. Och det gjorde ont, varje minut var fruktansvärd men tiden gick i alla fall framåt, sekundvisaren flyttade sig stadigt och stegvis även minutvisaren och så nästan omärkligt timvisaren och till slut hade den där utmätta tiden gått och faktiskt kändes det nästan alltid bättre då.

			Vad han undvek att tänka på: visst hade han läst något liknande om lycka, men med längre horisonter? Lycklig kan man inte vara mer än tre-fyra månader, därefter är kroppens system utmattade och det kommer en period när man är nere, det är oundvikligt. Något i den stilen. Och inte hade det varit sant, nog hade han varit lycklig mycket längre än så, hade han ens någon enda gång varit riktigt olycklig? Nej, lyckan hade varat månad efter månad. Barndomen hade varit ren lycka. Rakel hade gjort honom lycklig och han hade varit med Rakel. Om det stämde att systemen bara kunde vara lyckliga under en begränsad tid måste hans system vara helt utslagna nu. Så hade han kunnat fundera, men det undvek han alltså. Istället följde han minutvisarens strävan över urtavlan. En minut. Nitton kvar. Två minuter. Arton.

			Det var bara att stå ut. Han var lämnad ifred för att han sagt att han ville bli lämnad ifred. Ändå kunde han inte låta bli att tänka, varje gång han hörde någon gå i porten där nere: Nu kommer hon tillbaka. Och sedan: Nu kommer mamma och ser hur det egentligen är med mig. Men ingen kom. Han var ifred. Under loppet av en sommar hade han gjort sig av med sin familj, sitt barndomshem, sin syster, sin kärlek. Det var inte konstigt att det gjorde ont. Ibland kändes det nästan religiöst. Trädet hade burit för mycket frukt. Han hade gapat efter för mycket lycka. Nu straffade det sig.

		

	
		
			LEA

			Fortfarande med ryggen mot honom säger jag:

			Ska vi gå ut?

			Och han säger okej, jag vet inte om han tycker att det är en bra idé eller inte, det går inte att läsa hans röst.

			Jag lämnar honom i köket och går in i badrummet. Det är hemskt att han har sett mig så här, jag ser verkligen trött ut. Blek och gammal, håret ligger på ett sätt som gör de gråa, grova stråna extra synliga. Jag tar på foundation, rouge, mascara. Skillnaden kommer att bli påtaglig när jag kommer ut till honom, det tycker jag egentligen inte om. Jag har alltid undvikit att sminka mig i andras närvaro. Det känns av någon anledning genant, överdrivet fåfängt. Men jag är inte säker på att han kommer att märka.

			Kvinnligheten har aldrig kommit naturligt för mig. Inte så att den på något sätt känns obekväm, jag var inte en av pojkflickorna: inte det korta håret, fotbollen, vägran att bära kjol. Men jag lärde mig allt metodiskt, utan glädje och för sent. Under tonåren förblev jag osminkad, håret var långt och rakt, fick ligga som det låg. Experimenterandet framför spegeln var obefintligt. Och jag förstod ju, jag såg blickarna i omklädningsrummet de där sista skälvande månaderna av grundskolan. Man hade inte längre hår på benen. Och det där andra, nyare håret under armarna skulle omintetgöras så fort det växte ut. Jag hade långärmad tröja och långbyxor på gympan. Jag iakttog och förstod ju ganska bra hur en kvinna skulle se ut. Men jag hade ett genuint ointresse. Allting som hade med försköning av kroppen att göra kändes oöverstigligt, låg liksom i vägen för det som egentligen var viktigt. Och så var det det där andra – det skamliga i att bry sig om sin kropp på det sättet. Att ändra den för andras skull. Jag spelade piano istället, fingrarna snabbt över tangenterna tills jag fick skavsår. Rakhyveln jag ändå slutligen hade gått in och köpt på Åhléns låg länge oanvänd längst ned i min necessär. Det var först på universitetet som jag tog tag i det. Och då var det just så: jag tog tag i det. Jag gick på stan, det var en vårdag och sol genom nyutslagna löv. Lund var vackert, studenterna var vackra. Jag klippte av en decimeter av håret, jag köpte plattång och hårsprej, foundation och ögonbrynspenna. En damtidning också med vårens nya sminkningar – var jag så metodisk? Jo, så var det. På kvällen stod jag tre timmar framför spegeln i det gula ljuset i mitt studentrums lilla badrum och lärde mig. När jag kom ut sa alla att jag var fin. Det hade ingen sagt förut. Så var jag kvinna, äntligen.

			Innan jag går ut till honom igen sätter jag mig på toalettstolen och blundar. Denna oro i min kropp, blossandet, rusandet, glansen i ögonen. Jag förstår ju att det är åtråvärt, att det är fantastiskt detta att något äntligen har kunnat röra runt i mitt liv. Men det gör mig trött också. Det var ju så lugnt. Det var så lugnt, förberedelsetiden var över, jag hade kämpat klart och nu skulle frukterna skördas. Det var liksom äntligen färdigt och nu far allting bara runt runt igen. 

			*

			Han har vinröda Converse trots att det är snö ute. Tunn jacka och en lång randig halsduk. Jag ser honom på ett annat sätt idag. Mer utifrån. Jag tänker att han också vill något med sina kläder, att han har valt dem av någon anledning. Som en markering. Jag har aldrig tänkt så om honom förut, han har varit så mycket kropp och person för mig att begrepp som kläder och identitetstillhörighet har kommit helt i skymundan. Jag har bruna skinnskor och en svart yllekappa. Jag är sju år äldre än han. Det blir uppenbart när vi kommer ut på gatan, solljuset är skarpt och vitt, alla blickar är riktade mot oss; Lund har krympt. Det fortsätter att krympa medan vi går längs med kullerstensgatan, ishal stenläggning på vilken hans gummisulor fäster bättre än mina blanka. 

			Det är månadsskifte och flyttdag, på flera ställen går vi förbi öppna släpvagnar och lastbilar. Människor som går ut och in genom portarna med saker. På trottoarerna tillfälliga uppställningsplatser med möbler, som om rummen har flyttat ut, husen visar sin insida. De blir så torftiga möblerna när de kommer ut så här. Repiga, bordsskivorna fulla av runda märken från glas, en stol med så sliten sits att stoppningen lyser igenom. Jag vänder bort blicken, det känns naket, intimt, obehagligt. 

			Det känns orimligt att gå här bredvid, vi har bara sett varandra i mörker tidigare. I mörker och skyddade från andras blickar. Han är också blek. Hans ögon minskar i omfång. Alla andras växer. Och vi bara går. Vi säger ingenting vilket gör att vi måste gå ännu snabbare som för att kompensera, jag tittar åt alla håll utom hans och ändå är det bara honom jag ser.

			Vart ska vi? frågar jag till slut. 

			Tittar ner, mina skor bredvid hans. Det passar inte men ändå: vackert. Det är något med Converse, jag minns att esteterna brukade fota sina i svartvitt på rasterna. De gör sig på bild, med kvadratisk vit ram runt som fångar upp det vita i dem.

			Köpenhamn, säger han.

			Såklart. Jag som har tänkt Botaniska trädgården, Kulturen, Lundagård, Stadsparken, allt detta som har känts fel: för många bekanta ansikten, för trångt, definitivt för trångt. Så många ögon. Men Köpenhamn. Naturligtvis ska vi till Köpenhamn. 

			En knapp halvtimme senare sitter vi på tåget. Vi köpte var sin biljett fast man får rabatt om man köper en gemensam. Jag vet inte vems beslut det var. Varje detalj känns orimligt betydelsefull. De mönstrade blå sätena som var nya för bara några år sedan har redan nötts, gula och röda trådar skymtar under det grövre yttertyget. Bakom oss sitter två medelålders kvinnor varav den ena talar högljutt och utan avbrott. Jag ser dem när jag sätter mig, de är kanske tio år äldre än jag, femton. Alla små försök att göra sig till: hårmoussen som fördelat deras hår i stripor och de blanka silversmyckena och lilablommiga tunikorna som bara hjälpligt döljer de formlösa kropparna. De är inte vackra. De är inte intressanta. Deras tid är förbi, tänker jag. Kommer jag att vara som de? Tio år kvar. Jag sneglar mot Jakob. Han sitter närmast rutan, ansiktet vitt i det förbirinnande novemberljuset, ögonbrynen svarta. Jag hade kunnat fråga vad tänker du på så som man kan göra med personer man upplever sig vara nära utan att ha något att säga till. 

			Men jag säger ingenting. Jag är rädd att han kommer att svara Rakel. 

			Jag undrar vad han tänker om mig. Någonting måste han tänka, nu när vi sitter bredvid varandra. Han måste ju också känna att mitt lår ligger längs med hans, han måste känna värmen. Jo, det gör han, det vet jag och känner jag. Men resten av mig. Tänker han också på mina tankar? Jag vet inte. Hans blågrå ögon tittar inte mot mig, blicken riktad snett utåt. 

			Och där försvinner Lund och åkrarna tar vid i mellanrummen mellan småorterna som vi åker förbi så snabbt att jag inte hinner läsa namnen på de vita skyltarna på perrongerna. Jag försöker föreställa mig framtiden men det är omöjligt. Jag kan inte tänka tre dagar framåt när det gäller oss, jag som lätt har kunnat måla upp tioårsperioder av mitt liv framför mig. Först ska jag, och sedan ska jag, och sedan… Ända sedan jag var mycket liten, ända sedan jag beslöt mig för att bli domare. År där varje steg har legat utstakat. Det är en trygghet att veta, jag har alltid tyckt om det. Men det är otänkbart nu. Varje scenario är otänkbart. En vecka, en månad. Utan Jakob? Otänkbart. Eller att vi knyts samman tätare. Att han flyttar in hos mig. Presentation för mina föräldrar. Bröllop. Alldeles, alldeles otänkbart. Men också detta som vi befinner oss i nu är omöjligt. Den elektriska osäkerheten mellan oss, sms:en som är lika påtagliga oavsett om de kommer eller inte, detta att tankarna ständigt är upptagna.

			Jag lutar mig närmare honom, som av en slump. Kanske upplever han det också som en slump för han lägger inte armen om mig. Han trycker sig inte tillbaka. Han ser oändligt ledsen ut. Vi åker över bron nu och Öresund ligger gråvitt, stort och ödsligt bakom honom. Jag funderar på om jag är olyckligt kär. Det är i så fall första gången i mitt liv.

		

	
		
			JAKOB

			Det var sommaren som de efteråt skulle minnas som den då värmen aldrig tog slut. Sommaren då alla måltider intogs ute, det låg engångsförpackningar och plastbestick överallt, man kunde planera in ett besök på stranden tre dagar fram i tiden utan att kolla upp vädret först för det hade varit varmt varje dag i flera veckor och man räknade med att det skulle fortsätta så. Tiodygnsprognosen innehöll bara solar mot röd bakgrund. I tidningen stod det att det var rekord. Nitton dagar högsommar i sträck, det var den varmaste juni sedan vädermätningarna började 1945. Det fanns en definition av ordet högsommar också, det krävdes tydligen att högsta temperaturen på dygnet uppgick till minst tjugofem grader. Han hade aldrig reflekterat över det förut, att till och med detta ord hade en definition och gick att mäta med exakthet. Det var antingen eller, detta också.

			Dagar gick, och nätter, veckor. Det hände utåt sett ingenting, hans liv pågick innanför lägenhetens väggar, han såg det gå, han lät dagarna rinna mellan fingrarna som äggvita ned i avloppet, det var enkelt gjort, de bara försvann, han lät sig somna och vakna och vara trött, det spelade ingen roll. Utåt hände ingenting. Men inuti var det något som växte. Han tänkte inte på det då, han trodde att allt bara pågick och var stiltje och passivitet men så var det inte: det växte. En bit av Rakel inuti, hon hade slitit sig loss men det var som med en fästing; får man inte loss huvudet ordentligt växer kroppen ut igen. Som man sa. Det var väl en myt men det var en bild också och för honom var den sann. Det var något med den biten som var kvar. Den antog orimliga proportioner.

			Kanske var problemet att han var ovan vid att vilja något så starkt. Han hade en ljummen personlighet, det hade grämt honom ibland när han såg Rakel och hennes vänner. De som hade förmågan att tro, att delta, att brinna och brinna ut. Han saknade den förmågan. Allt betraktade han från åskådarplats, lite skeptiskt, lätt leende. En sådan som trodde för lite för att vara religiös men inte brydde sig tillräckligt mycket för att kalla sig ateist. Hade han levt och röstat om kärnkraften 1980 hade han gått för linje två. Avvakta. Sådan var han. Det var inte bara feghet. Det var också en likgiltighet som han skämdes för. Han visste att den inte var klädsam, det var inte sådant man blev förälskad i. Men den var praktisk och skonade honom från livets hårdaste slag.

			Det var alltså denna passivitet som han levt med så länge han kunde minnas som nu plötsligt gav vika för en annan känsla. Och den känslan var så ovanlig för honom att han överrumplades. Han försökte visserligen värja sig först, låg kvar i sängen, väntade på att det skulle skölja över. Men det gjorde det inte. Det växte så att han inte längre kunde ligga kvar, fast klockan var tre på natten och det var alldeles tyst var han tvungen att gå upp och sätta sig vid datorn och söka på Rakels namn. Känslan fick honom att finkamma internet efter henne, spara ned bilder i mappar på datorn, kopiera inlägg hon som 15-åring gjort på Myspace, för att klistra in i ett word-dokument. Allt, allt skulle han hitta. Om det hjälpte? Jo, det hjälpte, för stunden hjälpte det, han var varm och nästan glad när han höll på, kinderna blossade. Det var fint. Det var som om hon var där med honom. Hon log mot honom på en bild från ungdomsorkestern i femman. Det var hans Rakel. Hon var här och han var hel igen. 

			Men efteråt blev ångesten bara värre. Han hade bara enstaka gånger porrsurfat, men när han hade gjort det var känslan liknande. En förväntan innan, en stund av rusig upprymdhet och total fokus när han såg filmerna men efteråt en avsmak som var långt större än den känsla han innan hade velat jaga bort. 

			Bara att känslorna nu var oändligt mycket starkare. Ruset förtrollande. Ångesten efteråt överväldigande. 

			Ändå: han kunde omöjligt sluta. Känslan bara växte, han visste inte hur han skulle trycka ned den och han ville heller inte bekämpa den, han ville låta sig omslutas av den, leva sitt liv med den, kapitulera så att han aldrig behövde uppleva något efteråt. 

			Så när internet var finkammat och uttömt liksom lägenheten och det inte fanns fler bitar av Rakel att hitta där han stod sökte han sig vidare. Från universitetet kunde man begära ut gamla tentor, de var offentlig handling. Han skapade en ny anonym mejladress bara för ändamålet och följande dag hade han fem av Rakels hemtentor i inboxen. Det ilade inuti. Han läste dem långsamt, en per kväll. Några av dem hade han diskuterat med Rakel när hon skrev. Annat var helt nytt. Rakel fanns i varje ord. Det var som att hon var tillbaka. Han skämdes, naturligtvis, han skämdes och han visste att det var vansinnigt men han kunde omöjligt hejda sig.

		

	
		
			LEA

			Man kan ju inte gå på Strøget, det är för turister, det är en klyscha, det är i vart fall inte riktiga Köpenhamn. Men det är som att alla vägar leder dit, vi går åt andra håll men hamnar där gång på gång, kryssar fram mellan souvenirbutiker och mänskliga reklampelare. Till slut lyckas vi hitta ett litet torg två parallellgator därifrån, restauranger runt om, det här får duga. Det är verkligen inte uteserveringstid men några skrangliga bord står ändå ute för rökarna, fläckiga fleecefiltar ligger på stolarna, snö strött som flingsalt över dem. Jag skulle ha tagit handskar och jag ser att Jakob också fryser, han huttrar i sin tunna jacka, drar åt halsduken gång på gång. 

			Ska vi ta en lunch? frågar jag.

			Han nickar. Han säger nästan ingenting, satt tyst på tåget, tyst promenad från stationen. Han tittar stumt ut i luften, verkar närmast ointresserad av vad jag säger. Jag pratar mer än jag brukar. Jag är aldrig den som leder ett samtal annars. Det är den jag talar med som brukar bli osäker, känna sig tvungen att konversera. Men nu pratar jag. Frågar honom saker, kommenterar människor och väder och kommer med förslag. Det känns forcerat. Jag tänker inuti att det som är vi är omöjligt, det blir ingenting, jag måste sluta tänka oss och gå hem och återupprätta mitt jag.

			Han nickar bara. Nickar och följer med.

			Han verkar ledsen, tänker jag. Ledsen, inte kär.

			Det är en klassisk restaurang, rejäl och ganska dyr men inte fine dining, vita dukar någonstans mitt emellan papper och tyg, tunga bestick, servitriser i förkläden. Vi beställer smörrebröd och öl så som man gör i Danmark, det eller spätta med remouladsås. Det var länge sedan jag var över sundet. Jag brukade förstå danska men nu får jag fråga om flera gånger när servitrisen kommer för att ta upp beställningen. Till slut slår hon över till engelska. Hon undrar om jag vill ha snaps. 

			Nej tack men gärna en öl. 

			Den visar sig vara befriande stor, glaset är precis lagom att lägga händerna runt. 

			Vad vill du? frågar jag. I livet. Vad tänker du bli?

			Den här typen av kallprat leder aldrig någonvart men någon måste ju säga någonting. 

			Han skakar på huvudet. Tar en klunk öl. Hans smala långa fingrar runt ölglaset, imman som uppstår som små moln runt dem.

			Jag vet inte, säger han. Jag har läst två terminer litteraturvetenskap och en termin praktisk filosofi. En termin konstvetenskap, eller en halv, jag har nog hoppat av. Och lite engelska. Jag vet inte vad man blir av det. 

			Sedan, tyst, som på en utandning:

			Lärare antar jag.

			Ett uppgivet leende kanske? Jag hinner inte se innan han tar en klunk öl till, lite för snabbt inpå den andra. Det får mig att tro att han är nervös. En känsla av kontroll, äntligen. 

			Men vad vill du?

			Jag vill ingenting. Jag har slutat att vilja saker. Jag hade väl några tankar förut, eller planer. Men inget blev ändå. Jag vet inte. Jag har slutat. Allt känns liksom oöverstigligt. 

			Ännu en klunk. Det stora glaset framför munnen när han pratar. Jo, han är nog nervös. Det gör mig säkrare att hans tystnad kanske är blygsel och inte ointresse. Ölen sprider sig också i kroppen, värmen i fingrarna. 

			Det där är nästan obegripligt för mig. Jag har alltid vetat vad jag har velat. Varje steg jag har gått har varit mot ett bestämt mål.

			Jag hör mig själv utifrån. Jag vet inte varför jag talar på det här sättet. Det känns konstlat och för privat på samma gång men jag kan inte hejda mig. Halva mitt jag vill imponera på honom, andra halvan öppna sig. Jag inser att det inte går att skapa ett normalt samtal under sådana förutsättningar men orden fortsätter att komma.

			Jag önskar att jag hade varit sådan, säger han. Jag tror att man kommer längre då, får mer styrsel. Jag har liksom alltid väntat på att andra ska berätta för mig vad jag ska göra.

			Maten har kommit in nu, jag skär av en hörna av rågbrödet, försöker balansera ättiksgurksbiten på den. Jag tycker inte ens om smörrebröd. Och hungrig har jag inte varit på flera dagar. 

			Jo, säger jag. Fast man kommer ju bara dit man vill. Aldrig längre. Aldrig någon annanstans. Det blir väldigt förutsägbart.

			Kort tystnad.

			Men det är ju en del av charmen, förstås. Jag gillar förutsägbarhet. 

			Han nickar:

			Jag tror att jag också gör det. Egentligen. Jag har bara inte riktigt fattat hur man skapar den.

			Han ler mot mig, jag ler tillbaka. Han har gett upp att försöka äta med bestick, håller den överlastade brödskivan i händerna och biter i den. Den fint uppbyggda högen där ovanpå rasar ned på tallriken under. Leendena djupnar. Jag beställer en öl till, en var. Öl i Danmark är alltid starköl och alltid stor. Han är oerhört vacker. Jag tänker att detta också bara är ännu ett drag av min oföränderliga personlighet, detta att jag har blivit som besatt av honom, att allt annat har förlorat sin betydelse. Jag trodde att det var en personlighetsförändring hos mig, men nej, det går ju helt i linje med allt det andra. De spikraka vägarna. De är kvar. Det är bara det att målet har blivit ett annat.

			Köpenhamn är en vacker stad att tycka om någon i. Vi går runt i timmar och den är romantisk på ett sätt som berör, inte på ett så självklart och samtidigt själlöst sätt som Paris eller Rom utan ärligare. Kanske blir allt vackert efter öl-och-öl och att han äntligen har stött emot min axel så många gånger att det inte kan vara av en slump, men det är något med staden i sig också. Färgerna är varmare här än i Skåne. De pastellfärgade långsmala husen, det kalla grå vattnet däremellan, graffitin som först syns fläckvis men som tätnar ju närmare Christiania vi kommer och som slutligen täcker allt. Det är han som föreslår att vi ska gå in i Christiania, jag nickar och tänker att han vet inte hur olämpligt det här är för mig som domare. Jag borde akta mig för allt som överhuvudtaget snuddar vid det olagliga. Det gör mig varm att han inte vet, det också. Varm och vårdslös. Det är massor av folk där inne, i olika tunnor eldas det, skräp överallt, en tung doft av marijuana. Över vägen hänger en tygbanderoll sprayad med texten Christianias julmarknad. Vi går en runda bland marknadsstånd packade av pipor och knarkförsäljning. Det sker alldeles öppet. På väggarna sitter skyltar med överkryssade kameror. Jag ler och tänker danskar. I ögonvrån ser jag ett äldre svenskt par. De ser fulla och lyckliga ut. Jag vet att de tänker likadant. 

			Han verkar glad över människorna som röker, skrattar, ser frågande på mig.

			Jag röker inte, säger jag.

			Han ler.

			Inte jag heller. Men något att dricka kanske?

			Medan jag sitter vid ett provisoriskt cafébord uppbyggt av lastpallar och ölbackar i hörnet av marknaden hämtar han två muggar ur ett stånd.

			Christianiaglögg kallar de det, säger han. Lindblomste och whisky. 

			Jag skrattar och han skrattar och någonstans i bakgrunden börjar ett band spela frijazz. Jag har min Filippa K-kappa på och det passar ju inte här alls egentligen men någonstans mellan den andra och tredje koppen Christianiaglögg slutar jag se oss från utsidan. Musiken hänger inte ihop, den är bara lösgjorda toner som sprids ut fritt över människorna här.

		

	
		
			JAKOB

			Han hade för mycket tid, allt han gjorde blev klart för snabbt. Han fick hejda sig hela tiden, ta om och göra långsamt, försöka få det att räcka. Men ändå tog det slut. Han var hela tiden tvungen att gå vidare för att ångesten inte skulle komma tillbaka. 

			Till och med internet var uttömt, man trodde inte att det var möjligt men det var det. Hemtentorna var lästa, några andra offentliga handlingar kunde han inte tänka ut. Han var ensam igen. 

			Rakel var fortfarande skriven hos honom. Det var fint att se när han googlade (för det gjorde han varje dag) och det var fint när hon fick post men det var också ett problem. Till slut kunde han inte vänta längre. Då ringde han hem till mamma. Hon blev glad och ville att han skulle komma hem. 

			Det kunde han naturligtvis inte. 

			Jag har tappat bort Rakels adress, sa han. Jag är hembjuden till henne imorgon, har aldrig varit där. 

			Vad roligt att ni ska ses, sa mamma. Jag är glad att ni hittar tillbaka till varandra. Men inte förvånad. Jag visste hela tiden att det här skulle blåsa över. 

			Han fick en adress och ville sluta prata. Hans fokus hade dödat allt annat. Mamma var bara något i periferin. Dessutom hade han ju inget att säga. Hon frågade vad han gjorde och han ljög resttentor.

			När kommer du hem?

			Och han sa nästa vecka kanske. Både han och mamma visste ju att det inte stämde för så hade han sagt varje gång hon ringde hela sommaren men de låtsades för det var lättare att lägga på då, för mamma var det lättare. Själv kände han ingenting. Allt som inte var Rakel hade blivit honom fullständigt likgiltigt.

			Två timmar senare stod han på en gräsmatta i ett annat studentområde i andra änden av stan. Så torrt hade det varit att gräset inte längre var igenkännligt, det var en beige sönderbränd matta som prasslade när man gick på det. Nya ljud i staden. Landskapet var förändrat, det såg nästan utomjordiskt ut med de ljusa stubbiga fälten mellan husen. Man hade inte behövt ta fram gräsklipparen på hela sommaren och vattenbristen hindrade bevattning. Que sera sera. Allt dog men det var inget att göra åt. När det väl var kört var det nästan en befrielse. 

			Alltså, han stod på gräsmattan som inte längre var en gräsmatta, och tittade upp mot fönstren på fasaden. De var tomma speglar. Det var tidig kväll, alldeles ljust ute och han visste inte vilket fönster som var hennes. Han borde gå en bit bort, stå bakom buskarna, dölja sig på något sätt. Hon kunde stå där bakom vilket som helst av fönstren. 

			Men han gick inte iväg. Det var det som var det konstiga. Han ville att hon skulle se honom.

		

	
		
			LEA

			Jag har alltid hållit distans till omvärlden. De få tillfällen jag har låtit mig slukas fullständigt av den minns jag väldigt väl eftersom de har varit så få. Skolavslutningen i nian var ett av dem. Jag kan fortfarande frammana känslan. Hur fort mina fingrar gick, jag behövde inte tänka, mina ögon följde med på notbladet framför mig men jag läste inte längre noterna en och en, jag tog in allt på en gång, drog in ett djupt andetag och ut genom mina fingerspetsar kom musiken. Det uppfyllde mig fullständigt. Jag och livet, världen, andades med ett och samma andetag. Känslan hade jag tidigare bara haft i fullständig avskildhet. Vissa kvällar när mina föräldrar sällsynt nog var bortbjudna, jag kunde sätta på musik i vardagsrummet och ligga på golvet och låta mig sjunka in i den. Eller stå nära det stora fönstret rakt ut mot fälten och känna hur blåsten kastade regn mot det bara millimeter ifrån mig utan att jag blev blöt. Vid sådana ögonblick kunde jag också uppfyllas. Men det var något annat på scen. Jag spelade och det var inte bara jag som var en del av mig, det var som om världen och alla människor i den fullpackade kyrkosalen också var det, var ett med mig och musiken, blev lika uppfyllda som jag. Inuti rysning på rysning.

			Men så fort jag lyfte fingrarna från pianot började det sippra ut ur min kropp, jag lyfte blicken mot publiken i samma ögonblick som de började applådera. I deras blickar fanns inget särskilt. Det var som att det rämnade för mig då. Jag hade spelat felfritt, varit helt innesluten i det, men de hade inte förmått samma sak. De hade suttit och funderat på om de skulle köpa en glass när avslutningen var över eller förstrött klappat på något småsyskon i famnen, bläddrat i de gamla psalmböckerna, skrivit shoppinglistor i huvudet. Jag förstod plötsligt. Jag hade varit alldeles ensam. Jag hade inför deras blickar dragits in i något som de andra bara betraktat på avstånd. Det gjorde mig generad. Jag undrade om de hade kunnat se på utsidan av mig hur jag slukades av musiken. Och om alla var så här ensamma i sina känslor. 

			Jag satte mig på bänken med uppträdande barn, knöt mina fingrar och den vägen kom världen inte längre in. Stängt. Det var bättre så. 

			Jag var femton år då. Nu är jag trettioett. Det är ett halvt liv sedan jag började hålla världen på avstånd och det har inte varit något problem, jag har inte arbetat för det utan den har passivt hållit sig utanför. Men nu strömmar den in. Jag vet inte, det kan vara alkoholen, jag dricker vanligtvis inte så här mycket. Men det är som om hela mitt inre har luckrats upp. 

			*

			Efter tredje glöggen börjar det bli alldeles för kallt för att sitta still. Vi går igen, lämnar Christiania och det gör vi hand i hand utan att det ens känns som ett beslut, hans hand är bara en naturlig fortsättning på min, och genom den världen. Utanför Christiania kysser vi varandra, varm mun i kylan, jag blundar. Vi går vidare, det börjar skymma, vi kommer till en länga av ockragula arbetarbostäder, går igenom en park. Jag har aldrig varit här förut men det är vackert, jag säger det och han håller med för visst är det vackert. Jag har aldrig tänkt så förut, det är ju Stockholm som är vackert, Oslo kanske, åtminstone delar, men inte Köpenhamn. Men nu: det är oerhört, alla husens färger i det gråa diset, gult, rosa, grönt, den vinterkarga parken, Jakob som har tagit min hand, jag tror att det var han som tog den. Längs med vattnet kysser vi varandra igen. Sedan går vi in på en källarbar med tända ljus i fönstren.

			Vi är vansinnigt långt från centralstationen och ingen av oss har lust att åka hem så vi tar in på hotell. Jag vet inte vem av oss som kommer med idén, så naturligt faller sig orden för oss ikväll att det inte ens känns viktigt. Radisson Blue, en grå skyskrapa med utsikt över vinterövergivna öar i en flod, klockan närmar sig midnatt när vi kommer dit. Han kysser mig i nacken medan jag frågar om de har några lediga rum. Han är full. Jag är ung. Hans näsa i min nacke som får mig att rysa, jag vill vända mig om. Men samtidigt, de blå heltäckningsmattorna, kvinnan i pennkjol och blont uppsatt hår, det svala professionella i lobbyn får mig att nyktra till. Yrkesrollen liksom tränger igenom, jag känner ett behov att vara en vuxen kvinna med pondus här inne. Vill att de ska ta mig på allvar, att de ska respektera mig. De måste ju se att han är betydligt yngre, att vi är berusade och klockan egentligen är alldeles för mycket. Jag vet att inget av det här går att dölja men jag vill plötsligt för allt i världen inte att de ska skratta menande bakom våra ryggar. Jag rättar till kappan, plockar upp kreditkortet från min plånbok på ett värdigt sätt. Säger så lite som möjligt. Vill be Jakob sluta smeka mig i nacken, de kan ju se, de ser! De förstår allt! Men han ler mot mig när jag tittar mot honom. Han förstår inte. Jag får två plastkort i min hand och trots att jag försöker avböja följer en portier med oss i hissen upp till trettonde våningen där vårt rum ligger. Först när dörren går igen om oss och Jakob skalar av mig kappan kan jag slappna av igen. Så ligger vi med varandra på de främmande rentvättade lakanen och vi drar inte för överhuvudtaget så hela tiden ser jag himlen därutanför, den är mörkgrå och oändlig och Köpenhamns alla ljus döljer stjärnorna men den är vacker ändå och framför den ser jag oss, våra vita kroppar, vita lakan, vi är som på film och jag hinner tänka att detta är ju inte jag, detta kan inte vara jag. Sedan sjunker han ihop i mig och jag över honom och Köpenhamnshimlen försvinner, kvar finns bara vi. 

			Efteråt ligger han på rygg. Min hand på hans mage. Jag känner hur han rinner ur mig mellan mina ben, värme som långsamt sipprar ner.

			Jag hade ingen kondom, säger han. Jag glömde. Jag tror att jag är lite full.

			Det gör inget. Jag glömde också.

			Tar du p-piller?

			Ja, säger jag.

			Jag har glömt att ta dem mer än hälften av dagarna den senaste veckan men säger inget om det, vill avsluta samtalsämnet på snabbast möjliga sätt. Jag avskyr det administrativa kring sexualiteten. Jag avskyr att prata om preventivmedel, hatar prylarna: glidmedel, kondom, det jobbiga, kladdiga. Helst vill jag inte låtsas om det. Helst vill jag att det ska hända bara, under tystnad. Jag har svårt för det där efteråt också, hur var det för dig? var det skönt? Hur skönt det än har varit förmår jag inte svara. Mina ja och bra låter små, krystade. Jag har svårt att fråga tillbaka. Kanske vågar jag inte för jag är rädd för svaret. 

			Han frågar inget mer. Det får mig att le inuti, min hand som smeker hans mage. Det känns som att han känner mig. 

			Du har sån kontroll, mumlar han. Där nere i lobbyn, som du liksom skärpte dig. De där orden du använde. Så business. Jag är imponerad.

			Jag jobbar ju, säger jag. Man lär sig sånt när man jobbar.

			Han vänder lojt på huvudet, taklampan är fortfarande tänd så jag ser hans ögon, försöker undvika att titta ned mot min hand på hans mage, hans kön. 

			Men ändå, jag kommer aldrig att bli sån. Jag kan inte bestämma alls hur jag ska vara eller uppträda. Jag kan inte förställa mig. Det finns bara en av mig, det är den här, säger han.

			Och det är därför jag älskar dig, tänker jag, och hade det varit en film hade det varit en replik som hade fallit sig naturligt men inte i verkliga livet, älskar är ett ord som aldrig faller sig naturligt, i vart fall inte ur min mun.

			Du verkar så rik och lyckad, säger han. Inte för att jag kan sånt, men ändå: jag fattar ju att möblerna du har i din lägenhet är dyra, att dina kläder inte är från H&M, jag ser att du har kreditkort som du drar och drar och att du inte väntar med spänning på om maskinen ska acceptera det för du vet. Du har pengar, du har alltid pengar. Du har ett glamoröst juristjobb och allt i ditt liv verkar så ordnat och… lugnt. Bekvämt liksom. Så jag undrar, jag har tänkt mycket på det idag: Vad ska du med mig till?

			Hans blick söker min, jag kan inte se honom i ögonen, inte nu. Jag vet att han fortfarande är full, det snurrar för mig också men han är fullare, jag vet att han är full och att han är alldeles ärlig. Det gör mig rädd. Ärlighet tycker jag om, visserligen, men inte öppenhet, inte de där avgrundsögonen som ser och frågar. Han undrar verkligen. Jag förstår det. Jag undrade också, speciellt den där andra kvällen när jag gick i timmar mitt i natten och slutligen hamnade framför dörren till hans studentlägenhet på Kämnärsrätten. Då frågade jag mig precis det: Vad ska jag med honom till? Vad gör jag? 

			Så stor skillnad är det väl inte, säger jag till slut. I mångas ögon är jag inte alls lyckad. Du vet: trettioplus. Ensam.

			Jag vet inte om jag har sagt hur gammal jag är förut men han reagerar inte. Och jag tycker ju att jag är lyckad ändå. Tyckte. Jag tänkte aldrig på det som något negativt, att jag var ensam. 

			Men ändå, säger han. Jämfört med mig. Du har ett helt annat driv än jag. Ett annat liv. 

			Nu går jag upp, jag känner hans blick på min nakna rygg när jag går bort till lampknappen vid dörren. Det fem stegen förmår jag inte tänka på annat. Men jag vet att jag fortfarande är vacker. Jag försöker se oberörd ut. Tillbaka är det värre men då är det mörkt i rummet, bara det förlåtande ljuset från staden utanför. Hans nakna kropp i sängen. Jag förmår inte titta, inte låta bli. Han är så oerhört vacker. Jag sträcker ut mig längs med hans hud. 

			Det är för att jag tycker om dig, säger jag till slut.

			Jag säger det tyst, nästan som en viskning, men jag vet på hans närvaro att han har hört. Andetagen, Köpenhamn med tusen blickar utanför som stirrar in. 

			Jag tycker om dig också, mumlar han så. Du är distanserad. Det är skönt. Jag tror att det är precis en sån som du jag behöver.

			Hans ord stannar kvar i rummet men han domnar bort, jag hör på hans andetag att han somnar och ligger alldeles stilla intill honom tills sömnen har djupnat. Då drar jag mig försiktigt från honom, lägger mig på rygg på min halva av sängen och tittar mot den vidöppna himlen utanför. Mitt liv känns så stort. Det är som att detta är kärnan i det. Som att här är vändpunkten, repliken som förändrar allt. Som att allt strålar mot mig nu, och jag vet ju att jag ligger mitt i en stor, stor stad och att runt mig i hotellrummen, i husen, i stadsdelarna, finns andra människor som alla har en lika central plats i universum som jag, men ändå: nu känns det som att allt strålar mot mig. Här ligger jag och Köpenhamns alla ljus stirrar in på mig. Det är blandat, detta som strålar från mig, det är som att min kropp har uppbådat alla känslor den förmår. Jag vill inte vara distanserad men jag vet att det är sant. Jag håller allt på avstånd. Det är därför jag är ensam, alltid har varit ensam. Jag vill inte komma nära. Jag behöver inte närheten av andra. Det är sådan jag är och så jag vill ha det. Jag lider inte av det, jag njuter av det, jag vill inte ha folk inpå. Men jag vet ju också att det är ett problem. Jag vet att Jakob tycker att det är ett problem, trots att han nämner det som något positivt. Jag tänker att Rakel är motsatsen, vidöppen. Att det är sådana som hon som lämnar avtryck hos folk. Hon blir en del av deras liv. Jag är bara en del av mitt eget liv. 

			Men han tycker om mig.

			Han sa det. Han behöver mig. Och jag vänder försiktigt på huvudet, ser hans hår mot den vita kudden. Jag älskar dig, tänker jag. Jag älskar dig och tanken är så tydlig att jag tänker att han måste höra fast det är alldeles tyst i rummet.

		

	
		
			JAKOB

			Han ville bli beroende av något, något annat. Det var absurt och nästan lite löjligt men en kväll sa han ett paket Marlboro tack när han stod i kassan utan att tänka och kassörskan frågade ska det vara light och han visste inte riktigt vad som menades men sa ja tack. När han kom hem öppnade han fönstret på vid gavel och stod vid det med en tänd cigarett och försökte lära sig. Han hade aldrig rökt förut. Det var ju inte på det här sättet man skulle börja, det skulle vara sent om natten efter fem stulna öl med en grupp äldre kompisar. Men nu stod han alltså här, ensam. Gatan var torr och gul under gatlyktan. Det var inte så svårt, ganska snart kunde han dra bloss utan att hosta. Han blev yr och det var skönt. Han tände en cigarett till när den första var slut men då började han må illa så han släckte den igen mot fönsterblecket. På andra sidan gräsmattan ett höghus med korridorsboenden, han såg raden av kök längs med trapphuset, det var fest i alla. Människor som trängdes i öppna fönster ut mot sommarnatten. Ingen av dem var Rakel.

			Han tände cigaretten igen. Och han tänkte på de svåra unga ensamma männen på kurserna i litteraturvetenskap och han tänkte att han var en av dem. Han slog upp whisky ur den där flaskan han köpt på någon flygplats och som aldrig tog slut och han tog en bok ur bokhyllan, det var Autisterna av Stig Larsson. Han satte sig med den framför sig och försökte bli en kliché för att på något sätt kändes det som om det var det enda han kunde göra nu. Stiga ur sig själv. Bli någon annan. Men det kändes inte, inte heller detta kändes. Tobaken snurrade men annars var han kall och stum. Det var som att inget hjälpte. Hans kropp var fullständigt oemottaglig för alla beroenden utom för Rakel.

			*

			Andra gången han kom till hennes hus smet han in i trapphuset. Det var en ung kvinna som släppte in honom, hon tittade tveksamt på honom men det var som om hon sedan ändå lät det bero. Det kändes märkligt att hon tvekade, som att något måste ha förändrats hos honom. Han hade ett alldagligt utseende, var inte van vid att folk brydde sig om honom överhuvudtaget. Han stod längst ned i trappuppgången först och tittade på tavlan med namn men inget av dem var Rakels. Då gick han vidare upp, en trappa i taget. Han var på helspänn hela tiden. När han var på andra våningen hörde han en dörr öppnas längre upp, tänkte först ta till flykten och rusa ned och ut innan personen där uppe hann se honom men så väl kände han Rakels steg att han omedelbart förstod att det inte var hon. Alltså fortsatte han gå och nickade mot personen som mycket riktigt inte var Rakel utan en äldre man som så småningom mötte honom. Det var många våningar och naturligtvis bodde hon högst upp. Han hade slutat hoppas, i tankarna redan börjat vandra ned igen när han såg hennes namn på en dörr. Slarvigt skrivet på ett linjerat blad och upptejpat med bara en tejpbit så att det måste fladdra varje gång dörren öppnades. Det såg oerhört tillfälligt ut, men det var ett namn och det stod alltså på en dörr ovanför ett annat namn som han inte kände igen. Det var ett mansnamn. Han spekulerade inte vidare i vad det betydde. 

			Han kände ett starkt behov av att på något sätt markera sin närvaro på platsen. Ringa på kunde han ju inte, och varken penna eller papper hade han med sig. Men namnlappen på dörren var verkligen överdimensionerad. Så han rev av en ganska stor bit av den och vek ett flygplan. Det blev litet men välvikt. Han var bra på att vika pappersflygplan, raka linjer på rätt ställe, spetsigt fram, hårda och tydliga veck. Som barn hade han vikt hundratals, kanske tusentals, och kastat från sitt rum ut över åkern nedanför långtråkiga sommardagar. Det kändes så gammalmodigt när han tänkte på det nu, minnena var som i svartvitt. 

			Ett djupt andetag och så tryckte han in det lilla planet genom brevlådeinkastet. Rakel skulle förstå precis. Hon skulle veta och mannen som bar namnet som stod bredvid hennes på dörren skulle inte ha en aning. Tanken gjorde honom varm och på sätt och vis också lugn. Som om han hade rört vid Rakel, äntligen kommit nära igen.

		

	
		
			LEA

			På tåget hem har jag en lätt huvudvärk från gårdagens öl och Jakob är tyst. Det gör inget. Kanske är han också bakfull, eller var man det i hans ålder? Vi är båda tysta hela resan, jag sitter vid fönstret och ser det kalla vattnet, städerna, åkrarna. Det klara, genomskinliga: vintern. Snö pudrad över åkrarna. Inte ofta den yttrar sig på detta sätt i västra Skåne. Han har satt lurar i öronen och blundar. Jag vågar inte fråga vad han lyssnar på. Jag kan inte tänka mig att jag känner till det. Jag är märkligt lugn, tänker att resan får gärna fortsätta länge, den känns som en paus. Det är ingen av oss som säger något, allt är underförstått nu. 

			När tåget anländer till Lund har det precis börjat skymma. Himlen är en rosa strimma målad längs med hustaken som med den finaste mårdhårspenseln, däröver utspätt blått. Jag inser att jag hela resan har haft en underliggande oro för vad som ska hända när vi kommer fram men när vi väl har stigit av tåget är det inte längre ett problem. Han går inte mot bussarna eller studentgettot, han följer mig och vi går sida vid sida som om det inte ens är något beslut, som om det är det enda möjliga. Han slår in portkoden, kan den utantill nu.

			*

			Detta främmande i att ha en annan människa i lägenheten. Jag lagar pasta med cocktailtomater och färsk spenat och han sitter i vardagsrummets soffa. Jag hör hur han sätter på tv:n, Rapports signaturmelodi på låg volym letar sig in i köket. De vardagliga tonerna av någon annans närvaro, nästan som barndom.

			Jag får hejda min impuls att genast gå dit och se vad han gör. Det känns så ovant att något pågår i ett rum vilket jag inte har uppsikt över. Jag har inte bott med någon sedan jag flyttade hemifrån. De få åren i korridor är en parentes, och där var det hur som helst bara i köket som främmande människor befann sig. I mitt rum var det bara jag. Det känns ovant men inte helt obekvämt. 

			Vi lägger oss tidigt. Jag är redan i sängen när han kommer in i sovrummet. Han har borstat tänderna med samma tandborste som han borstade med förra gången han var här. Den är hans nu. Jag har hängt in min klänning i garderoben. Mina strumpbyxor i tvättkorgen. Jag tycker om att göra saker genast. Det var så jag levde före Jakob. Innan mina kläder istället började hamna i högar i hallen på soffan på sovrumsgolvet. Det är så det är nu. Det finns ett före och ett efter.

			Jag betraktar honom medan han klär av sig. Han har blicken vänd bortåt, mot fönstret med de fördragna gardinerna, men han känner väl mina ögon. Det märks mer än man tror när man tittar på folk. Som när man hamnar i samma järnvägsvagn som någon man är ytligt bekant med, när man inte vill hälsa för tidigt av rädsla att man då ska tvingas prata hela tågresan men inte heller vill verka oartig och därför hela tiden intensivt tittar ned i sin bok. Man känner alldeles tydligt när den andra personen har upptäckt en. Man känner blicken som en knackning på axeln, omöjlig att ignorera. Till slut måste man titta upp. Nästan alltid för tidigt.

			Som om det vore någonting alldeles naturligt klär han av sig och lägger sig i min säng. Jag får inte låta honom veta det, men det känns oerhört. Han släcker lampan och kommer intill mig. Jag håller lätt om hans skulderblad. Hans kropp känns redan välbekant.

			Han säger:

			När jag kommer att tänka tillbaka på det senaste dygnet kommer det att kännas som en dröm, ett utsnitt som inte har med mitt liv att göra. Du vet, som när man har sett en film som berört en och tänker tillbaka på den. Scenerna dyker upp i ens tankar ibland och man tänker att de har berikat en på något sätt men de är liksom frånkopplade från ens verkliga liv. De har inget med mig att göra.

			Jag säger ja men menar det inte. Jag tänker att Köpenhamn är början på någonting. Jag tänker att vi båda kommer att tänka tillbaka på det dygnet som något speciellt, eftersom det kommer att stråla därifrån, som en sorts utgångspunkt för ett fortsatt liv. Inte som ett utsnitt, ett undantag, något oerhört. Utan som en del av en oändlig räcka av dagar tillsammans. Men jag säger ja. Jag måste hålla mig inom ramen. Tillräckligt många ord har ännu inte yttrats mellan oss för att murarna som upprätthåller distansen ska rämna. 

			Han fortsätter:

			Du vet, säger han, vi två hand i hand i de tomma parkerna längs med Köpenhamnshusen, hotellrummet som var så mycket hotellrum att det nästan var orimligt. Christianiaglöggen och ölen och smörrebrödet. Jag kommer att minnas allt detta. Jag kommer att tänka att det på något sätt är betydelsefullt. Men det kommer inte att kännas som en del av mitt liv. Inte på samma sätt som fälten och leran och gården, eller mamma och pappa, eller studentlägenheten med Lautrecaffischen. Eller Rakel. Allt detta kommer jag att tänka tillbaka på som mitt liv. Men denna Köpenhamnsvistelse är liksom målad i helt andra nyanser. En annan palett. Som att den inte har med mig att göra, inte egentligen. 

			Han har ju fel, jag vet att han har fel. Men jag säger fortfarande ingenting, det går ju inte att argumentera om en sådan här sak. Jag känner heller inget behov av att säga emot. Hans ord rinner liksom förbi. Inuti är jag så övertygad om att det inte är som han säger att jag inte ens blir orolig. 

			Vi ligger bredvid varandra. Jag känner hans kropp längs med min arm. 

			Han säger: Jag tycker om att prata med dig. Jag tycker om att du är vuxen. Att du inte känns som en sådan som ändrar dig helt plötsligt. Som rusar ut ur ett rum och gråter.

			Jag har aldrig rusat ut ur ett rum gråtande, säger jag.

			Se! Jag visste det, säger han. Jag är inte heller sådan egentligen. Oftast om jag ska gråta stannar jag kvar i rummet. Det brukar lösa saker. Det är så meningslöst att springa iväg med sina känslor, att börja från noll sedan när man ändå måste möta den man sårat igen. Eller den som sårade.

			Är det alltid personer inblandade när du gråter? frågar jag.

			Jo, säger han. Jag tror faktiskt det. Det måste vara så eftersom jag inte ens reflekterade över att det kunde vara på andra sätt.

			Jag gråter nästan aldrig, säger jag. Det är för att jag har få nära relationer. Det besparar en sådant. 

			Jag är så ovan att prata om mig själv, bara detta avslöjande känns onödigt privat. Jag måste vänja mig, tänker jag. Det är så här det är att ha en relation. 

			Jag har inte heller många, säger han. Kanske inte några alls längre. Och all min gråt i hela livet kommer utav en enda. Det gör ont, men jag fattar ju att det här är det enda rätta. Att det på något sätt är sunt att vi har brutit med varandra nu. 

			Jag hatar att Rakel återkommer, åter och åter och åter, men jag säger ingenting. Jag blundar istället och sträcker ut mig längs hans kropp. Jag har ännu inte sagt att jag älskar honom. Detta tänker jag på, detta snurrar hela tiden i mig. Jag förstår inte varför. Förut var det oerhört viktigt för mig att inte avslöja detta och nu är det det enda jag tänker på. Att vi måste definieras. Jag vet att det är dumt. Det är ju bara ord. 

			Vi ligger länge tysta. När jag är nästan säker på att han sover säger jag det:

			Jag älskar dig.

			Han svarar inte. 

			Det är första gången vi somnar bredvid varandra utan att ligga med varandra.

			Jag ler. Det oerhörda i normaliteten.

		

	
		
			JAKOB

			Det var fortfarande hett och knastrande torrt. I mitten av juli hade det inte regnat på två månader. Löven på träden blev bruna och prasslade. Skogsbränder härjade överallt, på nyhetssändningarna såg man tjock grå rök välla fram och svarta sönderbrända landskap. Korna låg tätt under träden, orkade inte röra sig, inte äta. Hur som helst fanns det heller ingenting att äta, gräset hade slutat växa för länge sedan. Det var som om apokalypsen hade kommit. Luften var alldeles tjock, inte bara han låg sömnlös om nätterna. Det var första gången någonsin han kunde höra människor säga till varandra: Om det bara ville komma lite regn snart.

			Dagarna efter att han hade sänt pappersflygplanet till henne väntade han på någon sorts reaktion. Inte bara väntade på, väntade sig. Han spanade ut genom fönstret för att se henne komma gående över den prasslande gräsmattan, hade mobilen på högsta volym och alltid i närheten. 

			Men inget hände. Mobilen var som en sten: stum och slocknad. Tystnaden i lägenheten kändes alltmer kompakt. De (eller han nu) hade ingen tv men det hände att han satte på radion. Han raderade inte hennes nummer men han visste att hon hade tagit bort hans. Hon var mycket mer impulsiv än han. Tanke och handling var en och samma rörelse hos henne. Han fanns ju på Eniro förstås, han var enkel att hitta, men ändå. För säkerhets skull. Tre dagar efter flygplanet skickade han ett sms till henne. Här är mitt nummer. Snälla ring. Hon ringde inte. Han såg framför sig att hon raderade meddelandet, kanske utan att läsa. Han skickade ännu ett sms följande dag och ett till dagen efter det. Sedan två på samma dag, kanske tre. Snälla ring. Jag vet att du läser. Snälla. Jag saknar dig. Han tänkte att hon säkert tog bort dem genast men han tyckte om att skicka dem, de var som ett band till henne, till hennes fingrar som knappade bort dem: han såg det framför sig, han såg hennes ansikte som lystes upp av ljuset från skärmen i samma ögonblick som hon tog emot dem. För några sekunder kände han det som om hon satt bredvid honom, närvaron var så stark. Sedan försvann hon och han var ensam i lägenheten igen.

			Enda tanken: Jag visste inte att kärleken kunde göra detta med människan. Jag visste inte och det är inte värt, ingenting är värt detta. Han försökte tänka sig tänder som flisades mot asfalt, det var det värsta han visste tidigare. Det var meningen att den bilden skulle sätta saker och ting i perspektiv. Men den berörde honom inte längre. Det var svårare att tänka på Rakel. Naturligtvis var det det.

			Det var som ett beroende, när han hade skickat ett sms ångrade han sig nästan genast och tänkte att detta var det sista. Då fick han ångest och grät, in i soffryggen som blev våt och kall, det enda kalla i den stillastående värmen i lägenheten. Men nästa dag, eller så småningom samma dag, nästa timme, var han tvungen att skicka ett till. 

			Han trodde att hon till slut skulle svara. Han trodde faktiskt det.

		

	
		
			LEA

			Jag kommer till jobbet klockan 08.00. Det gör jag alltid. Ibland tänker jag att jag ska ta det lite lugnare på morgonen och komma senare, eller vara där redan klockan sju så att jag kan sluta klockan tre. Utnyttja den så kallade förtroendearbetstiden. Men jag kan inte. Tiden är inte flexibel. Inte jag heller. Jurister i allmänhet är inte särskilt flexibla människor. När jag anländer klockan åtta anländer jag samtidigt som cirka åttiofem procent av mina kollegor. Vi står i hissen tillsammans, det är ofta tyst och det är ju en sådan situation som människor brukar prata om som besvärlig men det rör inte mig mycket eftersom jag tycker att tystnaden är ganska bekväm. 

			Jag undviker att se mig i hisspegeln medan jag tänker på det som finns hemma. Det som hänger i luften. Att han låg kvar i sängen, sovande, sovande? när jag smög ut i köket och åt frukost. Att han vred lite på sig, mumlade något, när jag efter frukosten klädde på mig inför hans blundande ögon, viskade: Nu går jag till jobbet, att detta fick hänga i luften. Hans närvaro i mitt hem är oklar. Oknutna snörstumpar, ostängda dörrar, förpackningar utan lock. 

			På väg till jobbet tänker jag att han måste bli definitiv nu, vi kan inte sväva så här. Han måste bli beständig på så sätt att jag dukar fram två koppar vid frukosten för att det är så det alltid är. Jag tror att jag hade kunnat vänja mig vid att inte vara ensam. Men det obestämda. Det kan jag inte vänja mig vid. Jag måste prata med honom ikväll. 

			Det är detta som finns i mig medan hissen går de fem våningarna upp. Bredvid mig står Lars, en av de äldre rådmännen av traditionellt snitt. Ordning och reda i rättssalen, en okuvlig säkerhet. Pondus på det sätt som ännu idag är förbehållet män. Kvinnor med samma självklarhet i rollen som ledare ses fortfarande som hårda och oresonliga. Jag tittar upp, ser mitt ansikte i spegeln jämte Lars. Dragen är ordnade, sminket ramar in dem på ett utmärkt sätt men jag är blek. Trött. Vintern, så ser vi alla ut. Inuti detta huvud finns tankarna, blossande, irrande, bilderna av Jakob. Ikväll ska jag säga till honom rakt ut. Jag älskar dig vill du leva ditt liv med mig? Bara så. Det är lika bra att få det gjort. Jag kan ta ett nej. Det är osäkerheten jag inte kan ta. Det syns som tur är inte utanpå. Ansiktet är kallt och blankt i spegeln. Det går inte att ana.

			Varken jag eller Lars säger någonting. Han är inte heller en sådan som behöver prata konstant. Det är mest handläggarna som behöver det. De och de kvinnliga rådmännen. En gång var vi på studiebesök på ett kvinnofängelse, hela tingsrätten. Fängelsechefen berättade om den oerhörda skillnad som rådde i kvinnliga och manliga fängelser. Hon hade arbetat på båda. ”Detta att kvinnorna hela tiden behöver kommunicera” sa hon. ”Var det gör ont, hur de hade det innan fängelset och hur de kommer ha det efteråt, hur det kunde bli så här, hur livet for fram med dem. Männen säger ingenting. De sitter i sin cell. Äter under tystnad.” 

			När vi gick genom kvinnornas verkstad började en av kvinnorna gråta. Jag drog min kappa tätare runt mig, hade svårt att se åt hennes håll. Det var jag som satte sådana som henne här. Det var säkert rätt och riktigt, i enlighet med lag. Men ändå. Det är svindlande, detta att staten tillåts låsa in sina medborgare. De är ju också en del av det samhälle som bestraffar dem. Har valt politikerna som stiftar lagarna. Ibland när jag tänker på det är det alldeles obegripligt. Och i detta system jag. Vilken oerhörd makt man har gett mig. Hur har man vågat? Vem har kontrollerat att jag inte är vansinnig?

			*

			Jag går tidigare på lunch för att slippa följa med de andra ut. Ibland känner jag ett oerhört behov av att vara ensam en timme mitt på dagen. Jag går till en anonym kinarestaurang längst ned på Stora Södergatan som jag vet att mina kollegor aldrig skulle besöka. I ett av de mörka båsen sätter jag mig med en skål ris och biff i en brun sås. Blundar. Det är första gången på tre dygn jag är ensam. Jag vet inte när det hände senast att jag hade människor runt mig så länge. Vet inte om det har hänt sedan jag bodde hemma hos mamma och pappa. Det är en absurd tanke att jag skulle klara av att bo med någon, hela tiden, dygnet runt. Ändå vet jag att det måste bli så. Ensamheten har förstörts för mig. Jag tänker ändå bara på honom. 

			På eftermiddagen tar jag fram hans akt och lägger på bordet framför mig. På torsdag klockan nio nollnoll börjar förhandlingen. Södra Skånes åklagarkammare mot Jakob Mollberg. 

			
			FORTSATT FÖRHÖR MED RAKEL NORD DEN 24 AUGUSTI 2018

			Du berättade i förra förhöret att Jakob Mollberg började trakassera dig. Kan du berätta på vilket sätt?

			Först började det komma sms. Några enstaka i början bara, något om dagen. Men det blev fler och fler.

			Vad stod det i sms:en?

			I början bara att han ville att jag skulle ringa. Det var väl okej, jag brydde mig faktiskt inte så mycket i början. Jag höll på att starta upp mitt liv på nytt, bodde inneboende hos en kompis som började bli mer än en kompis. Jag spelade jättemycket, det var en tävling i augusti i Köpenhamn som jag skulle vara med på. Jag var tvungen att öva hela tiden. Så jag övade och slängde sms:en och tänkte inte mer på det. Men så kom det bara fler och fler. Och innehållet…

			Ja?

			Det blev liksom otäckare. Jag vet var du bor, skrev han. Jag har varit utanför ditt hus.

			Skrev han några direkta hot?

			Ja, det låg ju hot i det. Som att han skulle komma hem till mig och… jag vet inte. Jag tänkte att han skulle tränga sig in i lägenheten och våldta mig eller nåt. 

			Men egentligen skrev han inget sådant?

			Nej… eller, nej det gjorde han väl inte. Men jag uppfattade det som hotfullt. Det var mängden också. Till slut kom det sms varje kvart. Jag kunde inte ha telefonen på. Jag blev tvungen att köpa ett nytt SIM-kort med ett nytt nummer.

			

			Pulsen stiger för varje ord, det går inte att läsa mer. Jag stänger igen protokollet, sitter några minuter och tittar rakt fram, andas. Tittar mig snabbt omkring för att försäkra mig om att ingen har iakttagit mig. Det här är omöjligt. Innan jag hinner ångra mig går jag in till min snällaste kollega Anders. Han är sextio år och arbetar jämt. Han har en fru men henne kan han inte träffa ofta.

			Jag måste kanske på ett läkarbesök på torsdag när jag har den här förhandlingen, säger jag, lägger akten framför honom. Läkarbesök är den optimala ursäkten, då ställs inga frågor. 

			Ja, säger han. Jag kan ta den. 

			Jag kanske hinner tillbaka i tid, säger jag. Men om du kan vara stand-by. Den är bara utsatt till fyrtiofem minuter, inga vittnen.

			Han nickar mot mig.

			Jag tar den om du inte är här på torsdag morgon.

			Jag nickar och ler. 

			Tack. Vill du ha akten eller ska jag lägga den på sin plats på hyllan?

			Ingen orsak, säger han, lägg den på hyllan. Så vänder han sig åter mot de pappershögar som tornar upp sig runt honom. Det verkar ständigt okontrollerbart för honom, som att arbetet bara förökar sig självt, leder till nya frågeställningar som omöjligt kan avslutas. 

			Ibland tycker jag synd om honom. Ändå gör jag som alla andra, frågar honom om jag behöver hjälp. Det är så mycket lättare att fråga om man vet att man får ett ja.

		

	
		
			JAKOB

			Varje sms innehöll samma ord. Snälla ring. Han kunde skrolla upp och se den långa raden av meddelanden till samma nummer. Snälla ring snälla ring snälla ring snälla ring. Det var irriterande och desperat men han tänkte att till slut måste hon förstå och trycka på ring upp. Det var nödvändigt att hon på något sätt svarade för att de skulle kunna gå vidare, oavsett om detta skulle betyda ett avslut (naturligtvis inte) eller en fortsättning, det måste hon också inse till slut. Man kan inte bara klippa bort en person som man har varit ett med i hela livet. Det är som att slita av en arm. Man måste åtminstone lägga om såret. Kanske försöka sätta fast den igen.

			Hon svarade inte. Dagarna bara gick. Hans liv stod fullständigt stilla. En gång letade han upp en bild på ett pappersflygplan och sms:ade. Telefonen brände i handen efteråt, han satt länge och stirrade på skärmen. Men inget kom.

			Hans mejlkorg var full av påminnelser från biblioteket. Tiden för dina lån går snart ut. När han till slut kom sig för att förnya dem var det för sent, så han fick lägga all kurslitteratur i två stora påsar och bära till universitetsbiblioteket. Där var det kvavt och tomt. Han hade redan fått nästan tusen kronor i böter. Han kom sig inte ens för att argumentera. När han kom ut därifrån ändå en sorts lättnad. Nu kunde han inte göra omtentan i augusti, han måste gå vidare med livet på annat sätt. Det hade hur som helst inte varit rätt för honom med filosofi, inte det heller, han kom inte ens ihåg varför han hade sökt det. På hemvägen gick han förbi Rakels lägenhet. Han gick på andra sidan gatan och låtsades passera på väg till något men tittade hela tiden upp mot hennes fönster. Det fanns en möjlighet att hon såg honom nu. Hon hade visserligen aldrig varit den drömmande sorten, en sådan som stod och stirrade ut genom glasrutor med blank blick, men ändå. Det var fyrtiotvå dagar sedan han senast såg henne. Hon kanske var en annan nu. För henne hade tiden kanske inte stått stilla.

			När han kom hem vek han det finaste pappersflygplanet han någonsin hade vikt. Det fanns tutorials på Youtube, forum och böcker om det. Papperskvalitet och vikverktyg. Tävlingar i längdflygning och snabbhet. Tänk ändå. Han hade inte haft en aning innan han började googla. En hel värld av pappersflygplan. På något sätt kändes det betryggande. Frågan om meningen med livet blev nästan överflödig när det stod klart att vissa tyckte att det räckte att ägna det åt att vika pappersflygplan. 

			Det spetsiga snabba planet som var vikt enligt konstens alla regler (dock av ett vanligt skrivarpapper) la han i ett kuvert och postade till henne. Han önskade att det hade varit tillräckligt att kasta ut det genom fönstret som när de var små men han insåg ju att avståndet mellan dem var för stort nu, det skulle aldrig nå fram.

		

	
		
			LEA

			Han ligger på soffan när jag kommer hem. Sängen är obäddad. 

			Hej, säger jag.

			Hej.

			Han har tv:n på men på mycket låg volym. Jag har svårt att höra vad de säger. Jag sätter mig i soffan och lägger hans fötter i mitt knä. Det ska verka vardagligt men känns nästan opassande intimt. Hans strumpor är slitna, man ser huden genom det tunna nätet. 

			Jag tittar på honom. Han är främmande, jag tänker att jag inte vet någonting om honom. Eller så är detta allt som finns. Kanske vet jag allt. Kanske är det så här med alla människor, man försöker och försöker och försöker komma innanför men egentligen är man redan där, egentligen finns inget mer.

			Det är någonting märkligt med honom. Jag förstår att han inte ser programmet. Det bara pågår som en ursäkt att få göra ingenting. Lätt irritation inom mig. Det är första gången jag känner den känslan när jag ser honom. Hans blick stirrar glasartat framför sig, tv-bilden rör sig i spegeln i dem. 

			Är det något särskilt? frågar jag. Har du köpt mat?

			Jag låter som en parodi på ett gift gammalt par, jag hör det genast och avbryter mig nästan innan meningen är slut. Sedan går jag fram till tv:n och stänger av den. Han reagerar inte, men hans ögon töms. Jag sätter mig i andra hörnet av soffan istället, tar hans huvud i mina händer. Hans rufsiga hår. Skäggstubben som börjar bli alltmer påtaglig. De stora hungriga läpparna, den knotiga näsan, de markerade kindbenen. När jag böjer mig ned och kysser honom blundar han. Han besvarar men tar inte över. Jag lägger mig längs med honom på den lilla springa av soffa som finns kvar med baksidan av kroppen tätt tryckt mot honom. Det blir nästan genast för varmt och jag känner mig klängig och som om jag spelar någon annan än den jag är men när känslan kommer över mig har jag redan lagt mig och det är för sent att ändra sig.

			Är det något särskilt? viskar jag.

			Jag säger det rätt ut i rummet, eftersom han ligger bakom mig känns det inte som att det är riktat till honom. Men han förstår. Ingen annan är här. Han lägger armarna runt min kropp, kilar in den ena under min hals och lägger den andra över mig, kramar mig. 

			Hon har ringt idag, viskar han. Vi ska ses imorgon. Det var jag som tjatade. Hon ville bara prata. Men hon gick med på det, till slut. 

			Han kramar mig men jag är inte säker på att det är mig han kramar.

			Jag ligger kvar en stund, vi ligger där tysta.

			Sedan reser jag mig, går ut i köket. Jag hackar lök tills det kommer låtsastårar och jag vet inte om han tror att de är riktiga eller vad han menar men plötsligt står han i dörröppningen, säger:

			Men alltså, vi har ju brutit. Det är över. Det känns bara bra att prata. Det blev ett så konstigt slut.

			Jag nickar ned i löken och mina ögon är som naturen bakom ett fönster det har regnat på, inte mer drama än så.

			När vi äter sitter vi uppradade på ena sidan av bordet, inte mitt emot varandra. Det är för att det inte går att sitta mitt emot varandra vid mitt bord. Jag har haft det så sedan jag flyttade hit. Köket är litet. Jag var alltid ensam. Så jag sköt in bordet till väggen redan andra veckan jag bodde här. Mer praktiskt så. Men mamma reagerade när hon kom och hälsade på mig för första gången. 

			Ska du ha bordet sådär? frågade hon.

			Jag gav henne den där blicken, den kvarvarande tonåringen i mig. Hon nickade bara. Ville väl inte fråga det uppenbara:

			Är du alltid ensam?

			Men Jakob frågar. Det är efteråt, när jag både har satt på tv:n, bläddrat igenom kanalerna och stängt av den igen eftersom det, naturligtvis, inte fanns något att titta på nu heller. 

			Hur gör du? Det här att vara ensam. Det känns som jag dör när jag är det. Som att jag väntar ut mitt liv, du vet som en arbetsdag på ett tråkigt jobb. Minut för minut. Man vill bara att dagen ska ta slut. Att livet ska ta slut.

			Jag vet inte om jag tycker om när han säger så. Det skapar ett bråddjupt avstånd mellan oss. Det är inte åldersskillnaden, könet, målmedvetenheten och villrådigheten, det är inget av detta som håller oss isär, inte egentligen. Inget av detta är ett hinder för ett gemensamt liv. Det gemensamma liv som jag redan efter dessa veckor har målat in oss i. Men mitt behov av ensamhet är kompromisslöst. Jag vet det. Det är min personlighets mest grundläggande drag. Redan som barn var jag sådan. När grannbarnen kom och ringde på dörren gömde jag mig bakom fåtöljen, längst in i mammas och pappas sovrum. Jag orkade helt enkelt inte. Detta att ständigt behöva leva inför andras ögon. Det är för mig något fruktansvärt ansträngande. Det slipar bort nästan allt av mig.

			Jag har alltid varit sådan här, säger jag. Det är enkelt att vara ensam. På sätt och vis själviskt.

			Han skakar på huvudet, fortsätter:

			Men detta att ingen ser vad man själv ser. Du vet, om man är på resa till exempel. Och allt är nytt och fascinerande och man pekar och det hisnar, liksom: Oj, titta på Eiffeltornet, det är mycket större än jag trodde. Sånt där. Men när man är ensam står man bara där. Man kan tänka: Oj stort. Men vad spelar det för roll. Upplevelsen blir halv.

			Jag vet inte, säger jag. Jag tycker nästan tvärtom. Om man är på museum ensam till exempel kan man låta konstverken sjunka in. Men om man är där med någon är det enda man gör att formulera intelligenta repliker i huvudet om de konstverk man ser. Eller, åtminstone är det svårt att ta in dem helt och hållet.

			Det kanske är det som gör skillnaden. Jag tänker väldigt lite på hur jag ska formulera mig, säger han.

			Jag ler mot honom. Jo. 

			Men jag vet att det är något mer grundläggande än så.

			Jag blundar. Då känner jag bara hans närvaro. Den bränner fortfarande lika mycket.

			Först när vi har lagt oss och släckt ljuset frågar jag:

			Vad är det vi har egentligen?

			Jag ångrar mig genast när jag har sagt det. Frågan låter orimligt naken trots mörkret. Jag flyttar längre ifrån honom. Rörelsen blir häftigare än jag hade tänkt mig. I tystnaden som uppstår hinner jag tänka att det inte spelar någon roll vad vi har. Det är inte det som betyder något. Kanske för andra, de utomstående. Men inte för oss. Det vi har är varandra. Det räcker så. Man behöver inte sätta etiketter och beteckningar på allt. Jag fattar inte varför det plötsligt är så viktigt.

			Han är tyst ganska länge. Så pass länge att jag förstår att han har förstått frågan, trots att jag har ställt den på ett mer oklart sätt än vad som var min avsikt. Jag lägger handen om mitt bröst. Min bröstvårta är mjuk och känns inte i handflatan. Inuti bröstet dunkar pulsen. Det är alldeles mörkt omkring oss. Så hör jag hur han flyttar sig över lakanen, känner hans kropp längs med min, hans hand över min på mitt bröst, hans kyss i min nacke.

			Det här, viskar han.

			Han är naken, hans händer ned mot min mage. Jag blundar. Bröstvårtan styvnar mot handen. 

			Det är fint men jag vet inte om det verkligen var det här svaret jag ville ha. 

		

	
		
			JAKOB

			Följande är en sanning som alla vet. Bara underliga människor står utanför fönster och tittar upp mot dem utan att bli inbjudna. Något är fel i den människa som gör så. En obestridlig sanning.

			Men tänk om det är fel. Om det är de som är där innanför fönstren som är de underliga, för att de finns där inne, de vet att det bara finns en glasruta mellan men ändå släpper de inte in den där utanför. 

			Nästan allt sker gradvis. Hösten till exempel, eller en önskan om att få barn hos någon som tidigare sa aldrig aldrig, eller en acceptans av det jobb som skulle vara något tillfälligt, eller en skilsmässa. Allt sker gradvis utom möjligen kärlek och katastrofer. Normaliseringen av det faktum att han tillbringade alltmer tid utanför Rakels tomma fönster skedde också gradvis. De första gångerna han stod där skämdes han, liksom han gjorde efter sms:en eller sökningarna på internet efter hennes namn. Bara underliga människor gjorde sådana saker. Han var underlig.

			Men det var som att underligheten över gärningarna gradvis mattades av, han tänkte allt mindre på hur onormalt det kunde verka. Efter en tid var det inte konstigt längre. Det konstiga var att hon aldrig svarade, kom ut eller släppte in honom. 

			Nu var han utanför hennes lägenhet varje dag. Han brukade ändå anstränga sig för att se ut som om han hade andra ärenden, en bok eller den stumma telefonluren mot örat om någon kom förbi. Men i själva verket stod han bara där och väntade på att hon skulle komma ut eller åtminstone att han skulle skymta henne i fönstret. Han andades luften och kanske var det samma luft som hon hade andats för bara en kort tid sedan då hon skyndade från Ica över gräsplanen, kanske kom just hennes andetag ut ur den brusande ventilationen som fanns i busken han stod vid. Djupa andetag, blicken riktad uppåt så att det nästan gjorde ont i ögonen. Han brukade gå dit om morgnarna, innan hettan åter låg tung och tät över den kroppstempererade luften och det var svårt att föreställa sig att någon alls hade andats in eller ut den. Men hon kom aldrig. Han såg henne aldrig.

		

	
		
			LEA

			Jag ringer honom i hissen nästa dag trots att mottagningen är så dålig där. Han svarar först efter många signaler, när jag redan har hunnit ut på gatan. Han har ingen telefonsvarare så man kan ringa i oändlighet. Det är energisk stämning utomhus, vitt solljus, skarpa snökanter.

			Ska vi äta lunch? frågar jag. 

			Jag vet inte, säger han. Kan du inte komma hem?

			Hans röst låter underlig men det är sådant jag tänker på först senare, efteråt. Nu ler jag istället, tänker hem. Hem? Detta att han kallar min lägenhet för hem, redan. Mitt hem, hans hem, vårt gemensamma.

			Kan du inte komma hit istället? Det finns ingen mat hemma.

			En nickning genom telefonluren.

			Ariman?

			Ariman.

			Han lägger på snabbt innan mer blir sagt. Jag kommer först till Ariman, det är inte många där så här dags. Det är ett av de trasigaste haken, mest studenter, konstnärer. Många små rum med udda möbler, år och år av rispor i träborden som har använts så länge att de liksom fått en mjuk fetthinna över sig, över de inristade orden, cirklarna efter varma koppar som årsringar. Jag har inte varit här sedan jag var student och känner mig omedelbart lite malplacerad men går fram till disken rak i ryggen som om jag hör hemma. Jag beställer dagens vegetariska soppa och en kaffe och går till rummet längst in. En av stans alkoholister sitter där med dagens första öl. Annars tomt. 

			Jag drar med fingret längs med nedre ögonfranskanten och väntar.

			Han kommer sent och tar en kopp svart kaffe. Enbart. Han kommer med den i ena handen och runt halsen har han halsduken virad så högt att den täcker hela hakan, munnen. Där över finns ögonen, han ser mig, jag ser honom. Jag blir irriterad när jag ser att han bara har tagit en kaffe. Det verkar stressat, som att han är på väg någon annanstans, inte har tid. Sedan blir jag irriterad för att jag tänker så. Jag vill lämna honom ifred och att han ska lämna mig ifred, men han betyder för mycket, jag kan inte låta bli att bry mig.

			Våra blickar över rummet. Den del av hans ansikte som sticker upp över halsduken är vit. Hans hår mörkt, busksnår. Jag förstår. Det är nu det händer. Vi måste tala.

			När han sätter sig ser jag att han har gråtit. Han tittar ned medan han tar av sig jackan. Halsduken behåller han på. Den är så lång. Hemstickad och noppig och randig. Jag skulle aldrig kunna ha en sådan. Det är för tonåringar. Han är också för gammal för en sådan, egentligen. Han lägger båda sina händer runt koppen men här är inte kallt så det är för att han inte har någonstans att göra av dem. 

			Jaha, säger jag.

			Jag vet inte varför jag säger så. Efteråt tänker jag att det skapar ett avstånd, som att jag står över honom. Som att han måste stå till svars för något han gjort. Men jag menar inte så.

			Jaha, säger han. 

			Det är ett annat jaha. Det betyder att han kommer att berätta. Jag hör det och jag väntar tyst. Min soppa har kallnat fast jag bara har hunnit ta några skedar. Kanske var den kall redan när jag fick den.

			Den frågan du ställde igår. Vad vi har. 

			Jag nickar. Nu är det jag som tittar ned. Jag vill verkligen inte prata. Jag vill härifrån, vara ensam. Vill inte reda ut någonting.

			Sedan tänker jag att det är bättre om jag spelar. Det blir alltid bättre om man spelar. Så jag sträcker på ryggen och tittar på honom. 

			Ja, säger jag.

			I samma ögonblick tittar han upp mot mig. Det gör ont. Det tar andan ur mig. Det går vågor. Det går en storm. Näsan är för liten att andas genom, jag måste öppna munnen, tar ett djupt andetag. Hans ögon är spräckliga. Jag har aldrig sett liknande ögon förut. 

			Jag har tänkt på det idag. Att du har rätt. Vi måste prata. 

			Paus.

			Jag träffade Rakel idag. 

			Paus.

			Det var så konstigt att träffa henne igen. 

			Jag vill inte höra mer. Jag vill säga att vi inte behöver definiera mer. Att han får bo hos mig utan att vi kallar oss sambos. Att någon etikett på förhållandet inte behövs. Att vi kan fortsätta befinna oss i ett limbo. Vad som helst. Vad som helst utom denna Rakel. 

			Och då kommer det. Jag hinner inte stoppa. Han säger det bara.

			Jag älskar henne fortfarande.

			Jag vet inte vad jag ska säga. Det finns inget att säga. Jag tänker att det var jag som satte igång den här lavinen och nu kan jag inte stoppa den. Snälla någon få tyst på honom men det går inte. Ingen kan. Stenar rullar ut för klippkanten men jag säger ingenting och han bara fortsätter fast han inte behöver, allt är sagt nu, det är för sent. 

			När hon satt mitt emot mig var det som att allt annat bara försvann. Hon var den enda, enda i hela världen som fanns för mig. Alla andra suddades ut. Jag ville bara vara nära henne. Jag ville röra henne. Hon hade en hand på bordet mellan oss och det enda jag kunde tänka på var att handen låg där så att jag på något sätt hade tillgång till den. Att det var avsiktligt.

			Han tittar ned så att han försvinner in i halsduken som han fortfarande inte har tagit av sig. 

			Det var det väl inte. När jag till sist tog min hand och la den på bordet, i närheten, du vet, som på romcoms, tog hon ned sin. Och min hand låg kvar och det kändes fånigt men jag kunde ju inte ta ned den direkt också för då hade hon fattat att jag la den där bara för att hon skulle ta den. Så det gjorde jag inte. Men det kändes så, som att det enda som fanns i min värld var hennes person. Jag älskar henne fortfarande. 

			På sätt och vis är det ironiskt. Hade jag stått utanför hade jag kanske skrattat. För min blick ser ju på honom hela tiden, inte hans ansikte för det hade blivit för intimt nu, men hans händer. Hans händer runt kaffekoppen. Jo, jag ser fingrarna och de gör mig varm och skakig. Mina händer ligger i mitt knä. Inte ens i närheten av hans. Men jag vet hur det känns när blixtarna går där emellan. Och under bordet mina knän och hans knän med bara centimeter emellan. Jag förstår precis vad han menar. 

			Han tar en klunk kaffe. Jag ser hur greppet runt koppen hårdnar när fingrarna spänner sig runt den, hur han för den mot munnen som nu befinner sig precis över kanten på halsduken. Hans mun i mitt blickfång. Jag vänder ned blicken. Han ställer ned koppen. Så säger han det:

			Vi borde kanske inte träffas mer. Jag tänker bara på Rakel. Det kommer ändå aldrig att bli något mer mellan oss.

			Det här känns overkligt. Det är inte jag som sitter här. Jag har aldrig känt mig så tillintetgjord. 

			Vad känner du?

			Jag förmår inte ens tala. Det enda jag känner är hans blick på mig. Jag känner att mina ben är så nära hans under bordet att det strålar värme över mina. Mina tankar har krympt ihop, jag förmår inte utvidga dem till att formulera ett svar på frågan, ett svar som kanske inte är sant men som i alla fall på något sätt verkar rimligt, som gör att ögonblicket kan lösas upp, tiden gå vidare. Som det är nu befinner vi oss i ett vakuum. Jag känner hans blick, för varje sekund blir den alltmer intensiv. 

			Så säger jag slutligen:

			Det är ingen fara.

			Det är med mycket stor möda orden kommer fram. Jag ångrar mig så fort jag har sagt dem. Jag vet att det enda ärliga, det enda som hade kunnat leda framåt hade varit att säga jagkanintelevautandigsnällavimåstetalamer. Eller åtminstone: Jag älskar dig.

			Jag tittar ned och jag känner inte hans blick så han tittar nog också ned.

			Det blir nog bättre så här, säger han. Det är på något sätt märkligt, vårt förhållande. Obalanserat. Eller förhållande förresten. 

			Jag skakar på huvudet. Nu kan jag tala igen. Nu är jag någon annan. Det är ett par i en film som sitter här. Jag är inte här. 

			Du har nog rätt, säger jag. Jag tror inte att våra liv är kompatibla med varandra.

			Nej, säger han.

			Nej, säger jag.

			I alla fall inte så länge jag älskar henne.

			Nej, säger jag. 

			Och här tar alla ord mellan oss slut. Det finns ingenting mer att säga. Meningarna vi har yttrat har raderat ut alla framtida konversationer. Jag har inte ätit upp min soppa. Han har inte druckit upp sitt kaffe. Vi reser oss ändå, båda två. Ingen av oss bär med sig porslin till brickstället. Det får stå kvar. Vi säger inget om det heller. Vi bara går. Utanför sticker solen i ögonen.

			Jag måste tillbaka till jobbet, säger jag.

			Jag säger det med huvudet halvt bortvänt, redan i ett steg. Jag kommer att lösas upp snart. Glittret i luften får mig att explodera. Jag måste bort härifrån.

			Okej, säger han.

			Hans röst är redan avlägsen, jag är på väg bort, genom snörök och glitter och jag känner hur mitt ansikte krasar sönder, jag sticker det så långt ned i jackkragen det går men det går inte att hålla ihop, ögonen svämmar över, allt krampar och väller och faller och min hjärna har redan försvunnit så till den grad att jag inte ens minns att han fortfarande tror att jag ska till jobbet och jag går åt helt motsatt håll.

		

	
		
			JAKOB

			Sluta kontakta mig. Jag vill inte tala med dig.

			Det var en månad efter det första sms:et. Svaret gjorde honom upprymd och fullständigt besegrad på samma gång. Det var som om han äntligen hade fått tag på hennes hand och han höll den hårt och kände kroppsvärmen samtidigt som den kämpade med att komma loss. 

			Någon del av honom hade ändå trott att hon inte hade fått alla de där meddelandena. Att det var något han hade skickat för sin egen skull, för att överleva, för att göra åtminstone någonting. Men nu kom det alltså ett svar. Efter de första blossande ilningarna av upphetsning blev allt svårare efter detta. Han förstod att han var den underlige, att han måste sluta. Han försökte gå vidare med annat. 

			Till exempel: han reste sig upp och åkte hem. Det var i början av augusti då, fortfarande trettiotvå grader i skuggan. Det borde börja kännas höst och nystart men sommaren bara pågick, den var oändlig. Fortfarande idel solsken på väderleksrapporterna. Buskarna hade tappat sina blad redan i mitten av juli, det hade inte regnat på över två månader då så de hade gett upp helt enkelt. Löven hade blivit bruna och ramlat av. Det var inte som höst, mer som död. 

			Det hade varit ett idogt ringande från hans mamma hela sommaren. Hon ringde honom, han svarade sällan. Han sms:ade i sin tur Rakel, som inte heller svarade. Till slut svarade alltså både Rakel och han, och han sa, ja mamma jag kommer hem. Han trodde när han sa det att det kunde vara bra för honom. Komma hemifrån lägenheten, tänka på något annat. Men han ångrade sig redan på stationen där mamma satt i den skrotiga bilen på parkeringen för att köra honom hem och genast frågade: 

			Vad har hänt mellan dig och Rakel? Jag vet att något har hänt. 

			Han tittade ut på fälten och svarade inte men visste att hon inte skulle ge sig.

			Var problemet att kvinnorna runt honom var för starka eller var det han som var för svag? Mamma, Rakel, Lea. De tog över honom och rummen, han försvann när de var i närheten. Det var bekvämt men inte rätt, han blev ett papper längs med väggen, en tapet som syntes men inte tog upp något utrymme. Pappa var likadan. Om pappa någon gång skulle ha en stor fest och de skulle tvingas hålla tal till honom hade ingen haft något att säga. Inte om Jakob heller. Om mamma och Rakel skulle orden aldrig ta slut. 

			Mamma ville inte lämna honom ifred. De satt uppe sent och han ville gå och lägga sig men hon lät honom inte. Eller: han ville ju också berätta, det var därför han satt kvar, men han kunde inte. Såklart kunde han inte. I huvudet formulerade han om och om igen vad han skulle säga men inget kom ut. Det var för svårt. 

			Så mamma frågade vad har hänt vad har hänt vad har hänt? 

			Och han frågade:

			Vad har Rakel sagt visst har hon varit här har hon varit här?

			Men de bara fortsatte att fråga och ingen av dem svarade och till slut var de tvungna att gå och lägga sig för teet var slut och allt annat också och han hade redan sagt på ett tonårsaktigt sätt att sluta för fan att tjata och detta ledde ju inte till någonting.

			Då gick han upp på sitt rum och la sig tätt intill väggen till Rakels rum där hon brukade andas på andra sidan men nu fanns ingen där och han inbillade sig att det gick att känna, att hade det varit blindtest hade han vetat ändå att hon inte var där. Ut i rummet viskade han till mamma:

			Jag älskar Rakel. Jag vill vara nära och leva mitt liv med henne, jag vill gifta mig och få barn och odla min trädgård och det var det jag försökte berätta för henne men hon tog det på fel sätt eller, hon tog det på det enda möjliga sättet för hur skulle det annars tas? Det är en omöjlighet, du vet såväl som jag som Rakel att det är en omöjlighet men jag var tvungen att berätta innan jag gick under.

			Han berättade det för mamma men mamma var inte i rummet, mamma låg i det stora sovrummet på nedervåningen med pappa sovande bredvid sig och hans sluta för fan att tjata ringande i öronen och undrade vad hon hade gjort för fel.

		

	
		
			LEA

			Blev det inte mer? 

			Medan jag går, varje steg jag tar, är alla mina sinnen på helspänn och samtidigt helt bedövade. Gång på gång måste jag vända mig om. Jag hör steg och jag tror ju, eller hoppas, eller vill, verkligen att han ska komma efter mig. Han måste ju ångra sig. Den tanken tar upp hela mitt inre. Klart han ångrar sig. Men det är andra människors steg jag hör. Bakom mig finns snö och sol och glitter och människor som råkar komma lite nära mig men som egentligen inte har med mig att göra. 

			På något sätt tar jag mig hem. Det är sådant man brukar säga efteråt. Att man inte förstod hur men plötsligt var man hemma. Men det är inte bara som jag säger. Det är precis så det är. Den femton till tjugo minuter långa promenaden hem har avlöpt utan avbrott, antagligen har jag gjort precis som man ska. Stannat vid övergångsställena och väntat, lyft handen till tack mot bilisten som stannar. Men jag minns det inte. Jag kan inte komma ihåg en enda detalj från hela hemvägen.

			Hemma står jag i badrummet och ser mitt ansikte i spegeln. Då är jag åtminstone närvarande. Men ansiktet finns liksom inte kvar. Det är upplöst i delar. Det är inte som att det är mascara över hela ansiktet, eller att håret ligger i oordning, eller något annat. Det är bara inte jag längre. Jag finns inte kvar. Jag stoppar en av de släta hårslingorna i munnen. Så har jag inte gjort sedan jag var barn. Det smakar schampo. 

			Först försöker jag göra något normalt. Jag går ut i köket, hämtar dagens tidning, inte ens öppnad. I morse var han här. Jag hann inte läsa. Jag sätter mig i soffan och slår upp den. Men naturligtvis kan jag inte läsa. Jag försöker gång på gång disciplinera mig, återgå till artiklarna. Men jag kommer inte längre än till ledaren. Som vanligt handlar den om opinionsundersökningar. Det är långt till nästa val. Opinionsundersökningarna är meningslösa men de har väl inget annat att skriva om. Allt i världen utom jag känns oändligt avlägset. 

			Han kommer inte. Det känns fullständigt poänglöst att sitta i soffan och spela normal när ingen ser. Så jag tänker att jag får dricka istället. Jag drar ned persiennerna i vardagsrummet, hämtar cognacsflaskan som är nästan orörd, häller upp lite mer än brukligt i ett av de ärvda kristallglasen och dricker.

			Det är mitt på dagen, jag har glömt att vinkla om persiennerna så jag ser ut genom dem men reser mig inte upp. Världen är randig och blinkar av sol och snö. Jag ser på glittret som hälls över stan. Det är den finaste vinterdagen på hela året. Förra året blev det ingen vinter överhuvudtaget, bara regn. Jag känner mig som en liten gräll figur i en sådan där snökula som man skakar på om julen. Främmande och onaturlig. När glaset är tomt fyller jag det på nytt.

			När det äntligen börjar skymma reser jag mig för att gå på toaletten. Det sticker i fingertopparna och svider på insidan av kroppen. Värme och gråt. 

			Jag tänder inga lampor men lämnar toalettdörren på glänt så som man kan när man är ensam i lägenheten men som jag sällan brukar göra. Mörk skugga mot emaljen i toalettstolen. Det är som svart bläck men jag vet att det är rött. Det är den tiden i månaden. Jag vet inte vad jag hade väntat mig eller hoppats på. Det är inte som att det hade varit värt ett barn att få tillbaka honom. Ändå är det som om sorgen och ensamheten djupnar när jag ser det svarta i toaletten.

			Först på kvällen är det som om hjärnan långsamt sätter igång igen. Jag är påtagligt berusad men tycker ändå att det syns ganska klart. Scenen spelas upp för mitt inre, jag kan se den som utifrån. Vad sa jag egentligen? Du har nog rätt. Han hade ju inte rätt. Våra liv är mycket väl kompatibla med varandra. Jag hade ju redan tänkt ut allt. Visserligen i tysthet och utan att formulera det ens för mig själv men nu ser jag det tydligt. Vi hade kunnat bo här tills han pluggat klart och sedan hitta något större. Kanske ett av gathusen ned mot stationen. Vi kunde fortsätta med våra liv var och en för sig på dagarna men fläta samman dem på kvällar och nätter. Nog hade det kunnat fungera. Sju års åldersskillnad, det är inte oöverstigligt. Kanske bara bra. Jag, som statistiskt sett ska leva längre, kommer att dö samtidigt som han. Vi kunde hålla varandras händer på ålderdomshemmet. Se solen blekna mellan träden och människorna utanför fönstren. Som i en amerikansk film, vitklädda sköterskor mellan soldränkta färgglada höstträd. Vi kunde gråta samma tårar över samma böcker, filmer, människor. Detta är ingen orimlig fantasi, det är högst skäligt. 

			Jag har flera missade samtal på mobilen. Dolt nummer, det är nog jobbet. Några andra har inte ringt mig. Han har naturligtvis inte ringt. Jag bläddrar fram hans nummer och trycker ring men trycker sedan på den röda knappen fort, fort, innan några signaler har hunnit gå fram. Han skulle kunna säga vad som helst om jag ringer.

			Exempelvis: Varför ringer du vi bestämde ju att inte ses mer?

			Och på detta kan jag inte svara annat än jag älskar dig

			Och på detta kan han inte svara annat än jag älskar Rakel

			Och där kommer konversationen att ta slut.

			Och efter det kommer jag att lägga på luren utan att säga hejdå och han kommer inte att ringa upp igen trots att det var ett konstigt slut på ett samtal, egentligen rent krasst inte ett slut överhuvudtaget.

			Det är som att berusningen tilltar fast jag har slutat dricka. När jag står upp böljar marken och möblerna mot och från mig på ett mycket obehagligt sätt, jag slår emot saker utan avsikt och hade jag gjort testet och försökt blunda och gå på en rak linje över golvet hade det troligen inte fungerat. 

			När jag ligger i sängen snurrar taket över mig. 

			Nu är det som förut, tänker jag. Försöker jag tänka. Jag är tillbaka i mitt eget liv. Jag är ensam och det är skönt.

			Inget har hänt. Erase and rewind. Jag saknade inget då. Det är samma nu.

			Men naturligtvis, det tar emot bara att formulera tankarna, ingenting är som förut, det kommer aldrig att kunna bli så. Han har förstört det. Kan väl inte han hjälpa egentligen men jag är en annan nu.

			Det kommer ingen gryning för det är vinter men efter den längsta natten hör jag bilar på gatan och vatten i rören och jag förstår att det är morgon. Jag förmår inte gå upp. Jag har levt 11 536 dagar och denna dag är den enda jag någonsin har känt så här. Jag ligger på sidan och alldeles nära mitt synfält syns en flik av det vita täcket. Beroende på hur jag fokuserar kan den bli suddig eller skarp. Jag ligger alldeles stilla och tänker på hur täcket känns runt min kropp. Var det ligger intill, var det finns en glipa med varm luft närmast kroppen. Min mobiltelefon har varit påslagen hela natten. Ingen har ringt. 

		

	
		
			JAKOB

			Han stannade hos mamma och pappa i två dagar, sedan stod han inte ut längre och blev skjutsad till tåget som tog honom tillbaka till Lund. På hemvägen gick han förbi Rakels lägenhet. Och där, för första gången, tyckte han faktiskt att han skymtade henne i fönstret. Det var svårt att se, solen stod så att hennes ansikte låg liksom bakom träden och husen som fanns i spegelbilden där över. Men det var någon som rörde sig och det var på intet sätt omöjligt att det var Rakel. Ilandet inuti. Han log upp mot fönstret men kunde inte se om leendet besvarades. 

			*

			I postfacket hemma fanns det två brev. Ett från CSN. Han skulle bli återbetalningsskyldig för vårterminen om han inte kunde uppvisa godkända studieresultat.

			Och ett från polismyndigheten. Vi har försökt nå dig för delgivning av brottsmisstanke. Var vänlig kontakta oss på numret nedan.

			*

			Medan det sista rasade stod han stilla och lät det falla. Han försökte inte stoppa, det kändes lönlöst och han var trött. Han sov en allt större del av dygnet. Om nätterna hade han konstiga drömmar. Alla handlade om att han gjorde saker som han aldrig hade gjort i verkligheten:

			Han körde snabba bilar som vrålade när han tvärbromsade och var på sådana där amerikanska fester som man kan se på film med väldigt många blonda kvinnor och swimmingpool som är mjukt upplyst bakom de röda plastmuggarna med öl i förgrunden. Han låg med de blonda kvinnorna på ett märkligt och brutalt sätt.

			Han kände ingenting, i vart fall ingen upphetsning, och när han vaknade mådde han illa och ångrade sig. 

			Du är så väldigt lite man, det är därför jag tycker om dig, hade Rakel sagt en gång för flera år sedan.

			Det var väl en sorts komplimang men den var komplicerad att ta, han gick med en konstig känsla i magen efteråt. Han hade aldrig legat med någon då, det var väl det också, en otillräcklighet som spred sig över alla områden och som Rakels uttalande kunde utgöra en sorts förklaring på men inte den förklaringen han sökte och ville ha.

			Hon hade ju rätt, han hade aldrig varit så mycket man, inte man på sättet med bilar, gym, fotboll, inte på det hårda sättet. Men så hade ju Rakel heller aldrig varit så mycket kvinna.

			Ibland hade de skrattat åt det. Det hade varit ett slags samförstånd, det band dem samman att det var så. Deras blickar som hakade i varandra, som om söndagarna när det inte fanns något att göra och de var ute och vallade sina rastlösa tonårskroppar över fälten och hon utbrast liksom i förbifarten att vad spelar det för roll, gud finns ju inte ändå och han sa nej jag vet, och i just det ögonblicket dånade de små vita bykyrkornas klockor ut över fälten. Då hade de tittat på varandra och lett. Det var som att någon försökte övertyga dem om motsatsen, men de var starka i sig själva och förstod, de förstod att de tjockaste vita murar, de starkaste dånande mässingsklockor kan ljuga. Ljuga eller åtminstone försöka blåsa upp sådant som inte existerar mer än som fjun.

			Men nu, när han natt efter natt vaknade upp efter erövringarna av kvinnor som var alldeles otroligt mycket kvinnor och de tjutande bilarna tänkte han att det var något inom honom som liksom ville ut. Han var rädd för sig själv. Han blev osäker på vilken av personerna som var hans verkliga jag. 

		

	
		
			LEA

			Meningen är att jag ska komma för sent till jobbet nästa dag på grund av att ett fiktivt läkarbesök hindrar mig från att döma i dagens första mål men jag går upp i vanlig tid. Jag dricker hett kaffe och äter en smörgås. Det är första gången jag äter på tjugo timmar. Efteråt känner jag mig stark. Jag tar en dusch och tvättar håret. 

			Jag tar på mig min striktaste kostym, vit skjorta trots att jag brukar tycka att det känns nästan onödigt manligt, som ett slags statement. Jag betraktar mig i spegeln. Tycker att jag påminner om en teckning. Det tomma ansiktet som tittar tillbaka på mig. Mitt ansikte, inte hans. Jag ger mig iväg i god tid. 

			Det har kommit mer snö under natten. Fastighetsägarna är ute på gatorna och skottar, men än ligger mycket kvar på trottoarerna. Jag går på gatan, Lund är inte bilarnas stad och de cyklande studenterna vaknar först senare. Det är mulet men kallt och luften är lätt att andas. 

			Jag är här så du behöver inte ta mitt mål nu på morgonen, säger jag i förbifarten till Anders som jag passerar på väg till mitt kontor. 

			Okej, vad bra, säger han och ger mig akten. Det är mycket nu.

			Jag nickar. Akten bränner i handen.

			Jo, det är verkligen mycket nu.

			Jag ser mitt skrivbord som om jag aldrig har sett det förut. Akterna ligger i skarpa högar. Pennorna i sitt pennställ, de ljusgula post it-lapparna i en stapel i bokhyllan. Ovanför skrivbordet hänger en reproduktion av ett abstrakt konstverk. Det är inte jag som har valt ut den. För mig hade det räckt med väggen som den är. Speciellt som tavlan är bleknad av solen och inte ens särskilt dekorativ. Hade kontoret varit nybyggt hade allt varit vitt, vita väggar, vita gardiner om överhuvudtaget några, vita kontorsmöbler. Nu är det byggt i början av 90-talet och väggarna är gräddgula, plastgolvet laxrosa och möblerna av gulnat björkfaner. De har talat om att det är dags att måla om och riva upp snart. Som att det skulle hjälpa mer än högst tillfälligt. Laxrosa och gräddgult har också varit modernt. Allt falnar. 

			Jag öppnar akten SÖDRA SKÅNES ÅKLAGARKAMMARE ./. JAKOB MOLLBERG. 

			
			Det kom skriftliga hot per sms. Gjorde han något annat?

			Ja, han kom hem till mig. Han stod utanför mitt fönster.

			Hände det en gång eller flera?

			Flera.

			Kan du uppskatta hur många?

			Varje dag så länge trakasserierna pågick. I kanske två månader. Han stod där länge, tittade upp mot mitt fönster. En gång öppnade jag, skrek att han skulle gå. Men han gick inte. Han bara stod kvar. Och nästa dag kom han igen. Jag vågade inte gå ut när han stod där, kände mig som en fånge i mitt eget hem.

			

			Jag slår ihop akten igen. Sitter sedan med den stängd framför mig, orörlig i nästan en timme. Klockan 08.52 tar jag akten, lagboken, en penna och ett block. Sedan beger jag mig ned till salen. 

			Det är en bra nämnd. En yngre kvinna jag inte har sett förut som har ett fast handslag och verkar engagerad, en äldre herre som har varit nämndeman i många år, långt fler än jag har jobbat, och som trots att han uppnått pensionsåldern sedan länge har hjärnan i behåll. Samt en medelålders kvinna, jag tror att hon arbetar på socialnämnden. Hon är en sådan som alltid vill prata om barnets perspektiv, men annars medgörlig. Ja, du kan ju det där mycket bättre än jag, brukar hon säga. Min notarie är en av dem som det finns så många av nu. Hon är nästan irriterande ambitiös, 24 år och kommer direkt från utbildningen. Blont välfönat hår, jämn hy och alltid nya kläder. Hon vill bli åklagare. Egentligen borde jag säga åt henne att hon inte kommer att klara det, det är för många beslut som ska fattas på för kort tid, utan betänketid. Hon går alltid ned i salen tjugo minuter i förväg för att förbereda. Jag undrar hur mycket av hennes liv som går åt till att förbereda. Att vänta. 

			Jaha, säger jag. Idag har vi en olaga förföljelse, ett ganska nytt brott som finns i 4 kap. 4 b § brottsbalken. För att dömas krävs att var och en av de kränkningar som görs gällande har utgjort ett led i en upprepad kränkning av målsägandens integritet. Den tilltalade heter Jakob Mollberg. Som ni kan se på stämningsansökan hade han fyllt 23 år när han begick gärningarna så det är inte fråga om någon ungdomsrabatt. Om vi dömer honom vill säga. Vi ska höra honom och målsäganden här idag. Några vittnen finns inte så det blir väl en ord mot ord-situation. 

			Jag hör mig själv på ett annat sätt, liksom utifrån. Min röst är fast och klar. Den darrar inte, låter stark och säker. Jag tittar ut över salen, det tomma vittnesbåset, åklagarens och målsägandens platser till höger, till vänster den tilltalades och försvarsadvokatens plats.

			Är klockan slagen? frågar jag notarien. 

			Hon kisar mot nederkanten på dataskärmen, nickar.

			Då kan du ropa på.

		

	
		
			JAKOB

			Polisförhöret hölls den första höstdagen. Det var fortfarande augusti men natten innan kom regnet äntligen. Gräsmattornas sönderbrända strån luktade vått hö, de löv som fortfarande satt kvar på träden sköljdes äntligen av. Det var som en befrielse.

			Han hade alltid trott att poliserna kom hem till en oanmäld när man var brottsmisstänkt men han blev kallad till polisstationen och gick lydigt dit. Förhöret varade mer än en timme. Han sa sanningen till dem, det trodde han åtminstone, han berättade så som han mindes. Sommaren kändes lång och overklig när han tänkte tillbaka på den, liksom diffus, men han försökte verkligen svara.

			Förlamningen släppte efteråt, kanske var det hösten, kanske polisförhöret, kanske bara att tillräckligt med tid hade gått. Han började gå ut igen. För det mesta bara gick han, men ibland gick han till pubarna och caféerna och hoppades slippa träffa människor från kursen. Han satt längst in och längst bort från dörren. 

			Han blev vuxen den här hösten. Promenaderna längs med Lunds yttervägar var oändliga. Ölen kände han snart inte av alls. CSN-pengar kom inte längre in på kontot, han fick använda sina sparpengar för att betala hyran. Lägenheten var för dyr att bo ensam i. Han tänkte att han måste vidare, framåt, men datumet för att ansöka till vårens universitetskurser hade redan passerat. Han visste hur som helst inte vad han ville läsa. Han tänkte att han skulle ta ett jobb istället i vår, ett tillfälligt, medan han funderade. Så länge satt han på pubarna. Rättegången kom närmare för varje öl. Han tänkte på den som en sorts slutpunkt. Efter den skulle något annat ta vid. Så han väntade, nästan otåligt. 

			Den sista dagen innan rättegången tog han ut alla pengar som fanns kvar på kontot och gick till en pub och köpte en dyr hantverksöl med svenskt namn från trakten. Den var nioprocentig och började snabbt snurra i huvudet, låg redan som en hinna runt honom när han lyfte på huvudet och Lea satt där.

			Han såg redan från början att det i henne, mellan dem, fanns spår av landskapet som format dem båda. Det fanns väl annat också. Han visste inte. Faktum var att han inte tänkte så mycket på det, inte då.

			*

			På väg hem från puben den kvällen stannade han på cykelvägen som gick över fälten bort från Lund och studentlängorna och tentavrålen, han stod alldeles stilla i skymningen och tittade rakt uppåt och när man gjorde så såg man att det var samma himmel som hemma. Den var lika stor och tung och novemberdämpad, molnen var målade med samma pensel och palett, vått i vått, grått i vitt. Skymningen faller snabbt i november, himlen hade redan slocknat.

			Där stod han och himlen var samma himmel som hemma och hans kropp var samma kropp som hemma. Rakel var inte här, men hon var också samma Rakel som hemma. Han försökte zooma ut. Han ville att världen skulle bli det den var igen: ett jordklot i ett gigantiskt universum. Han ville bli en människa av flera miljarder, han ville bli betydelselös, han ville att Rakel skulle bli betydelselös. En prick på ett fält: någon som ska dö såsom alla en gång ska dö. 

			Det var sista kvällen och han hade tänkt länge att sista kvällen skulle han ringa Rakel men ändå tog det flera timmar innan han vågade. Det var egentligen alldeles för sent, en tid som man bara kunde ringa om det var något alldeles särskilt eller om den man ringde var en alldeles speciellt nära vän. Han tänkte att båda väl i och för sig var applicerbara här. 

			Det var sista kvällen och hon svarade. Kanske var det en reflex, han fick för sig det, att hon hade legat och sovit och famlat efter telefonen och yrvaket tryckt på grön lur och sedan var det för sent att ignorera signalerna.

			Måste vi göra detta imorgon? sa han så fort han hörde hennes andetag genom luren.

			Han hoppade över hej hur är det. Det var fraser som på grund av sin vardaglighet blev helt absurda i sammanhanget.

			Hennes andetag, sömndruckna röst när hon sa:

			Jag kan inte prata med dig.

			Å den rösten, bara den. Han ville att hon skulle prata mer, hennes röst räckte.

			Vi måste prata. Vi kan inte sitta på var sin sida om rummet imorgon och titta på varandra utan att prata först.

			Det går inte, sa hon. Jag får inte prata med dig.

			En tystnad, han visste att hon väntade ut honom men hennes tålamod hade aldrig varit stort så efter bara en kort stund fortsatte hon:

			Min advokat säger att jag inte får prata med dig. 

			Det lät kallt och främmande. Advokat. Som om de hade lånat ut sina personer till ett skådespel med givna roller där de inte passade in.

			De andades. Andetagen på var sin sida luren var kommunikation, växelvis. Han visste att han skulle förstöra det om han började prata men han gjorde det ändå, trevande. 

			Men det här… Mitt liv kommer att vara förstört.

			Igen, tystnaden. Sedan Rakel:

			Det går inte att ta tillbaka. Det är allmänt åtal. Jag kan inte göra något. Men du ska veta att jag ångrar mig ibland. Jag gör verkligen det. 

			Jag saknar dig.

			Jag saknar dig också. 

			Men du älskar mig inte.

			Jag älskar dig som man älskar sin bror.

		

	
		
			LEA

			Jag vet att han inget kommer att säga när han ser mig i rättegångssalen och så blir det. Kanske att han rycker till lite, en sorts förvåning, men annars ingenting. Han ser på mig med samma blick som mötte min över ölglasen den där första kvällen för några veckor sedan, ett liv sedan, och blicken är lika outgrundlig nu som då. Den tittar lite bredvid min, på ögonbrynen. Jag kan inte läsa den. Jag har aldrig kunnat.

			Rakel sitter på andra sidan mellan målsägandebiträdet och åklagaren. Hon är vacker, naturligtvis. Men också ung och kanske lite rädd. En sjal runt halsen i ett försök att göra sig mer vuxen, en mjuk stickad kavaj, men det lyser igenom: sjalen är skrynklig och billig och naglarna nedbitna med avskavt nagellack. En känsla av lättnad far igenom mig. Det här är inte en kamp mellan jämlikar, det är en kamp vari utgången redan är förutbestämd, maktförhållandet i rättegångssalen är oomtvistat, till och med förskrivet i lag. Kanske är det det som alltid har tilltalat mig. Det finns ingen osäkerhet, spelet har tydliga regler och är enkelt att spela. Utanför är allt så mycket mer diffust.

			Det är ingen svår rättegång att vara ordförande på, inte rent formellt. Allt flyter på enligt plan: det är yrkanden, inställning, sakframställan, målsägandeförhör och förhör med tilltalad. Om jag inte tittar mot Jakob eller Rakel skulle det kunna vara vilken rättegång som helst. Jag behandlar den så. Ingen som utifrån betraktar detta skulle kunna säga att jag är jävig. 

			Problemet är att ingen av dem vill prata. Några verkliga utsagor blir det inte. De pressas båda två av åklagaren, men Rakel säger nästan ingenting, jag vill inte, säger hon, jag minns inte. Åklagaren läser upp långa stycken ur förhören, frågar: Klarnar minnesbilden när du hör det här? Kan detta stämma?

			Och Rakel rycker på axlarna, tittar rakt fram med något som påminner om kvardröjande tonårstrots i blicken, säger: Kanske det. Minns inte. 

			Jakob besvarar frågor, men oändligt kortfattat. Han berättar en historia men inget av det han säger är att betrakta som ett brott. Det gör ont att höra, för det är en historia om kärlek, det är en berättelse om någon som älskar en annan person så innerligt att den är beredd att förnedra sig till vilken grad som helst. Om han så vore en främling vore historien plågsam att lyssna på. 

			Och nu är det slutanföranden, allt är en upprepning, en rytm av alla hundratals tusentals rättegångar jag har suttit på, åklagaren använder samma sorts ord, trovärdig, finns ingen anledning att betvivla, uppgifterna hon lämnat i förhör närmare inpå händelsen, alltså är det styrkt, jag vet redan innan. 

			Först under försvararens slutplädering flyttar Jakob blicken mot mig, det är en förskjutning på några millimeter bara, från min panna, ögonbrynen, till ögonen. Men sedan hans ögon har tittat rakt in i mina går det inte att bryta kontakten, jag vet inte om det är mina ögon eller hans men de sugs mot varandra, de är magneter. 

			Under hela slutpläderingen håller jag honom hårt i min blick. Det blir ett mellanrum efteråt, det har något med ögonen att göra, jag fastnar men tar mig loss.

			Så säger jag:

			Förhandlingen är avslutad. Dom kommer att avkunnas omedelbart efter enskild överläggning. 

			Hans ögon i mina. Hans liv i min hand. Det slår mig starkare än någonsin: den är obegriplig, denna makt som man har gett mig och litat på att jag inte kommer att missbruka. Salen töms, dörren stängs. Jag, nämnden och protokollföraren kvar. Om tio minuter kommer bilan att falla. Ingen av dem kommer att överklaga domen.
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