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Förord

Sprickorna i muren, Lars Gustafssons märkliga svit om fem romaner som utkom mellan 1971 och 1978, har med rätta beskrivits som ett radikalt uppbrott från en tidigare författarhållning. Farväl till den tidiga dödspakten, farväl till den frostiga fantastiken, farväl till den instängda, akademiska tankestilen! Den politiska revolten i slutet av sextiotalet hade framför allt producerat en samhällsanalys som avkrävde alla intellektuella en ny självbild. Hos Lars Gustafsson framträder detta också i själva formen, som en ny typ av rörlig och resonerande självframställning där samtiden speglas i en lek med jaget.

Herr Gustafsson själv, den första romanen i sviten, är naturligtvis inte identisk med författaren, men det upplevda motståndet, förhoppningarna och smärtpunkterna är i hög grad hans. I de andra delarna skulle sedan andra facetter av detta undanglidande författarjag träda fram. Alla dessa romaner handlar om olika versioner av en viss »Lars«, som är född i maj exakt det år då författaren kom till världen. Bara den djupt egocentriske kan upplösa och variera jagbilden på detta sätt!

En vind, en storm blåser upp i denna prosa, som är lika smittande euforisk som nyckfullt infallsrik. Att författaren har känt detta uppror som helt avgörande och även självläkande är uppenbart och kan knappast ifrågasättas. Men hur djupt går detta uppror egentligen? Hur mycket av det är egentligen förberett tidigare, och hur mycket av det kommer att bestå? Handlar inte allt Gustafsson skrev på sextiotalet, fast från delvis andra förutsättningar, om uppbrottets möjlighet? Och handlar det inte också där om homunculusmotivet från Faust, med den nya människan i alkemistens kolv?

I dag hör vi säkert svitens återkommande motto »Vi börjar om igen. Vi ger oss inte« på ett något annat sätt. Den kan, med John Updikes ord, tyckas som en »ganska tröttsam form av stoiska hejarop«. Vi kan också undra över det energiska och mycket tidstypiska talet om det fortlöpande »sorgearbetet«. Som om vårt lidande kunde arbetas bort i en handvändning, bara vi talar intelligentare och ihärdigare med huvudet liggande i någons knä.

Mycket lite av detta stråk av forcerad optimism finns i den sista delen En biodlares död. Det är som om romanen skrivits i ett eget rum, helt koncentrerat och utan biografiska stödpunkter. Det framgår av Lars Gustafssons upplysande kommentar till Sprickorna i muren att till skillnad från de andra delarna minns han ingenting om denna boks tillblivelse. »Det måste, när åren av förberedelser var slut, ha gått mycket snabbt att skriva romanen. Men försöker jag minnas skrivprocessen, blir det tomt framför mig. Där finns ingenting. Bara det mildaste snöfall. Och tid. / Det skrivna måste helt och hållit ha utfyllt skrivandet.« [Att läsa Gustafsson, s. 267]

Kanske är detta »ingenting« en förklaring till bokens självklara auktoritet. Viktigt är att författaren här strängt skiljer ut bokens huvudperson Lars Lennart Westin, också kallad »Vesslan«, från sin egen persona. Det är Vesslans efterlämnade dagboksanteckningar under hans sista, av dödlig cancer präglade år i livet som utgör bokens handling. Leken med identiteten har här klingat ut, liksom så mycket annat. Romanen utgör i flera bemärkelser en slutpunkt i ett bygge, som hämtat sin struktur från Dantes Den gudomliga komedin och där vi nu befinner oss i Paradiset.

Lars Gustafsson har beskrivit det vackert: »Liksom i Haydns avskedssymfoni den ene musikern efter den andre efter avslutad stämma tar sitt instrument, blåser ut ljuslågan vid sin notpult och helt stilla går sin väg, går här det ena temat efter det andra helt stillsamt ut ur romansystemet. Politiken först, sedan kärleken. Sist blir det västmanländska landskapet, och till sist finns bara smärtan kvar, i oemotsägligt majestät. Den som är helt uppfylld av smärta kan inte längre uppleva sig som kluven, som fragment. Den sönderslagne blir åter hel.« [Att läsa Gustafsson, s. 265]

Vi förstår att det är en säregen version av Paradiset vi möter här, snarast en negation av gängse föreställningar om en högsta lycka eller glädje. En passage långt in i berättelsen klargör det djupare sambandet mellan sjukdomens obönhörliga, konkret skildrade förlopp och denna övergripande livsproblematik. »Paradiset? Allt det där har jag just varit med om. / Paradiset måste bestå i att en smärta upphör. Men det betyder ju att så länge vi inte har några smärtor, lever vi i Paradiset! Och vi märker det inte! / Lyckliga och olyckliga lever i samma värld, och de ser det inte!« [s. 158]

Så kan den sjuke återvända till samma värld, men likväl erfara den som helt förvandlad. Vi kan alla känna igen den erfarenheten. Men vem har behov av ett Paradis, om vi inte ens kan märka att det finns? Och vem kan uthärda ett tillstånd, där det inte finns några lögner? Bara som negation är det till, bara som Gud i den negativa teologins tradition är det tillgängligt.

Men denna dekonstruktion av all lättköpt utopism är formulerad med utomordentlig trovärdighet, därför att den aldrig lämnar Vesslans lokalt bundna och nedtonade perspektiv. Här noteras hur molnen drar förbi över sankmarker och sjöar, här övergår vardagslivets trivialiteter i hisnande reflexioner om världsalltet för att följas av febriga minnen från pojkåren. Så uppstår en sakligt rapsodisk prosa, som i sin art bidrar till nedmonteringen av alla himlastormande drömmar.

Det är klart att även i denna lilla, nedtonade och tänkvärda roman, återfinns trotset. Men det uppträder naturligt nog i andra former än tidigare. När Vesslan i början av anteckningarna vägrar att öppna brevet från Regionsjukhuset i Västerås som innehåller beskedet om hans medicinska tillstånd, innebär det att han tar sitt öde i egna händer. Han vill utkämpa sin dödskamp utan inblandning utifrån. Det finns en konsekvens i hans nej som även omfattar det övriga kontrollsamhället. Hans lilla näring med biodlingen är ur samhällsekonomisk synpunkt försumbar. Han lever på existensminimum och det är nog på denna grundlösa grund som frågan om livsmålet bäst ställs.

Uppbrottets hurtiga fanfar »Vi börjar om igen, vi ger oss inte« kan synas malplacerad i ett sådant sammanhang. Men mindre när den uppträder i en fantastisk dröm som Vesslan nedtecknar om de egna bina, som förvandlats till blåskimrande väsen från den yttre rymden. De framstår som utomordentligt intelligenta, de kommunicerar utan svårighet med jaget och flygande med ljusets hastighet kommer de från en planet som utplånats i en explosion. Att binas pansar liknas vid riddarrustningar antyder deras heroiska egenskaper. Vesslan har således i drömmen ingått en pakt med en överlägsen och ogripbar motståndsrörelse. Hans eget smeknamn understryker också hans egen snabba och undanglidande natur. Så skrivs böjelsen för anarkismen, som alltid funnits i författarskapet, in i texten på ett mer förtäckt och lekfullt sätt.

Vad förmår då smärtan säga oss? Om upplevelsen av det yttre förtrycket tvingade fram en ny självbild i romansvitens tidigare delar, åstadkommer den fysiska inkräktaren i form av cancern något liknande här. Två typer av smärta, men med väldiga konsekvenser. »Den där vitglödgade smärtan är naturligtvis i grund och botten ingenting annat än ett exakt mått på de krafter som håller den här kroppen samman. Den är ett exakt mått på den kraft som gjorde att jag kunde existera. Död och liv är egentligen OERHÖRDA saker.« [s. 123] Vesslan upplöser idén om jaget, eftersom den förutsätter varaktighet, någon sorts konstans. Det enda som kan återge oss en verklig självbild tycks vara just motståndet i den form som smärtan nu obevekligt tvingar fram. Konsten att säga nej.

En biodlares död är så negationens men också livsviljans roman.

– ANDERS OLSSON –





EN BIODLARES DÖD






– Fähundar! Bödelsdrängar!

Furstliga martermästare!

Har ni inte förstått?

Ni som glödgar tänger över en koleld!

Jag är egentligen en åsna!

Med en åsnas hjärta och en åsnas skrik!

Jag ger mig aldrig!

1972: Varma rum och kalla







Förspel: En morgon i Chisosbergen tar berättaren avsked

SOLLJUSET hade ännu inte nått ned i klyftan. En kaktussmyg väckte mig med sin klara genomträngande röst. Det var bittert kallt. Jag kröp ut ur sovsäcken, hittade mina skor i dunklet och trasslade mig ut genom myggnätet.

Just när jag kom ut, trängde de allra första, sylvassa solstrålarna över de östra topparna. Jag kisade upp mot Casa Grandes väldiga, tunga kontur.

Det oerhörda ljus som nu letade sig fram över toppen fick den kompakta, ofantliga klippväggen att se ut som en dyster borg, av större dimensioner än de som människor bygger, ett befästningsverk för änglar eller demoner som alla besättningstrupper redan övergivit.

När ljuset nu hade nått lite högre upp och fritt kunde spela mot den motsatta, den västra väggen i platån förvandlades pelarna, de ensamma upprättstående pelarna i dess sandstensformationer till ett orgelverk, en barockorgelfasad, en ljusorgel. Allt spelade i klippans röda färger.

Till kaktussmygens klara lilla röst ur ståndet av grova kaktusar nere vid den enkla ridvägen kom nu en kör av sällsamma fågelröster, trädspringarens, inkaduvans, de stora svarta kråkornas hånfulla skränanden. Men alldeles utan ljud svävade två väldiga kalkongamar över klyftan. De stod alldeles stilla tvåhundra meter över oss i morgonbrisen.

John Weinstock, professor i fornisländska vid universitetet i Austin och hängiven maratonlöpare, satt iförd ett par mycket trasiga shorts och en nätundertröja redan vid spritköket.

Han räckte mig en plåtmugg med svart bittert kaffe.

Den riktiga morgonen var redan över. Om bara några timmar skulle vi ha trettio, kanske trettiofem graders värme i klyftan. Den mexikanska högslätten började långsamt frigöra sig ur soldiset genom den enda öppning i kedjan av bergstoppar som lät oss se den, »Fönstret«.

Där nere på den mexikanska sidan måste det redan vara mycket hett. Slätten låg några tusen meter under oss. Det var en morgon i oktober 1974. Jag drack det bittra, heta kaffet. Som en smal tråd av vitlysande silver skymtade Rio Grande genom solröken därnere.

Jag tänkte:

Det är lustigt. Jag har ingen känsla av att ha särskilt mycket själsliv längre. Det känns alldeles klart och lugnt och tomt inom mig. Det är fåglarnas röster och det är det spelande röda ljuset mot den där orgelklippan och det är smaken av bittert, starkt, rent kaffe utan socker. Men inga förebråelser, inga minnen, ingen oro. Jag är upphängd i ett gyroskop. Jag är tom, ren och klar.

Kanske har jag ändå lyckats till sist. Kanske har jag berättat bort det.

– Would you like some more coffee?

Det har mojnat nu. Stormen är över. Det blåser inte längre. Eller kanske har jag lärt mig röra mig med vindens hastighet så att den inte längre märks.

Hyggliga läsare, sällsamma läsare. Vi börjar om igen. Vi ger oss inte. Vi börjar den femte och sista av de fem berättelserna. Som gamla sluga stövare på en älgjakt i Västmanland – förresten är det älgjaktsäsong i Västmanland i oktober – tar vi upp spåret där vi släppte det och följer det ända fram till det blodiga bytet.

Vi börjar om igen. Det är tidigt på våren 1975, det börjar just i snösmältningen. Scenen är norra Västmanland.

Förre folkskollärarn i Väster Våla, han heter Lars Lennart Westin, men kallades ofta för Vesslan, blev förtidspensionerad när dom lade ner skolan, den lokala folkskolan uppe i Ennora, vid sjöns norra strand. Han försörjer sig på lite av varje och mest på att sälja honung från en biodling som tidvis har varit riktigt omfattande. Han bor sedan han skilde sig i ett litet torp ute på Näset i höjd med Vretarnas och Bodarnas byar, men på östra sidan av sjön förstås. Han har en liten trädgård, potatisland, en hund. Ibland kommer släktingar på besök. Han har telefon, television och en prenumeration på Vestmanlands Läns Tidning. Efter skilsmässan har han inte haft några kvinnliga kontakter värda namnet.

Vesslan är inte så gammal. Han är född den 17 maj 1936. Men han ser betydligt äldre ut än fyrtio år, sliten, tunnhårig, smal. Han har sådana där glasögon med smala plåtbågar, det förstärker intrycket av smalhet. Han lever under ytterst anspråkslösa ekonomiska förhållanden, men det är inte hans problem.

Vad som nu kommer är hans efterlämnade anteckningar. Efterlämnade: för den här våren, 1975, just i snösmältningen kommer han underfund med att han före hösten kommer att vara borta. Han har en dödlig cancer, som så småningom, alldeles för sent, lokaliserats till mjälten, med kraftiga metastaser i kringliggande vävnader.

Den röst ni kommer att få höra från och med nu är hans, inte min, och därför tar jag avsked av er här.
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Översikt över källskrifterna

1. Den gula anteckningsboken

Funnen på hyllan ovanför diskbänken, olinjerad, format 16 × 6 cm, 80 blad varav 76 fullt begagnade. Omslag gult, med texten SVERIGES BIODLARES RIKSFÖRBUND.

Innehåller de mest personliga och de mest opersonliga anteckningarna. Till de senare hör en rad sammanställningar av hushållsutgifterna månad för månad, minnesanteckningar och notiser om diverse åtgärder med bikuporna. Av detta har naturligtvis bara några antydande stickprov kunnat tas med i denna redigering.

Påbörjad i februari 1970.

2. Den blå anteckningsboken

Funnen, liggande på översta bokraden i bokhyllan. Format A4, linjerad, blå pärm med trycket Sjöbergs Bokhandel Västerås.

Innehåller 112 blad varav 97 fullt begagnade på båda sidorna. Innehåller diverse inklistrade tidningsurklipp, utdrag ur Westins läsning och hans egna berättelser.

Påbörjad ej tidigare än sommaren 1964.

3. Den trasiga anteckningsboken

S. k. telefonblock. Omslagets undre hälft bortriven. Tryck: VEM HAR [RINGT?]. Funnen vid telefonen, på avställningsytan mitt emot diskbänken i köket.

Innehåller lokala telefonnummer, ett fåtal nummer till andra orter och ett mindre antal notiser relaterade till sjukdomsförloppet.

Påbörjad ej tidigare än 1970.





1. BREVET





. . . DET blåste upp, ja det blåste en alldeles varm vind. Det var i slutet av augusti förra året, hunden hade sprungit bort, den började springa bort just då, och jag var ute och letade efter den vid elvatiden på kvällen. Himlen var molntäckt, det var så mörkt att man inte längre kunde se trädkronorna, men det hördes hur vinden gick i dem hela tiden. Samma jämna, starka, märkvärdigt varma vind. Jag har ett minne av att ha varit med om något liknande, men jag minns inte riktigt när.

När jag kom ner på stigen till Sundblads, den går ju utefter sjön, och jag kände doften av vatten och hörde hur vågorna slog utan att se dem i mörkret, kände jag tydligt hur en ganska liten groda hoppade över ena skon.

Jag gjorde någonting som jag faktiskt inte har gjort sedan femtiotalet. Jag böjde mig snabbt ner och drog händerna sammanknäppta som en skål genom det fuktiga gräset lite framför det ställe där den borde vara.

Det gamla knepet fungerar alltid. Den hoppade rakt upp i händerna, och jag kunde hålla den fången i högra handen som i en bur, så liten var den faktiskt.

Den satt där ett ögonblick alldeles paralyserad, och jag slöt händerna till en större bur.

Så stod jag där och lyssnade till vinden med en groda innestängd i händerna som i en bur och samma varma, envisa vind gick hela tiden genom träden. Och en syrlig doft från alla myrarna innanför strandskogen. Jag kände mycket tydligt hur den darrade i handen.

Och så pissade den plötsligt, rakt i mina händer.

Jag tror att det på sätt och vis är en erfarenhet som inte så många människor har gjort.

En grodas piss är alldeles iskallt. Jag blev så förvånad att jag öppnade handen och lät den hoppa i väg. Och jag stod där, ganska tagen, vinden över mig som gick i trädkronorna och handen kall av en grodas piss.

Vi börjar om igen. Vi ger oss inte.

[Gula Boken I:1]

 

HUNDEN hittade jag hos Sundblads. Den hade hållit till där hela eftermiddagen, fått pannkakor och vatten. Det verkligt genanta var att när jag skulle ta den med mig, ville den inte alls. Den stretade emot och tog spjärn med fötterna i trasmattan i köket.

Det var genant. De kunde ju få det intrycket att jag behandlar hunden så illa att den inte vågade följa med mig hem. Så är det ju inte.

Det är något annat och jag fattar inte vad det kan vara. Det verkar faktiskt som om hunden på något besynnerligt sätt hade blivit skrämd och det är tredje gången på bara ett par veckor. Jag behandlar den ju precis likadant som jag alltid har gjort i elva år. Det kan hända att jag låter lite bestämd ibland, men skrämmande det kan jag ju absolut inte vara. Hunden känner mig utan och innan och har känt mig sedan den var liten valp.

Det finns bara en rimlig förklaring och det är att hunden börjar bli så gammal att det uppträder något slags subtila förändringar i de luktminnen som den har i sin hjärna. Och då känner den helt enkelt inte igen mig.

Dels tror jag att den ser otroligt dåligt, dels betyder synen inte alls någonting särskilt viktigt för den.

En gång en vinter i början av sextiotalet åkte jag i ett skidspår uppe på höjderna mot Märrsjön. Det var när jag fortfarande var folkskollärare i gamla skolan nere vid Ennora, innan den flyttades till Fagersta, och jag kunde bara åka på lördagar och söndagar. Det här var en fin februarisöndag och det var rätt mycket folk ute i spåret, och när jag kom över ett backkrön såg jag en gubbe i blå anorak bara trettio meter framför mig.

Hunden hade sprungit ett par meter framför mig hela tiden, och han visste alldeles tydligt att gubben fanns där, sedan flera kilometer tillbaka fanns gubben inregistrerad som en doftprofil, en vittring i hundens lukthjärna.

Nu kör gubben, som var lite äldre, åt sidan för att ordna till någonting eller bara för att släppa förbi mig eftersom jag är så nära inpå honom.

Ta mej tusan, springer inte hunden rakt på honom så att han håller på att sätta sig i spåret!

För hunden finns det ingen blå gubbe, det finns en intressant vittring som han följer och som blir allt starkare och till den grad litar han på den att han inte tittar upp ens när han håller på att springa omkull gubben.

Det är säkert något med doftsinnet. Och det kan man inte göra något åt. Det har varit en trevlig hund. Och jag hoppas att den kommer att klara sig länge än.

Jag fattar inte vad som har tagit åt den. Det verkar faktiskt som om hunden inte längre kände igen mig. Eller rättare sagt: den känner igen mig men bara på mycket nära håll när jag kan få den att faktiskt se och lyssna på mig i stället för att bara gå efter vittringen.

Det finns naturligtvis en förklaring till men den är så stollig att jag inte kan tro på den.

Att jag helt plötsligt har börjat lukta annorlunda, på något jädrans subtilt sätt som bara hunden kan känna.

[Gula Boken I:2]

 

DET är en massa saker som borde ha gjorts åt kuporna i höstas, nytt träfoder, nya fluster på en del, reparationer av ramar, isoleringsmaterial, men som jag av något obegripligt skäl aldrig kom mig för med. Jag fattar inte riktigt varför. Jag måste av någon oklar anledning ha varit väldigt slö och passiv i höstas. Gudskelov ser det ju ut att bli en rekordvarm vinter nu i slutet av januari. Det regnar dag efter dag och jag ligger stilla lite längre än vad jag brukar i sängen i vintermörkret bara för nöjet att lyssna till ljudet av regn emot ett tak.

Men anta att det slår till och blir kallt i februari? Vad tusan gör jag då? Kuporna är genomdränkta av vatten i trävirket, tjärpappen på taken är söndrig på en hel del ställen. De kommer helt enkelt att frysa sönder. Som straff för att jag var slö i höstas kommer jag att bli av med en tre, fyra samhällen.

Ekonomiskt kommer det inte att spela någon roll eftersom jag äntligen har fått kommunala bostadsbidraget höjt men det är levande väsen som dör och det gör mig ont på något sätt.

En rätt lustig sak som jag talade med Isacsson i Ramnäs om på telefon härom veckan:

När ett samhälle dör känns det ungefär som ett djur hade dött. Det är en personlighet man saknar, nästan som en hund eller åtminstone som en katt.

För ett dött bi är man fullständigt likgiltig; man sopar undan det bara.

Det konstiga är att bina har precis samma inställning. En så total brist på intresse för andras död finns inte hos många djurarter. Om jag klämmer ihjäl ett par bin när jag sätter in en ram lite för vårdslöst forslar de andra undan dem ungefär som om det vore fråga om något slags trasiga maskiner. Men först tar de alltid reda på honungen om det finns någon.

Tänk om de upplever det på samma sätt själva? Att det är i svärmen som individualiteten, intelligensen, finns.

Det finns kolossalt personliga samhällen. Det finns lata och flitiga, aggressiva och milda bisamhällen. Det finns till och med lättsinniga och bohemiska, tusan vet om det inte finns samhällen med sinne för humor och sådana som saknar det.

Ta svärmningsfebern! Det är precis som en nervös, nyckfull otålig människa: Dålig älskare; inget tålamod.

Och det enskilda biet lika opersonligt som en mutter eller skruv i ett urverk.

[Gula Boken I:3]

 

I AUGUSTI när barnen var här ville de att vi skulle spela badminton. För skilsmässobarn tror jag att de har haft åtminstone ovanligt hyggliga somrar. De var ju här i flera omgångar. Juni och augusti.

Hur som helst, i den vevan, när vi spelade badminton kändes det på exakt samma sätt.

Men då var jag så säker på att det var ett ryggskott att jag glömde bort alltsammans. Jag trodde att jag hade sträckt en dorsalmuskel naturligtvis. Jag fick lägga av spelet ögonblickligen.

Men finns det ryggskott som gör så jävla ont att man får blodsmak i munnen?

[Gula Boken I:4]

 

ÄR svenska folket tålmodigare än andra folk? Jag vet inte mycket om det. Jag har försummat att resa i mitt liv. Två cykelturer i Danmark i början av femtiotalet, en bordtennisturnering i Kiel i Västtyskland och en massa turer in i Norge över gränsen uppe vid Femundsänden över Orsa och Idre säger ju inte så mycket. Jag har en tendens att betrakta världen utanför Sverige som något litterärt, något som förekommer i böcker och tidskrifter.

Mycket stora avstånd skrämmer mig. Paris är någonting som finns i bröderna Goncourts dagböcker, det modernaste London är det i Aldous Huxleys tidiga romaner.

Om jag verkligen kom till dessa platser skulle jag troligen inte känna igen mig. Jag skulle uppfatta dem som ovidkommande. Jag ser just i Länstidningen att det finns skyskrapor i Paris numera.

I mitt system är det olika tid på olika platser. I Paris till exempel har knappast murbruksdammet från Kommunen hunnit lägga sig än. Vad är det för tid här? Nutid.

Om svenska folket är tålmodigare än andra folk alltså. Väntrummet till röntgen på Regionsjukhuset i Västerås i förrgår. Fantastisk lukt av ylle, vått ylle. Alldeles fullt med folk i stolar, på bänkar, överallt. En pojke med en fantastisk blånad över hela högra delen av ansiktet. Han hade kört omkull på moped kvällen före och hade ont. Gubbe från Kolbäck som hade kommit in med morgonbussen. Han hoppades mycket att hinna hem med sista kvällsbussen. »Det går långsamt här.« Han hade varit där en gång förut i samma vecka. Alla med nummerlapp i handen. Turordningens mysterier; ibland tar sköterskan in två eller tre patienter på en gång, ibland bara en enda. Ibland upphör hela trafiken för en timme framåt. Och hur alla tittar upp varje gång sköterskan kommer.

Som ett slags mekaniskt klockspel, där figurer rör sig en gång i timmen, en dörr öppnas, någon kommer ut, någon går in. En kolossalt full karl med en massa plåster i pannan, under ögonen, på hakan, leds in av två poliser. Han får förtur.

Av de sextio eller sjuttio människorna i rummet måste de flesta ha mer eller mindre starka smärtor. Hos några syns det på deras sätt att sitta, på deras sätt att resa sig upp och oroligt gå fram och tillbaka i rummet.

Men knappast någon talar om det, de säger inte ens att de har ont (och där detta »ha ont« kan betyda vad som helst på en skala mellan milt obehag och brännande smärtor). De talar i stället om dåliga bussförbindelser, om rälsbussar, om besök och återbesök. Det verkar som om några av dem bara levde för att besöka sjukhuset. De trivs inte alls illa där. Deras sjukdom ger dem en identitet. Det gäller några av de äldsta och anspråkslösaste.

Deras sjukdom motiverar ett intresse för dem som ingen någonsin har ägnat dem i friskt tillstånd.

Det är något i deras tålamod som retar mig ohyggligt, som gör mig aggressiv. De skulle inte finna sig… I vad? I att behöva sitta och vänta så länge på att komma in till röntgen, i den egendomligt opersonliga, nästan industriella behandlingen där ingen bryr sig om att de sitter där hela dagen efter att ha väntat vid vintriga busshållplatser så tidigt på morgonen, att de sitter där och väntar på sin tur utan att ha fått någon mat, ängsliga att förlora sin plats i turordningen?

Och alltid ett slags sammanhållning mellan kompisar ändå, alltid någon som lovar att hojta till om sköterskan skulle ropa ens namn just när man är ute på toaletten för att röka. Eller menar jag att det är smärtan själv som de skulle protestera emot, som de inte skulle finna sig i? Smärtans proletärer, förenen eder!
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WAS MICH NICHT UMBRINGT MACHT MICH STÄRKER. 
(Friedrich Nietzsche, tysk filosof, 1844–1900)
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Februari 1975



	Brukshandeln
	– 375:40



	Socker
	–   42:90



	Tobak
	–   32:50



	Spik o. beslag
	–   16:00



	Läkarbesök
	–     7:00



	Olja o. bensin
	–   75:00 (cirka)



	Summa utgifter
	– 548:80



	Biodlarnas Riksförbund, bonus
	+   16:—



	Brukshandeln, honung
	+ 255:—



	Sjukkassan
	+ 304:—



	Lagat pumpmotor åt Sundblad
	+   50:—



	Bruttointäkt i februari
	+ 625:—



	Behållning
	      76:—
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NÄR brevet från Regionsjukhuset i Västerås äntligen kom, ville jag inte öppna det, utan lade det åt sidan, gick igenom tidningar och tidskrifter, tittade på ett par räkningar och konstaterade att jag ändå inte kommer att få råd att betala dem förrän i nästa månad, och tog till slut med mig hunden ut på en lång rejäl promenad.

Det var ett grått fint februariväder, lite kallt så att det inte var alltför fuktigt och hela landskapet på något sätt tecknat i blyerts. Jag vet inte varför jag tycker så mycket om det egentligen, för det är ganska kargt, men ändå tröttnar jag aldrig på att röra mig i det. Det är ingen liten del av mitt liv som jag har hållit hus här.

Så länge jag var gift bodde jag inne i Trummelsberg och körde till skolorna, det var ju lite olika skolor allt eftersom åren gick, med bil. Eftersom jag hade både folkskollärarutbildning och slöjdlärarutbildning kunde jag ju faktiskt välja ganska fritt de sista åren, när den ena skolsammanslagningen kom ovanpå den andra. Och jag blev mer och mer slöjdlärare. Jag tyckte klasserna blev lite för stora, och det gav mig bättre tider.

Sen när jag skilde mig flyttade jag hit, flyttade djupare in i landskapet skulle man kunna säga, och lade av lärarjobbet på samma gång. Det blev ändå inga pengar kvar sedan underhållen hade tagit sitt och då slutade jag helt enkelt upp med att tjäna pengar och skaffade trettio bisamhällen i stället.

Till min förvåning visade det sig att det går ju precis lika bra. De enda kriser som uppstår är när jag måste åka någonstans, som nu till sjukhuset.

När brevet från Regionsjukhuset äntligen kom lade jag det helt enkelt åt sidan och tog en promenad. Jag kände mig alldeles lugn och jag tittade mycket omsorgsfullt på alla nakna lövträd efter vägen. Jag är oerhört förtjust i sådana där nakna grenverk mot en blyfärgad himmel. De är som ett slags bokstäver i ett främmande språk som försöker säga någonting.

Hela trakten, med sina igenbommade sommarstugor, snötäckta trädgårdar, uppdragna båtar, är egentligen oerhört mycket skönare nu än på sommaren. Då vimlar det av folk här, en hel del av dem har jag lärt känna genom åren och jag blir till och med bjuden hem till några för att spela kort och dricka ett glas på någon veranda, och det känns trevligt. Jag är inte alls någon osällskaplig människa. Men det här, det är det egentliga livet. Bra eller dåligt, ensligt eller fint, det är mitt egentliga liv. Och nu försöker något som är starkare än jag, starkare än både domstolar och regeringar och myndigheter, att ta det ifrån mig.

Rättvist är det inte.

När jag hade promenerat runt hela näset, och förresten stött upp en hel älgfamilj som stod och nosade alldeles bakom Bruslings ängslada, hade jag kommit fram till ett slags tankegång.

Antingen står det i det där brevet att det inte är något farligt. Eller också står det att jag har cancer och kommer att dö. Och det sannolika är naturligtvis att där står att jag har det.

Det klokaste jag kan göra är att låta bli att öppna det, för om jag inte öppnar det kommer det fortfarande att finnas ett slags hopp.

Och det hoppet kommer att ge mig en rörelsemarginal. Smal, ja, för det kommer inte att sluta göra ont för den sakens skull, men det kommer att vara en smärta i största allmänhet, den kommer inte att påminna mig om något särskilt, jag kommer att kunna integrera den i mitt liv, varför skulle jag inte kunna göra det? Jag har ju lyckats finna mig tillrätta med så mycket annat.

När brevet till sist kom, tog jag en promenad runt hela näset med hunden och när jag kom tillbaka hade jag fattat ett beslut: att jag aldrig skulle öppna det.

Det stod bredvid lunchmaten på den blommiga duken i köket, och fåglarna pickade på fågelbordet utanför precis som förut och det hade hunnit bli ännu mera tö under tiden så att det faktiskt droppade från takrännan.

Ett brunt kuvert med fönster, i övre vänstra hörnet stod det: »Regionsjukhuset i Västerås, Centrallaboratoriet«. Jag kände på det. Det fanns ett enda papper i det, tydligen ganska litet, vikt på mitten. Jag höll upp det emot fönstret. Man kunde inte se någonting igenom.

Om jag öppnar det, tänkte jag, hur kommer det att förändra mig? Om det står att jag bara har några månader kvar att leva, kommer jag att bli alldeles paralyserad då? Förlamad? Kommer jag att bli tvungen att lägga in mig på något sjukhus? Troligen, och tillbringa de sista månaderna i en säng, med allt starkare smärtor, allt tunnare och kraftlösare och utan att kunna råda över min egen situation längre.

Men tänk om jag öppnar det och det står att en laboratorieundersökning har visat att de tagna proverna härrör från godartade tumörer? Att det är ett magsår, att det är gallsten och den måste behandlas med operation och lämplig diet och att det är alldeles livsfarligt att gå omkring med en gallsten som ingen läkare får ta hand om?

Tänk om jag tvärtom blir sämre om jag inte öppnar det här brevet? Jag har ingen telefon, de kommer inte att nå mig om jag inte reagerar, och kanske kommer det ett nytt brev så småningom, men då kommer det troligen redan att vara alldeles försent.

När brevet kom öppnade jag det inte utan tog först en lång promenad med hunden.

När jag kom hem hade jag börjat leka med tanken på att jag över huvud taget inte skulle öppna det.

På något sätt lekte jag lite för länge med den där tanken, bara ett ögonblick, bara en tiondels sekund för länge, men tillräckligt.

Om det där brevet innehåller min död, så vägrar jag det.

Med döden ska man inte inlåta sig. Jag hade turen att lära mig det ganska tidigt, och det är ett knep som jag har haft ganska stor nytta av hela mitt liv.

Enligt Wilhelm Wundt, som på sin tid hade ett ganska stort rykte som psykolog, om jag förstår Nordisk Familjebok rätt, så finns det tre slags smärtsensationer. Det finns dova smärtor, stickande smärtor och brännande smärtor.

Till skillnad från vad som gäller färgsensationer har språket inte utvecklat några särskilda ord för att hålla isär dessa olika förnimmelser. De har inga egna namn.

Kanske är det för att två människor kan se samma färg, men två människor omöjligt kan känna samma smärta?

Min är dov. Inte bara dov. Vissa dagar är den också brännande, men för det mesta är den dov.

Jag tror att den faktiskt började den där natten när hunden sprang bort, för djupt inne i sömnen kände jag för första gången den där besynnerliga dova spänningen bakåt njurtrakten till, ungefär som om någon höll på att pumpa upp en fotboll som han hade smugglat in där, pulserande, långsam, som inte alls bryr sig om ifall jag rör mig eller inte.

I varje fall var det natten efter det att hunden sprang bort som jag för första gången lade märke till den.

Den börjar för det mesta på natten, jag drömmer om den långt innan den har väckt mig, den finns i drömmen som något hotfullt som jag hela tiden försöker vända mig bort ifrån, inte se, jag vänder i drömmen bokstavligen ansiktet ifrån den, den kommer i alla fall närmre och närmre, den tvingar mig att se den och väcker mig.

Ända fram till jul hjälpte tabletterna ganska bra – jag fick dem i Fagersta först när de trodde att det var njursten. (Allra först trodde jag förresten att det var ett ryggskott och sedan prostata, men det visade sig att jag inte hade de enklaste begrepp om var prostatainflammation ska göra ont någonstans.)

Nu någon gång efter jul visar det sig att de där njurstenstabletterna som är ganska starka – gudskelov får jag ut nya på receptet hela tiden – inte kan ta ner den längre. Det är inte smärtan som har blivit starkare, det är tabletterna, dvs. mitt nervsystem, som har tappat stinget på något sätt.

Den ger mig en kropp på nytt; inte sedan puberteten har jag haft en så stark känsla av att ha en kropp, jag är intensivt närvarande i den.

Det är bara det att den här kroppen är fel kropp. Den är en kropp som det glöder i.

Och så förhoppningarna naturligtvis. Förra veckan var det ett par, tre dagar när jag var alldeles säker på att den verkligen höll på att försvinna, allt var som vanligt igen, jag hade nästan glömt bort hur vanlig min kropp kunde vara innan det på allvar började göra ont där bak i ryggen. Jag vågade inte riktigt hoppas naturligtvis, men hoppades i alla fall.

Jag gick omkring på mina små promenader och märkte att hela landskapet faktiskt sista månaderna har tagit något slags konstig färg av den där smärtan. Här och var står ett träd där det gjorde särskilt ont, här och där är ett staket där jag slog med handen mot stolparna medan jag gick. När jag kom tillbaka de där smärtfria dagarna satt smärtan så att säga kvar i staketet.

Smärtan är ett landskap.

Sedan kom den tillbaka igen, naturligtvis, på söndagskvällen, inte på en gång, utan långsamt, i små ansatser, ungefär som en hund som nosar sig fram efter ett spår.

Det tog ganska många läkarbesök innan de började ställa sig frågan om det möjligen kunde vara cancer. Och sedan en massa läkarbesök till och många dagar i väntrum med det där smärtans proletariat innan de kom fram till att de skulle ta alla möjliga vävnadsprover och blodprover och göra kontrastundersökningar. Och rätt lång tid innan alla proverna var tagna. Det hann bli både november och december.

Sedan hörde jag inte av dem alls, inte förrän i går, alltså den sista februari.

*

När brevet till sist kom, öppnade jag det inte genast. I stället tog jag en lång promenad med hunden och funderade över situationen. Landskapet var sig likt, mycket grått, nakna träd med patetiska blyertsgrenar. Tjock is med fuktig snö över på sjön, nu äntligen i februari.

Jag satt ganska länge och stirrade på brevet, kände efter hur tjockt och hur tungt det var, ända tills det började bli alldeles för kallt i köket, därför att kökskaminen slocknade av brist på ved. När jag äntligen tittade upp höll det redan på att mörkna. Det var långt fram på eftermiddagen, en typisk sådan där eftermiddag i februari när det första mörkret kommer redan vid fyratiden.

Så småningom gick jag i alla fall ut och hämtade ved och fick fart på kaminen igen.

Det där brevet använde jag för att tända med.
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2. ETT ÄKTENSKAP





. . . NÄR det gäller det här ämnet kan jag förresten berätta en ganska märkvärdig historia om ett möte. Det finns här i trakten en yngre dam eller flicka som ser ganska bra ut och har en tilltalande figur. Jag hade aldrig sett henne på närmre håll än kanske femtio meters avstånd, och jag hade alltid tyckt att hon var ganska vacker. Hon hade en så påfallande frisk ansiktsfärg, hennes stora mörka ögon var mycket mörka, en lång vit hals.

Jag hade alltid någon ganska öm, ganska tilltalande idé om en förälskelse; men jag såg henne aldrig någon annanstans än när det var orgelkonsert i Väster Våla kyrka, jag såg inte så mycket folk utanför arbetet de där åren efter skilsmässan.

Till slut ville jag i alla fall se om det var rätt, det som jag inbillade mig om henne, och jag hittade ett ganska bra tillfälle. I en paus i en konsert av Köpingskvartetten gick jag fram till henne i vapenhuset i pausen och hälsade.

Jag hade inte någon annan plan eller idé än helt enkelt att höra vad hon skulle säga. Jag talade alltså med henne lite grann på ett neutralt, hövligt sätt, men just när jag skulle öppna munnen för att presentera mig och verkligen såg på henne tänkte jag förbli tyst.

Jag såg något slags otäcka små bobbor eller finnar i hennes ansikte, som om hon hade haft någon egendomlig hudsjukdom, och det fick mig att genast ändra mina idéer. Likafullt fortsatte jag, och hon svarade och småpratade på ett ganska trevligt och hövligt sätt. Och för att säga sanningen: det är inte orimligt att jag kan ha råkat bekanta mig med henne på någon av de där förargliga och olämpliga dagarna när sex är förbjudet; hon gäller faktiskt här i trakten som ganska vacker.

Ändå kände jag ett slags lättnad över det där mötet. Det befriade mig från något som såg ut som den inte alldeles behagliga början till en oro. Och en dålig vana att fästa mig vid alla möjliga objekt som lockar den oroliga uppmärksamheten till sig.

…

Men vad man måste fråga sig är naturligtvis: När vi älskar någon, eller rättare sagt förälskar oss i någon, vad är det egentligen vi förälskar oss i?

Är det ett begrepp om en människa vi älskar eller är det människan själv?

Kanske kan vi bara umgås med våra egna begrepp? Kanske är det bara våra egna begrepp vi hela tiden älskar?

…

Kärlek och geografiskt avstånd. När en människa som man älskar åker bort med tåget, känner man ibland alldeles tydligt ett slags lättnad. Man slipper verkligheten, man kan lugnt övergå till att umgås med ett begrepp igen.

Vad är det största avstånd man kan älska någon människa på? En flicka som jag älskade mycket under mina skolår, hon hette Monica, reste till Kalifornien. Vi brevväxlade i många år, men sedan dog det bara bort, naturligtvis.

Fanns hon (för mig) då? Eller var det sedan länge bara ett begrepp som jag umgicks med?

Vad är det största avstånd man kan älska någon människa på? 100 mil? 2,5 mil? En av mina gamla önskedrömmar är att ha en älskarinna i Skultuna. Det är ett så underbart avstånd, man kör det på exakt en halv timme. Lite snabbare kanske, sommartid, lite långsammare om det är mycket halt.

Vad är det största avstånd man kan älska någon människa på? Svar: mindre än en millimeter. Och namnlöst.

…

När skilsmässan till slut var beslutad och Margareth redan hade börjat fundera på hur hon skulle skaffa sig våning inne i Västerås hände något underligt. Vi gick omkring inne i våningen och tittade och vände på saker, vilka böcker som var hennes, vilka som var mina, var hon hade köpt den där, om hon skulle ta med sig det där gamla jalusiskåpet eller inte.

Vi kom båda på ett alldeles utmärkt humör, nästan muntra. Vi skojade och pratade med varandra på ett sätt som vi inte hade gjort på över två år, vi kände båda ett slags lättnad, och blev båda alldeles förvånade över hur verklig den ene tedde sig för den andre.

Vi behövde inte umgås genom begrepp längre.

[Blå Boken I:1]

 

. . . FEBRUARI 1968 eller 1969, jag hade blivit invald, jag fattade aldrig riktigt varför, som styrelsesuppleant i Sveriges Fältbiologiska Förening. Vi hade årsstämma i Medborgarhuset på Söder och när jag kom ut därifrån i februarikvällen, det måste ha varit vid sextiden, var det redan alldeles mörkt. Jag bodde på Hotell Malmen tvärs över gatan, men eftersom jag inte riktigt kunde komma på något att göra, beslöt jag mig för att ta en promenad, fast det var mer än tio grader kallt.

Jag gick nedför Folkungagatan, det fanns knappast en människa ute, fastän det var söndagskväll, det var nymåne och det låg en tunn snö, till och med ute i körbanorna.

Jag gick ända ut till hamnen och kom så småningom uppför Stigbergsgatan, på väg mot Sista Styfverns Trappa, liksom bortglömda kvarter, som inte har förändrats det allra minsta sedan August Strindbergs dagar, en egendomlig, kylig stad långt uppe i Skandinavien, små röda trähus på bergsbranten, trätrappor, tjärdoftande hus, namn som påminner om Östersjön, om ester, finnar, en stad i staden som är precis som min egen landsbygd och lika utlämnad som den, en stad där allting kom uppifrån, dekret, skatter, förskrivningar till arméer att frysa ihjäl i slaviska träskmarker, till och med den borgerliga revolutionen kom uppifrån.

Jag var lite trött efter att ha suttit i ett rökigt rum med dålig ventilation i Medborgarhuset hela dagen, det hade varit ganska knepiga debatter om fältbiologernas budget och jag hade hela tiden dessutom grubblat på något annat, som jag inte skall tala om här.

När jag kommer ut har jag inte en enda tanke kvar, bara den att jag skall gå nedför Folkungagatan. Jag går mekaniskt, med min krimmelmössa djupt nerdragen över öronen. Kvarter för kvarter, utan att egentligen tänka på någonting.

När jag har hunnit ner till Stadsgården slår det mig plötsligt att jag har tänkt på någonting i alla fall: min barndom i Stockholm.

Det är vinter, 1880-tal eller något sådant, mycket kallt, mycket snö. Vi bor i några låga trähus nere vid Karlbergskanalen, som är alldeles frusen och på eftermiddagarna efter skolan åker vi barn skridsko, med sådana där ålderdomliga skridskor som har en spiskroksformad uppsvängd spets, på den frusna kanalen. Alltsammans är mycket åskådligt. Min lillasyster har svårt att få skridskorna att sitta kvar på sina grova knäppkängor och jag hjälper henne med remmarna. Vi åker i det låga, sneda ljuset mellan eftermiddag och kväll. Några stora, tjärdoftande pråmar ligger fastfrusna i isen och vi är uppe på deras däck och tittar, fastän det är förbjudet. Vi ser några pilsnerflaskor som några lastare har lämnat kvar på däcket, av den där buteljgröna, riktigt gammaldags sorten med höga halsar.

Och i buskarna intill kanalen hittar jag en eftermiddag ett fastfruset kvinnolik, bara en arm sticker upp ur isen, det är en ung kvinna som har dränkt sig i kanalen någon gång i höstas och nu har kroppen frusit fast i isen. Det är inte alls skrämmande, det är nästan fullständigt naturligt att en ung kvinna skall vara fastfrusen i isen, det är bara mycket vemodigt och jag tycker mycket synd om henne.

Men när jag kommer hem och berättar om vad jag har sett blir det ett väldigt liv, folk rusar ut, issågare kommer inifrån stan med sina långa sågar, vi barn får inte vara med och titta…

När jag har hunnit så långt tittar jag upp och det slår mig: MEN HERREGUD JAG HAR ALDRIG HAFT NÅGON BARNDOM I STOCKHOLM. Och allra minst på 1880-talet!

En lättsuggererad person skulle nu börja tala om själavandring och minnen från en annan existens. Men så konstiga förklaringar behövs naturligtvis inte.

När det undermedvetna lämnas åt sig självt en stund sätter det igång att spinna helt enkelt. Det skapar åt sig en identitet, anpassar sig till omgivningen, producerar villigt nya former för att fylla den plötsliga tomhet som uppstår när vi glömmer vardagen.

Det tycks inte vara någonting som det undermedvetna har en sådan skräck för som känslan att inte vara någon alls.

Den tjänstvilliga hunden höll på att ställa i ordning en biografi åt mig!

[Blå Boken II:4]

 

DE som kommer att betyda något för oss får vi chansen att träffa, inte en, utan minst tjugo gånger, ända tills vi börjar ta fingervisningen på allvar.

För mig har det i alla fall alltid varit så.

Och vi studsar undan så länge vi kan.

Margareth måste jag ha sett första gången någon gång i realskolan i Västerås. Jag gick i femårig realskola och hon i fyraårig. I den fyraåriga fanns det mest elever från landet, eftersom det var så pass tungt och besvärligt för dem att fara in och ut med bussar och tåg hela terminerna försökte deras föräldrar naturligtvis att förkorta skolan så mycket som möjligt för dem.

De som kom ifrån Surahammar och Hallstahammar och Kolbäck och Rytterne och Strömsholm in till Läroverket i Västerås blev kanske lite mer brådmogna och lite mer självständiga än vi som bodde i stan, på det sättet, och höll väl ihop lite grann i ett gäng för sig själva.

Från den tiden minns jag henne som en mager, ganska tystlåten, blond liten tjej, som alltid måste ha varit frusen, eftersom hon hela vintrarna bar ett slags stickad luva av en rätt löjlig modell, den gick långt ner över öronen. Att hon var blond såg man inte förrän långt frampå vårarna.

Hon verkade ganska blyg.

På den tiden var jag enbart intresserad av en helt annan flicka i hennes klass, en tennisspelande tjej med långt mörkt hår, stora ögon, tidigt utvecklade bröst och lite höga kindknotor, som en del tjejer i Västmanland lustigt nog kan ha. Vad hon hette kan jag inte för mitt liv minnas. De båda, Margareth och hon, var väninnor, eller man såg dem i varje fall ofta tillsammans, ett lite omaka par som sådana där väninnor ofta är, där den ena är spännande och den andra inte alls.

Jag tror att hon försökte prata lite med mig ibland, åtminstone har hon påstått det under det decennium när jag var gift med henne, men hon påstår att jag behandlade henne som luft.

När jag tänker efter har jag en förskräcklig känsla av att jag helt enkelt tyckte att hon var en liten, liten smula äcklig. Det var ett svagt obehag som utgick från henne, eller som jag kände när jag såg henne.

Var det obehaget i grund och botten en attraktion? Eller kan det ha varit en aning om att hon skulle bli kolossalt mycket viktigare för mig en gång i tiden än vad hon var då?

Det enda jag minns riktigt bra från den där tiden var att jag kände ett vilt, men fullständigt undertryckt hat mot nästan hela yttervärlden: mot lärare, skola, kamrater också, ja mot hela yttervärlden eftersom den tycktes helt och hållet inställd på att behandla mig så fientligt som möjligt, trycka ner mig i skorna, sätta mig på plats, och alltid med den starkares rätt.

Och den där lilla, lite blonda, på något sätt hjälplösa tjejen verkade lika nertryckt som jag, troligen lika bitter som jag. Tacka tusan för att jag inte tyckte att hon var särskilt intressant! Det var avspända människor som jag behövde.

När jag kom till Uppsala och skrev in mig i seminariet hade de flesta av mina kompisar hunnit vara där ett tag, jag var ganska länge i lumpen, på underofficersutbildning vid flottan och medan jag var på seminariet var alla som jag kände från Västerås på universitetet.

Margareth kom över till seminariet året därpå.

Det var på en dans jag träffade henne igen. Jag tror inte jag hade tänkt bjuda upp henne, av någon anledning gjorde jag det i alla fall.

Det var den gången jag upptäckte vilken märkvärdig sensuell värme hon utstrålade. Jag dansade mycket tätt med henne.

Men bara en gång.

Jag gick hem till någon helt annan tjej efteråt, det enda jag minns av henne är förresten att hon var mycket längre än jag, och jag tror till och med att jag låg med henne.

Att ligga med Margareth skulle ha känts trivialt på något sätt.

Det var ingen vidare ordning på mig under den där Uppsalatiden. Seminariet var enkelt nog, det enda jag hade riktigt besvär med var att lära mig spela orgel, de förbaskade pedalerna ville aldrig riktigt hänga med i svängarna, när jag sen skulle lära mig köra bil sådär en tio år senare klagade läraren över att jag behandlade bilens pedaler som om de hade varit orgelpedaler. Bortsett från pedaler var seminariet i Uppsala rena lekverket, barnleken eller vad det heter, och jag använde den mesta tiden till att jaga efter flickor.

Jag vet inte varför, det var något slags oro gissar jag, men vad som intresserade mig var förförelsen.

Lite för högtidligt ord, ja… men förförelse är precis vad det var fråga om.

Jag ville bevisa att jag var verklig. Det kan man bara bevisa på ett enda sätt: genom att utöva en verkan på en annan människa.

Ju starkare den verkan är, desto starkare känner man sin egen verklighet bevisad.

Jag hade ett väldigt starkt behov av att bli sedd i de åren. Om man lyckas förföra någon, då lyckas man också bli sedd.

Det fanns fantastiska nationsdanser i Uppsala på den tiden, särskilt de på onsdagarna på V-Dala var fabulösa; fantastisk trängsel, en doft av billig parfym, tjejerna på ena sidan festsalen och killarna på den andra. Så hett så att det var ett underverk att lacken inte smälte på porträtten av de kraschanbehängda gamla inspektorerna.

Det var egentligen bara att ta för sig. På ett egendomligt opersonligt sätt.

Men mig intresserade mest de lite blyga, lite tillknäppta tjejerna; de som på ett eller annat sätt kunde förändras.

De som darrade lätt när man dansade med dem. De som på något sätt var lite spända i kroppen.

Jag tror att jag uppfattade alltsammans på ett mycket mekaniskt sätt: jag menar, jag satte ett slags process i rörelse, och processens hela uppgift var att bevisa någonting om mig själv.

(»Mig själv« – »jag själv«: numera tycker jag att hela det språkliga uttrycket på något sätt är nonsens. Det saknar helt enkelt innebörd.

Men jag kan inte förklara exakt hur jag menar.)

Jag hade förskräckligt ont om pengar på den där tiden. Penningvärdet var ju bättre än nu, men de studielån man fick skulle också räcka mycket längre, och fick man ingenting gjort låg man verkligen illa till.

Från början var vi tre stycken, Bertil, Lennart och jag, som hyrde två stora rum tillsammans nere i Svartbäcken. Men det dröjde inte mer än en termin förrän Bertil och Lennart började dra sig undan.

De läste ju på universitetet och fick lite egna vänner så småningom. Men det var nog inte bara det som var skälet. Flitiga som båda var – Bertil dog några år senare bara, men det är en annan historia – flitiga och ambitiösa som de var hade de en känsla av att jag drog ut dem på krogen lite väl ofta, och det hade egentligen ingen av oss råd med.

Jag minns att långt fram i november brukade vi gå till krogen utan överrockar för att spara de kronor som rockvaktmästaren brukade kosta.

Folk som träffade mig sådär en femton år senare brukade alltid tala om att jag hade blivit så förändrad, att jag hade lugnat ner mig så alldeles kolossalt.

Jag har aldrig riktigt kunnat fatta vad de talade om. Själv hade jag aldrig någon känsla av förändring.

Men tydligen ansågs jag vara ganska oordnad, lite lössläppt på den tiden. Jag tror till och med att det fanns en del som hittade på lustiga historier om mig.

Vad jag minns bäst är pengarna som ett enda evigt problem, och hela eländet med handlån hit och dit, och lån som man måste betala igen och lån som man möjligen kunde ge tusan i, och hela det där obehagligt undvikande som folk fick när man hade lånat pengar av dem utan att lämna igen lite för många gånger.

På slutet, sista året, var det värst. Det var ett rörigt år. Jag fattar än i dag inte hur jag kunde klara slutexamen så pass bra som jag gjorde.

Jag hade hållit ihop ett tag då med en tjej som hette Kerstin. Det måste ha varit våren 1958.

Jag tror än i dag att hon faktiskt tyckte mycket om mig, nästan älskade mig, eller åtminstone fanns det något hos mig som måste ha fascinerat henne. Men samtidigt tror jag aldrig jag har känt någon människa som så tydligt var rädd för mig.

Rädd för vad? Gud vet!

Jag har funderat på saken långt efteråt, jag har hittat på alla möjliga subtila förklaringar, jag har läst om hennes brev och sett hennes ungflicksaktigt subtila analyser av mitt själsliv (egoist, egocentriker, oförmögen att hålla kontakt med en annan människa osv.) men jag har till sist kommit fram till något helt annat, skälen måste ha varit sociala.

Hon kom från en ganska hygglig läkarfamilj på Lidingö, inte sådär riktigt framgångsrik, men i alla fall, ganska »vårdat« hem, hon höll på och läste på en filosofie magister i litteraturhistoria och nordiska språk.

Det var alldeles klart att jag inte var någon vidare framtid för henne.

Hon tyckte jag var spännande, men socialt var jag en ganska tvivelaktig figur.

Jag tror att andra ansåg att jag var på dekis mer än jag ansåg.

Någon söndagsmorgon, när jag vaknade upp hemma hos henne, råkade vi i gräl om någonting, jag minns inte längre vad, det var en alldeles strålande söndagsmorgon. Den där våningen låg på Östra Ågatan, mitt emot slottet, det där slottet var alltid egendomligt vackert i morgonljus. Jag gick ut till dörren för att hämta Dagens Nyheter som brukade komma in genom dörrspringan så där dags på söndagsmorgnarna, det var förresten precis den tid på våren när tidningarna börjar göra reklam för baddräkter; jag minns det för det var fullt av baddräktsannonser i tidningen när jag var på väg tillbaka, och sen fortsatte vi det där grälet och hon sa någonting som jag inte för mitt liv kan komma ihåg, men som gjorde att jag helt enkelt gick min väg.

Det var en förfärlig historia. Jag tror att en del av mitt liv slutar där.

(Den återstående delen håller på att sluta den här vintern.)

Jag var mycket förtvivlad.

Tre veckor senare, dagarna före sista april, träffade jag Margareth. Jag hade inte sett henne på länge då…
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PLÖTSLIGT töväder, lång promenad med hunden, smärtorna under ganska hygglig kontroll sista dagarna, mest vid fyra–femtiden på morgnarna, men inte värre än att det har gått att somna om.

Jag måste ha varit lite frånvarande några dagar, för under tiden har hela landskapet hunnit förändras. Det är en fuktig dimma, det doftar starkt av jord och ruttnande björkstammar efter vägen och på något obegripligt sätt har en kråkflock, riktiga stora kråkor, som annars brukar hålla till nere vid järnvägsviadukten vid länsväg 251, tagit sig upp hit i skogsbrynet. De sitter i träden nere vid staketet och jag hör deras sträva röster hela morgonen. Det har börjat ljusna lite tidigare nu också. Jag undrar vad det ska bli för slags sommar i år? Fuktig och kall som den förra, eller kanske en av de där verkligt heta?

Jag undrar också mycket om jag kommer att få vara med om den. Hur som helst måste båten tätas ordentligt. Den läckte som ett såll i aktern i höstas. Och låg och slog alldeles på tok för länge mot bryggan, ända tills höststormarna kom. Jag mådde fortfarande ganska bra då, men tydligen hade jag inte någon riktig företagsamhet förra hösten.

…jag har funderat på Margareth igen. I den här dimman, eller det här vårliga diset, skulle man kanske kunna säga, saknar jag henne på något sätt igen. Hennes försiktiga steg över mattan tidigt på morgonen – hon gick alltid först upp för att koka kaffe, hennes vana att mycket ordentligt och prydligt lägga tidningen i tidningshögen i skåpet under diskbänken innan jag hade haft en chans att läsa den, hennes nästan outhärdliga vana att sätta igång med arbeten klockan tio eller halv elva på kvällen. Det är sådant man minns.

Och nu, särskilt när smärtorna sätter in, saknar jag henne mycket.

Samtidigt är det ju alldeles klart att det hela var alldeles omöjligt. Det är ett rent underverk att det kunde vara så länge som det gjorde.

Alltsammans, hela samlivet, byggde på en enda, mycket enkel princip, en överenskommelse:

Det var förbjudet att se varandra. Jag menar att verkligen se varandra.

Det är ett ganska komplicerat spel att hålla en sådan överenskommelse i hela tolv eller tretton år, att inte ens när man är arg, eller när man är mycket olycklig tappa masken, det är som att mycket länge vara instängd i ett mycket trångt rum med någon, och på det villkoret att man hela tiden måste hålla ryggen vänd emot varandra.

Och man måste naturligtvis fråga sig vad som kan ligga bakom en sådan överenskommelse.

Jag tror att det är smärtan. Något slags ursprunglig smärta, som man bär med sig ända från barndomen och som till varje pris inte får bli sedd. Mycket viktigare än att smärtan finns där är att hålla den dold.

Men varför är det så viktigt då att gömma den?

Ibland arbetade vi i samma skola, ibland i olika. Det var bäst när vi såg varandra hela dagarna. Om den ena hade varit borta hela dagen och vi sedan återsågs på kvällen fanns det alltid ett slags kritiskt ögonblick. Det kom alltid någon gång efter middagen, när den första berättelsen om dagens händelser var slut, strax efter kaffet, strax före nyheterna i televisionen, det var ett slags ebb, vattnet drog sig tillbaka, stenarna blev synliga.
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HON var ganska liten, rörde sig alltid lätt, nästan dansande och talade med en behagligt låg röst. Hon hade en fin, en mycket stimulerande nyfikenhet, på människor, på världen, hon läste många böcker, hon var rolig att tala med. Hon intresserade sig allvarligt för nästan allting som kom i hennes väg, utom möjligen för mig.

Den där sista våren i Uppsala hade hunnit övergå i försommar. Det var inte så mycket folk kvar i stan, jag var kvar för att jag hade fått ett arbete med svenskundervisning för utländska studenter och hade flyttat in till centrum av stan, tillfälligt, till ett rum i Bäverns Gränd som jag hade fått låna av en kamrat som hade rest bort för sommaren.

Hon kom in med någon väninna och slog sig ner på verandan vid det där lilla kaféet som brukade ha uteservering alldeles intill Domkyrkan, vad hette det, DomtrappkäIlaren, tror jag. Jag minns fortfarande rubrikerna på tidningarnas löpsedlar vid den lilla tobaksaffären mitt emot, de handlade om någon ny invecklad fas i den där pensionsstriden som rasade som våldsammast då, i slutet av femtiotalet. Jag kommer ihåg dem så bra därför att jag satt och tittade på dem hela tiden medan vi talade med varandra.

Den där väninnan var en liten tunn, snipig flicka, mycket smalt ansikte, glasögon.

En Margarethkopia skulle man kunna säga. Hon talade inte så mycket, men jag minns att jag satt och jämförde dem för mig själv hela tiden, ungefär som om den jämförelsen var viktig på något sätt. Och utan att riktigt veta vad jag ville komma fram till med den.

Allting kändes klart på förhand, som om det hade varit uppgjort sedan åratal tillbaka. Vi satt där och pratade, just om de här trakterna förresten, satt och kände igen varandra i varandra. Det fanns inte en plats, inte en sjö, inte en hyttruin, inte en gammal nedlagd järnväg här i trakten som hon inte kände till. Hon hade varit i Norra Västmanland på sina sommarlov ända sedan hon var liten flicka.

Jag satt där i sommarkvällsljuset och kände igen landskapet genom henne.

Jag tror det var så det började.

Hon har alltid varit vad man kallar en ganska snygg tjej, det är inget fel på hennes utseende. (Hennes ögon blev allt intressantare med åren.)

Därför kan jag aldrig begripa varför jag alltid kände mig lite generad och bortkommen när jag var ute och gick med henne på gatan och stötte på någon bekant. Var det för att visa själva det faktum att vi höll ihop som jag kände mig generad?
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DET var ett ganska lugnt liv. I åratal var det faktiskt lugnt, varken mer eller mindre, mycket idylliskt. Vi flyttade lite hit och dit i Västmanland, tjänstgjorde som lärare i olika skolor, rustade upp gamla tjänstebostäder från insidan så att de blev riktigt trevliga, med hennes hemvävda mattor och mina skåp och grejor som jag har gjort det mesta av själv i olika slöjdsalar.

Kanske flyttade vi lite väl mycket hit och dit, och hela tiden höll vi till ute på landet – det var ett slags livsstil; vi var ju båda i (ganska vag) protest mot samhället omkring oss. Grönsaksodlarprotest, så att säga. Protest mot industrisamhället, mot…

Jag kommer inte ihåg så bra längre. Det är underligt, men nu ökar avståndet till hela den där tiden för varje dag: det är helt andra saker som kommer i förgrunden, ljudet av en trast utanför fönstret just när jag har vaknat och lite längre bort kråkorna i träden, en vattendroppe på en gren mitt på dagen när tövädret kommer. Allt sådant där kommer i ett annat ljus nu, och allt som ligger bakom mig känns obetydligt.

Hon vävde alltid; när vi flyttade var det alltid den där vävstolen som var besvärligast att plocka isär och att sätta upp igen. I den sista våning vi hade gick den så nära taket att den nästan rörde vid det. Hon gjorde sina textilfärger själv, gammaldags växtfärger.

I Uppsala hade jag ju levt ett ganska rörigt liv, med flickor och krogar och handlån. Den här nyorganiska livsstilen ute på landet var ett sätt att verkligen bryta med det.

Säkert fanns det ett slags romantiskt, eller kanske anarkistiskt drag i det också. Vi tyckte båda illa om myndigheter, om centralismen i landet, om massförflyttningarna av människor bort från deras naturliga trakter till opersonliga och kasernlika storstadsförorter. Vi tyckte illa om skolmyndigheterna som inte ens kunde kosta på sig att satsa de pengar som fanns för att göra skolgårdarna lite trevligare och gladare utan i stället satte in dem på kommunala skrytskulpturer. Vi tillbragte hela frukostar med att klaga över kommunsammanslagningar och nedlagda glesbygdsskolor och kalhyggen som visade nästan alltför tydligt att hela trakten behandlades som ett råvaruförråd, ett slags skafferi att ta ur och ingenting annat.

Jag menar: det här var realiteter, det var saker som faktiskt betydde något för oss på det mest praktiska och påtagliga plan, kanske fanns det också ett inslag av snobberi i det, en känsla av att vara överlägsen, att veta bättre vad det egentligen innebar det som skedde.

Men det var också något annat: det var ett slags inre sammanhållning mellan oss. Att veta bättre än de andra är ett bra sätt att hålla samman.

Och vi höll samman: på ett osentimentalt, ganska osinnligt, men hyggligt och bra sätt. Vi kände oss som två särlingar som hade hittat varandra och som hade något gemensamt genom särlingskapet självt, och som alltså inte var särlingar längre, därför att vi hade varandra.

Att Margareth och jag höll samman, det var ett sätt att säga:

Vi börjar om igen. Vi ger oss inte.

Hon var den yngsta dottern i en otroligt tyrannisk överläkarfamilj från Falun. Bröderna var alla reservofficerare, svenska mästare i militär femkamp, affärsadvokater, tusan vet inte allt. Jag träffade dem inte så många gånger, men jag har ett intryck av att de såg på mig med ohöljt förakt. En av dem frågade mig till och med en gång om det verkligen gick att försörja sig som folkskollärare – det hette ju folkskollärare på den tiden. Vi var precis lika obegripliga för varandra.

Pappan – jag tror förresten att han lever fortfarande – var en fruktansvärd best, fruktad av familj, sköterskor, underläkare och biträden, riksbekant för sina uttalanden i medicinska frågor, det handlade mest om att flickor skulle ha yllestrumpor på vintern, att aborter minskade Rikets militära slagkraft och att landet höll på att drunkna i könssjukdomar och ungdomsalkoholism.

Yngsta dottern hade på något sätt kommit bort i hanteringen. Jag har ett intryck av att hon tillbragte det mesta av sin ungdom som hjälp i köket. Dödsförskräckt för pappan, nedtystad av bröderna, blek, smal och fräknig hade hon hittat vägen till böckerna, till en värld utanför den där tolvrumsvillan ovanför Falun. Jag tror det gick genom den moderna poesin, som hon nyfiket började läsa därför att den förhånades vid middagsbordet någon gång, och rakt genom de hånfullt lästa citaten av Ekelöf och Lindegren upptäckte hon att det där på något sätt handlade om henne:

»Jag söker ett guld som gör allt guld värdelöst.«

Jag tror hon blev kvinna mycket sent. Hon skulle just sättas in på något slags hushållskurs när hon för första gången i sitt liv ilsknade till ordentligt, sa ifrån och skaffade sig ett rum i Uppsala och skrev in sig vid universitetet.

Det var en så obeskrivligt svensk överklassfamilj. Ännu ett decennium senare kunde jag höra spåren av den i hennes språk.

Hela den där kolossala, föraktfulla motviljan mot allting som liknade individuellt, intellektuellt arbete, det filosofifientliga draget. »Bildning« bestod i att kunna uttala franska ord korrekt. Att intressera sig för Marx eller Kierkegaard eller Freud var däremot »halvbildat«. Det var folkskolläraraktigt.

Hos henne fanns det kvar som ett slags försiktig motvilja mot allting som hade den minsta karaktär av »grubblerier«.

Jag minns att jag verkligen blev osams med henne en gång så att jag inte hade lust att tala med henne på flera dagar. Det var under en tågresa på väg till Köpenhamn. (Vi brukade göra sådana där resor ibland under loven.)

Det började med att jag kastade fram en idé, som jag fick ur någonting som jag just satt och läste.

– Tänk om det är så, sa jag, att ordet »jag« egentligen är ett fullständigt meningslöst ord. Ordet »jag« används ju i dagligt tal på exakt samma sätt som man använder orden »här« och »nu«. Alla människor har rätt att kalla sig »jag« och samtidigt är det bara en människa åt gången som har rätt till det, nämligen den som just då talar.

Ingen intalar sig att »här« eller »där« betyder något särskilt, betyder att någonting finns bakom namnet. Varför ska vi då inbilla oss att vi har ett jag?

Det tänker i oss. Det känner. Det talar. Det är allt. Eller: det tänker här, sa jag och lade fingret mot pannan.

– Fortsätter du med sådana grubblerier blir du galen, sa hon.
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EN sådan fantastiskt vacker morgon. Långt inne i sömnen, jag drömde förresten att en välvillig men i princip oerhört farlig elefant höll på att jaga mig över ett ändlöst fält – men inga smärtor i natt – långt inne i sömnen kände jag att det stora blå högtrycket hade kommit. Det låg som en jättebubbla över hela landskapet när jag steg upp klockan sju på morgonen, och inte ens nu när det redan är eftermiddag syns ett enda moln.

Sådant är ganska ovanligt i mars månad.

Jag har hunnit gå igenom alla kuporna på morgonen och fylla på mer sockerlösning, det är faktiskt bara ett samhälle som har frusit ihjäl, men det var ett som inte hade mycket styrsel på sig förut heller, hade jag så när sagt. Jag fattade aldrig riktigt vad de sysslade med. De byggde bara ut ungefär varannan kaka, och på ett tveksamt, nästan kokett sätt, som om de hade velat tala om att de där konstvaxkakorna genomskådade de nog, men det är klart att de kunde bygga lite i alla fall, bara för att visa att de i alla fall hade geometrin i huvudet.

Koketta jävlar! Jag är glad att de frös ihjäl. I sommar hade de säkert råkat i svärmningsfeber och tagit kål på sig själva i alla fall. Den permanenta revolutionens idé, så att säga.

Marengo, Austerlitz, Leipzig… Jag vet få saker som till den grad inbjuder till caesarism som att ha bin. Man kan ha alla en Napoleons upplevelser utan att vara grym mot hästar och utan att se en enda människa dö.

I stället ser man rätt många bin dö.

Det hela kunde ha fortsatt hur länge som helst: det var bra, det fanns en harmoni i det hela, en harmoni till priset av någonting, men i alla fall en harmoni, jo, det kunde ha fortsatt.

Om det inte hade varit så att någon gång mot slutet av sextiotalet började det hända saker. Det kom så oväntat att det nästan tog flera år innan jag kom underfund med vad som hade hänt. Det var helt enkelt så att jag råkade ut för en radikalt ny, helt oväntad upplevelse: kärleken.

Det blev naturligtvis katastrofalt, jag visste från början att det skulle bli det, men ingen katastrof kunde egentligen avskräcka mig. När jag ser tillbaka på hur jag handlade, ser det faktiskt ut som om jag hela tiden ville ha en katastrof. Man kan knappast tolka det på något annat sätt.

Det är en otroligt löjlig historia, för det finns så kolossalt många osannolika och bisarra tillfälligheter i den.

Jag var ju med på de där fältbiologiska riksstämmorna i Stockholm ibland. Och eftersom jag var styrelsesuppleant ett par år fick jag resan betald. Alltså brukade jag övernatta på Hotell Malmen och gå på konsert eller på Operan på kvällen. Det var ett litet hemligt nöje, ingenting märkvärdigt med det.

Men en gång, i oktober -69, när vi hade något sådant där möte, bestämde jag mig för att inte övernatta utan åka hem med sista tåget i stället. Jag kan inte för mitt liv minnas vad jag hade för anledning till det.

Jag hade med min portfölj i Operans garderob, stack i sista pausen och hann ner till Centralen precis i tid för att komma ombord på 22:40 som går till Oslo över Hallsberg och Västerås, ett tåg som brukar vara fullstoppat med amerikanska turister på väg till Norge och en massa mer eller mindre nyktra människor som stiger av i Enköping och Västerås. Sedan blir det ju mer och mer nattåg.

Jag kliver in i en kupé som nästan är full och slår mig ner. Till vänster om mig sitter en spritluktande karl och sover med en sådan där ful kamelhårsulster över sig, framför ansiktet, mitt emot mig sitter några magra små flickor, studentskor kanske, och till höger om mig, nere vid fönstret en ganska storvuxen, blond, medelålders dam, tydligen ogift, som skulle ha varit ful om hon inte hade haft ett sådant magnifikt vackert huvud.

Det underliga var att jag talade med henne i samma ögonblick jag hade kommit in utan att egentligen ens titta upp ur den bok jag hade tagit ur portföljen, talade om hur obekväma vagnar det där tåget alltid hade, tidtabellen, sovvagnarna till Oslo, Gud vet inte allt – och det märkvärdiga är att jag inte tittade upp en enda gång. Jag talade livligt och läste vidare i min bok.

Först när vi stannade i Kungsängen, och jag ville ut i korridoren för att se var vi egentligen var fick jag syn på henne.

Hon… hur ska jag säga – hon utstrålade moderlighet. Det var ingenting märkvärdigt med henne ytligt sett, hon var närmast en smula fet, men det var när jag upptäckte ögonen, som det måste ha… hänt något märkvärdigt. De där ögonen ville mig någonting, de gjorde mig verkligare, något med… (två rader överstrukna med tusch)

Och sedan, i Enköping, när jag får klart för mig att det inte finns någon så sen förbindelse från Tillberga och jag bara tvekar en hundradels sekund och sedan går med på hennes oerhört snabba och hyggliga anbud att köra mig upp med bil fastän det är så sent – hon var underläkare på lasarettet i Enköping och var van vid väldigt egendomliga tider – och sedan det nästan lika snabba beslutet att inte resa från Enköping, och sedan kyssar, och smekningar (en banal historia, nej inte alls banal) och känslan av att vara fullständigt ockuperad av något helt och hållet främmande, av att faktiskt förändras, och sedan den där konstiga upplevelsen av att det plötsligt blev alldeles lugnt.

Som att komma hem alltså.

Tro mig eller inte, men det dröjde en hel vår innan jag såg henne igen, fastän vi bara bodde sådär en sex eller sju mil ifrån varandra. Det fanns ett slags slöseri, eller en slösaktig känsla av rikedom i det.

Vi brukade i stället ringa till varandra, sent på kvällarna, berätta för varandra om vad som hade hänt under dagen, vi skrev brev till varandra, alldeles sakliga små brev, ett och annat skämt.

Jag kände snart till namnen på alla underläkarna och sköterskorna och till och med de mest intressanta patienterna på hennes sjukhusavdelning i Enköping och hon visste det mesta om vad som hände hemma hos mig. Och hemma hos mig hände inte särskilt mycket.

Det gav mig ett slags dubbelliv att vara så nära ett annat liv som utspelades på en annan plats och i en helt annan omgivning, och kanske var det ett sådant dubbelliv som jag alltid har behövt utan att veta om det.

(Alltid misstänkt att alla lösningar fanns någonstans mellan mitt liv och ett annat.)

Hela saken kunde kanske ha lugnat ner sig och stannat där. Vi hade legat med varandra en gång, det var okej. Sådana saker förekommer, de förekommer ganska ofta i en del liv, mindre ofta i andra. Vi hade legat med varandra en gång, det var mycket bra, det gjorde mig lugn, jag utesluter inte möjligheten att hon gjorde det åtminstone med den ursprungliga avsikten att faktiskt göra mig lugn. Det hade kunnat sluta där.

Men de där ögonen påminde mig om någonting. De väckte helt enkelt någonting till liv.

De gav mig en känsla av att det fanns något oerhört viktigt som jag hela tiden hade försummat. (En banal historia, nej inte alls banal.) Jag upptäckte något om mig själv, som jag inte hade vetat om. Det gav mig en upplevelse av ny mening, ny start.

Det verkligt intressanta misstag jag gjorde var naturligtvis att jag berättade den här historien för Margareth.

(Naturligtvis skulle man kunna säga att det så småningom blev praktiskt nödvändigt, för det fanns inte något särskilt bra sätt att förklara varför jag satt i telefon i en halvtimme varannan kväll och talade, lågmält och länge, och med ganska långa pauser, med någon människa som omöjligt kunde vara någon av våra vanliga bekanta.)

Jag hade väntat mig alla reaktioner utom att hon skulle bli glad. Det blev hon. Lättad och glad som om äntligen något alltför stort ansvar hade lastats av henne.

– Bjud hit henne någon gång, sa hon, om Ann. Hon skulle säkert gärna vilja se hur det ser ut här uppe. Hon kan väl titta upp någon gång i sommar. Har hon bil?

Det var naturligtvis början till slutet, fastän jag inte förstod det då.

Jag bjöd upp henne en söndag i juni. Det var en ovanligt vacker söndag i juni. Jag hämtade Ann nere på stationen.

– Sjön är mycket vacker, sa hon. Jag hade ingen aning om att den var så stor.

– Det är roligt att se dig igen, sa jag.

– Jag vet inte. Jag känner mig lite osäker.

– Varför måste folk alltid bete sig som i romaner, sa jag.

– Nej, jag gissar att du har rätt, sa hon.

Det var en mycket egendomlig syn att se de där två kvinnorna tillsammans, Margareth liten och mager, sval, Ann, moderlig, allvarlig, bekymrad, ungefär som om det hade varit en patient som hon kom för att ta hand om. De visste ingenting om varandra, det enda gemensamma de hade var mig.

De verkade en smula generade inför varandra de första två minuterna. Det går aldrig, tänkte jag. Det blir en förfärlig eftermiddag, jag hoppas vi kommer över den snabbt. Det är ett vansinnigt företag jag har gett mig in på.

Som jag har sagt: det var en strålande vacker söndagsmorgon i juni 1970. Kring oss låg Västmanland. Från någon skogsbrand på någon av de blå, skogklädda bergsryggarna i norr kom en svag, mycket aromatisk doft av brandrök (skogsbränder har den egenskapen att ha en stickande, obehaglig doft på nära håll och en ganska aromatisk, behaglig på några kilometers avstånd).

Över den stora sjön Åmänningen drog små lätta vindbyar som krusade vattnet. I nordväst rostade lavarna av nedlagda gruvor, Norbergstraktens malmfält, som inte lönade sig sedan frakterna för den afrikanska malmen hade gått ned. I norr steg ett rött rökmoln från ett utslag i stålverket i Trummelsberg. Från Kanalen och hela sjösystemet söderut hördes ljudet av motorbåtar på väg upp och ner genom den långa kedjan av sjöar.

Det var den där tiden på året när hela trakten plötsligt lever upp och blir befolkad. Den som har sett stillheten på vintern kan inte fatta att det är samma trakt. Närmaste granne är ett avlägset blinkande ljus från ett fönster sex kilometer bort på andra sidan sjön.

I söder bältet av alltmer vattenrika, alltmer sumpiga skogar som skilde oss från Mälarens slätter, Ramnäs kyrka med den egendomliga lökkupolen, Ramnäs dit min stackars alkoholiserade morbror Knutte alltid kom tillbaka när han försökte cykla genom skogen i ösregn för att ta sig till Systembolaget i Västerås, slätten som öppnar sig till sist bortåt Sörstafors och Kolbäck vid den svarta, stillsamma Kolbäcksån, trakter där min olyckliga och romantiska moster Clara drog omkring en minnesvärd höst strax efter Andra Världskriget tillsammans med en gammal blind, skäggig luffare som hon alldeles blint hade förälskat sig i – hon dog kort efteråt i lunginflammation, stackars lilla. Vi är en underlig släkt. Vi gör underliga saker.

Och här stod jag nu och presenterade en dam, som uppenbart var min stora kärlek här i livet, för min hustru.

De gick förbindligt runt i gångarna och tittade på blomsterrabatterna. (Det här huset var sommarstuga då, 1970.)

– Akta er för bina, sa jag. De har en orolig tid just nu. Dom är ganska aggressiva.

De skrattade bara.

Det är ju en liten trädgård. Det tar inte lång tid att gå runt den. De tog ganska lång tid på sig.

De kom tillbaka, skrattlystna, lite uppsluppna. De hade funnit varandra.

Bin och humlor surrade, kyrkklockorna nere i Väster Våla ringde, det var, som jag har sagt, en alldeles fantastisk sommardag.

En utopi, tänkte jag. En utopi förverkligad. Jag har alltid misstänkt det. Det finns egentligen ingenting som hindrar oss att leva utanför de vanliga reglerna. Att jag aldrig har fattat det förut!

Det var en ganska egendomlig tid som följde. Vi förändrades ganska mycket av den, tror jag, jag, Ann, men mest av oss alla Margareth.

Jag hade ju aldrig fattat att det var en mamma hon behövde.

[Gula Boken II:10]

 

ALLA människor har väl upplevt den där obehagliga känslan som man har på järnvägsstationer. Man ska ta avsked av någon. Den man ska ta avsked av har redan stigit ombord på tåget, men tåget vill inte riktigt gå. Man står, den ene på perrongen och den andra i fönstret och försöker tala med varandra, och plötsligt finns det inte ett enda ord att säga.

Det har naturligtvis att göra med att plötsligt får vi inte känna vad vi vill. Situationen föreskriver oss en känsla. Och vem har inte känt den där väldiga lättnaden när tåget äntligen går?

Eller begravningar? När någon dör, blir sjuk, när besvikelser kommer, då förväntas det att vi skall känna oss på ett visst sätt.

I alla situationer, utom de allra vardagligaste, allra mest neutrala finns det ett tryck på hur vi ska uppföra oss, hur vi ska känna oss. Och ser man efter lite närmare upptäcker man inte sällan att det är romaner, filmer och skådespel som man har sett eller läst någon gång som föreskriver oss dessa roller.

När vi i verkligheten konfronteras med ovanliga situationer (t. ex. att rivaliteter som vi har väntat oss uteblir och i stället övergår i en kärlek som lämnar oss ensamma) är det första vi griper till de där romanmässiga känsloschablonerna.

De ger oss inte mycket stöd. De lämnar oss ensammare än förut, och handlöst ramlar vi ut i verkligheten.

[Blå Boken II:5]

 

DET tog mig ganska lång tid, den där konstiga sommaren 1970 att komma underfund med hur Ann togs ifrån mig.

(Och vad de tog ifrån mig var min sista chans, tror jag, att nå en självständighet, en klarhet om mig själv och mina egna dimensioner, som jag hela mitt liv hade varit avsedd för, som allting pekade fram emot.

Det var ett genombrott av verklighet, av personlighet som de lyckades förhindra.)

Jag tänker mig saken så här:

Det faktum att jag var gift utlöste ett helt koppel av olika skuldkänslor hos Ann. De var oförenliga med det faktum att hon älskade mig lika mycket som jag henne. Samtidigt gick hela hennes uppfostran, alla hennes ideal ut på att skuldkänslor är något skadligt, något förkastligt.

Hon transformerade dem till en »sympati« för Margareth. Margareth i sin tur såg ögonblickligen sin chans och tillsammans förvandlade de båda kvinnorna mig till något oansvarigt, ett barn som man inte kunde räkna så noga med.

Det lurade mig fullständigt, för denna triad av olika moderliga och systerliga relationer skapade en värme, en frid av ett slag som jag inte har varit med om någon gång, vare sig förr eller senare.

Som värmen i ett fågelbo.

[Blå Boken II:6]





3. EN BARNDOM





SEDAN det började göra ont på allvar, är det en rätt underlig sak som sker:

Det är helt andra åldrar, helt andra minnen som börjar bli viktigast för mig.

Äktenskap, yrkesliv, herregud! Det sjunker undan som om det vore en bagatell, en kort episod, alltsammans som nyss fyllde hela världen och höll mig vaken med grubblerier på nätterna ibland. Det blir bara till någon episod i en mycket viktigare berättelse där barndomen är det enda verkligt starka kapitlet hittills.

Jag fattar inte riktigt vad det kan bero på. Barndomen är ju en ensam, en självupptagen ålder, och kanske är det så att smärtan gör mig ensam och självupptagen på barndomens sätt igen.

Det här ständiga sysslandet med en oklar och farlig hemlighet i den egna kroppen, den där känslan av att det pågår något slags dramatisk förändring utan att man kan bli klar på vad det egentligen är, alltsammans påminner mig på ett perverst sätt om förpuberteten. Till och med det här lite skamfyllda känner jag igen.

I och med att jag brände det där förbaskade brevet tog jag på något sätt på mig hela saken själv. Jag kommer att få slåss ensam, och jag kommer att få min egen död.

Och ändå tror jag inte på den. Det är mycket möjligt att alltsammans har hunnit ändra sig framme i april. Är det njurgrus kommer det förr eller senare att ge sig av. Är det inflammation kan den mycket väl lägga sig när det blir lite varmare och bättre väder.

Jag känner mig alldeles för vital för att vara döende, helt enkelt. Döendet tänker jag mig som något mycket dimmigare, mycket kraftlösare.

En döende man tar inga långpromenader med hund mellan smärtorna.

Eller kanske det är ett nytt sätt att dö som jag håller på att uppfinna?

Till råga på eländet har yttervärlden börjat höra av sig, för första gången på månader.

Taxeringsnämndens ordförande, snickare Söderkvist har ringt, mycket hyggligt förresten, och omtänksamt, och påpekat att det kan bli straffavgift om jag inte lämnar in någon deklaration. Mina kusiner, Manngårdhs, vill komma över till påsk på väg till Sälen för att övernatta här och som det heter »se hur jag har det«.

Det kan bli svårt.

Till Söderkvist har jag sagt att jag känner mig lite risig just nu. Han har lovat komma över och hjälpa mig endera kvällen.

Det är ju, som han sa i telefon, inte någon särskilt märkvärdig deklaration. Vi ska säkert klara av den på mindre än en timme.

»Till råga på eländet« – det är sådana där uttryck som omedelbart försätter mig tillbaka till barndomen. Den vimlade av dem.

»Till råga på eländet« betyder naturligtvis att ett elände har fått en extra tillsats, en råge. Det är så mycket elände att det hela håller på att rinna över.

TILL RÅGA PÅ ELÄNDET – det är en sådan där sak som min mamma alltid sa.

Moster Svea skulle ha uttryckt det på ett helt annat sätt. Hon skulle ha sagt: DET ÄR SÅ ATT MAN KAN BLI MED NIGGERBARN.

NU GÅR FAN PÅ TORRA LAND – pappa.

NEJ TA MEJ I HÄCKEN – morbror Stig.

JÄVLARS BLOD OCH OFÖDDA BARNS KLAGAN

FÖRBANNELSERS AVGRUNDSDJUP

NEJ NU HAR HAN BITIT MORFAR I LÅRET

Jag ser dem om sommaren, på landet, vid frukostbordet, gärna med lite släktingar där SOM HAR KOMMIT OCH HÄNGT SIG PÅ. Morbror Knutte, lite flintskallig, lite slängande fladdriga kindpåsar, alltid lite svettig vid frukosten, som om han egentligen inte tålde den, alltid lite tystlåten, undantryckt. Morbror Stig, kort, tvärskuret skägg, guldbågade glasögon, talar bara om metallegeringar och de senaste framgångarna för rysk teknologi i Koreakriget. Pansar, som trots mycket ringa tjocklek står emot amerikanska raketbomber. Möjligheten att utnyttja den värme som finns i jordens inre när de fossila energikällorna börjar sina. Moster Svea, stor, rödblommiga kinder, sträva händer som känns som sandpapper när hon klappar en på kinderna, fantastiska historier från kristidens restaurangkök, magra, blå rävkroppar med avhuggna tassar som levereras vid köksingången mycket diskret klockan sju på morgonen, bångpyttipannan som åker in och ut medan ett tungt grått lager av stelnat fett långsamt utkristalliseras på ytan av den, och den fulla vedhandlarn som tappar sin ena hängseltamp i toaletten och prydligt lägger den över eleganta svartabörsnylonskjortan utan att upptäcka saken och måste köras hem diskret i taxi.

Moster Clara – nej, hon är redan borta. Mormor Emma fanns aldrig där, hörde inte dit, var inte ens någon mormor utan bara en adoptivmormor som dog när jag var tre år gammal. Henne känner jag bara genom hörsägen. (Hur i Herrans namn kom jag att tänka på henne – det händer saker med mitt minne, underliga saker, som jag inte trodde var möjliga, jag börjar skymta sådant som jag inte trodde kunde finnas där. Sedan ett par dagar förföljs jag av ett minne som måste vara från tiden före treårsdagen; jag promenerar med mormor Emma, som håller mig i hand, på Djäkneberget i Västerås, under ofantligt höga gröna träd, lövskuggor spelar, virvelartat, ja just virvelartat mot marken. Och att alltsammans är oerhört tidigt märks bara på att parkbänkarna är så fantastiskt höga.)

– En annan har ju fått klara sig själv för det mesta, säger då morbror Knutte, och resten drunknar i det ljud som uppstår när någon försöker knäcka ett ovanligt hårdkokt ägg mot bordskanten.

EN ANNAN

Ett av svenska språkets egendomligaste, mest bisarra sätt att säga »jag« på. Klart vulgärt naturligtvis, men mycket intressantare än det vulgära är naturligtvis det filosofiska. EN ANNAN – det är ju en florettfäktare som i sista ögonblicket hoppar åt sidan och låter motståndarens värja genomborra tomma luften, där nyss någon stod.

Jag kan inte tänka mig ett mera sällsamt och spöklikt språk än ett där det är möjligt att tala om sig själv som om man vore någon annan.

– EN ANNAN HAR JU FÅTT KLARA SIG SJÄLV FÖR DET MESTA.

Det betyder: ni har ju inte gjort särskilt mycket för att hjälpa mig, ni har egentligen en ganska god del i mina problem, det är inte alldeles säkert att de skulle ha uppkommit utan er. Därför har ni också en ganska betydande TACKSAMHETSSKULD till mig.

– BRA KARL REDER SIG SJÄLV (dundrar morbror Stig från andra bordsänden).

Det betyder: Det är ditt eget fel att du är lite alkis.

TILL RÅGA PÅ ELÄNDET

Det är underligt, men hur jag vrider och vänder på mina minnen av alla samtal jag hörde i min barndom, kan jag inte minnas ett enda där inte alla deltagare hela tiden höll på att spela på mer eller mindre subtila skuldkänslor hos varandra. Dessa skuldkänslor var för deras umgänge ungefär vad bollen är för tennisspelet.

Utan dem hade de blivit stående i förhållande till varandra, stela som statyer. Det hade inte funnits någon drivkraft, ingen motivation.

Skuldkänslan var den spända fjädern, repliken den lilla haken som utlöste den.

Dessa skuldkänslor rörde sig över ett väldigt, ett fullständigt kyrkorgelliknande register, ifrån

VILL DU GE MIG SALTET ÄR DU SNÄLL i högsta registret, över

DET VORE VÄLDIGT SNÄLLT OM DU SPARADE LITE AV SOCKRET

någonstans mellan salcionalstämman och tvåfots rörflöjt ner till sådana mullrande djupa trettiotvåfotsbasar som

O JAG SOM HAR OFFRAT ALLT FÖR DIG

eller

OM VI INTE HADE HAFT DIG SKULLE VI HA SKILT OSS FÖRSTA ÅRET

Dessa senare, extremt djupa stämmor naturligtvis bara avsedda för att åstadkomma speciella effekter. Musik för kyrkliga högtider skulle man kunna säga.

Vilka sällsamma fugor, toccator, ricercarer, passacaglior kunde de inte spela på den där skuldorgeln, vilka avgrunder av torparångest, infam byteshandel med smutsiga bykar kunde de inte åstadkomma. En enda löpning över manualen och någon satt där alltid i nätet och sprattlade när de var klara.

SE PAPPA TYCKTE ALLTID BÄST OM MIG AV SYSKONEN

SE STIG TYCKTE ALLTID MAMMA OM, HAN VAR EN SÅ DUKTIG LITEN POJKE

De hade inga lätta liv bakom sig, inte heller några särskilt dramatiska, absolut inga tragiska öden (detta var dock fyrtiotal när det producerades en hel del verkliga tragedier i världen; man bör behålla sitt sinne för proportioner) men det fanns ta mej tusan ingenting som någonsin hade hänt dem som de inte på något sätt lyckades skylla på varandra. Och det gav dem en strålande chans att sätta lite fart på varandra, att få varandra dit de ville.

Den lägre medelklassen i Sverige lever av skuld och självförakt, den har en enda form av retorik och det är klagan.

BEFRIA NU DIN MÄNSKLIGHET SOM LIDER

MEN FÖRST AV ALLA MIG SOM LIDIT MEST

Det räcker med att åka några kilometer med en rälsbuss för att komma underfund med hur det ligger till. Kan de inte klaga över annat klagar de över sina förbaskade sjukdomar, sina onda knän, sina gallstenar och magsår, sina infekterade vener, sina hickor och sina sura uppstötningar, sina diarréer och sina stenhårda skitkorvar som klirrar i pottan

och hela tiden inbillar de sig att någon bryr sig om dem bara för att de klagar.

JÄVLA IDIOTER

Just nu känner jag till exempel en pulserande smärta som inom några minuter kommer att hindra mig från att skriva det här till slut. Den börjar en bra bit ner på höger lår, där den känns ungefär som om en flytande metall eller något sådant hade trasslat in sig i muskulaturen, en gyllene tråd skulle man kanske kunna säga. Sedan fortsätter den upp mot högra ljumsken, skickar ut hela knippen av vitlysande guldtrådar ända upp mot naveln ut mot höften, mot benets baksida, det ligger en solfjäder av dova ekon av det där lysande guldet upp mot mellangärdet. Om jag lägger mig ner gör det dubbelt så ont; om jag fortsätter sitta sprider det sig upp mot ryggen, det håller inte hela tiden samma ton, frekvenserna, svängningstalen i det där vitlysande guldet skiftar hela tiden, det bildar ackord, riktigt snygga ackord tills de går i baklås på något sätt och blir skärande.

Inte tusan förebrår jag någon för det! Ingen!

*

Mycket bättre sedan tre dagar. Lite ömt, det är alltsammans.

Det var lustigt, i går fick jag två vänner. Det har inte hänt mig på länge.

Den ena heter Uffe och den andra heter Jonny. Uffe är tolv år och Jonny ska just fylla tolv.

Uffe kommer från Skinnskatteberg och Jonny från Borgå i Finland. När jag just skulle gå ut för att titta efter posten stod de utanför dörren, nästan identiskt lika båda två, i blå täckjackor, lite fräkniga, långhåriga som små ardennerhästar.

Jag tror de bor i de där skogsarbetarbostäderna uppe i Sörby: föräldrarna har flyttat in i höstas. De går i skolan i Trummelsbergs rektorsområde, men naturligtvis hade de inte en aning om att jag har varit lärare där.

De var ute på något slags äventyr, efter skolan hoppas jag, men det är väl inte omöjligt att de helt enkelt hade skolkat en dag i det vackra vädret och sedan hade de blivit törstiga och ville ha vatten.

Men jag gissar att det inte var något annat än nyfikenhet som fick dem att knacka på. De ville veta, helt enkelt, vad det var för besynnerlig gubbe som bodde där borta i stugan med alla buskarna och alla gröna bikupor i långa rader.

–Kom in, sa jag.

De var lite blyga. Jag berättade lite för dem om bina, men de verkade inte särskilt intresserade.

Sedan talade vi om deras föräldrar ett tag: det verkade som om papporna hade fått jobb på några stora hyggen som ska sättas igång.

Om skolan hade de inte mycket att berätta; jo att matbespisningen var trevligare än i deras förra skolor, för här var brickorna inte av metall, och då blev det inte ett sådant himla liv.

Den ena av dem ville lära sig spela ishockey och den andra var intresserad av basket.

De tinade upp så småningom i värmen från min elektriska kamin och började försiktigt leka med hunden lite grann. Jonnys strumpor var alldeles genomvåta, troligen hade han hål i den ena av sina stövlar (över huvud taget kan jag inte fatta hur han kan gå omkring med gummistövlar den här årstiden) och jag erbjöd honom att låna eller få ett par gamla raggsockor av mig. Han gick med på det lite tveksamt och han öppnade skolväskan för att lägga ner sina egna, våta (jag hade slagit in dem i en bit tidningspapper åt honom).

Det var på det sättet jag kom underfund med att han hade en kolossal massa seriemagasin med sig, ganska sönderlästa. Jag bad att få titta; det var en överraskande stor bunt för en så liten skolväska, och allesammans den hemskaste sortens skräckmagasin: GRAVMANNEN, KUNG FU, ISKALLA RYSARE, DE FANTASTISKA FYRA och allt vad de hette.

Vi bläddrade tillsammans. Det var riktigt intressant.

– Varför läser ni sådant här?

Det kunde de inte förklara.

Jag tror nästan att jag skulle kunna förklara det. Det är förpubertetens vaga, surrande skräck som måste ha någonstans att förtäta sig. Den söker kristallisationskärnor. Skräckåldern skulle man kunna kalla den. Så där satt vi, medan klockan tickade, och talade om gengångare och danska torvmosselik och möjligheten av hemska monster på främmande planeter ända tills hunden började yla av kissnödighet och jag insåg att jag hade suttit över min egen middagstid.

De var mycket lyckliga tror jag. Innan de gick lovade de att komma tillbaka snart igen. Jag lovade dem att tills dess ska jag göra någon mycket bättre skräckhistoria åt dem än vad de där usla kommersiella magasinen kan åstadkomma.

De där småttingarna piggade upp mig på något sätt. De påminde mig om mig själv. Dessutom har jag börjat undra om det inte var ett förhastat beslut att sluta som lärare. Men för det första var det inte särskilt roligt att stiga upp och försöka starta en bil klockan sex varje vintermorgon, och för det andra är det lite väl sent att börja fundera på den saken nu.

[Gula Boken III:1–4]

 

DEN STORA ORGELN PÅ ÖN OG

Följande har hittills hänt: Brödraskapet på fastlandet vid Tinth har skickat Dick Roger med en båt över till Dimmiga öarna, som sedan något år tillbaka har ockuperats av den onde trolldomskejsaren Ming, som alla trodde hade gått under i flammor och rök när hans svarta torn störtade in i ett av honom själv skapat hål i universum i slutet av förra berättelsen. Fartyg i Sundet vid Tinth har nu försvunnit, mörk onaturlig dimma insveper öarna och brödraskapet fruktar att Stormästarens systerdotter, den vackra Diana Din, som nyss har bortförts av några skrämmande svartklädda män i lädermasker, möjligen hålls fången på ön.

På en av de yttersta öarna finner Dick Roger två vettskrämda finska sjömän, vars skepp mitt i vindstiltje har virvlats upp i luften av en egendomlig cyklon. Han ger dem mat och torra strumpor. Sjömännen har hemska saker att berätta.

Ming håller alla öarna belägrade med hjälp av sina omänskliga medhjälpare, alla flyktingar berättar att de är oövervinnerliga och har övermänskliga krafter, troligen är de något slag av demoner, och öarna själva är insvepta i en magisk dimma.

Troligen håller han Diana Din fången i sina underjordiska salar där han förbereder sin senaste fasansfulla uppfinning: en jätteorgel som med egendomliga, högfrekventa toner kan påverka människors psyke och framför allt framkalla högfrekventa smärtor hos dem, även över mycket stora avstånd.

I en stuga på en liten kobbe strax utanför kusten finner Dick Roger och hans följeslagare en egendomlig, vitskäggig gammal man, Sigismund, som säger sig ha ett absolut botemedel mot jätteorgelns hemska verkningar.

Botemedlet är förknippat med en magisk orm, som den gamle mannen envisas med att föra med sig i en kruka.

Efter en våldsam storm når de resande den dimhöljda kusten vid OG.

Trots att det måste vara en bra bit in på förmiddagen nu, var det fortfarande nästan helt mörkt. Mellan dimslöjorna, som hela tiden rörde sig lika oroligt av och an som om de hade varit levande väsen, skymtade höga svarta strandklippor. Över krönet drog ett oavbrutet tåg av låga, snabba moln – som en härskara, tänkte Dick, som en härskara av oroliga andar.

Vågbrotten höll på att avta lite grann nu. Den storm som hade rasat så våldsamt under natten höll långsamt på att övergå i dyning.

Han såg sig bakåt för ett ögonblick. Sjömännen medtagna, med sina jackor av garvad hud, trasiga och sönderslitna, höll just på att bärga det sista av proviant och segel från fartyget som nu såg ut att inte kunna klara påfrestningarna mycket till.

Den ende som gjorde ett fullständigt rofyllt intryck var Sigismund, som hade slagit sig ner med sin kruka och sin matta på ett stycke torr sand alldeles intill den svarta, branta strandborgen. Han verkade inte mera störd av platsen, timmen och situationen än om han hade varit ute på en vacker söndagspromenad.

Just nu höll han på att plocka fram en vacker silverflöjt ur något inre veck i den trasiga, överrocksliknande klädnad han bar. Han putsade flöjten omsorgsfullt mot rockärmen tills den lyste, till och med i denna egendomliga novemberskymning, med sällsam glans.

Tydligen hade han öppnat locket till krukan, som på något mirakulöst sätt hade undgått att krossas vid den våldsamma strandningen. Han satte flöjten till läpparna. En klagande, egendomlig melodi hördes genom vindbruset.

– Han spelar för ormen, tänkte Dick.

De båda finska sjömännen, ja de hade berättat just före den så oförmodade strandningen att de egentligen var finska sjömän, som hade blivit kvar i denna världsdel efter ett skeppsbrott för några år sedan, höll just på att samla ihop drivved till en eld.

– Jag undrar om det där är så välbetänkt, sa Dick, och pekade på veden. Det kan vara så att någon ser den mycket väl genom dimman.

De finska sjömännen nickade eftertänksamt. Ormens huvud skymtade nu strax ovanför kanten till krukan. Den gungade av och an med huvudet.

– Den dansar, sa Dick, till sig själv mera än till de andra. Ja, sannerligen, dansar den inte!

I samma ögonblick kände han en skärande, nålvass smärta. Den utgick någonstans från en punkt nere vid den högra ljumsken. Han såg sig raskt omkring. Till höger och vänster omkring sig urskilde han hur de andra också vred sig i plågor. En av de finska sjömännen vred sig på marken i något som såg ut som spasmer. Den enda varelse som föreföll fullständigt oberörd var den sällsamma ormen i krukan.

Smärtorna var värre än vad han någonsin hade väntat sig.

– Det finns bara en möjlighet, sa Dick, som uppbjöd sina yttersta krafter för att över huvud taget kunna tala. Den förfärliga orgeln hade blivit färdig minst fjorton dagar tidigare än vad vi väntade oss.

Vi måste spåra upp det ställe varifrån vibrationerna kommer!

[Blå Boken III:1]

 

»ELAKARTADE tumörer uppkomma därigenom att en cell, cellgrupp eller vävnad av någon anledning bryter sig ut ur sambandet och organiserar sig till en självständig individ, som parasiterar på den övriga organismen. Morfologiskt visa dessa tumörer en regellös och ändamålslös struktur, erinrande om embryonal vävnad, och deras celler en från de normala avvikande byggnad med oregelbundet, mycket växlande utseende. En elakartad tumör tillväxer hastigt och självständigt, oberoende av den övriga organismen. Vid tillväxten förstöres den omgivande normala vävnaden, delvis genom tryck på grund av den expansiva förstoringen men huvudsakligen genom direkt destruktion. Tumören tränger in i omgivande saftrum, lymf- och blodkärl dels genom små mikroskopiska kontinuitetsutlöpare, dels genom att i blod- och lymfbanor kasta ut enstaka celler eller små svulstpartiklar, vilka sätta sig fast i något avlägsnare organ och här organisera sig till nya tumörindivider med samma destruktiva egenskaper som modertumören.«

[Blå Boken: avskrift ur ej identifierad bok III:16]

 

EFTER vad som hände i går inser jag att hittills har jag inte tagit smärtorna på riktigt allvar. Jag har bara lekt med dem. Man skulle nästan kunna säga att jag har låtit dem ge mig ett nytt livsinnehåll – växlingen mellan de dagar när det inte har gjort ont och de dagar när det gjorde det har haft ett slags dramatik.

Det fanns ju någonting att hoppas på varje morgon när man vaknade, och varje kväll när man gick och lade sig var det lika spännande att se om natten skulle bli smärtfri. Ibland kom det ju hela perioder, två, tre, upp till fyra dagar utan att jag kände ett dugg från det där besynnerliga stället nere vid högra ljumsken.

Smärtan dramatiserade det faktum att jag har en kropp, nej, att jag är en kropp, och ur detta faktum, att jag är en kropp fanns det ett slags egendomlig tröst, nästan trygghet att hämta, ungefär som en mycket ensam människa hämtar trygghet ur närvaron av ett husdjur.

Detta husdjur var mycket problematiskt och liknade, särskilt sådär framemot morgonen, mera ett vilddjur, men det var i alla fall på något sätt mitt, precis som det var min smärta och ingen annans.

Men nu börjar jag undra vad det är som jag har gett mig in på, till exempel när jag brände det där brevet från sjukhuslaboratoriet utan att öppna det.

Det som jag upplevde under efternatten och på morgontimmarna i dag trodde jag helt enkelt inte fanns. Det är absolut främmande, vitglödgat och fullständigt överväldigande. Jag försöker andas mycket långsamt, men så länge det varar är till och med den där andningen, som skall hjälpa mig att åtminstone på mycket abstrakt sätt skilja mellan smärtan som förnimmelse och paniken, en nästan övermäktig ansträngning.

Ingenting av husdjur längre. En fruktansvärd, oerhörd, vitglödgad, opersonlig kraft slår sig ner i mitt nervsystem, ockuperar det till den sista molekylen och försöker spränga varje nerv till ett moln av vitglödande gaser, som i – i solkoronan (jag tänkte hela natten på solprotuberanser, hur de pulserar, hur de slår upp som kaskader över solytan).

Jag inser att jag har skämtat med det hela. Jag har lika lite tagit det på allvar som någonting annat här i livet.

Men det här kommer utifrån! Herregud, var kommer det ifrån? Och vilka oerhörda hemlighetsfulla krafter är inte ett stackars plågat nervsystem i stånd att producera. Krafter som uteslutande är riktade mot mig. Mig, av alla människor!

Nu är det lite bättre igen. Sedan ett par timmar är det faktiskt bättre. Men jag är fortfarande alldeles kallsvettig och pennan darrar i handen när jag försöker skriva.

Jag hoppas, nej, jag är säker på att det aldrig kommer igen, det var säkert något som gick sönder, något som så definitivt gick sönder att det aldrig kommer att kunna göra ont igen.

Och kanske kommer det igen om bara några timmar?

Vad jag upplever nu är ju rena upplösningen, rena förvirringen.

Jag har aldrig förut riktigt förstått att hela möjligheten att uppleva oss själva som något samlat och välordnat, som ett mänskligt jag, har att göra med att det finns en möjlighet till en framtid. Hela idén om jaget bygger på att det kommer att finnas till i morgon också.

Den där vitglödgade smärtan är naturligtvis i grund och botten ingenting annat än ett exakt mått på de krafter som håller den här kroppen samman. Den är ett exakt mått på den kraft som gjorde att jag kunde existera. Död och liv är egentligen OERHÖRDA saker.

[Gula Boken III:23]

 

»ASTA BOLIN menade sig inte ha svaret på om lidandet har någon mening utan föredragsrubriken var formulerad för frågans skull.

Ändå hade hon så många goda ord att ge, ord av tröst, ord av mening.

Hon berättade att hon en gång, då en vän upplevde den totala meningslösheten i en svår sorg, i sin hjälplöshet sagt några ord som varit honom till verklig hjälp. Orden var: ›Allting får väl den mening vi ger det.‹

Asta Bolin menade inte att de orden håller som någon sorts filosofisk eller annan sanning men att de ändå uttrycker något som är väsentligt, nämligen att man kan vara aktiv inför sin sorg, börja bearbeta den.«

[Gula Boken: urklipp ur Vestmanlands 
Läns Tidning den 10 mars III:26]

 

SANKLAND. Sumpmark. Långsamma tröga vatten, som vidgar sig i många små kanaler. Fåglar, som flyger upp, häftigt, i ett enda moln när man närmar sig. Svaga vindar som vattrar brunt, djupt vatten. Moln.

En stor del av min pojkålders somrar tillbragte jag söder om skogen, nere vid Ramnäs bruk.

Det är egendomligt, men alltid när jag måste hämta tröst, inte en tillfällig, en lätt, utan en djup tröst, en sådan där tröst som säger att ingenting kommer att bli bättre och du måste känna, dig tröstad ändå – då funderar jag på de där trakterna igen.

Och alltsammans ett enda ljud av vatten som strömmar, nästan överallt. Från de svarta virvlarna uppe vid Färmansbo sluss och ner till de där underligt vemodiga, fågelrika träskmarkerna vid Södra Nadden.

Fiskstimmen, som står alldeles stilla inne på grunt vatten och försvinner blixtsnabbt när en skugga faller över dem.

Uppe i Kolbäcksån, någonstans mitt emellan sjöarna, höll pappa och jag på att drunkna en gång när vi försökte ro över en dag sent i november 1943 för att köpa smör av en bonde. Det var en sådan där brun gammal eka av den sort som bönderna använder – men bara söder om Åmänningen, sedan blir de spetsigare – där botten är alldeles glashal av de olika alger som växer på den – i en sådan eka kan man bryta nacken om man inte ser sig för när man går i den – och dessutom läcker de som fan.

Den eka vi hade lånat läckte alldeles kolossalt, mycket mer än vad vi hade väntat oss och vi måste turas om att ösa hela tiden, som galningar, med värkande armar, innan vi i sista sekunden hamnade på en gyttjebank på andra sidan. Vattnet var iskallt och mina händer alldeles blå.

Det där ösandet tror jag att jag såg som en bild för hur det är att leva, så liten jag var.

Svartabörshandeln spelade en kolossal roll i vår tillvaro i min pojkålder. Jag har ett intryck av att vi ständigt var ute på nattliga expeditioner, för att köpa smör utan kuponger, för att ta reda på styckade delar av älgkroppar.

Sedan tre dagar strömmar smärtan svagare. Det är som om den hade passerat något slags förfärligt vattenfall och nu är vi i bakvattnet, i de svarta långsamma virvlarna på andra sidan igen. I går var jag ute och gick lite grann igen. Jag vågade inte köra bil, eftersom jag känner mig lite för matt, men eftersom Sundblad har varit här på februarilov och vet att jag känner mig lite krasslig, har jag fått ärenden uträttade till affären varenda dag. Jag undrar lite grann hur det ska gå när Sundblads har stuckit. Troligen kommer jag upp på benen igen. Innerst inne känner jag att det är ett slags kris som jag har kommit igenom: jag känner mig egentligen bara öm nu. Jag intalar mig, med rätt eller orätt, att det är någonting i stil med en böld som måste brista och som har brustit, och nu när den har brustit måste jag automatiskt hamna på bättringsvägen. Jag hoppas det är sant.

Hur som helst måste det ha tagit på krafterna. Det som hände förra veckan. Vad det nu kan ha varit som hände. Hela morgonen har jag hållit på att fundera på om jag skulle resa upp en stege mot vindsskrubben och ta ner ett par ramar till kuporna som skulle behöva sandpappras och målas om. Det skulle ge mig något meningsfullt att syssla med; det här skrivandet gör mig bara mer deprimerad. Men efter att ha funderat halva morgonen kom jag fram till att jag helt enkelt inte klarade det.

Kanske i morgon.

*

Molnen gick alltid lågt över de där sankmarkerna, och speglade sig i vattnet, i kanalerna.

Ibland på somrarna – särskilt fyrtiotalets somrar – hade jag en känsla av att jag gick under ett tak. Som om jag hade kommit in i något slags komplicerad fälla.

Då, på fyrtiotalet, fanns det fortfarande sådana där bondkök med väldiga, vitkalkade spisar. De fick ett nytt lager kalk varje helg, och de måste ha vuxit genom åren av alla kalkavlagringarna.

Det måste ha varit vid en sådan där väldig, varm, vitkalkad spis som min pappas och mitt äventyr slutade den där gången. Jag minns fortfarande smaken av det tunna, liksom vidbrända kaffe som vi brukade få på den tiden.

Uppe i krönet av en av de där höga backarna på Åmänningens västra sida, där det gick en gammal brant och grusig väg mellan Fagersta och Virsbo på den tiden, hade min morbror Sune en lanthandel.

Ett grönt hus med en bensinpump framför, en stor röd bensinpump av det där verkligt fascinerande slaget med en glaskupa upptill där man såg hur den gula bensinen drev runt ett slags skruv. Under fyrtiotalet fanns det naturligtvis ingen bensin i pumpen, men den var stilig i alla fall. Morbror bodde på övervåningen med sin otroligt feta fru Ruth, som man aldrig såg utomhus; jag tror att hon till och med hade svårigheter att ta sig ned för trappan till butiken, där hon brukade presidera med ett kolossalt, lite blodfläckat charkuteriförkläde om den runda magen.

Butiken var brun inuti, bruna väggar, brun disk, ur den bruna disken kom ett brunt snöre upp genom ett hål, som någon måste ha tagit ut med ett stämjärn. Det var långt före plastpåsarnas tid. Charkuteridisk av glas där några gröna leverskivor simmade i ett obestämt organiskt spad. Ett litet smårum bakom där morbror Sune räknade kuponger halva nätterna med ett par stålbågade glasögon uppskjutna i pannan, på gården ett skjul med fotogen och järnvaror, lite cykeldäck, strängt ransonerade, och andra småsaker.

Han rökte alltid små bruna cigarrcigaretter och eftersom han hade en mustasch av ungefär samma modell som Nietzsches eller Stalins var man alltid lite orolig att den där mustaschen skulle fatta eld när cigarrcigarettfimpen långsamt som en gammaldags stubintråd var på väg in i den.

Han hade kanske en del likheter med Nietzsche. Han var individualist. Han lät sig inte imponeras. Vid de samtal om det pågående kriget som utspelades framför hans disk medan han rusade hit och dit med cigarrcigarettfimpen i mungipan, en blyertspenna bakom varje öra och en kupongklippningssax hängande i ett snöre från livremmen, alltid jäktad, brukade han ta fimpen ur munnen bara ett ögonblick och fräsa till:

– Det är samma skit alltsammans!

Det är samma skit alltsammans var nästan ett slags motto för honom, en replik som han återkom till i alla mera dramatiska ögonblick.

Han hade en lastbil, en Volvo med tillkopplat gengasaggregat, stående i ett av skjulen inne på gården innanför det där huset i grusbacken. Ibland gick den, ibland inte. Det tog timtal att såga till gengasved till den, speciellt formade små klossar som man högg fram ur runda bitar som ställdes i ordning med kapsågen. Det var ett helsike att få eld i pannan, det var en ren tålamodskur innan gasen började strömma som den skulle i de olika kanalerna och hålrummen i den märkvärdiga höga grytan bakom förarhytten. Ibland började det brinna på allvar i den så att man måste tvärstanna vid närmaste sjöstrand – gudskelov fanns det många – och skopa vatten över hela anordningen. Och i motorns cylindrar klibbade och kladdade en mörkbrun tjära.

Men bilen måste han ha, för att få fram mjöl och socker och mjölkkrukor, och märkliga ting från Västerås och Kolbäck som fraktades på nätterna och i all stillhet.

Han sysslade med lite av varje, morbror Sune. Det fortsatte han förresten med långt in på sextiotalet, men då hade han för länge sedan flyttat över till byggbranschen naturligtvis och var med om att skaffa statliga lån till hyreshus som smälldes upp över hela gärden i Hallstahammar och Virsbo och uppläts till finska industriarbetare till skyhöga hyror; de växte som svampar ur den sura västmanländska leran i de trakterna. Men det är också en helt annan historia. Då hade han redan hunnit flytta till en artonrumsvilla med swimmingpool och koppartak i Västerås och titulerade sig byggmästare.

Men nu var det alltså fyrtiotal.

Sommaren 1940 fick Sune tag på tre stora fat förstklassig bensin. Han fick dem från Norge av alla tänkbara ställen, och hur det gick till känner jag inte riktigt till, men förmodligen hade han bytt till sig dem mot något annat.

Lastbilen var alltför sönderkörd i motorn för att det skulle löna sig att koppla om den till bensindrift igen, men han hade ju sin gamla Plymouth av förkrigsmodell som hade stått uppallad i lidret till en bondgård alldeles intill i två hela år.

Han släpade hem den med två hästar och använde en lördag och en söndag till att få ordning på alltsammans. Motorn spann som en katt på den dyrbara tyska flygbensinen som på något sällsamt sätt hade tagit sig över gränsen från Norge, där inte ens flyktingar kunde ta sig fram på den tiden.

Nu var det ju alldeles klart att han inte kunde köra omkring på vanlig bensin sådär utan vidare. Det skulle ganska snart ha satt honom inom lås och bom. Grannarna var avundsjuka och tillräckligt jävliga ändå.

Och ändå hade de krediter i månader, nästan varenda en. För att inte tala om hur mycket han brukade se genom fingrarna med allt slags slarv med de dyrbara kupongerna. Otacksamma jäklar som inte gjorde annat än att förtala honom. Samma skit alltsammans!

Han hittade en bilverkstad nedåt Sörstafors som hade ett personbilsaggregat av den där sorten som gick som en egen liten släpvagn efter bilen, förenad med den genom ett invecklat system av slangar, ledningar, stag och dragkulor. Det var ett fullständigt upprostat och delvis ganska brandhärjat personbilsgengasaggregat men det hade fortfarande en egenskap: det kunde rulla på sina hjul.

Morbror Sune köpte det för fem kronor, som skrot, tog hem det på lastbilen och tillbragte en lördag och söndag till med att silverbronsera vidundret. Så länge man inte petade under bronsen såg den fantastisk ut.

Personbilen gick som ett urverk på sin bensin och den där aggregatvagnen släpade efter så gott den kunde. Den drog naturligtvis ner farten lite grann men annars var det precis som att köra en förkrigsbil.

Morbror Sune körde runt i halva Västmanland, njöt alldeles oerhört av sin nya rörelsefrihet, tog sin runda fru på bio i Västerås och tyckte över huvud taget att livet började arta sig. Det var förresten en tid när affärerna gick utmärkt.

Den där gamla vägen mellan Virsbo och Fagersta var ju inget vidare. Numera går det fram en motorväg rakt över morbror Sunes gårdsplan, av det gröna butikshuset finns ingenting kvar alls och det enda minnet av stället är en ovanligt vacker ålderdomlig ask som på något mirakulöst sätt klarade bandtraktorer och sprängningar och står och lutar sig ut över den högra körfilen.

Jag brukar tänka på den där tiden varje gång jag kör förbi. På vårarna grönskar asken fortfarande.

Det är starka träd, askar.

Den gamla vägen hade otroliga länsmansryggar efter vintrarnas timmertransporter. Ibland, tidigt på vårarna kunde hela bitar av vänstra vägkanten (jag ser landskapet från norr till söder, men jag är mest van vid att vi brukade komma den andra vägen) rasa ner i Åmänningen och Vägförvaltningens varningskäppar i stilig rödfärg talade om att här måste man vara försiktig. Backarna var otroliga, den längsta var säkert mer än en halv mil lång, en önskedröm för en cyklist som kom norrifrån och en mardröm för en som kom söderifrån.

Den nya vägen är nästan alldeles plan. Genom de där väldiga åsarna, utlöpare av Landsberget, går den genom mäktiga, nedsprängda väggenomskärningar, och de gamla vassfyllda träsken kring Södra Nadden med deras vindvattrade kanaler, vildänder och hemlighetsfulla labyrinter av långsamt svart vatten har delvis fyllts ut med tusentals lastbilslass av fyllnadsmaterial från genomskärningarna. Man har bökat om i landskapet.

Kanske har landskapet förlorat sin själ. Eller kanske gömmer den sig bara. Jag tror den kommer tillbaka en dag.

Hur som helst: vägen var alldeles förjävlig då, våren 1942 eller 1943 och efter en brevväxling som hade varat ett halvår lyckades de båda kommunerna Virsbo och Västanfors åstadkomma en vägsyn med Länsstyrelsen från Västerås.

Herrarna från Länsstyrelsen gav sig i väg tidigt på morgonen i två ganska fullpackade bilar, med gengasaggregat får man väl gissa, vid vägskälet strax norr om Virsbo sammanträffade länsstyrelsedelegationen med representanter för Virsbo kommun (jag citerar efter Vestmanlands Läns Tidning) som hängde med i en tredje bil.

På så sätt var det en alldeles utomordentligt lyckad demonstrationstur att den första bilen, innehållande länets vägdirektör och landssekreteraren, tillika högt uppsatt ledamot av Kristidsnämnden, bröt bakaxeln ungefär tre kilometer söder om morbror Sunes backe. Tillsammans med två länsstyrelsenotarier fick de pulsa fram i den vårliga blötsnön tills de kom till morbror Sunes hus. Oturen ville ju att de var sist i kolonnen när olyckan hände och folket i de två andra bilarna tycktes inte alls lägga märke till vad som hade hänt.

De klafsade alltså på i snöslasket, under livliga diskussioner om de skulle ta sig åt Fagerstahållet eller tillbaka till Virsbo och ungefär när de var mitt i den debatten skymtade landssekreteraren morbror Sunes röda bensinpump uppe i backen.

Vid det laget rann svetten om hans högröda ansikte och han hade stoppat yllehalsduken i fickan så att den hängde efter honom som ett släp. Portföljen hade gudskelov en av notarierna tagit hand om.

Morbror Sune kände ju igen både vägdirektören och landssekreteraren från Vestmanlands Läns Tidning och bleknade ett ögonblick. Hade någon av hans bättre affärer på sista tiden kanske varit lite för djärv?

När han såg i vilket tillstånd de var lugnade han ner sig mycket snabbt, log sitt allra mest vinnande leende under stalinmustaschen.

Snart satt herrarna i kalsongerna kring ett dukat kaffebord uppe i övervåningen medan Ruthan strök deras byxor med ett ångande hett järn i köket intill. Prat om hur förskräckligt dålig vägen var, det var i själva verket varannan dag som folk bröt bakaxlar, och vilka besvärligheter en stackars handlande kunde ha i sådana kristider med kupongredovisningarna, och det var klart som tusan att herrarna begrep det, det var inte så lätt att sitta i Kristidsnämnden heller oss emellan sagt, herr Jansson, och fick det möjligen inte lov att vara en liten, liten konjak till?

Det var hur trevligt som helst och kunde ha fortsatt till långt in på kvällen och vägdirektörn var fullständigt på det klara med att den här vägen borde asfalteras fort som fan, åtminstone upp till den här verkligt trevliga lilla butiken och allt var frid och fröjd ända tills en av herrarna råkade kasta en blick på sin klocka.

Panik! Snabbt på med byxorna, tack så förfärligt mycket och frågan är bara, skulle herr Jansson möjligen vilja vara så vänlig att köra oss – till Virsbo, till Västanfors – ja, vad är närmast förresten?

– Jaså, Västanfors? Jamen skulle då herr Jansson, som redan har varit såå hygglig, möjligen också vilja köra oss ner till Västanfors, nej upp till Västanfors blir det ju. Herr Jansson hade ju just fått i ordning sitt nya gengasaggregat hörde jag?

Morbror Sune smög ut i fotogenboden och tankade upp Plymouthen.

Bilturen var lika trevlig som hela eftermiddagen. Morbror Sune var på sitt allra bästa humör, cigarrcigaretten fladdrade ystert i nietzschemustaschen och någonstans i höjd med Sundby alkoholistanstalt hade han praktiskt taget lyckats utverka en extra stor textiltilldelning för sin handelsbod hos Kristidsnämnden. I triumf körde bilen upp framför det gamla kommunalhuset i Fagersta där en dyster mottagningskommitté lyste upp lite grann när den fick syn på herrarna i baksätet. Där var kommunalmän från tre kommuner, herrar från landsting och vägförvaltning och polismästaren i Västanfors.

Herrarna steg ur och tackade för skjutsen. Det var då någon upptäckte att gengasaggregatet fattades. Det fattades helt enkelt! Antingen hade morbror Sune i hastigheten glömt hänga dit det, eller också, vilket möjligen är mera troligt, hade fanskapet skakat loss på vägen.

Han var lika uppriktigt förvånad som någon annan.

– Men herregud, sa Sune, var är mitt gengasaggregat?

Bilen puttrade muntert på tomgång, men det var det ingen som – gudskelov – hade själsnärvaro nog att lägga märke till.

– Vi måste ha tappat fanskapet, sa Sune.

– Men hur i Herrans namn kom vi hit då? sa vägdirektören.

– Det är väl inget konstigt, sa landssekreteraren, med den högre ämbetsmannens hela pondus och överlägsna vetande. Det är ju sådana kolossala backar.

– Men vi körde ju uppför backarna, sa vägdirektören matt. Det var ju för tusan uppförsbacke hela vägen.

– Ja, det är väl samma skit alltsammans, sa morbror Sune, inte utan ett visst eftersinnande.

[Gula Boken III:30]

 

SAMMA skit alltsammans. Genom att gå i skola, gymnasium, lärarseminarium, slussades man bit för bit in i ett finare språk. Och mer abstrakt. Man var bara alltför ivrig att lära sig det. I gymnasiet kunde man se skillnaden mellan barn från underklasshem och från medelklassens hem. Barnen från underklasshem talade ett hårdare, ett illusionslösare språk. Samma erfarenhet gjorde jag när jag själv blev lärare.

Ett grodperspektiv, där alla motiv för alla handlingar blev hårda, egoistiska, cyniska.

Medelklassens språk: det osäkraste av alla. Det bygger på att man för att komma till en punkt högre upp i den sociala hierarkin måste uppträda som om man redan vore där. Det skapar en egendomlig osäkerhet genom hela systemet. Man vet vad orden betyder och vet ändå inte.

Sedan några månader är jag till exempel »skiträdd«. På ett annat språk heter det att jag känner dödsångest. Dödsångest ger en helt annan dimension åt saken, ungefär som om det fanns någon högre insikt i att säga »dödsångest« än vad det finns i att säga »skiträdd«.

Jag kan inte se att denna högre dimension existerar.

Ingenting har så klart som de sista månaderna visat mig att samhället har ett undermedvetet. Det beror kanske på att skräcken frigör mig från alla de språk man en gång lärde mig för att värja mig mot det. Jag börjar se med pojkålderns förfärliga klarhet, dess skrämda klarhet.

Samhällets undermedvetna. Experimentdjuren som långsamt plågas till döds i laboratorier, slangar kopplade till halsvener och magar, cancerceller som med långa smala nålar planteras in i levande hundars levrar. Sinnessjukhusens dagrumskorridorer, de magra, skakande alkoholisterna vid Storbron i Västerås.

Hela tiden något fruktansvärt pris som håller på att betalas. Men till vilka? Och för vad? Vad var det som betalade min existens fram till nu?

…

Nu är så mycket snö borta, att de våta stenarna och de redan ruttnande löven från fjolåret börjar synas överallt.

Paradiset har jag alltid tänkt mig torrt och hett, framför allt inte fuktigt.

I paradiset finns det inga lögner.

[Blå Boken III:5]

 

FYRA fullständigt smärtfria dagar. Uffe och Jonny var här i går igen. Jag läste min skräckberättelse för dem. De blev inte så imponerade som jag hade tänkt mig. De ansåg att det var en bra början men att det behövdes mycket mera action. Vi diskuterade flera olika fortsättningar. Kommer hjältarna att själva kunna ta sig fram till det där tornet och förstöra den smärtproducerande överljudsorgeln, eller måste de ha hjälp utifrån på något sätt?

Ska de försöka omringa tornet? Ska en enda man offra sig på något sätt och avleda uppmärksamheten? Går det att undvika de där smärtframkallande tonerna genom att stoppa vax i öronen?

Uffe hade bandage över hela pannan. Han hade fått en ishockeypuck mot ena ögonbrynet.

De hade med sig brännglas och satt en lång stund på min trappa och försökte tända skosnören med dem. Men vårsolen är fortfarande alldeles för svag.

De roar och förströr mig väldigt, de där små. De är så självklara på något sätt.

[Gula Boken III:31]

 

NÅGOT som jag knappast vågar tala om av rädsla att själva talandet ska göra det osant igen håller på att hända.

Smärtorna är borta sedan tolv dagar. Jag känner mig ofta lite matt, lite yr, men det kan precis lika väl vara vanlig enkel vårtrötthet. Jag har kört ner till affären fyra gånger och handlat.

Då kanske det inte var något så märkvärdigt i alla fall? En njursten? Njurgrus som passerade? Symptomen stämde egentligen ganska bra med njurstenssmärtor.

De anses förresten höra till de starkaste smärtor som finns. Starkare än smärtorna vid barnsbörd, skriver man i ett gammalt nummer av Scientific American.

Jag har beslutat mig för att vänta en vecka till innan jag börjar hoppas.

[Gula Boken III:32]

 

NÄR jag själv var liten, eller i den åldern: gymnastiksalens lustiga, lite innestängda svettlukt uppe under taket, ribbstolarna, känslan av att vilja göra saker och inte ha krafter tillräckligt, vara man och gosse på samma gång. Och den där liksom vegetativa halvsömnen på lektionerna då, under förpuberteten, hur man satt och lekte egendomliga lekar med sina egna fingrar, försökte fläta dem på olika sätt i varandra, ungefär som om det var i sin egen hjärna man satt och flätade: försökte förstå dess labyrinter.

Jag trodde länge att det där underliga halvsovande tillståndet hade något med skolans tråkighet att skaffa, men det hade det nog inte.

Jag börjar uppleva samma sak igen: det är något med en återhållen vitalitet, en som förbereder sig för en stor förändring.

I mitt fall att jag har en sjukdomskris bakom mig.

Pojkålderns egendomliga, stillsamma vemod.

Jag får väl gå igenom en ny pojkålder då.

[Gula Boken III:33]
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– – –

(under trettiotre dagar över huvud taget inga anteckningar)

Den 6 april. Smärtorna avtar. Bara en tomhet.

[Den trasiga anteckningsboken IX]

 

DEN 8 april. Hela dagen har det hörts ett hundskall från någon hund som måste vara ny i trakten. Det kommer söderifrån, oerhört klagande och entonigt. Står han kanske fastbunden?

Mitt problem är att fastän jag inte känner några smärtor alls längre, så plågar mig nu något annat i stället: jag börjar hoppas och samtidigt vågar jag inte hoppas av bara rädsla för att det ska komma tillbaka när som helst.

Jag funderar mycket på det här: Regionsjukhuset har inte hört av sig med ett enda ord efter det där brevet som jag brände. Om det verkligen hade varit cancer skulle de rimligtvis ha hört av sig igen när de inte hörde något från mig, det är ju klart att de håller reda på sina patienter. Alltså var det en bagatell, något slags inflammation. Bukhinneinflammation?

Eller tänk om de helt enkelt har slarvat bort mig?

Jag har börjat undvika att gå till brevlådan.

[Gula Boken IV:1]

 

DEN 9 april. Hoppas är nästan lika svårt som det andra. Men man är mera van att hoppas och frukta än att vara mitt inne i det som man har hoppats eller fruktat.

Vad jag har lärt mig: att det inte finns någon verklig utväg ur livet.

Det går bara att uppskjuta avgörandet, med skicklighet och list. Men det finns ingen väg ut. Det är ett fullständigt slutet system, och vid utgången finns bara döden. Och den är naturligtvis ingen utgång alls.

Jag är en kropp. Bara en kropp. Allting som måste göras, som kan göras, måste göras inne i denna kropp.

[Gula Boken IV:2]

 

JAG har funderat på Paradiset, av alla möjliga saker. Jag har också tagit itu med att slipa ytterdörren, den måste målas om, färgen har lossnat i vinter, den hänger i flagor. Jag hittade oväntat tre burkar färg inne i ett köksskåp, de måste ha stått där sedan början av sextiotalet, sedan jag var gift.

Paradiset erbjuder intressanta problem. Vad är ett oändligt utsträckt lyckligt tillstånd?

Man tänker sig naturligtvis orgasmen. En orgasm, en stor, lycklig orgasm som plötsligt överraskar en med att inte upphöra. Den fortsätter, minut efter minut, timme efter timme. Den är så intensiv, så vitglödande att man inte kan tänka men man känner att något oerhört håller på att hända, man börjar längta efter ett litet, litet andrum, bara aningen av en tiondels sekund när man skulle kunna tänka efter, men den där oerhörda njutningen bara fortsätter, den låter sig inte övertalas, den fortsätter timme efter timme…

Paradiset? Allt det där har jag just varit med om.

Paradiset måste bestå i att en smärta upphör. Men det betyder ju att så länge vi inte har några smärtor lever vi i Paradiset! Och vi märker det inte!

Lyckliga och olyckliga lever i samma värld, och de ser det inte!

Jag har en känsla av att den sista månaden ha gått runt mitt eget liv i någon fantastisk, hemlighetsfull labyrint och kommit tillbaka till exakt samma ställe där jag var när det började. Det är bara det att eftersom jag har varit utanför de vanliga dimensionerna har jag på något sätt fått höger och vänster förväxlade. Min högerhand är nu en vänsterhand, min vänsterhand en högerhand.

Tillbaka i samma värld, och ser den som lycklig.

Färgflagorna på dörren ingår i ett hemlighetsfullt konstverk.

[Gula Boken IV:3]

 

JAG borde ha använt tiden bättre än att sitta bort den som folkskollärare i Väster Våla och sedan sitta här som frivilligt förtidspensionerad biodlare.

Förteckning över konstarterna efter deras svårighetsgrad


	 Erotik

	 Musik

	 Lyrik

	 Dramatik

	 Fyrverkerikonst

	 Filosofi

	 Surfing

	 Romankonsten

	 Glasmåleri

	 Tennis

	 Akvarellmålning

	 Oljemåleri

	 Retorik

	 Kokkonsten

	 Arkitektur

	 Squash

	 Tyngdlyftning

	 Politik

	 Hög trapets

	 Fallskärmshoppning

	 Bergsbestigning

	 Skulptur

	 Konstcykling

	 Jonglering

	 Aforismkonsten

	 Fontänbyggande

	 Fäktkonsten

	 Artillerikonsten



En kan jag inte ordna in: konsten att utstå smärta. Det har att göra med att hittills ingen har kunnat förvandla den till konst. Vi har alltså att göra med det unika fallet av en konstart där svårighetsgraden är så hög att det inte existerar någon utövare.

[Blå Boken IV:1]

 

En värld där sanning härskar

På planet nummer 3 i System 13 i Aldebaran finns en civilisation som befattar sig direkt med verkligheten utan några symboliska mellanled.

Föreställningen att t. ex. en figur på ett papper skulle kunna föreställa något annat än sig själv är totalt främmande för de utomordentligt kraftfulla mångledade tusenfotingar som representerar det högsta civilisationsstadiet på planeten.

Att de är kraftfulla är deras smala lycka. Eftersom den enda symbol för ett ting som de känner är tinget självt måste de släpa med sig ganska många ting. På denna planet har uttrycket »en kraftfull retorik« verkligen en innebörd.

Vill man t. ex. säga »en solvarm sten« finns det bara ett sätt. Det är att lägga en solvarm sten i handen, eller rättare sagt, i klon på den person man talar med.

Vill man säga »en jättelik sten högst uppe på en bergstopp« finns det bara ett sätt att åstadkomma den satsen. Det är att släpa upp en jättelik sten högst upp på en bergstopp.

Att åstadkomma en lyrisk dikt blir under sådana villkor ett kraftprov som för generationer framåt framstår i all sin heroiska tydlighet.

De flesta sonetter denna civilisation har åstadkommit ser ut som någonting i stil med Stonehenge: jättelika dyra rader av sten, som forntida heroer pustande och stånkande och med svällande ådror har satt på plats enligt ett uråldrigt schema.

l denna civilisation är givetvis lögner en fullständig omöjlighet. Om man vill säga »jag älskar dig« till någon finns det bara ett sätt, och det är att göra det. Vill man säga »jag älskar dig inte« finns det också bara ett sätt, och det består i att undvika att göra det. Om man kan det.

l en värld där symbolen hela tiden sammanfaller med tinget och där den aldrig kan ersättas med några små löjliga ljud eller en konstig serie av små tecken på ett papper, tecken som strängt taget inte har någonting med några andra ting att skaffa annat än i våra bräckliga och tillfälliga sociala konventioner, kommer naturligtvis sanning och meningsfullhet, lögn och nonsens att sammanfalla.

Den enda ersättning för lögnen som finns i en sådan värld består naturligtvis i att tala så otydligt, så nonsensartat att man inte kan göra sig förstådd.

Normal konversation, småprat består på denna planet i att invånarna ur medhavda läderpåsar plockar fram rader av mycket små föremål: glaskulor, små, olikfärgade stenar, vackert polerade träpinnar och muntert byter dem med varandra.

Sanningens pris är högt.

Av alla verkligt högt utvecklade civilisationer inom de gamla centralsolarnas område i Vintergatans centrum finns det ingen som lever så isolerad som denna.

Astronomin är naturligtvis otänkbar. Man talar inte om galaxer om man blir tvungen att flytta dem för att kunna nämna dem. Själva begreppet »planet« blir naturligtvis fullständigt otänkbart.

Dessa varelser lever på en rödaktig slätt, kantad av höga berg.

För slätten själv, som teoretiskt sett är detsamma som »världen«, har de självklart inga begrepp.

[Blå Boken IV:4]

 

NÄR smärtorna för fjorton dagar sedan upphörde, återställdes ett slags ursprungligt paradis för mig. Men förutsättningen för det var smärtan. Den var en form av sanning.

Alltså motsatsen till morbror Sunes »samma skit alltsammans«.

Nu skulle man kunna bygga upp ett slags värden igen.

[Blå Boken IV:8]

 

ALLTING gick bra. Släktingarna kom på tisdagen, hade med sig fler barn än vad jag hade fruktat, fyllde hela huset, vartenda golv med sovsäckar och filtar och provisorier.

De tyckte jag såg lite blek ut, kvinnorna fann huset lite ostädat, ganska mycket kaffekoppar med sådan där nästan omöjlig fyllning i botten. Men det gick bra.

Ingen anade någonting särskilt.

De stannade en dag kortare än vad jag hade fruktat. Jag hade möjligen något slags barnslig skräck för att det skulle börja göra ont, bara för att de var där.

Det enda som hände var att jag blev lite trött.

Jag märker att jag inte längre tycker om att bli störd i mina vanor. De två små pojkarna kom till exempel på onsdagen, tittade in i farstun men blev skrämda av allt prat inne i stugan. Jag såg dem skyggt försvinna nere vid staketet.

Och jag som inte har hunnit skriva något nytt avsnitt på deras skräckhistoria.

Meningen var naturligtvis att den där hemska orgeln som producerar smärtor med hjälp av ultraljud skulle sprängas i luften i nästa avsnitt, det skulle visa sig att den där flöjten hade några mycket märkliga egenskaper. Den skulle vara i stånd att spela bort alltsammans.

Nu får det vara ett tag. Jag hoppas de kommer tillbaka. De är ju så att säga min litterära publik, min enda.

Jag kände ett slags nyfikenhet på Manngårdhs reaktioner hela tiden, men vågade inte ställa så många frågor som jag egentligen hade velat.

Tycker de att jag är en fullt normal släkting som man övernattar hos i stället för att kasta bort pengar på dyra hotell på väg upp till Sälen, eller anser de att det är deras skyldighet att titta till mig? Det slog mig att det är mycket länge sedan jag egentligen bekymrade mig om hur omvärlden uppfattar mig.

Det enda riktigt asociala jag kan komma på är att jag så att säga har ställt mig utanför de vanliga anspråksnivåerna. Jag lever utan att ha några inkomster, vilket är mycket lätt eftersom jag inte heller har några utgifter.

Jan och jag talade om gamla bekanta. Vi kom in på Troäng. Han kände honom ju, eftersom han har sysslat med liknande problem hos Länsstyrelsen i Västerås. Hela skandalen med leukemifallen i Norra Värmland hösten 1973 och Kommissionen för Speciella Miljöproblem.

Varken Manngårdh eller jag hade en aning om vad han håller på med nu för tiden. Det gick något rykte för ett år sedan att han skulle ha anslutit sig till Det Heliga Korsets Brödraskap i Barkarö, men det är naturligtvis bara det slags rykte som måste komma i en sådan situation som hans. Jag har lite svårt för att tänka mig honom som sträng asketisk ordensbroder. Till skillnad från mig som faktiskt alltid har varit en rätt asketisk natur hade han alltid en mycket sinnlig läggning.

Det märktes under skolåren på hans förhållande till flickor till exempel.

Vad Manngårdh och jag diskuterade var egentligen mycket intressantare. Vi talade om hur den typen av byråkrat, om de är tillräckligt känsliga förstås, alltid går sönder förr eller senare, helt enkelt därför att de absorberar, suger upp, alltför mycket av samhällets inre motsättningar inom sig själva.

Det behöver inte ta sig fullt så drastiska uttryck som Troäng som formligen kräktes upp hela konflikten i en ryktbar Aktuelltintervju tillsammans med statsministern i slutet av affären.

Man kan se det i deras ögon ibland, som en oro. Det slår igenom som ett magsår, en plötslig trötthet, en skilsmässa, men det slår igenom. Det går inte att leva med alltför stora inre konflikter och de suger upp hela konflikten i samhället inom sig, eftersom de försöker leva på båda språkliga planen på en gång.

Sedan de hade farit slog det mig som intressant att just Manngårdh skulle ta upp det där. Han är ju faktiskt i Arbetsmarknadsstyrelsen.

Hoppas de fick det trevligt i Sälen.

Troäng: mig skulle aldrig något sådant kunna hända, eftersom jag hela mitt vuxna liv har haft en så tydlig känsla av att stå utanför, att i grund och botten vara asocial, fast jag har betalat skatterna. Jag har inte deltagit i ett allmänt val sedan pensionsstriden.

Till och med mitt sätt att reagera på sjukdomen är naturligtvis asocialt.

[Gula Boken IV:12]

 
 
M. HADE en lustig egenskap: hon ljög gärna om småsaker. Aldrig några stora bedrägerier: jag var i stånd att lura henne i åratal på vitala punkter om jag verkligen ville. Hon ljög bara i smått.

Hon kunde säga att hon åkte till affären i Gamleby när hon i själva verket hade varit till affären i Fagersta. Hon kunde säga att hon hade tillbragt en ensam kväll med att väva när det syntes alldeles tydligt att hon hade tillbragt den med att rensa jordgubbslandet.

Jag grubblade oerhört mycket på detta innan jag kom på lösningen, som faktiskt var mycket enkel:

Med de där små lögnerna skapade hon sig en marginal av frihet.

Fastän det inte hade någon praktisk betydelse, gjorde det mig naturligtvis osäker att inte veta till vilken butik hon hade varit, och det gav henne en liten aning kontroll över mig. Det uppstod ett område där hon enväldigt kunde bestämma.

Vad det visar är inte alls att hon var en dålig karaktär, utan bara att jag mig själv ovetande måste ha hållit henne på ett förfärligt avstånd.

Vad är det som gör att jag inte vill ha med människorna att göra?

Att jag inte vill ge dem något slags kontroll över mig. Men den har de ju ändå! Skatteverk, mantalsverk, javisst, men så mycket mera lidelserna som finns instängda i min egen kropp, för de andra börjar redan där.

Ta den erotiska oron (som nu håller på att återvända allt eftersom smärtorna i magen lägger sig), denna dova, oklara hunger, denna känsla av att någonting fattas som förföljer oss snart sagt varje vaket och sovande ögonblick av vårt liv.

Vad är den? Kärlekens möjlighet i vår kropp. Närvaron, den möjliga närvaron av en annan människa.

Den förnedrande, ständiga påminnelsen om att ensamheten är en omöjlighet, att något sådant som en ensam människa inte kan finnas.

Att ordet »jag« är språkets meningslösaste ord. Den tomma punkten i språket.

(Så som en mittpunkt alltid måste vara tom.)

[Gula Boken IV:14]

 

JAG har beslutat mig för att inte ringa M. Det har alltså tagit mig över två månader att komma fram till detta beslut! Jag börjar verkligen bli en smula långsam.

[Gula Boken IV:21]

 

JAG anser att själen har klotform (om den har någon form alls), ett klot där det finns ett svagt ljus som tränger ner en bit under den regnbågsskimrande ytan där såpbubbelartade förnimmelser och medvetenhetsakter rör sig i virvlar och oavbrutet förändrar färg, men bara en liten bit.

Djupare ner är det bara svaga spår av ljus, ungefär som på mycket stora havsdjup och sedan mörker. Mörker, mörker.

Men inget hotfullt mörker. Ett moderligt mörker.

[Blå Boken IV:9]

 

DEN sista tiden har jag ofta drömt en egendomlig dröm. Den handlar om en av bikuporna. Jag lyfter av locket och börjar borsta av ramarna för att skatta dem. Just när jag skall borsta bort ett bi från ramkanten upptäcker jag att det på något sätt ser egendomligt ut, liksom blåskimrande. Jag fattar först inte ett dugg vad det är frågan om, sedan tittar jag närmare och upptäcker att inte ett enda bi är ett bi.

Det är frågan om en helt annan art, något slags mycket intelligenta, tekniskt oerhört avancerade varelser från den yttre rymden, från någon mycket avlägsen galax. De har helt enkelt tagit bikupan i besittning – tusan vet vad som hänt med de vanliga bina, men de här varelserna tycks vara vana att leva i något slags vaxartade celler de också.

De samtalar utan den minsta svårighet med mig utan att jag riktigt fattar hur det går till. De kommer från en civilisation av kloka insekter.

Hela deras planet har utplånats av en exploderande supernova, de har inga rymdskepp, de flyger själva med den egna kroppen i ljushastighet när de vill. Dock kan de inte göra det i jordatmosfären, det skulle ge alltför stor upphettning.

Deras glänsande pansar lyser som ett slags riddarrustningar.

Vad säger de?

VI BÖRJAR OM IGEN, VI GER OSS INTE.

[Blå Boken IV:10]





5. NÄR GUD VAKNADE





UNGEFÄR som en liten spindel kan sova i ett hörn av det nät han har byggt, så sov Gud i tjugo miljoner år i ett avlägset hörn av universum.

Det var i ett mycket galaxtomt område. Ingenting störde henne. Hon svävade som en jättelik klockmanet, tretton parsec i genomskärning, underbar att se med sina ständigt skiftande rosa, gröna och djupblå färgtoner som hela tiden skiftade under manetklockans genomskinliga yta.

Åt hela den bottenlösa rymden runtomkring, ljusår i alla riktningar gav hon ett slags friskhet. Utan att någonting fanns där hade en resenär ändå kunnat känna hennes närvaro, ungefär som man känner att man närmar sig kusten från inlandet en solig sommardag, eller som när man går obekymrat genom ett friskt vårregn och låter vattnet skölja över ansiktet. Hon gav åt det tomma rummet en egendomlig känsla av friskhet, av ny grönska, ja av förälskelse.

Men under dessa tjugo miljoner år passerade ingen resenär genom dessa avlägsna trakter, som ligger långt under inte bara vår optiska horisont utan också under radiohorisonten.

För denna underbara och unika varelse, äldre än universum och egentligen främmande för både rum och tid, och alltså på en gång både äldre och yngre än allt skapat, både större än rummet i dess helhet och mindre än den minsta elementarpartikel var tjugo miljoner års sömn mindre än sömn. Det var ett ögonblick av frånvaro, ungefär som när en bilförare ett ögonblick tar ögat från vägen för att tänka på något inom sig.

*

När det högsta väsendet åter riktade uppmärksamheten mot världen var alla förnimmelser sig lika. Det tunga pulserande bruset från några periodiska radiokällor i den närmaste galaxen bildade bakgrund till oändliga mängder av finare förnimmelser. Solarnas lätta energiförändringar kom och gick som vinden genom löven i en aspdunge, som dova dunkanden av vågor i mörkret under en kaj, hördes i avlägsna riktningar gravitationskollapserna i sammanstörtande supernovor.

Och allra överst bland alla frekvenser, ungefär som tusentals syrsor och gräshoppor på en äng, tankarna från alla de bebodda världarna.

Bland alla dessa ljud fanns det en ton, en mycket avlägsen, en mycket svag, som hon först över huvud taget inte urskilde. Men trots sin svaghet och sin litenhet var denna ton så genomträngande att när hon väl varseblev den fångade den hennes uppmärksamhet. Den hade inte funnits där för ett ögonblick sedan. Den var så klagande att den jagade en rysning av något som med mänskliga termer skulle kunna beskrivas som moderlig oro genom den oerhörda kroppen.

Gud hade lagt märke till människornas böner.

Det tog tre dygn innan mänskligheten lade märke till vad som höll på att hända.

Den förste som lade märke till förändringen var en femtonårig gerillasoldat i ett djungelområde strax söder om Tanzania. Han och hans trupp, utmärglade, uttörstade, med långa skorpor av var på benen, hade just blivit lokaliserade av en helikopter när de försökte gömma sig i skuggan av en ensam trädgrupp ute på en buskstepp, som belystes av ett obarmhärtigt middagsljus.

Pojken låg darrande intill en ammunitionslåda och såg helikoptern närma sig. Mynningsflammorna från dess kulsprutor var redan synliga. Om ett ögonblick skulle han dö. Han var uppfostrad i en kristen mission. När han nu såg helikoptern komma och hörde det dova knattrandet, ljudet av rotorn överröstas av automatvapnens skarpare ljud lät han undslippa sig en tanke:

Gud, förinta dem!

Den vita blixt som förvandlade helikoptern och dess besättning till en samling starkt joniserade partiklar som blåste bort i ett moln med vinden syntes ända till horisonten.

Helikopter nummer två, som redan befann sig under inflygning, störtade med ett brak några kilometer bort. Den starkt mörbultade besättningen, fortfarande förblindad av det oerhörda ljusskenet, trevade hjälplöst omkring sig.

Gud, låt detta ta slut någon gång, bad en cancerpatient på ett sjukhus. Morfinverkan höll just på att avta och de vitglödgade pulserande smärtorna från nedre högra delen av hans mage, strax ovanför ljumsken, höll på att återvända, en aning starkare för varje puls.

I detta ögonblick upphörde smärtan och avlöstes av något som kändes som en öronbedövande tystnad. Från magtrakten kände han bara en lätt ömhet, ungefär som om någonting hårt hade tryckt där och tagits bort, han kunde åter andas normalt. Oändligt försiktigt prövade han efter fem minuter att dra benet uppåt.

Ytterligare fem minuter senare ringde han vilt i larmklockan. När nattsköterskan mycket försenad stod i dörren stod han mitt på golvet, med ett skyggt leende.

Skapa, o Gud, en varaktig fred, avslutade ärkebiskopen av Åbo en morgonandakt i radio. Han sa det med djup känsla och menade varje ord av vad han sa.

Hade han uttalat denna bön en tiondels sekund tidigare hade han förblivit en vanlig biskop, om också ärkebiskop.

Eftersom han nu uttalade den i just det ögonblick han gjorde det kom han att bli en världshistorisk gestalt, ja i själva verket den största världshistoriska gestalten.

Tre tiondels sekunder efter det att ärkebiskopen av Åbo hade uttalat den sista bokstaven i ordet »fred« lade kontrollpersonalen till en av de väldiga underjordiska raketbunkrar som finns i en väldig kedja i Yttre Mongoliet märke till att alla de sinnrika instrument som övervakar tillståndet i en raket med multipel stridsspets, i stånd att på en gång placera sex vätebomber över sex olika städer, visade på noll. Detta utlöste desperation, larm, nödåtgärder. Efter sex timmars hårt arbete kunde en expertgrupp fastställa att det inte fanns något att göra. Den åttio meter höga raketen i sin djupa silo bestod från topp till botten av ohyggligt tungt, underbart glänsande 24-karatigt guld. Mjukt, böjligt, solitt guld.

Det tog ytterligare ett dygn för världen att komma underfund med att detta gällde allt klyvbart material i världen, men inte bara allt klyvbart material. Varje vapen, varje projektil ner till museernas järnålderssvärd hade i samma ögonblick förvandlats till guld.

Klockan 18 nästa dag avfördes tre av medlemmarna i USA:s nationella säkerhetsråd, starkt neddämpade av psykofarmaka till en psykiatrisk privatklinik. De övriga medlemmarna betraktade deras avfärd från ett fönster i en av de högre våningarna i Pentagon. De hade den tomma blicken hos människor som varken vill höra eller se mera.

Den första av de oerhörda börskriser som på två dygn skulle leda, först till det monetära systemets avskaffande och sedan till avskaffande av varje ekonomiskt sammanhang, varje ekonomisk förpliktelse över huvud taget, skakade redan sedan tio timmar världens börser.

Fallet på guldpriset var till en början oerhört. Vid middagstid var det nere i 1934 års kolpris per ton.

Den kaotiska flykten till US$ som samtidigt inleddes hade vid ettiden på dagen drivit upp dollarkursen till tolvtusentrehundrafyrtio uns guld. Den närmaste halvtimmen började på grund av något obekräftat rykte en panikartad flykt till den norska kronan som drev den till tiotusen gånger gårdagsvärdet på tjugofem minuter.

Norske riksbankschefen meddelade i dystra ordalag nyheten om nationalbankrutten i ett extra Dagens Eko klockan två.

Ytterst få personer såg detta TV-program. Norges medborgare var nämligen vid denna tidpunkt helt upptagna av privata upptäckter av den storleksordningen att en nationalbankrutt inte längre rörde dem i ryggen.

Sedan årtusenden hade några människors böner varit mycket exakta, mycket precisa, andras mycket vaga, så dunkla att de nästan bara formulerade sig i deras drömmar.

I Norra Västmanland, mellan Ängelsberg och Ombenning, satt en gammal pensionerad sågverksarbetare i sitt hus och bläddrade förstrött i gårdagens nummer av Vestmanlands Läns Tidning. Han var på gränsen till halvsömn. Ögonen kisade redan mot ljuset, flugorna surrade i rummet.

En diskret knackning på dörren kom honom att rycka till.

När han då öppnade ögonen och ropade ett dämpat – »Stig in!« – och såg sex oklanderligt frackklädda kypare släpa in jättelika korgar som uppenbart innehöll nykokta kräftor i dill, kumminostar stora som traktorhjul och låda efter låda av iskylt brännvin tog han detta mycket lugnt och drog slutsatsen att han faktiskt hade somnat.

Den första cymbalen och ljudet av den lilla flöjten kom honom att rycka till. Kyparna hade försvunnit.

Iförd en blåskimrande genomskinlig klädnad inledde den första av de fem danserskorna dansen. Hennes underbart rörliga navel rörde sig under ett tungt smycke mellan de små fasta brösten, hon log ett oändligt inbjudande leende.

Med fasta steg gick sågverksarbetaren till dörren och låste den. På väg tillbaka märkte han att reumatismen i hans vänstra knä helt och hållet hade försvunnit.

*

Vid denna tidpunkt gjorde miljarder människor över hela världen samma upptäckt. Den gud som så överraskande hade börjat lyssna till deras böner föreföll sakna varje moralisk hämning, varje spår av anständighet. Den makt som var i stånd att på ett ögonblick förvandla de kärnvapenladdade jättevapnen till torn av solitt guld visade sig snabbt vara lika villig att förvandla en äldre överstelöjtnants rynkiga hustru till en skön blond yngling eller att dränka Socialvårdens daghem på Apelbergsgatan i Stockholm i en orkan av Straussvalser och smällande champagnekorkar.

Världen vimlade av en till synes oändlig härskara av snabba tjänare som plötsligt materialiserade sig, beredda att förse var och en med vad han innerst önskade. Trängseln, dansen, det offentliga kopulerandet på Europas gator var under detta andra dygn obeskrivligt. Sporadiska och vaga radiorapporter från de närmaste kontinenterna gav tillkänna att liknande förhållanden hade utbrutit där.

Fascinerande att bevittna var kyrkans eller rättare sagt kyrkornas sammanbrott. Vid middagstid på den tredje dagen, ungefär samtidigt som Hans Majestät Konungen meddelade att samtliga partier förklarat sig ovilliga att axla regeringsbördan, Moskva och Washington rapporterat att all offentlig verksamhet tills vidare inställts och Kinas Kommunistiska Parti deklarerat den utopiska fasens planenliga inbrott kom Biskopsmötets sedan flera dygn emotsedda herdabrev.

Det var ett mästerstycke av försiktig formuleringskonst. Det konstaterade till att börja med att Guds vägar och naturens djup båda är outgrundliga och att ingen kan föreskriva Allmakten av vilka medel den begagnar sig.

Det antydde fortsättningsvis att det också finns en demonisk makt i världen och att för den sanne kristne måste det alltid bli en fråga mellan honom själv och hans samvete att avgöra vilka böner som står i samklang med Guds vilja.

Samtidigt som den nya era som nu inletts i historien gav överväldigande bevis för Guds godhet och allmakt, vore det en försummelse av Biskopsmötet om det inte påpekade de nya frestelser som detta nya sakernas tillstånd, som säkerligen inte skulle vara evinnerligen, med nödvändighet måste medföra för varje trogen kristen.

I denna av stora omvälvningar präglade tid måste alltså Biskopsmötet se sig nödsakat att mana de troende till den yttersta återhållsamhet med sina böner.

Dessa ord föll döda till marken i samma ögonblick de fälldes.

Mänskligheten hade för första gången i sin historia lärt känna en generositet av ett helt nytt slag, den obegränsade välviljan, den fullständigt indolenta, ja, nihilistiska kärlek till allt skapat som bara det väsende kan hysa som har skapat det.

Man kan också uttrycka det på ett helt annat sätt:

Mänskligheten, som under årtusenden plågats av den bisarra och olyckliga vanföreställningen att den hade en fordrande och närmast hatisk fadersfigur över sig, hade inom loppet av några dagar kommit underfund med sitt misstag.

Men i stället fanns det en mamma.

Medan tillvaron för varje ögonblick allt snabbare började dra sig bort från all språklig beskrivning och in i ett rike för vilket inga ord längre finns, började SPRÅKETS BORTDÖENDE.

Ett av de sista språkliga fragmenten bar budskapet:

OM GUD LEVER ÄR ALLTING TILLÅTET.

[Blå Boken V:1]





6. MEMOARER FRÅN PARADISET





BJÖRKSKOG. Sumpmark. De allra första tecknen till att löven ska slå ut. Vad förskräckligt fort vintern gick! Jag är inte riktigt säker på att jag vill ha vår än. Jag är inte beredd på den. Ensamheten växer i mig som en kompost. De egendomligaste växter tränger fram. Tvivel.

Och varje morgon är jag lika rädd att de där smärtorna ska komma tillbaka. Hela vintern led jag av smärtor. Nu lider jag precis lika mycket av rädslan för smärtan. Jag ger noga akt på mig själv: har jag blivit svagare, går jag mera ansträngt, blir jag mera trött av att gå till handelsboden än förut? Jag undviker att ta bilen, inte så mycket för att spara bensin, utan för att sätta mig själv på prov. Det betyder en hel förmiddags tidsförlust, men jag vet inte så noga vad jag annars skulle ha använt den tiden till.

Människan, detta underliga djur som svävar mellan djur och förhoppning.

Jag vet i själva verket inte mer om universums mening, om vart alltsammans, molekylerna, molekylkedjorna, medvetandet, sonetterna och sestinerna, de underjordiska atomvapenförande raketerna, Michelangelos fresker, binominalteoremet och Monteverdis madrigaler, vart alltsammans syftar, vart det är på väg, än vad en godtycklig gammal mossig sten bakom bikuporna här ute på tomten vet. Vad en mygga vet. Vad en amöba i en liten stillastående vattensamling vet.

Det är inte sent i mänsklighetens historia. Det är i själva verket mycket tidigt.

*

Skräcken för att bli galen är djupast skräcken för att bli någon annan:

men det blir vi hela tiden.

Was mich nicht umbringt, macht mich stärker.

(Nietzsche)

Sumpmark. Björkar. Tussilago Farfara blommar i dikeskanterna. De flesta kuporna har kommit igång. Min vän Nicke till exempel, som blev överkörd av en lastbil när han skulle cykla hem på frukostrasten en septemberdag 1952. Jag tänker ofta på honom när jag ser något ovanligt, någonting som verkligen intresserar mig. Det här undrar jag vad Nicke skulle ha sagt om. »Nu ser jag det här i ditt ställe, Nicke.« Det är en oerhört intensiv upplevelse. Man är på många sätt identisk med de människor man har känt.

Femtiotalet. Hur minns jag det? Små blå spårvagnar körde genom Stockholm. Herbert Tingsten talade i televisionen. Folkomröstningen om ATP-frågan, som jag aldrig satte mig in i särskilt bra. Folkomröstningen om vänster- och högertrafik, där det visade sig att alla människor ville ha kvar vänstertrafiken.

Hur gick tjejerna klädda på femtiotalet? Hade de inte ett slags bomullsklänningar som gick väldigt långt ner på benen och med mycket breda skärp? Talade de inte på ett annat sätt? Jag minns inte så noga.

Som pojkar, ja ännu som gymnasister, brukade vi sitta på somrarna och meta nere vid Färmansbo sluss. Den tröga, sega, nej inte sega, melankoliska Kolbäcksån gör ett litet fall där, där finns en liten ö med några gamla hyttrester där det förr i tiden brukade växa massor av murklor.

Vid den södra änden av ön ligger Färmansbo sluss, en gångstig som är överskuggad av så höga träd att det förvandlar hela platsen till en grön tunnel för dit uråldriga alger rör sig vid stenskoningen till kanalen.

Och nere vid själva slussen är vattnet brant, kolsvart – det är inte för inte som Kolbäcksån heter Kolbäcksån – och står vid högvatten i ett slags svarta virvlar som alltid brukade fascinera oss som pojkar.

Redan i maj brukade vi tillbringa hela eftermiddagar där nere, gäddorna var aktivast då. Vi var några stycken med föräldrar som hade sommarstugor i trakten och några var barn till de egentliga invånarna.

Det hände naturligtvis att vi fick fisk någon gång, dramatiska episoder med jättegäddor som slet av hela det guldblänkande slantdraget och försvann med alltsammans i munnen, stora gäddor som slog som ormar ännu uppe i gräset, och en och annan som trillade ner i det svarta och alltid kalla vattnet när han halkade på en våt sten.

Men jag tror inte att det var fisket som var det viktigaste vid den där slussen.

Det svarta, förbiströmmande vattnet var släkt med det svarta mörkret i våra egna pupiller.

Vi brukade sitta och se ner i det och prata med varandra, om underliga ämnen.

Cyklarna låg i en hög på varandra i något snår, det var alltid knepigt att komma förbi slussvaktarhuset, slussvakten som var en äldre man hade inte mycket förståelse för att en massa småkillar tog sig ner till den nedre slussen. Han var alltid rädd att de skulle börja pilla på dammluckorna och ändra på vattenståndet, och det var inte särskilt trevligt för honom eftersom det betydde en extra promenad på en halv kilometer för honom om någon dammlucka som skulle vara stängd stod öppen.

(Cyklarna spelade förresten en väldig roll för oss på den tiden; de var ett slags husdjur.)

Nicke var en oerhört rolig kille. Han hade ett drag av ekorre. Han var alltid alldeles klarvaken. Jag hade ett intryck av att han såg mer än andra såg, helt enkelt. Att han hörde bättre än vad de andra hörde. Det var han som upptäckte att man kunde höra uttrarna i strandkanten i solnedgången. Ett oerhört svagt ljud som ingen av oss hade lagt märke till och som fanns där hela tiden.

Liten, mager, solbränd, oerhört spänstig kille som klättrade upp i de högsta furorna bara genom att sätta knäna emot barken och karta på uppåt. Jag tror inte han visste vad svindel ville säga. En gång svalde han en liten löja levande för att bevisa att man kunde göra det.

Han var oerhört intresserad av att bevisa att det fanns saker som man kunde göra fast ingen trodde att det var möjligt. Hade han levat på fjortonhundratalet och inte blivit överkörd av en lastbil, hade han säkert upptäckt någon ny kontinent så småningom.

Han var vad jag kallar en åskväderskänslig människa, han visste att de skulle komma timmar innan man ens såg ett moln på himlen. De gjorde honom inte orolig, inte sömnig som andra människor. Jag har ett intryck av att de helt enkelt piggade upp honom, nästan försatte honom i extas.

När haglet piskade ner över slussbassängen så att virvlarna i det svarta vattnet försvann i ett enda skum, våra metspön och maskburkar låg övergivna och vi själva tryckte andlöst i en övergiven smedja bland gammalt järnskrot, huggormar och brännnässlor kunde man se honom dansa omkring ute i hällregnet som en liten dervisch, ofta halvnaken, eftersom han fick stryk av sin mamma om han kom hem med våta kläder.

Jag kan se honom än, om jag bara sluter ögonen, en liten vild dervisch som dansar omkring extatiskt ute i hagelskuren på de grova, huggna sjuttonhundratalsstenarna som är blanka av regnet, därute vid Färmansbo sluss.

Som om åskskuren hade varit hans pappa.

Liten människa, innesluten i sin egen gåta.

Jag grubblar ofta allvarligt över vad det skulle ha blivit av honom. Sågverksarbetare som sin pappa? Upptäcktsresande till Mornington Islands? Men vad finns det kvar att upptäcka?

Han gjorde alltid ett intryck av att vara avsedd till något alldeles speciellt.

Vi var alla avsedda till något annat.

Om jag ser mig omkring bland människor som jag har lärt känna i mitt liv: lärare, vänner, flickor, tillfälliga bekantskaper, gamla trofasta kamrater, släktingar slår det mig att det inte är en enda, jag säger inte en enda, inte ens min förra hustru, inte min älskarinna, som jag riktigt kände.

Man träffar en ny människa, en som man finner intressant. Man försöker som det heter »placera« henne. (Jag försöker det till och med med de här herrarna och damerna som läser upp nyheterna i TV.)

I sina minnen letar man efter ansikten som liknar det man just ser. Ögonlockens långsamma rörelser stämmer med ett par ögonlock som man en gång har sett hos en talare i Fältbiologiska Föreningen, munvinkeln är densamma som hos en kemidocent i Uppsala på femtiotalet. Ett tonfall från ett håll, kort sagt, och ett ansiktsuttryck från ett annat. Och man inbillar sig att man har förstått.

Man plockar ihop det okända med hjälp av det kända. Psykoanalytikern i sitt analysrum (eller vad det heter; jag har aldrig besökt något) gör i princip samma sak: han plockar ihop erfarenheter, minnen för att hitta nycklarna till det nya, det okända som han konfronteras med.

Men det vi plockar med, det vi faller tillbaka på, den nyckelknippa av en gång sedda ansikten vi rasslar med, består ju av lika mycket okänt. Vi förklarar gåtor med gåtor.

Det är ta mej tusan som att köpa ett nytt nummer av Länstidningen för att kontrollera en notis som man inte tror på när man hittar den i sitt eget exemplar.

I botten av varje människa finns det en nattsvart gåta. Det mörka i pupillen är ingenting annat än den stjärntomma natten, mörkret djupt nere i ögat är ingenting annat än universums eget mörker.

Bara som gåta blir människan stor och tydlig nog. Bara en mystisk antropologi gör henne rättvisa.

Det var naturligtvis typiskt för Nicke att han simmade och dök som en fisk. Han dök till botten i den djupa slussbassängen och plockade loss drag som hade fastnat i tre århundradens järnskrot där nere. Han höll sig fast i gamla trädrötter och vajrar, håret vajade ut ifrån huvudet som sjögräs, den magra kroppen lade sig horisontalt med strömmen, han såg ut som någon som flyger i oerhört hög hastighet, som en ängel som bara genom att hålla sig kvar kan besöka den vanliga verkligheten.

Vattenytan ovanför honom var ett avlägset glittrande tak. De svaga knäppningar och sättningar som slussens väldiga vattenmassa alltid orsakar i de väldiga tjärade ekstockarna i slussportarna nådde honom som knäppandet från ett avlägset, jättelikt ur. Kamraternas röster var försvunna. Han var fullständigt orädd. De långa vattenalgerna djupt nere där stenarna övergick i botten rörde sig som långa kvinnohår.

Kamraternas ansikten, små smala ovaler, andaktsfullt lutade över bassängens kanter, såg han inte. Vad det var för ett slags tid som gick visste han inte. Kanske skulle de vara borta när han kom upp till ytan, kanske skulle det vara ett helt nytt slags tid.

Han svävade. Han rörde sig med stor hastighet. Han tänkte: jag håller mig fast. Försiktigt släppte han taget med ena handen för att se om den andra armen var tillräckligt stark för att hålla honom kvar, men han kände att strömdraget var för starkt, det svängde honom utåt i riktning mot dammluckan som skymtade som en silverfärgad kvadratisk öppning längst bort i det djupgröna rum där han nu befann sig.

I det ögonblicket fick han syn på det gäddrag han hade dykt ner för att plocka loss. Eller rättare sagt något som kunde vara det gäddraget.

Det lyste som guld i bottendyn ungefär en meter utanför honom.

Och han fick ett ögonblick den idén att de långa slingrande algerna var håren hos Kolbäcksåns döttrar som vaktade denna glimmande skatt.

Han insåg att det enda sättet att få tag på draget utan att oemotståndligt föras av strömmen ner mot dammluckan (och den var farlig, där kunde man inte komma igenom, men väl fastna och kvävas) måste vara att långsamt svänga benen utåt och försöka gripa tag i det där glimmande, vad det nu var, med tårna på höger fot.

Så fort han svängde utåt tog strömmen tag i honom. Varje gång han trevade efter den där guldglimmande fläcken som måste vara gäddraget drog tårna upp ett litet slammoln som gjorde det alldeles osynligt. Det sprängde i lungorna av syrebrist.

Vi börjar om igen. Vi ger oss inte, tänkte han.

Ovanför honom fanns hela sommaren. En mild vind gick genom träden. En strömstare hängde över vattnet på andra sidan ön, i den öppna delen av strömfåran. Långt borta hördes ljudet av en EPA-traktor, en sådan där billig traktor, gjord av framdelen av en lastbil, som bönderna brukade använda då, under krigstiden, när det inte gick att få fram riktiga traktorer.

Skaror av måsar följde traktorn på dess väg.

Det var vårt landskap, och det var ändå inte vårt. Det var våra liv som hade börjat och de var ändå inte våra.

Jag har aldrig varit så klok som då. Jag visste hur främmande jag var, men jag visste också att de andra var lika främmande. I universum är ingen hemma.

När Nicke kom upp till ytan var han nästan blå i ansiktet av syrebrist. Det var nätt och jämnt han orkade fram till kanten och när vi drog upp honom över stenskoningen tog det minst fem minuter innan han kunde tala. Han låg och flämtade som en liten mycket gyttjig fisk. Det stod en lukt av rå bottengyttja, av uråldriga stenar, av blekt sjögräs och ruttnande slam omkring honom.

Så småningom förstod vi varför han hade simmat så illa när han kom upp till ytan och varför han hade haft så svårt att ta sig upp över kanten på egen hand. Han höll hela tiden högra handen krampaktigt knuten omkring någonting.

Vi trodde att han höll på att dö. Mitt i den varma junidagen skakade han av kyla.

– Vad hände? sa vi.

Han svarade först bara med att skaka tänder. Till slut försökte han säga någonting och efter en stund lyckades han säga det så tydligt att vi förstod honom.

– Det var inget gäddrag, sa han. Jag fick inte tag på draget.

– Vad har du i handen då?

Han tittade på sin knutna hand som om han fullständigt hade glömt bort att den var knuten.

– Vad har du? Vad har du?

Vi formligen dansade omkring honom av upphetsning. Att det inte kunde vara ett gäddrag stod ganska klart för oss, hade det varit det hade krokarna för länge sedan skurit djupt in i handen.

Han öppnade den långsamt, som om den hade varit knuten alldeles för länge. Han verkade lika nyfiken som vi på vad som kunde finnas där.

Vi blev alldeles tysta, andlösa.

Från botten i Färmansbo sluss hade Nicke plockat upp ett tungt guldmynt, en gulddukat från Carl XIV Johans tid, den
 enda som någonsin hittats där.

[Blå Boken VI:1]





7. DEN TRASIGA ANTECKNINGSBOKEN





BLICKEN i farmor Teklas ögon, den uråldriga blicken. Samma mörker som i universum, ute mellan galaxerna.

Hon var född i Bergs socken 1870, och hon levde till förra året. Liten rultande gumma på Hallstahammars ålderdomshem, fullständigt närvarande när man kom på besök, en vacker glasskål med karameller på byrån, som var av valnöt, en fullständig hemtamhet i världen.

Under det århundrade hon levde tror jag aldrig hon såg något skäl att fråga sig varför hon existerade. Ja, det är så sant, hon hade sin religion, och den förklarade naturligtvis allt.

Har börjat titta (till och med i Brukshandeln) i människornas blick, som om den hade något särskilt att säga, jag menar, som om man skulle kunna läsa ut något slags svar där.

Det bygger på den egendomliga idén att de skulle kunna se något som jag inte ser.

I går var det framme en liten ödla på altanen på baksidan och värmde sig i aprilljuset.

Den satt alldeles stilla. Jag vet inte om jag misstog mig, men jag hade ett intryck av att den faktiskt skiftade färg efter brädornas olika grad av silvergrått.

Jag lade mig ner och tittade lite närmare på den. Då upptäckte jag det lilla, lilla ögat.

Det hade ett annat slags svart, reptilernas klarvakna, nyktra svarta.

Jämfört med en reptils öga verkar ett däggdjurs öga simmigt, halvberusat av livets varma krafter.

Reptilen ser rakt ut i mörkret med nykter blick.

Gud vet vad den ser. Något – annat?

[Blå Boken VII:12 (sista anteckning)]

 

. . . FRÅN tretiden på natten, allt intensivare från den gamla punkten, med förgreningar ner mot lår och mellangärde, först de gamla vanliga nivåerna, sedan upp mot »vitglödande«.

Jag visste att det bara var en paus jag hade fått.

Underligt nog har jag en känsla av att ha använt den väl.

[Den trasiga boken II:1]

 

Ambulans 90 000.

Centrallasarettet 13 71 00 (växel).

[Den trasiga boken II:2]

 

KRÄKS upp allting med ett slags envis tjatighet. Till och med honungsvatten. Men i mycket små klunkar går det. Temperatur.

Promenad ner till postlådan – som en polarexpedition.

[Den trasiga boken II:3]

 

HAR lämnat bort hunden till Olsson i Skrivargården. Kort egendomligt avsked. Den fick en halv ost i avskedspresent, verkade ändå på något sätt disträ och ointresserad. Släpade den från det ena hörnet av rummet till det andra. Orolig, gnydde. Får det bra.

[Den trasiga boken II:4]

 

GOOD NIGHT, ladies. Borta i tre dagar, men det kommer tillbaka, och det kommer tillbaka allt tätare.

Den genanta likheten mellan smärta och lusten. Båda erövrar hela uppmärksamhetsfältet, man ser ingenting annat än den, den är som en älskad kvinna. Dagsnyheter, väder, naturens växlingar, till och med ångesten är den i stånd att släcka ut. Den är ett rike där sanning slutgiltigt härskar.

Folk har börjat titta in lite tätare, de talar helt uppriktigt om att jag borde fara till sjukhus. De är praktiska här i Norra Västmanland. Man säger aldrig på västmanländska »han dog«. Man säger »han vart dö«. De är rädda att jag ska »bli död«.

Kan inte längre läsa tidningen. Jag läser, dvs. jag flyttar blicken från ord till ord, men varje ord innehåller bara smärta. Värre är känslan att det inte kommer mig vid. Sista dagarna har de börjat tala om något de kallar för »Informationsbyrån«.

Deras problem är inte längre mina. Jag undrar vad denna »Informationsbyrå« är för något. Jag tänker mig en byrå, som kan ge svar på alla frågor:

Varför just jag?

Varför just jag dödlig?

Varför just jag denna smärta?

Varför just jag identisk med denna smärta?

Varför just jag identisk med någon som känner denna smärta?

Varför…

[Den trasiga boken II:5]

 

PROBLEMET med de där kvinnorna var att de kände att jag ville alldeles för lite. Kvinnorna är beredda till allt om de känner att man vill det.

Jag har velat alldeles för lite. Hela mitt liv. Människor har aldrig haft någon känsla av att jag har haft något ärende till dem. De tre senaste månaderna har gjort mig verklig. Det är hemskt.

[Den trasiga boken III:1]

 

KRÄKNINGAR hela natten. Sista april. Missfärgning av huden på underarmarna. Stora bruna fläckar.

Det slog mig i dag hur löjlig hela idén om självmord är.

Det finns inga utvägar alls. Vi är fullständigt nerdoppade i verkligheten, i historien, i vår egen biologi. Möjligheten att tänka sig sin egen död bygger på ett språkligt missförstånd. Ungefär som möjligheten att kalla sig själv för »du«. Eller möjligheten att kalla sig själv vid ett namn.

Det svarta i pupillen är identiskt med det svarta mellan galaxerna.

[Den trasiga boken III:2]

 

1–8, rengjorda, visar i gott skick.

9–11, ihjälfrusna, inte rengjorda.

12–14, hyggligt tillstånd, möjligen för gamla visar, ramarna måste ses över, nya vaxkakor.

15–16, står tomma sedan hösten 1971. Ingen åtgärd.

[Den trasiga boken IV:1]

 

VÅRAR, försommarvinden, syrenernas doft. De korta, oroliga vågornas slag mot stranden, löjstimmen. De små gulnade pinnarna av torkade vasstrån.

Ett sådant där löjstim står alldeles stilla, som om det vore en enda kropp. Hur kan den enskilda löjan veta att de andra står lika stilla.

Så faller skuggan över dem, skuggan av någon som lutar sig ut över vattnet, och stimmet splittras i en explosion av blixtsnabba reflexer, var och en åt sitt håll, lika snabba som ljusreflexerna i vattnet ovanför dem.

Ingenting säger att de har funnits där.

När de är borta skulle ingen kunna tro att de nyss fanns där.

[Den trasiga boken V:1]

 

DET som nu händer mig är vidrigt, avskyvärt och förnedrande och ingen ska få mig att acceptera det eller att intala mig att det på något sätt är bra för mig.

Det är avskyvärt att vara utlämnad till en idiotisk blind smärta, till kräkningar, till hemlighetsfulla inre sönderfall, lika idiotiska och oförskämda vilken förklaring de än har.

Det vanliga kätteriet består i att förneka att det finns en gud som har skapat oss. Ett mycket intressantare kätteri är att tänka sig att möjligen en gud har skapat oss och sedan säga att det inte finns något som helst skäl för oss att vara imponerade av det. Än mindre tacksamma.

Finns det en gud är det vår uppgift att säga nej.

Finns det en gud är människans uppgift att vara hans negation.

Vi börjar om igen. Vi ger oss inte.

Min uppgift under de dagar, veckor eller i värsta fall månader som kan återstå är att vara ett stort och tydligt NEJ.

[Den trasiga boken VI:1–3]

 

JAG, jag, jag, jag… efter bara fyra gånger ett meningslöst ord.

[Den trasiga boken VI:4]

 

FASTÄN det redan är andra veckan i maj snöar det i hela Västmanland i dag. Ambulansen hämtar klockan fyra. Jag hoppas vägarna inte är alltför hala.

Man kan alltid hoppas att olyckor inte ska inträffa. Man kan alltid hoppas.

[Den trasiga boken VII:0]

Väster Våla 1975
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