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Till min mor


Men låt mig se om jag – med dessa ord som liten täppa och mitt liv som hörnsten – kan bygga dig en mittpunkt.

Qiu Miaojin

Jag vill berätta sanningen för dig, och har redan berättat om de breda floderna.

Joan Didion


I


Låt mig börja om.

Kära mamma,

Jag skriver för att nå dig – även om varje ord jag tecknar ner är ett ord längre bort från var du är. Jag skriver för att återvända till den gången då du, vid rastplatsen i Virginia, stirrade i fasa på den uppstoppade råbocken som hängde över läskmaskinen vid toaletterna, med hornen som skuggade ditt ansikte. I bilen skakade du fortfarande på huvudet. ”Jag förstår inte varför man vill göra så. Ser de inte att det är ett lik? Ett lik borde försvinna, inte förbli för alltid så där.”

Jag tänker nu på den där råbocken, hur du stirrade på ögonen av svart glas och såg din reflektion, hela din kropp, förvrängd i den livlösa spegeln. Hur det inte var den groteska förevisningen av ett halshugget djur som skakade om dig – utan att uppstoppningen gav gestalt åt en död som aldrig tar slut, en död som fortsätter att dö medan vi går förbi den för att förrätta våra behov.

Jag skriver för att man sa åt mig att aldrig börja en mening med för att. Men jag försökte inte skapa en mening – jag försökte göra mig fri. För att frihet, sägs det, inte är någonting annat än avståndet mellan jägaren och dess byte.

Höst. Någonstans över Michigan börjar en koloni av monarkfjärilar, fler än femton tusen, sin årliga migration söderut. Inom loppet av två månader, från september till november, kommer de att flytta vingslag för vingslag från södra Kanada och Förenta Staterna till områden i centrala Mexiko där de ska tillbringa vintern.

De är uppflugna kring oss, på fönsterbräden och trådstängsel, tvättlinor ännu suddiga av den nyss upphängda tyngden av kläder, huven på en blekblå Chevrolet; deras vingar som långsamt sluter sig, som om de stoppades undan, innan de smäller ihop och fjärilarna flyger.

En enda frostnatt är nog för att ta död på en generation. Att leva är alltså en fråga om tid, om timing.

Den där gången då jag var fem eller sex och spelade dig ett spratt och hoppade ut bakom halldörren och ropade ”Boom!” Du skrek, ditt ansikte var skrynkligt och förvridet, sedan började du snyfta och tog dig för bröstet medan du lutade dig mot dörren och flämtade efter luft. Jag stod där, förvirrad med soldathjälmen av plast snett på huvudet. Jag var en amerikansk pojke som apade efter vad jag såg på teve. Jag visste inte att kriget fortsatte inuti dig, att det ens fanns ett krig, att det stannar i dig för alltid om det kommer in – att det fortsätter att eka, ett ljud som ger form åt din egen sons ansikte. Boom.

Den där gången, i tredje klass, då jag med hjälp av mrs Callahan, min engelsklärarinna, läste den första boken jag älskade, en barnbok som hette Åskkakan av Patricia Polacco. I berättelsen, när en flicka och hennes mormor ser stormmolnen växa vid den gröna horisonten, bestämmer de sig för att baka en kaka istället för att stänga fönsterluckorna eller spika brädor över dörrarna. Jag hisnade inför denna handling, dess vanskliga men ändå djärva trotsande av sunt förnuft. Mrs Callahan stod där bakom mig, med munnen vid mitt öra, och jag drogs djupare ner i språkets virvel. Berättelsen vecklades ut, dess storm rullade in när hon talade, och rullade in ännu en gång när jag repeterade orden. Att baka en kaka i stormens öga; att äta socker medan faran växer.

Första gången du slog mig måste jag ha varit fyra. En hand, en blixt, en uppgörelse. Min mun en eldsvåda av beröring.

Den där gången jag försökte lära dig att läsa så som mrs Callahan lärde mig, med läpparna invid ditt öra, min hand på din, med ord som rörde sig under skuggorna vi kastade. Men den handlingen (en son som undervisar en mor) rubbade våra hierarkier, och så våra identiteter, vilka i det här landet redan var bräckliga och låsta. Efter stamningarna och tjuvstarterna, med meningarna förvridna eller fastklibbade i halsen, efter misslyckandets förlägenhet, smällde du igen boken. ”Jag behöver inte läsa”, sa du, med kris i ansiktet, och reste dig från bordet. ”Jag kan se – det har gjort att jag kunnat ta mig ända hit, eller hur?”

Och gången med fjärrkontrollen. En svullen strimma av blåmärken på min underarm, som jag fick ljuga om för lärarna. ”Jag ramlade när vi lekte kull.”

Gången du, vid fyrtiosex, fick en plötslig lust att färglägga. ”Vi åker till Walmart”, sa du en morgon. ”Jag behöver målarböcker.” I månader fyllde du rummet mellan dina armar med alla nyanser du inte kunde uttala. Magenta, cinnober, guldrött, tenn, engrönt, kanelbrunt. Varje dag satt du lutad i timmar över landskap med bondgårdar, ängar, Paris, två hästar på en blåsig slätt, ansiktet på en flicka med svart hår och hud som du lät vara blank, lät vara vit. Du hängde upp dem i hela huset, som började likna ett klassrum. När jag frågade: ”Varför måla, varför nu?” la du ner din safirblå penna och stirrade drömskt på en halvfärdig trädgård. ”Jag försvinner bara in i det en stund”, sa du, ”men jag känner allting. Som om jag är kvar här, i det här rummet.”

Gången du kastade legolådan i mitt huvud. Träet fläckigt av blod.

”Har du någonsin ställt till med en scen”, sa du medan du fyllde i ett hus av Thomas Kinkade, ”och sedan placerat dig själv i den? Har du någonsin sett dig själv bakifrån, när du försvinner längre och djupare in i det landskapet, bort från dig själv?”

Hur kunde jag berätta för dig att det du beskrev var skrivandet? Hur kunde jag säga att vi trots allt är så nära varandra att våra händers skuggor på två olika sidor smälte samman?

”Jag är ledsen”, sa du och plåstrade om såret på min panna. ”Ta din jacka. Jag köper McDonald’s.” Med bultande huvud doppade jag chicken nuggets i ketchup medan du såg på. ”Du måste bli större och starkare, okej?”

Jag läste om Roland Barthes Sorgedagbok igår, boken han skrev varje dag i ett år efter sin mors död. Jag har känt min mors kropps, skriver han, sjuk och sedan döende. Och där slutade jag läsa. Där bestämde jag mig för att skriva till dig. Du som ännu är i livet.

De där lördagarna i slutet av månaden då vi, om du hade pengar över efter räkningarna, begav oss till köpcentret. En del människor klädde sig fint för kyrkan eller för middagsbjudningar; vi spökade ut oss för att gå till ett affärscentrum längs I-91. Du vaknade tidigt, sminkade dig i en timme, satte på dig din finaste svarta paljettklänning, dina enda guldörhängen, svarta laméskor. Sedan gick du ner på knä och smetade lite pomada i mitt hår och kammade det.

En främling som fick syn på oss där skulle inte kunna tro att vi handlade i den lokala affären på Franklin Avenue, där ingången var täckt av kvitton för använda matkuponger, där stapelvaror som mjölk och ägg kostade tre gånger mer än de gjorde i förstäderna, där kantstötta och skrumpna äpplen låg i en kartong dränkt från botten med grisblod som läckt från lådan med lammkotletter där isen sedan länge smält.

”Vi köper den fina chokladen”, sa du och pekade på chokladdisken. Vi brukade köpa en liten papperspåse med fem eller sex chokladbitar som vi plockat på måfå. Det var ofta allt vi handlade på köpcentret. Sedan promenerade vi runt medan vi räckte en bit mellan oss tills våra fingrar sken bläckmörka och söta. ”Så här njuter man av livet”, sa du och sög på dina fingrar, där det rosa nagellacket var avskavt efter alla pedikyrer du gett den veckan.

Gången med dina knytnävar, när du skrek på parkeringsplatsen, kvällssolen som etsade ditt hår rött. Mina armar skyddade mitt huvud medan dina knogar slog omkring mig.

De där söndagarna då vi strosade i korridorerna tills affärerna en efter en drog ner sina stålgrindar. Sedan begav vi oss till busshållplatsen nere vid vägen, med andedräkten svävande över oss, medan sminket torkade i ditt ansikte. Våra händer tomma förutom för våra händer.

Utanför mitt fönster i morse, precis före soluppgången, stod en hjort i så tät och ljus dimma att den andra, som inte var så mycket längre bort, såg ut som en ofärdig skugga av den första.

Du kan färglägga det. Du kan kalla det ”Minnets historia”.

Migrationen kan utlösas av solljusets vinkel, som signalerar en ny årstid, nytt växtliv och tillgång till föda. Monarkhonorna lägger ägg på vägen. Varje berättelse har mer än en tråd, varje tråd är en berättelse om splittring. Resan är 770 mil, längre än det här landet. Monarkerna som flyger söderut klarar sig inte tillbaka norrut. Varje avfärd är alltså slutgiltig. Bara deras barn kommer tillbaka; bara framtiden återser det förflutna.

Vad är ett land om inte en gränslös dom, ett liv?

Den gången hos den kinesiske slaktaren, då du pekade på den helgrillade grisen som hängde från sin krok. ”Revbenen är precis som en människas som blivit bränd.” Du skrockade kort, pausade sedan, tog fram din plånbok och räknade våra pengar igen, med hopsnört ansikte.

Vad är ett land om inte en livstidsdom?

Den gången med mjölken. Plastdunken brast mot mitt skulderblad, sedan ett ihållande vitt regn på golvplattorna i köket.

Den gången på Six Flags, när du åkte berg- och dalbanan Superman med mig, för att jag var för rädd att göra det ensam. Hur du kräktes efteråt, med hela huvudet i soptunnan. Hur jag i min tjutande förtjusning glömde säga Tack.

Den gången vi åkte till Goodwill och fyllde kundvagnen med varor med gul prislapp, för den dagen betydde en gul prislapp ytterligare femtio procents rabatt. Jag körde vagnen och hoppade upp på den bakre stången, gled fram, kände mig rik med vårt byte av kasserade skatter. Det var din födelsedag. Vi unnade oss. ”Ser jag ut som en riktig amerikan?” sa du och tryckte en vit klänning intill dig. Den var lite för uppklädd för att du skulle få tillfälle att bära den, men vardaglig nog att bevara möjligheten. En chans. Jag nickade, flinande. Vagnen var så full vid det laget att jag inte längre såg vad som fanns framför mig.

Den gången med kökskniven – den som du tog upp, sedan la ifrån dig, skakande, medan du tyst sa: ”Gå härifrån. Gå härifrån.” Och jag sprang ut genom dörren, ner längs de svarta sommargatorna. Jag sprang tills jag glömde att jag var tio, tills mina hjärtslag var det enda jag kunde höra av mitt namn.

Den gången i New York, en vecka efter att kusin Phuong dött i bilkraschen, då jag klev ombord på tunnelbanan norrut och såg hans ansikte tydligt och runt när dörrarna öppnades – stirrande rätt på mig, levande. Jag drog efter andan – men visste bättre, att det bara var en man som liknade honom. Ändå chockerade det mig att se något jag trodde att jag aldrig skulle se igen – ansiktsdragen så exakta, tung haka, bred panna. Hans namn rusade till mina läppar innan jag hejdade det. Ovan jord satt jag på en vattenpost och ringde dig. ”Mamma, jag såg honom”, flämtade jag. ”Mamma, jag lovar att jag såg honom. Jag vet att det är dumt, men jag såg Phuong på tåget.” Jag hade en panikattack. Och du visste det. Du sa inget på en stund, sedan började du nynna melodin till ”Happy Birthday”. Det var inte min födelsedag, men det var den enda sången på engelska du kunde, och du fortsatte. Och jag lyssnade, med telefonen tryckt så tätt intill örat att jag resten av kvällen hade en rosa rektangel inpräglad på kinden.

Jag är tjugoåtta år gammal, 163 cm lång, 51 kg. Jag är stilig ur exakt tre vinklar, och anskrämlig ur alla andra. Jag skriver till dig inifrån en kropp som en gång var din. Det vill säga att jag skriver till dig som en son.

Om vi har tur är slutet av meningen platsen där vi kan börja. Om vi har tur förmedlas något, ett annat alfabet skrivet i blodet, senan och nervcellen; förfäder som laddar sina släktingar med drivkraften att flyga söderut, att vika av mot platsen i berättelsen som det inte var tänkt att någon skulle överleva.

Den gången i nagelsalongen då jag råkade höra hur du tröstade en kund som nyligen förlorat någon. Medan du målade hennes naglar talade hon, mellan tårarna. ”Jag förlorade min älskling, min lilla flicka, Julie. Jag kan inte tro det, hon var min starkaste, min äldsta.”

Du nickade, ögonen nyktra bakom din mask. ”Det är okej, det är okej”, sa du på engelska, ”gråt inte. Din Julie”, fortsatte du, ”hur hon dog?”

”Cancer”, sa damen. ”Och i trädgården bakom huset! Hon dog där i trädgården, herregud.”

Du la ner hennes hand, tog av dig masken. Cancer. Du lutade dig fram. ”Min mamma också, hon död från cancern.” Det blev tyst i rummet. Dina arbetskamrater skruvade på sig i sina stolar. ”Men vad hände i trädgård, varför hon dog där?”

Kvinnan torkade sina ögon. ”Det är där hon bor. Julie är min häst.”

Du nickade, satte på dig masken och fortsatte att måla hennes naglar. När kvinnan gått slängde du masken tvärs genom rummet. ”En jävla häst?” sa du på vietnamesiska. ”Herrejävlar, jag var beredd att gå till hennes dotters grav med blommor!” Resten av dagen, medan du arbetade med en eller annan hand, tittade du upp ibland och ropade: ”Det var en jävla häst!” och vi skrattade allihop.

Den gången då jag var tretton och slutligen sa stopp. Din hand i luften, det sved om kinden från ditt första slag. ”Stopp, mamma. Sluta. Snälla.” Jag såg hårt på dig, så som jag vid det laget hade lärt mig att se mina mobbare i ögonen. Du vände dig bort och satte utan att säga någonting på dig din bruna yllekappa och gick till affären. ”Jag ska handla ägg”, sa du över axeln, som om ingenting hade hänt. Men vi visste båda att du aldrig skulle slå mig igen.

Monarkerna som överlevde migrationen förmedlade detta budskap till sina barn. Minnet av familjemedlemmar som dukat under för den begynnande vintern vävdes in i deras gener.

När upphör ett krig? När kan jag säga ditt namn och låta det betyda bara ditt namn och inte vad du lämnade efter dig?

Den gången jag vaknade i bläckblå gryning, med huvudet – nej, huset – fullt av stilla musik. Jag gick till ditt rum, fötterna mot det svala hårda trägolvet. Din säng var tom. ”Mamma”, sa jag, orörlig som en snittblomma, genom musiken. Det var Chopin och det kom från garderoben. Dörren badade i rödaktigt ljus, som ingången till en plats i lågor. Jag satt utanför, lyssnade till ouvertyren och dina jämna andetag under den. Jag vet inte hur länge jag satt där. Men vid ett tillfälle gick jag tillbaka till sängen, drog upp täcket till hakan tills det slutade, inte melodin utan mina skakningar. ”Mamma”, sa jag igen, till ingen, ”kom tillbaka. Kom tillbaka ut.”

En gång sa du till mig att människans öga är guds ensammaste skapelse. Att så mycket av världen passerar genom pupillen och att den ändå inte behåller någonting. Ögat, ensamt i sin håla, vet inte ens att det finns ett likadant, en tum bort, precis lika hungrigt, lika tomt. När du öppnade ytterdörren till mitt livs första snöfall viskade du: ”Titta.”

Den gången då du rensade gröna bönor över vasken sa du, från ingenstans: ”Jag är inte ett monster. Jag är en mor.”

Vad menar vi när vi säger överlevare? Kanske är en överlevare den som kommer sist hem, den sista monarken som landar på en gren redan tung av vålnader.

Morgonen slöt sig tätt intill oss.

Jag la ifrån mig boken.

De gröna bönorna fortsatte brytas itu. De föll med blöta dunsar i stålvasken som fingrar. ”Du är inte ett monster”, sa jag.

Men jag ljög.

Vad jag egentligen ville säga var att monster inte är en så hemsk sak att vara. Från latinets monstrum, en gudomlig budbärare om katastrofer, sedan omarbetat av fornfranskan till att betyda ett djur med myriader ursprung: kentaur, grip, satyr. Att vara ett monster är att vara en motstridig signal, ett fyrtorn: både värn och varning på samma gång.

Jag läste att föräldrar som lider av posttraumatisk stress är mer benägna att slå sina barn. Kanske har det ett monstruöst ursprung, trots allt. Kanske är att slå sitt barn ett sätt att förbereda honom för krig. Att säga, att äga ett hjärtslag är aldrig så enkelt som hjärtats uppgift att säga ja ja ja till kroppen.

Jag vet inte.

Vad jag vet är att du bakom Goodwill gav mig den vita klänningen, med blanka och uppspärrade ögon. ”Kan du läsa det här”, sa du, ”och berätta om den är flamsäker?” Jag undersökte fållen, studerade texten på lappen, och fastän jag ännu inte kunde läsa sa jag: ”Javisst.” Sa det ändå. ”Javisst”, ljög jag och höll upp klänningen till din haka. ”Den är flamsäker.”

Några dagar senare skulle en grannpojke som cyklade förbi se mig bära just den klänningen – jag hade tagit den på mig för att jag skulle se mer ut som du – i trädgården framför huset medan du var på jobbet. På rasten nästa dag skulle barnen kalla mig missfoster, fikus, bög. Och långt senare skulle jag lära mig att de orden också var upprepningar av monster.

Ibland föreställer jag mig att monarkfjärilarna inte flyr vintern utan din barndoms napalmmoln i Vietnam. Jag föreställer mig hur de flyger ut från de skinande explosionerna oskadda, med de små svartröda vingarna skälvande som skräpet som virvlar tusentals mil över himlen så att man när man ser upp inte längre kan föreställa sig explosionen de kom från – bara en flock fjärilar som svävar i ren, sval luft, med vingar som äntligen, efter alla dessa brandkatastrofer, är flamsäkra.

”Det är så bra att veta, älskling.” Du stirrade med stenansikte över min axel, med klänningen tryckt tätt intill bröstet. ”Det är så bra.”

Du är en mor, mamma. Du är också ett monster. Men det är jag också – och det är därför jag inte kan vända mig bort från dig. Det är därför jag tagit guds ensammaste skapelse och placerat dig i den.

Se.


Iett tidigare utkast av det här brevet, ett som jag raderat, berättade jag för dig hur det kom sig att jag blev författare. Hur jag, som var den första i familjen att gå på college, slösade bort det på en examen i engelska, där ingen riktig karriär utlovas. Hur jag flydde min pissiga high school och tillbringade dagarna i New York, förlorad i bibliotekens bokhögar, och läste obskyra texter av döda människor, varav de flesta aldrig föreställde sig att ett ansikte som mitt skulle sväva över deras meningar – och än mindre att de där meningarna skulle rädda mig. Men inget av det där spelar någon roll nu. Det som spelar roll är att allt det där förde mig hit, även om jag inte anade det då, till den här sidan, för att berätta för dig allt du aldrig får veta.

Och det som hände var att jag var en pojke en gång och utan blåmärken. Jag var åtta när jag stod i enrummaren i Hartford och stirrade på mormor Lans sovande ansikte. Trots att hon är din mor är hon inte alls som du; hennes hud är tre nyanser mörkare, som jord efter ett regnoväder, spänd över ett dödskalleansikte där ögonen lyste som glasskärvor. Jag vet inte vad som fick mig att lämna den gröna högen av soldater och gå bort till henne där hon låg under en filt på det hårda trägolvet, med armarna korslagda på bröstet. Ögonen rörde sig under ögonlocken medan hon sov. Hennes panna, rappad med djupa linjer, visade hennes femtiosex år. En fluga landade i hennes mungipa och kilade sedan till kanten av hennes purpurläppar. Hennes vänstra kind ryckte spasmodiskt några sekunder. Huden, koppärrig med stora svarta porer, krusade sig i solljuset. Jag hade aldrig tidigare sett så mycket rörelse i sömnen – förutom hos hundar som springer i drömmar som ingen av oss någonsin kommer att veta någonting om.

Men nu inser jag att det var stillheten jag sökte, inte hos hennes kropp, som fortsatte att ticka medan hon sov, utan hos hennes sinne. Bara i denna skälvande tystnad kunde hennes hjärna, som var vild och explosiv när hon var vaken, kylas ner till något som liknade lugn. Jag betraktar en främling, tänkte jag, en vars läppar antog ett uttryck av tillfredsställelse som var främmande för den Lan jag kände som vaken, den vars meningar var babbel och pladder, och vars schizofreni blivit värre nu efter kriget. Men vildhet är hur jag alltid känt henne. Så långt tillbaka jag kan minnas fladdrade hon framför mig, då och då snuddande vid begriplighet. Det var därför det, när jag nu såg henne så lugn i eftermiddagsljuset, var som att se tillbaka i tiden.

Utan förvarning slogs ögat upp. Täckt av sömnens mjölkiga hinna spärrades det upp för att rymma min bild. Jag tog spjärn mot mig själv, fastnaglad av ljusstrålen genom fönstret. Sedan öppnades det andra ögat, lite rosa men klarare. ”Du hungrig, Little Dog?” frågade hon uttryckslöst som om hon fortfarande sov.

Jag nickade.

”Vad ska vi äta i en sådan här tid?” Hon gestikulerade mot rummet.

En retorisk fråga, avgjorde jag och bet mig i läppen.

Men jag misstog mig. ”Jag sa vad kan vi äta?” Hon satte sig upp, det axellånga håret flög ut bakom henne som en seriefigur sprängd med TNT. Hon kröp bort, satte sig på huk vid leksakssoldaterna, plockade upp en ur högen, klämde den mellan fingrarna och skärskådade den. Hennes naglar, som du med din vanliga precision hade målat och manikyrerat perfekt, var det enda fläckfria hos henne. Värdiga och rubinblanka stack de ut mot hennes valkiga och spruckna knogar där hon höll soldaten, en radio-operatör, och undersökte den som om det var en nyligen uppgrävd artefakt.

Med radio på ryggen och stödd på ena knät ropar soldaten för alltid i luren. Hans klädsel tyder på att han strider i andra världskriget. ”Vem ärrr du, messeur?” frågade hon plastmannen på bruten engelska och franska. Med ett ryck pressade hon hans radio mot sitt öra och lyssnade intensivt medan hon stirrade på mig. ”Vet du vad de berättar för mig, Little Dog?” viskade hon på vietnamesiska. ”De säger …” Hon la huvudet på sned, böjde sig fram mot mig med en andedräkt som var en blandning av Ricolas halstabletter och sömnens köttiga doft, och med den lille gröne mannens huvud försvunnet i hennes öra. ”De säger att duktiga soldater bara vinner när deras mormödrar matar dem.” Hon gav ifrån sig ett kort kacklande skratt – sedan tystnade hon, med blankt ansikte, och la radiomannen i min hand och slöt den till en knytnäve. Så reste hon sig och hasade till köket, med klapprande sandaler. Jag klamrade mig fast vid budskapet, och plastantennen högg mig i handflatan medan ljudet av reggae, dämpat av grannens vägg, sipprade in i rummet.

Jag har och har haft många namn. Little Dog kallades jag av Lan. Vad fick en kvinna som döpte sig själv och sin dotter efter blommor att kalla sin dotterson för hund? En kvinna som ser efter sina egna. Du vet ju att i byn där Lan växte upp döps det minsta och svagaste barnet i flocken, som jag var, ofta efter de mest föraktliga saker: demon, spökbarn, gristryne, avkomma till apor, buffelhuvud, oäkting – Little Dog var ett av de mest ömsinta. För onda andar, som strök omkring på jakt efter friska, vackra barn som man ropade in till middag, skulle höra namnet på något frånstötande och otäckt och passera huset och skona barnet. Att älska någonting är alltså att döpa det efter någonting så värdelöst att det kan lämnas i fred – och levande. Ett namn, tunt som luft, kan också vara en sköld. En Little Dog-sköld.

Jag satt på golvplattorna i köket och såg på när Lan skopade upp två ångande högar med ris i en porslinsskål målad med indigoblå vinrankor. Hon tog en tekanna och hällde en stråle jasminte över riset, bara så mycket att ett par korn flöt i den bleka bärnstensvätskan. Vi satt på golvet och skickade den doftande, ångande skålen mellan oss. Det smakade som man kan föreställa sig att mosade blommor skulle smaka – bittert och torrt, med skarp och söt eftersmak. ”Verklig bondmat.” Lan log brett. ”Detta är vår snabbmat, Little Dog. Detta är vår McDonald’s!” Hon lutade sig åt ena hållet och släppte en ljudlig fjärt. Jag följde hennes exempel och släppte en själv, och vi skrattade båda två med slutna ögon. Sedan slutade hon tvärt. ”Ät upp.” Hon pekade med hakan mot skålen. ”Varje riskorn man lämnar på tallriken är en mask man får äta i helvetet.”

Man säger att trauma inte bara påverkar hjärnan, utan kroppen också, dess muskulatur, leder och hållning. Lans rygg var ständigt böjd – så mycket att jag knappt kunde se hennes huvud där hon stod vid vasken. Bara knuten av uppsatt hår syntes, guppade när hon skrubbade.

Hon sneglade på hyllan i skafferiet, som var tom så när som på en halvt uppäten burk jordnötssmör. ”Jag måste köpa mer bröd.”

En natt, en dag eller två innan Independence Day, sköt grannarna upp fyrverkerier från ett hustak i kvarteret. Självlysande strimmor strök upp i den lilafärgade, ljusförorenade himlen och strimlades till väldiga explosioner som kändes i vår lägenhet. Jag sov på golvet i vardagsrummet, inklämd mellan dig och Lan, när jag kände hur hennes kroppsvärme – hela natten tätt intill min rygg – försvann. När jag vände mig om stod hon på knäna och klöste vilt i filtarna. Innan jag hann fråga vad som var fel tryckte hon sin kalla våta hand mot min mun. Hon la ett finger över sina läppar.

”Schhh. Om du skriker,” hörde jag henne säga, ”kommer granatkastarna att hitta oss.”

Gatubelysningen i hennes ögon var speglande gulbleka pölar i hennes mörka ansikte. Hon grep tag i min handled och drog mig mot fönstret, där vi kröp ihop under fönsterbrädet och lyssnade till smällarna som rikoschetterade över oss. Långsamt drog hon upp mig i sitt knä och vi väntade.

Hennes viskningar om granatkastarna fortsatte i tysta krevader, och hennes hand täckte då och då nederdelen av mitt ansikte – doften av vitlök och tigerbalsam stack i näsan. Vi måste ha suttit så i två timmar; hennes stadiga hjärtslag mot min rygg medan rummet började gråna och sedan sköljdes i indigoblått och två sovande skepnader insvepta i filtar blev synliga på golvet framför oss: du och din syster, Mai. Ni liknade mjuka bergskedjor på en snöig tundra. Min familj, tänkte jag, var detta tysta arktiska landskap, stillat till sist efter en natts artillerield. När Lans haka blev tung mot min axel, och hennes andetag jämnades ut i mitt öra, visste jag att hon äntligen förenats med sina döttrar i sömn, att snön i juli – slät, total och namnlös – var allt jag kunde se.

Innan jag var Little Dog hade jag ett annat namn – namnet jag föddes med. En oktobereftermiddag i en hydda med tak av bananblad, utanför Saigon, på samma risfält där du växte upp, blev jag din son. Enligt vad Lan berättade satt en lokal shaman och hans två assistenter på huk utanför vår hydda och väntade på de första skriken. När Lan och barnmorskorna skurit av navelsträngen rusade shamanen och hans hjälpredor in, svepte mig – ännu klibbig av födsel – i vitt tyg och rusade till floden i närheten, där jag badades under slöjmoln av rökelse och salvia.

Skrikande och med aska utsmetad i pannan las jag i min fars armar och shamanen viskade namnet han givit mig. Det betyder Nationens patriotiske ledare, förklarade shamanen. Inhyrd av min far, och uppmärksam på farsgubbens vresiga sätt – hur han spände ut bröstet för att göra sin kroppshydda på 157 cm större när han gick, och hur han talade med gester som liknade slag – valde shamanen ett namn, föreställer jag mig, som skulle tillfredsställa mannen som betalt honom. Och han hade rätt. Min far strålade, berättade Lan, och lyfte mig över sitt huvud på tröskeln till hyddan. ”Min son kommer att bli Vietnams ledare,” ropade han. Men inom två år skulle Vietnam – som tretton år efter kriget ännu låg i ruiner – bli så förfärligt att vi skulle fly från marken han stod på, landet där ditt blod, någon meter bort, hade gjort en mörkröd cirkel mellan dina ben och förvandlat jorden till blöt lera – och jag levde.

Andra gånger verkade Lan kluven inför oväsen. Minns du den där kvällen då vi samlats runt Lan efter middagen för att höra henne berätta en historia och skottlossning bröt ut på andra sidan gatan? Fastän pistolskott inte var ovanliga i Hartford var jag aldrig beredd på ljudet – genomborrande, och ändå mer alldagligt än jag föreställt mig, som smällarna från barnens baseballträn när de slog homerun efter homerun ut ur parken om kvällen. Vi skrek till allihop – du, moster Mai och jag – med kinder och näsor pressade mot golvet. ”Släck ljuset”, skrek du.

När rummet varit svart några sekunder sa Lan: ”Vad? Det var bara tre skott.” Hennes röst kom från just där hon satt. Hon hade inte ens ryckt till. ”Visst är det? Är ni döda eller andas ni?”

Hennes kläder frasade mot hennes hud när hon vinkade tillbaka oss. ”Under kriget försvann hela byar innan man förstod var man hade kulorna.” Hon snöt sig. ”Tänd nu innan jag glömt bort var jag var.”

Med Lan var en av mina uppgifter att ta en pincett och plocka, ett efter ett, de grå hårstråna från hennes huvud. ”Snön i mitt hår”, förklarade hon, ”den får mitt huvud att klia. Plockar du ut de kliande stråna, Little Dog? Snön slår rot i mig.” Hon stack pincetten mellan mina fingrar. ”Gör mormor ung i dag, okej?” sa hon tyst och log.

För arbetet fick jag betalt i berättelser. När hon satt sig med huvudet i ljuset från fönstret knäböjde jag på en kudde bakom henne, med pincetten redo i handen. Hon började prata, rösten föll en oktav och hon sögs djupt ner i en historia. Oftast pladdrade hon, sin vana trogen, med berättelser som växte fram i cykler efter varandra. De steg i spiraler ur hennes hjärna och återkom veckan därpå med samma introduktion: ”Den här, Little Dog, den här kommer verkligen att skaka om dig. Beredd? Är du ens intresserad av vad jag säger? Bra. För jag ljuger aldrig.” Sedan följde en bekant historia, interfolierad med samma dramatiska pauser och tonfall under viktiga vändningar eller ögonblick av spänning. Jag mimade med meningarna, som om jag såg en film för femtioelfte gången – en film gjord av Lans ord och animerad av min fantasi. På så sätt samarbetade vi.

Medan jag plockade hårstråna fylldes inte de kala väggarna med fantastiska landskap – snarare öppnades de in mot dem, murbruket smulades sönder och avslöjade det förflutna där bakom. Scener från kriget, mytologier med människoliknande apor, med forntida spökfångare från kullarna i Da Lat, som fick betalt i krukor med risvin och reste genom byar med ett koppel vildhundar och trollformler nedtecknade på palmblad för att fördriva onda andar.

Det finns personliga berättelser också. Som den gången hon berättade om hur du föddes, om den vite amerikanske militären som tjänstgjorde på en jagare i Ha Long Bay. Hur Lan träffade honom, hur hon gick i sin lilafärgade ao dai under barljusen med de skurna sidorna böljande efter sig. Hur hon vid den tiden redan hade lämnat sin förste man från ett arrangerat äktenskap. Hur hon, en ung kvinna i en stad i krigstid och för första gången utan familj, hölls vid liv av sin kropp och sin lila klänning. Medan hon talade rörde sig min hand allt långsammare tills den stannade helt. Jag var förlorad i filmen som spelades upp på lägenhetsväggarna. Jag hade glömt mig själv in i hennes berättelse, hade frivilligt gått vilse tills hon sträckte sig bakåt och smällde till mig på låret. ”Hallå, somna inte nu!” Men jag sov inte. Jag stod bredvid henne där hennes lila klänning gungade i den rökiga baren, där glasen klirrade i doften av motorolja och cigarrer, av vodka och krutrök från soldaternas uniformer.

”Hjälp mig, Little Dog.” Hon tryckte mina händer mot sitt bröst. ”Hjälp mig att förbli ung, ta bort den här snön från mitt liv – ta bort all snö från mitt liv.” Jag lärde mig, de där eftermiddagarna, att vansinne ibland kan leda till upptäckt, att sinnet, splittrat och kortslutet, aldrig har helt fel. Rummet fylldes och fylldes igen medan snön föll från hennes huvud, och träet runt mina knän vitnade medan det förflutna vecklades ut runtomkring oss.

Och sedan var det skolbussen. Den morgonen, som alla morgnar, satt ingen bredvid mig. Jag tryckte mig mot rutan och fyllde min blick med det malvafärgade tidiga mörkret därute: Motel 6, Klines tvättomat, som ännu inte öppnat, en beige Toyota utan motorhuv som stod framför ett hus med en däckgunga släpande i jorden. Bussen gasade och bitar av staden virvlade förbi som saker i en tvättmaskin. Överallt omkring mig knuffade pojkar varandra. Jag kände luftdraget från deras ryckiga kroppsspråk, deras svepande armar och knytnävar som fick luften att svalla undan. Jag var medveten om ansiktet jag äger, att dess drag var sällsynta här, och tryckte huvudet hårdare mot rutan för att undvika dem. Det var då jag såg en gnista mitt i parkeringsplatsen utanför. Det var inte förrän jag hörde deras röster bakom mig som jag insåg att gnistan kom från inuti mitt huvud. Att någon hade pressat mitt huvud mot glaset.

”Prata engelska”, sa pojken med gul pottfrisyr, med en dubbelhaka som rodnade och böljade.

De grymmaste väggarna är gjorda av glas, mamma. Jag fylldes av en längtan att krossa rutan och hoppa ut genom fönstret.

”Hallå.” Hakpojken lutade sig närmre, hans vinägermun var vid min kind. ”Säger du aldrig nåt? Pratar du inte engelska?” Han slet tag i min axel och drog runt mig. ”Titta på mig när jag pratar med dig.”

Han var bara nio men hade redan bemästrat språket hos trasiga amerikanska fäder. Pojkarna trängdes runt mig, de vädrade underhållning. Jag kunde känna doften av deras nytvättade kläder, lavendel och syren i sköljmedlet.

De väntade på att se vad som skulle hända. När jag inte gjorde något annat än att blunda, gav pojken mig en örfil.

”Säg nåt.” Han pressade sin köttiga näsa mot min blossande kind. ”Kan du inte säga en enda sak?”

Den andra örfilen kom ovanifrån, från en annan pojke.

Pottfrisyren tog tag i min haka och drog mitt huvud mot sig.

”Säg mitt namn då.” Han blinkade, ögonfransarna – långa och blonda, nästan ingenting – darrade. ”Som din mamma gjorde i natt.”

Utanför föll löven, feta och blöta som smutsiga pengar, och klistrades mot fönstren. Jag tvingade mig till grym lydnad, eftersom de bara var pojkar som aldrig hört ordet nej, och sa hans namn.

Jag lät deras skratt skölja in i mig.

”Igen”, sa han.

”Kyle.”

”Högre.”

”Kyle.” Jag blundade fortfarande.

”Duktig liten fitta.”

Sedan, som ett väderomslag, spelades en sång på radion. ”Å, min kusin var på deras konsert nyss!” Och så var det över. Deras skuggor försvann över mig. Jag lät snoret droppa från min näsa. Jag stirrade på mina fötter, på skorna du köpt åt mig, de med röda ljus som lyste på sulorna när jag gick.

Med pannan pressad mot sätet framför sparkade jag med skorna, sakta först, sedan snabbare. Mina gympaskor blixtrade tyst: världens minsta ambulanser, på väg ingenstans.

Den kvällen satt du i soffan med en handduk om håret efter duschen och en röd Marlboro pyrande i din hand. Jag stod där, höll mig själv.

”Varför?” Du stirrade stint på teven.

Till slut högg du cigaretten i tekoppen och jag ångrade genast att jag sagt någonting. ”Varför lät du dem göra så? Blunda inte. Du är inte sömnig.”

Du fäste dina ögon på mig, blå rök virvlade mellan oss.

”Vad för slags pojke skulle låta dem göra så?” Rök läckte från dina mungipor. ”Du gjorde ingenting.” Du ryckte på axlarna. ”Bara lät dem.”

Jag tänkte på fönstret igen, på hur allt verkade vara ett fönster, också luften mellan oss.

Du grep tag i mina axlar, tryckte din panna hårt mot min egen. ”Sluta gråta. Du gråter alltid!” Du var så nära att jag kunde känna doften av aska och tandkräm mellan dina tänder. ”Ingen har rört dig ännu. Sluta gråta. Jag sa sluta gråta för fan!”

Den tredje örfilen den dagen slungade min blick åt ena hållet, teveskärmen blixtrade till innan mitt huvud ryckte tillbaka för att se på dig igen. Dina ögon for fram och tillbaka över mitt ansikte.

Sedan drog du mig nära, min haka hårt tryckt mot din axel.

”Du måste hitta ett sätt, Little Dog,” sa du i mitt hår. ”Du måste för jag kan inte nog med engelska för att hjälpa dig. Jag kan inte säga något för att hindra dem. Du måste hitta ett sätt. Du hittar ett sätt eller så säger du aldrig något om det här igen, begrips?” Du drog dig undan. ”Du måste vara en riktig pojke och vara stark. Du måste tuffa till dig, annars kommer de bara fortsätta. Du har hela magen full av engelska.” Du la din handflata på min mage och viskade nästan: ”Du måste använda det, okej?”

”Ja, mamma.”

Du kammade mitt hår åt sidan, kysste min panna. Du granskade mig, lite för länge, innan du föll tillbaka i soffan och viftade med ena handen. ”Hämta en ny cigarett.”

När jag kom tillbaka med en Marlboro och en zippotändare var teven avstängd. Du satt bara där och stirrade ut genom det blå fönstret.

Morgonen därpå, i köket, såg jag på när du hällde mjölk i ett glas högt som mitt huvud.

”Drick”, sa du med läppar som putade av stolthet. ”Det här är amerikansk mjölk så du kommer att växa mycket. Det är helt säkert.”

Jag drack så mycket av den kalla mjölken att den slutade smaka någonting på min frusna tunga. Varje morgon efteråt upprepade vi den ritualen: mjölken hälldes upp med tjock vit rand, jag drack den, klunkade i mig, förvissade mig om att du kunde se mig och båda två var fulla av hopp om att vitheten som försvann i mig skulle göra mig till mer än en gul pojke.

Jag dricker ljus, tänkte jag. Jag fyller mig med ljus. Mjölken skulle utplåna allt mörker inuti mig i en flodvåg av ljus. ”Lite till”, sa du och knackade på bänken. ”Jag vet att det är mycket. Men det är värt det.”

Jag ställde ifrån mig glaset med ett klonk, strålande. ”Ser du?” sa du med korslagda armar. ”Du ser redan ut som Stålmannen!”

Jag log stort, med mjölk bubblande mellan läpparna.

Några säger att historien rör sig i en spiral, inte linjärt som vi förväntar oss. Vi rör oss genom tiden i en cirkulär bana, på växande avstånd från ett epicentrum innan vi återvänder igen, med en cirkels förskjutning.

Lan färdades också, genom sina historier, i en spiral. Medan jag lyssnade fanns det ögonblick då historien förändrades – inte mycket, bara små detaljer, tidpunkten, färgen på någons skjorta, två luftanfall istället för tre, en AK-47 istället för en 9mm, dottern som skrattade istället för att gråta. Skiftningar i berättelsen ägde rum – det förflutna är aldrig ett fixerat och sovande landskap, utan ett vi ser på nytt. Vare sig vi vill eller inte färdas vi i en spiral, vi skapar någonting nytt ur det som försvunnit. ”Gör mig ung igen”, sa Lan. ”Gör mig svart igen, inte sån här snö, Little Dog. Inte snö.”

Men sanningen är att jag inte vet, mamma. Jag har teorier som jag tecknar ner, sedan suddar ut och så lämnar jag skrivbordet. Jag sätter på tekannan och låter ljudet av kokande vatten ändra min åsikt. Vad har du för teori – om någonting alls? Jag vet att om jag frågade så skulle du skratta med handen för munnen, en vanlig gest hos flickorna i din barndoms by, en som du bevarat hela livet, trots dina naturligt raka tänder. Du skulle säga nej, teorier är för människor med för mycket tid och för lite beslutsamhet. Men jag vet en.

Vi satt på ett plan till Kalifornien – minns du det här? Du gav honom, min far, en chans till, fastän din näsa ännu var sned efter hans oräkneliga örfilar. Jag var sex och vi hade lämnat Lan i Hartford med Mai. Vid ett tillfälle blev turbulensen så illa att jag studsade i sätet, hela mitt lilla jag lyftes rätt upp från kudden och slets sedan ner av säkerhetsbältet. Jag började gråta. Du la en arm runt mina axlar, lutade dig mot mig, din vikt absorberade planets skakningar. Sedan pekade du på de tjocka molnslöjorna utanför fönstret och sa: ”På den här höjden förvandlas molnen till bumlingar – hårda stenblock – och det är det du känner.” Dina läppar snuddade vid mitt öra, ditt tonfall lugnade mig, och jag granskade de massiva granitfärgade bergen längs himlaranden. Ja, det var klart att planet skakade. Vi färdades genom klippor, vår flight var resandets övernaturliga kraft. För att återvända till den mannen krävde all upptänklig magi. Planet skulle skramla, det skulle nästan splittras. Med universums lagar omdanade lutade jag mig tillbaka och såg hur vi bröt igenom berg efter berg.

När det kommer till ord äger du färre än mynten du sparade i mjölkdunken under köksskåpet, från dricksen du fick i nagelsalongen. Ofta gestikulerade du mot en fågel, en blomma, eller ett par spetsgardiner från Walmart och sa bara att det var vackert – vad det än var. ”Đẹp quá!” utropade du en gång och pekade på kolibrin som surrade över den gräddfärgade orkidén i grannens trädgård. ”Den är vacker!” Du frågade mig vad den kallades och jag svarade på engelska – det enda språk jag hade för den. Du nickade stumt.

Nästa dag hade du redan glömt namnet, stavelserna gled bara av din tunga. Men sedan, när jag kom hem från stan, såg jag en fågelmatare i trädgården; en glaskula full av klar, söt nektar, omgiven av färgglada plastblommor med hål som nålstick för deras näbbar. När jag frågade om den, drog du fram den knycklade pappkartongen ur soppåsen, pekade på kolibrin, dess suddiga vingar och tunna smala näbb – en fågel du inte kunde namnge, men som du ändå kände igen. ”Đẹp quá”, log du. ”Đẹp quá.”

När du kom hem den kvällen, efter att Lan och jag hade ätit vår portion te-ris, gick vi allihop de fyrtio minuter det tog till C-Town Supermarkets vid New Britain Avenue. Det var nästan stängningsdags och gångarna var tomma. Du ville köpa oxsvans, för att laga bún bò huế inför den kalla vinterveckan framför oss.

Lan och jag stod bredvid dig vid slaktarens disk, hand i hand, medan du granskade blocken av marmorerat kött bakom glaset. Då du inte såg svansarna vinkade du på mannen bakom disken. När han frågade om han kunde hjälpa till väntade du för länge innan du sa, på vietnamesiska: ”Đuôi bò. Anh có đuôi bò không?”

Hans blick fladdrade över våra ansikten och han frågade igen, lutade sig närmre. Lans hand spratt i mitt grepp. Pressad satte du pekfingret till ryggslutet, vände dig en aning så att mannen kunde se, sedan vickade du med fingret medan du gjorde råmande läten. Med din andra hand gjorde du ett par horn över huvudet. Du rörde dig, du vred dig och snurrade omsorgsfullt så att han kunde se hela föreställningen: horn, svans, oxe. Men han skrattade bara, med handen för munnen först, sedan högre, dånande. Svetten på din panna glittrade i det fluorescerande ljuset. En medelålders kvinna med en kartong Lucky Charms hasade förbi oss, med ett undertryckt leende. Du tryckte tungan mot en kindtand, kinden buktade ut. Du verkade drunkna i luften. Du försökte på franska, fragment av det fanns kvar från din barndom. ”Derrière de vache!” ropade du, med venerna i nacken synliga. Mannen svarade genom att ropa till det bakre rummet, varifrån en kortare man med mörkare drag dök upp och talade till dig på spanska. Lan släppte taget om min hand och hjälpte dig – mor och dotter, snurrande och råmande i cirklar. Lan fnittrade hela tiden.

Männen vrålade av skratt, slog händerna i disken, med tänder som blottades väldiga och vita. Du vände dig mot mig, ditt ansikte en mask av vatten, bönfallande. ”Säg till dem. Säg till dem vad vi behöver.” Jag visste inte att oxsvans hette oxsvans. Jag skakade på huvudet, skammen vällde upp inom mig. Männen stirrade, deras skrockande gav nu vika för förvirrad oro. Butiken skulle stänga. En av dem frågade igen, med sänkt huvud, uppriktig. Men vi vände oss bort. Vi övergav oxsvansen, vår bún bò huế. Du slet åt dig en limpa Wonder Bread och en burk majonnäs. Ingen av oss sa någonting när vi betalade, våra ord var plötsligt fel överallt, också i våra munnar.

I kön, bland godiset och tidningarna, fanns en låda humörringar. Du plockade upp en och efter att ha kontrollerat priset tog du tre – en för var och en av oss. ”Đẹp quá”, sa du efter en stund, knappt hörbart. ”Đẹp quá.”

Ingenting är i ständig förbindelse med välbehag, skrev Barthes. För författaren är det dock modersmålet. Men om modersmålet är hämmat? Om det språket inte bara är en symbol för tomrummet, utan själv ett tomrum, om tungan är utskuren? Kan man känna välbehag inför förlusten utan att förlora sig själv fullständigt? Vietnamesiskan jag behärskar är den du gav mig, den vars diktion och syntax inte når längre än till andra klass.

När du var flicka såg du, från en banandunge, din skola kollapsa efter en amerikansk napalmattack. När du fyllt fem steg du aldrig in i ett klassrum igen. Vårt modersmål är alltså ingen moder alls – utan en föräldralös. Vår vietnamesiska är en tidskapsel, ett märke där vår skolgång slutade, blev till aska. Mamma, att tala på vårt modersmål är att tala bara delvis på vietnamesiska, men helt och hållet på krigsspråk.

Den natten gav jag mig själv löftet att aldrig vara utan ord när du behövde att jag talade för dig. Så började min karriär som vår familjs officiella tolk. Efter det fyllde jag i våra lakuner, våra tystnader, stammanden, när jag kunde. Jag bytte kod. Jag tog av mig vårt språk och bar min engelska som en mask, så att andra kunde se mitt ansikte och därför ditt.

När du arbetade ett år på urverksfabriken ringde jag din chef och sa så artigt jag kunde att min mor skulle vilja jobba färre timmar. Varför? För att hon var utmattad, för att hon somnade i badkaret när hon kommit hem från jobbet, och för att jag var rädd att hon skulle drunkna. En vecka senare fick du färre timmar. Eller gångerna, så många gånger, när jag ringde Victoria’s Secret och beställde dina behåar, underkläder, leggings. Och kvinnorna i telefonen, efter häpnaden över att höra en liten pojkröst i andra änden, tyckte om att en pojke beställde underkläder åt sin mor. De sa ååå i telefonen och bjöd ofta på fri frakt. Och de frågade om skolan, om vilka tecknade filmer jag såg, de berättade om sina egna söner och sa att du, min mor, måste vara så glad.

Jag vet inte om du är glad, mamma. Jag frågade aldrig.

Hemma i lägenheten hade vi ingen oxsvans. Men vi hade tre humörringar som var och en glänste på våra fingrar. Du låg med ansiktet ner på en filt utbredd på golvet, med Lan grensle över din rygg. Hon knådade knutorna och de stela senorna i dina axlar. Det gröna skenet från teven gjorde att vi såg ut att vara under vatten. Lan mumlade ytterligare en monolog från ett av sina liv, varje mening en remix av den förra, och avbröt sig då och då för att fråga var det gjorde ont.

Två språk tar ut varandra, skriver Barthes, och vinkar till sig ett tredje. Ibland är det långt mellan våra ord, ibland är de helt enkelt spökskrivna. Då kan handen, trots sina gränser av hud och brosk, vara detta tredje språk som levandegör där tungan misslyckas.

Det är sant att vi på vietnamesiska sällan säger Jag älskar dig, och när vi gör det är det nästan alltid på engelska. Omsorg och kärlek är för oss klarast uttalat genom handlingar: att plocka vita hårstrån, att trycka sig mot sin son för att absorbera ett flygplans turbulens och därigenom hans rädsla. Eller som nu – när Lan kallade på mig: ”Little Dog, kom hit och hjälp mig hjälpa din mor.” Och vi knäböjde på varsin sida om dig, knådade ut de hårdnade senorna i dina överarmar, ner till dina handleder, dina fingrar. För ett ögonblick nästan för flyktigt för att betyda något var det begripligt – att tre människor på golvet, förenade med varandra genom beröring, stavade ut någonting i stil med ordet familj.

Du stönade av lättnad medan vi mjukade upp dina muskler, nystade upp dig med ingenting annat än gravitation och oss själva. Du höjde ditt finger och mumlade in i filten: ”Är jag lycklig?”

Det var inte förrän jag såg humörringen som jag insåg att du, ännu en gång, bad mig uttolka ännu en del av Amerika. Innan jag hann svara sträckte Lan fram sin hand under min näsa. ”Kolla mig också, Little Dog – är jag lycklig?” Kanske, när jag nu skriver till dig här, skriver jag till alla – för hur kan det finnas något privat om det inte finns en trygg plats, om en pojkes namn både kan skydda honom och göra honom till ett djur på samma gång?

”Ja. Ni är båda lyckliga”, svarade jag utan att veta någonting. ”Ni är båda lyckliga, mamma. Ja”, sa jag igen. För att pistolskott, lögner och oxsvans – eller vad du nu vill kalla din gud – borde säga Ja om och om igen, i cykler, i spiraler, utan annan anledning än för att höra sig själv existera. För att kärlek, när den är som bäst, upprepar sig. Skulle den inte göra det?

”Jag är lycklig!” Lan slog upp med armarna. ”Jag är lycklig på min båt. Min båt, ser ni?” Hon pekade på dina armar, som låg utsträckta som åror, hon och jag på varsin sida. Jag tittade ner och såg det, de gulbruna golvplankorna som virvlade i dyiga strömmar. Jag såg den svaga ebben tjock av olja och dött gräs. Vi rodde inte, vi drev. Vi klamrade oss fast vid en moder stor som en flotte tills modern under oss blev stel av sömn. Och vi tystnade snart medan flotten förde oss ner längs denna stora bruna flod kallad Amerika, äntligen lyckliga.


Det är ett vackert land, beroende på var man tittar. Beroende på var man tittar kan man få syn på kvinnan som väntar vid sidan om grusvägen, med en liten flicka i en himlablå sjal i armarna. Hon gungar på höfterna, kupar handen över babyns huvud. Du föddes, tänker kvinnan, för att ingen annan kom. För att ingen annan kommer börjar hon nynna.

En kvinna, ännu inte fyllda trettio, håller hårt i sin dotter vid sidan om en grusväg i ett vackert land där två män, med M-16 i händerna, kliver fram till henne. Hon är vid en gränskontroll, en port gjord av taggtråd som man gjort till ett vapen. Bakom henne har fälten börjat pyra. En fläta av rök genom en himmel tom som en sida. Den ene mannen har svart hår, den andre en gul mustasch som ett ärr av solljus. Stanken av bensin från deras uniformer. Automatkarbinerna gungar när männen går fram till henne, metallkolvarna glimmar i eftermiddagssolen.

En kvinna, en flicka, ett vapen. Det här är en gammal historia, en som vem som helst kan berätta. En trop i en film man kan gå ifrån om den inte redan funnits här, om den inte redan vore nedtecknad.

Det har börjat regna; gruset kring kvinnans nakna fötter fläckas med rödbruna citationstecken – hennes kropp är ett ting att tala med. Hennes vita klänning klibbar vid hennes beniga axlar när hon svettas. Gräset runt henne är utplattat, som om gud tryckt handflatan där, som om han reserverat en plats för en åttonde dag. Det är ett vackert land, har man sagt henne, beroende på vem man är.

Det är inte en gud – självklart inte – utan en helikopter, en Huey, en annan herre vars vinddrag är så häftigt att en fågel grå som linneskav slår med vingarna i gräset, oförmögen att komma på fötter.

Flickans öga är fullt av helikoptern i himlen, hennes ansikte en tappad persika. Hennes blå sjal är äntligen synlig med trycksvärta, så här.

Någonstans djupt inne i detta vackra land, bakerst i ett garage upplyst med ljusrör, sägs det att fem män samlats kring ett bord. Under deras sandaler, pölar av motorolja som inte reflekterar någonting. I ena änden av bordet en mängd glasflaskor. Vodkan inuti glittrar i det hårda ljuset medan männen samtalar, armbågarna ligger oroligt på bordet. De tystnar varje gång en av dem kastar en blick mot dörren. Den borde öppnas när som helst nu. Ljuset blinkar till en gång, slocknar inte.

Vodkan hälls i shotglasen, några med ringar av rost av att ha förvarats i en patronask av metall sedan förra kriget. De tunga glasen klonkar på bordet, den brännande förnimmelsen sväljs ner i ett mörker uppdiktat av magen.

Om jag säger kvinnan. Om jag säger kvinnan böjer sig, hennes rygg krökt under denna konstgjorda storm, skulle du se henne? Från där du står, centimeter, det vill säga år, från den här sidan, skulle du se den blå sjalen fladdra över hennes nyckelben, födelsemärket i ytterkanten av hennes vänstra öga där hon kisar mot männen, som nu är nära nog för att hon ska inse att de inte är män alls, utan pojkar – som högst är arton, tjugo? Kan du höra ljudet av helikoptern, som styckar luften så högljutt att ropen under den utplånas? Vinden grov av rök – och någonting annat, en förkolnad svettig stank, dess märkliga och bittra smak blåser från en hydda vid kanten av fältet. En hydda som för några ögonblick sedan var fylld av människoröster.

Flickan, med örat tryckt mot kvinnans bröst, lyssnar som om hon tjuvlyssnade bakom en dörr. Någonting rinner i kvinnan, en början, eller snarare en omställning av syntax. Med slutna ögon söker hon, tungan på stupet till en mening.

Pojken höjer sin M-16, ådrorna gröna på handlederna, blonda hårstrån svettas bruna på hans armar. Männen dricker och skrattar, deras glesa tänder liknar en munfull tärningar. Den här pojken, med tillbakadragna läppar, med gröna ögon täckta av en rosa hinna. Denne förste klassens menig. Männen är redo att glömma, några av dem har ännu doften av sina fruars smink på sina fingrar. Hans mun öppnas och sluts snabbt. Han ställer en fråga, eller frågor, han förvandlar luften kring sin mun till väder. Finns det ett språk för att falla ut ur språk? En blixt av tänder, ett finger på avtryckaren, pojken säger: ”Nej. Nej, backa tillbaka.”

Den olivfärgade etiketten fastsydd på pojkens bröst ramar in ett ord. Fastän kvinnan inte kan läsa det, vet hon att det indikerar ett namn, någonting som givits av en mor eller far, någonting viktlöst och ändå buret för alltid, som ett hjärtslag. Hon vet att den första bokstaven i namnet är C. Som i Go Cong, namnet på marknaden utomhus som hon besökte för två dagar sedan, dess neonlysande baldakin surrade vid ingången. Hon var där för att köpa en ny sjal åt flickan. Tyget hade kostat mer än hon tänkt, men när hon såg det, lysande som dagen bland de grå och bruna tygrullarna, såg hon upp mot himlen, fastän det redan var skymning, och betalade med vetskapen om att det inte skulle finnas pengar till mat. Himmelsblå.

När dörren öppnas sätter männen ner sina glas, några efter att snabbt ha druckit ur. En makak, stor som en hund, leds in, med halsband och koppel, av en krokig man med kammat vitt hår. Ingen säger någonting. Alla tio ögon ser på djuret som vacklar in i rummet, med brandröd päls stinkande av alkohol och avföring, efter att ha tvångsmatats med vodka och morfin i sin bur hela morgonen.

Lysrörens surr stadigt över dem, som om scenen är en dröm som ljuset drömmer.

En kvinna står och tigger vid kanten till en grusväg om att bli insläppt i byn där hennes hus finns, där det funnits i årtionden. Det är en mänsklig historia. Vem som helst kan berätta den. Kan du berätta? Kan du berätta att regnet blivit tungt, att dess nedslag, som på tangenter, gör den blå sjalen svart?

Styrkan i soldatens röst trycker tillbaka kvinnan. Hon tvekar, viftande med ena armen, samlar sig sedan och trycker flickan tätt intill sig.

En mor och en dotter. Ett jag och ett du. Det är en gammal historia.

Den krokige mannen leder apan under bordet, styr dess huvud genom ett hål utskuret i mitten. Ytterligare en flaska öppnas. Korken klickar och männen sträcker sig efter sina glas.

Apan är bunden till en bjälke under bordet. Den vrider sig. Med munnen tystad bakom en läderrem låter dess skrik mer som rullen på ett fiskespö som kastar ut långt över en damm.

Kvinnan ser bokstäverna på pojkens bröst och minns sitt eget namn. Att äga ett namn är trots allt det enda de har gemensamt.

”Lan”, säger hon. ”Tên tôi là Lan.” Mitt namn är Lan.

Lan betyder orkidé. Lan är namnet hon gav sig själv, då hon föddes namnlös. För att hennes mor helt enkelt kallade henne Sju, då hon var det sjunde barnet.

Det var först när hon rymde hemifrån, vid sjutton, från sitt arrangerade äktenskap med en man tre gånger så gammal som hon, som Lan tog sitt namn. En natt bryggde hon en kanna te till sin man och la i en nypa lotus för att göra hans sömn djupare, sedan väntade hon tills väggarna av palmblad skälvde av hans snarkningar. Hon banade väg genom den matta svarta natten, kände sig fram på lågt hängande grenar.

Timmar senare knackade hon på dörren till sin mors hus. ”Sju”, sa hennes mor genom en glipa i dörren, ”en flicka som lämnar sin make är skördens röta. Du vet det. Hur kan du inte veta det?” Och sedan stängdes dörren, men inte förrän en hand, knotig som trä, tryckt ett par pärlörhängen i Lans hand. Moderns bleka ansikte utsuddat av dörren som stängdes, låset som klickade.

Syrsorna var för högljudda där Lan snubblade mot den närmaste gatlyktan och sedan följde varje dimmig stolpe, en efter en, tills staden uppenbarade sig, smutsig av dimma, i gryningen.

En man som sålde riskakor fick syn på henne i ett fläckigt nattlinne sönderrivet i kragen, och erbjöd henne en skopa sött ris ångande på ett bananblad. Hon föll på knä i jorden och tuggade, med ögonen fästade på marken mellan de kolsvarta fötterna.

”Varifrån kommer du”, frågade mannen, ”en ung flicka som du som irrar omkring vid den här tiden? Vad heter du?”

Hennes mun fylldes av det där frodiga ljudet, tonen som formades genom det tuggade riset innan vokalen vällde upp, dess utdragna ah, uttalat Laang. Orkidé, bestämde hon, utan anledning. ”Lan”, sa hon, med ris som föll som flisor av ljus från läpparna. ”Tên tôi là Lan.”

Runt pojksoldaten, kvinnan och flickan är landets grönskande efterhängsenhet. Men vilket land? Vilken gräns korsades och utraderades, delades och omarrangerades?

Hon är tjugoåtta nu, hon har fött en flicka som hon sveper i en bit himmel stulen från en klar dag.

Ibland om natten, när flickan sover, stirrar Lan ut i mörkret, tänker på en annan värld, en där en kvinna håller sin flicka vid vägkanten, med en måne som en tumnagel i den klara luften. En värld där det inte finns några soldater eller Huey-helikoptrar och kvinnan bara går på en promenad i den varma vårkvällen, där hon pratar mycket milt med sin dotter och berättar historien om en flicka som rymde från sin ansiktslösa ungdom och gav sig själv ett namn efter en blomma som öppnar sig likt någonting sönderslitet.

På grund av sin storlek och för att de finns överallt är makaker de mest jagade primaterna i Sydostasien.

Den vithårige mannen höjer glaset och skålar, flinar. Fem andra glas höjs för att möta hans, ljuset faller i varje shotglas för lagen kräver det. Shotsen hålls av armar som tillhör män som snart kommer att skära upp makakens skalle med skalpell, öppna den som locket på en burk. Männen kommer att turas om att äta hjärnan, doppad i alkohol eller nersvald med vitlöksklyftor från en porslinstallrik, medan apan sparkar under dem. Fiskespöt kastar ut och kastar ut, men träffar aldrig vattnet. Männen tror att födan kommer att befria dem från impotens, att ju mer apan rasar desto starkare är boten. De gör det här för sina geners framtid – för söners och döttrars skull.

De torkar sig om munnen med servetter med tryckta solrosor som snart blir bruna, snart går sönder – genomdränkta.

Efteråt, om natten, ska männen komma hem förnyade, med fulla magar, och trycka sig mot sina fruar och älskarinnor. Doften av blommigt smink – kind mot kind.

Nu ett droppande ljud. En blöt värme porlar ner längs sömmen på hennes svarta byxor. Den fräna lukten av ammoniak. Lan pissar ner sig framför de två pojkarna – och kramar flickan hårdare. Runt hennes fötter en ring av våt hetta. Makakens hjärna är den som av alla däggdjurs mest liknar en människas.

Regndropparna mörknar där de rinner nerför den blonde soldatens smutsiga kinder innan de samlas, som ellipser, längs hans käkben.

”Yoo Et Aye numbuh won”, säger hon, medan urinen ännu droppar ner för hennes anklar. Sedan igen, högre. ”Yoo Et Aye numbuh won.”

”Inget bang bang.” Hon höjer sin fria hand mot himlen, som om någon kunde dra henne rätt upp i den. ”Inget bang bang. Yoo Et Aye numbuh won.”

Det rycker i pojkens vänstra öga. Ett grönt löv faller ner i en grön damm.

Han stirrar på flickan, hennes alltför rosa hud. Flickan vars namn är Hong, eller Ros. Varför inte ytterligare en blomma? Hong – en stavelse som munnen måste svälja hel på en gång. Orkidé och Ros, sida vid sida på den här vägen vit som andedräkt. En mor som håller en dotter. En ros som växer från en orkidés stjälk.

Han lägger märke till Roses hår, dess oväntade kanelfärg som blir blont runt tinningarna. Då hon ser soldatens ögon på dottern trycker Lan flickans ansikte mot sitt bröst, skyddar henne. Pojken betraktar barnet, vitheten visar sig i hennes gula kropp. Någon han känner kunde vara hennes far – hans sergeant, hans truppledare, plutonkamrat, Michael, George, Thomas, Raymond, Jackson. Han undrar vem, håller hårt i geväret, ögonen fästade på flickan med amerikanskt blod inför det amerikanska vapnet.

”Inget bang bang … Yoo Et Aye …”, viskar Lan nu. ”Yoo Et Aye …”

Makaker kan känna självtvivel och ägna sig åt introspektion, egenskaper man en gång tillskrev bara människor. Några arter har uppvisat beteende som indikerar att de använder urskillning, kreativitet, till och med språk. De kan återkalla bilder från sitt förflutna och applicera dem på aktuella problemlösningar. Med andra ord använder makaker minnet för att överleva.

Männen kommer att äta djuret tomt, apan allt långsammare medan de gräver med skedarna, dess lemmar tunga och kraftlösa. När ingenting finns kvar, när alla dess minnen löses upp i männens blodomlopp, dör apan. Man kommer att öppna ytterligare en flaska.

Vem kommer att gå förlorad i berättelsen vi berättar för oss själva? Vem kommer att gå förlorad i oss själva? En historia är när allt kommer omkring ett slags sväljande. Att öppna munnen, att tala, är att lämna kvar bara benknotorna, som förblir outtalade. Det är ett vackert land, för du andas fortfarande.

Yoo Et Aye numbuh won. Upp med händerna. Skjut inte. Yoo Et Aye numbuh won. Upp med händerna. Inget bang bang.

Regnet fortsätter att falla för att också näringen är en kraft. Den förste soldaten tar ett steg tillbaka. Den andre går bort till avspärrningen och viftar fram kvinnan. Husen bakom henne reduceras nu till brasor. När Hueyhelikoptern återvänder till himlen rätar risstjälkarna upp sig, bara lite tilltygade. Sjalen genomdränkt, indigoblå av svett och regn.

I garaget, på en vägg med flagnad färg, fläckigt tegel under, sitter en hylla som ett improviserat altare. På den finns inramade bilder där helgon, diktatorer och martyrer, de döda – en mor och en far – stirrar utan att blinka. I glasramarna återspeglas söner som lutar sig tillbaka på sina stolar. En av dem häller återstoden i flaskan på det klibbiga bordet, torkar rent det. En vit duk läggs över makakens urholkade sinne. Ljuset i garaget blinkar till en gång, slocknar inte.

Kvinnan står i en cirkel av sitt eget piss. Nej, hon står på sin egen fullskaliga bestraffning, levande. Pojken vänder, går tillbaka till sin post vid gränskontrollen. Den andre pojken knackar på sin hjälm och nickar mot henne, hon ser att hans finger ännu är placerat på avtryckaren. Det är ett vackert land för du finns fortfarande i det. För att ditt namn är Ros, och du är min mor och året är 1968 – apans år.

Kvinnan går fram. När hon passerar vakten sneglar hon en sista gång på geväret. Mynningen är mörkare än dotterns mun, märker hon. Ljuset blinkar till en gång, slocknar inte.


Jag vaknar till ljudet av ett plågat djur. Rummet är så mörkt att jag inte kan avgöra om mina ögon är öppna. Det blåser lätt genom det spruckna fönstret, augustibrisen är väldoftande och ljuvlig men uppblandad med blekmedelslukten av trädgårdskemikalier – doften av välskötta trädgårdar i förstaden – och jag inser att jag inte befinner mig i mitt eget hus.

Jag sätter mig upp i sängen och lyssnar. Kanske är det en katt som sårats i slagsmål med en tvättbjörn. Jag finner balansen i den svarta luften och går mot hallen. En röd klinga av ljus kommer genom en dörrglipa på andra sidan. Djuret finns i huset. Jag tar med händerna längs väggen, som är så fuktig att den känns som blöt hud. Jag trevar mot dörren och hör djurets andhämtning mellan gnället – tyngre nu, någonting med väldiga lungor, mycket större än en katt. Jag kikar genom dörrens röda glipa – och det är då jag ser honom: mannen böjd över en läsfåtölj, hans vita hud och ännu vitare hår rosafärgat och rått under den scharlakansröda lampan. Och jag inser att jag är i Virginia, på sommarlov. Jag är nio. Mannen heter Paul. Han är min morfar – och han gråter. Ett böjt polaroidfoto mellan fingrarna.

Jag öppnar dörren. Den röda klingan breddas. Han ser upp på mig, förvirrad, denne vite man med vattniga ögon. De enda djuren här är vi.

Paul hade träffat Lan 1967 medan han var stationerad med flottan i Ha Long Bay. De möttes på en bar i Saigon, dejtade, blev kära, och gifte sig ett år senare i stadens tingshus. Hela min barndom hängde deras bröllopsfoto på väggen i vardagsrummet. På fotot, en mager, ung bondpojke från Virginia, med ögon bruna som en hinds, ännu inte fyllda tjugotre, glädjestrålande över sin fem år äldre nya hustru – en bondflicka från Go Cong, och mor till tolvåriga Mai, frukten av ett arrangerat äktenskap. Det fotot svävade över mig där jag lekte med mina dockor och soldater, en ikon från det epicentrum som skulle leda till mitt eget liv. När man ser parets hoppfulla leenden är det svårt att föreställa sig att fotot togs under ett av krigets mest brutala år. Då det togs – Lans hand på Pauls bröst, pärlan på vigselringen en kula av ljus, var du redan ett år gammal, du väntade i en sittvagn någon meter bakom fotografen medan det blixtrade.

En dag då jag plockade hennes vita hårstrån berättade Lan att hon, när hon först kom till Saigon efter att ha flytt från sitt dödsdömda första äktenskap, efter att ha misslyckats med att finna arbete, jobbade som prostituerad för amerikanska soldater på permission. Med hullingförsedd stolthet sa hon, som om hon försvarade sig inför en jury: ”Jag gjorde bara vad en mor gör, jag gjorde så vi kunde äta. Vem kan döma mig, va? Vem?” Hon stack ut hakan, lyfte huvudet som inför en osynlig person på andra sidan rummet. Det var bara när jag hörde henne göra ett litet misstag som jag insåg att hon faktiskt talade med någon: sin mor. ”Jag ville aldrig, mamma. Jag ville gå hem med dig –” Hon gjorde ett utfall framåt. Jag tappade pincetten, den klingade mot trägolvet. ”Jag bad aldrig om att bli hora”, snyftade hon. ”En flicka som lämnar sin man är skördens röta”, upprepade hon moderns ordstäv. ”En flicka som lämnar …” Hon gungade fram och tillbaka, med slutna ögon och ansiktet lyft mot taket, som om hon var femton igen.

Först trodde jag att hon berättade ytterligare en halvt påhittad historia, men detaljerna blev klarare då hennes stammande röst fokuserade märkliga och ändå distinkta stunder i berättelsen. Att soldaterna stank av tjära, rök och minttuggummi – doften av strid insupen så djupt i köttet att den hängde kvar trots upprepade duschar. Lan hade lämnat Mai hos sin syster i byn och hyrt ett rum utan fönster av en fiskare vid floden, och det var dit hon tog soldaterna. Att fiskaren som bodde under henne brukade spionera på henne genom en springa i väggen. Att soldaternas kängor var så tunga att när de sparkade av dem för att gå till sängs lät de som kroppar som föll, och fick henne att rycka till under deras trevande händer.

Lan spände sig när hon talade, hennes röst blev ansträngd när den sjönk ner i hennes andra tankevärld. Efteråt vände hon sig mot mig med ett finger suddigt över läpparna. ”Schhh. Säg inget till din mamma.” Sedan knäppte hon på min näsa, och hon grinade maniskt med lysande ögon.

Men Paul, tyst och fåraktig, som ofta la händerna i knäet när han talade, var inte hennes kund – och det var därför de klickade. Enligt Lan hade de faktiskt träffats på en bar. Det var sent, nästan midnatt, när Lan steg in. Hon hade just avslutat sitt dagsverke och tog en sängfösare när hon såg den ”förlorade pojken”, som hon kallade honom, som satt ensam vid bardisken. Det var en tillställning för soldater den kvällen på ett av de flottare hotellen, och Paul väntade på en kvinna som aldrig skulle dyka upp.

De pratade över några drinkar och fann att de hade en barndom på landet gemensamt, att båda hade vuxit upp på ”vischan” i sina respektive länder. Dessa två osannolika lantisar måste ha funnit en välkänd dialekt som smälte samman deras fjärran språk. Trots deras enormt olika vägar var de båda transplanterade till en dekadent och desorienterande stad ansatt av bombraider. Det var i denna bekanta slump som de fann sin tillflykt hos varandra.

En natt, två månader efter att de träffats, gömde de sig i en enrummare i Saigon. Staden infiltrerades av en massiv nordvietnamesisk framryckning som senare skulle bli känd som den ökända Têtoffensiven. Hela natten låg Lan i fosterställning med ryggen mot väggen och Paul bredvid sig med sin 9mm-pistol riktad mot dörren medan staden revs upp av sirener och granateld.

Fastän klockan bara är tre på morgonen får lampskärmen rummet att kännas som de sista ögonblicken av en olycksbådande solnedgång. Under glödlampans elektriska surr får jag och Paul syn på varandra genom dörröppningen. Han torkar sina ögon med en handflata och vinkar mig till sig med den andra. Han sticker fotot i bröstfickan och sätter på sig glasögonen, blinkar hårt. Jag sätter mig på fåtöljen av körsbärsträ bredvid honom.

”Hur mår du, morfar?” säger jag, alltjämt dimmig av sömn. Hans leende har en grimas under sig. Jag föreslår att jag borde gå tillbaka till sängen, att det fortfarande är tidigt, men han skakar på huvudet.

”Det är okej.” Han snörvlar och sätter sig rak i fåtöljen, allvarlig. ”Det är bara – jo, jag tänkte på den där sången som du sjöng tidigare, den där …” Han kisar mot golvet.

”Ca trù”, säger jag. ”Folksångerna – de som mormor brukade sjunga.”

”Just det.” Han nickar ivrigt. ”Ca trù. Jag låg där i det jävla mörkret och kan svära på att jag hörde dem. Det är så länge sedan jag hörde det ljudet.” Han sneglar på mig, sökande, sedan tillbaka ner i golvet. ”Det känns som om jag håller på att bli tokig.”

Tidigare på kvällen, efter middagen, hade jag sjungit några folksånger för Paul. Han hade frågat vad jag hade lärt mig i skolan det året och, då sommaren redan sipprat in i mig och jag inte kom på någonting, hade jag erbjudit mig att sjunga några sånger jag lärt mig av Lan. Jag sjöng, så gott jag kunde, en traditionell vaggvisa som Lan brukade sjunga. Sången, som ursprungligen framfördes av den berömda Khánh Ly, handlar om en kvinna som sjunger bland likhögarna på sluttande lummiga kullar. I refrängen betraktar hon de dödas ansikten och frågar: Och vem av er, vem av er är min syster?

Minns du den, mamma? Hur Lan plötsligt och från ingenstans brukade sjunga den? Hur hon en gång sjöng den på min vän Juniors födelsedagskalas, med ansiktet i samma färg som rå köttfärs efter en enda Heineken? Du tog tag i hennes axel, skakade henne, sa till henne att sluta, men hon fortsatte, med slutna ögon, och gungade från sida till sida medan hon sjöng. Junior och hans familj förstod inte vietnamesiska – gudskelov. För dem var det bara min tokiga mormor som mumlade igen. Men du och jag hörde den. Till slut satte du ner din ananastårta – orörd, medan glasen klirrade och liken föll ur Lans mun och la sig i högar runt oss.

Bland de tomma tallrikarna fläckade av pastagratängen sjöng jag samma sång medan Paul lyssnade. Efteråt applåderade han bara, sedan diskade vi. Jag hade glömt att Paul också förstår vietnamesiska, att han lärde sig det under kriget.

”Förlåt”, säger jag nu och ser det röda ljuset växa under hans ögon. ”Det är ändå en dum sång.”

Utanför brusar vinden genom lönnarna, deras sköljda löv slår mot panelerna. ”Kan vi inte bara brygga lite kaffe eller nåt, morfar?”

”Jovisst.” Han pausar, funderar över något, ställer sig sedan upp. ”Jag ska bara sätta på mig tofflorna. Jag fryser alltid på morgnarna. Jag tror att det är något fel på mig. Börjar bli gammal. Kroppsvärmen drar sig tillbaka mot mitten tills lemmarna blir till is en vacker dag.” Han skrattar nästan, men gnuggar hakan istället, sedan höjer han armen som för att slå till någonting framför sig – och sedan klickar det, lampan slocknar, rummet badar i lila stillhet. Från skuggan, hans röst: ”Jag är glad att du är här, Little Dog.”

”Varför säger de svart?” frågade du några veckor tidigare, i Hartford, och pekade på Tiger Woods på teven. Du kisade mot den vita bollen på utslagsplatsen. ”Hans mamma är från Taiwan, jag har sett hennes ansikte, men de säger alltid svart. Borde de inte åtminstone säga halvgul?” Du vek din påse Doritos och la den under armen. ”Varför?” Du la huvudet på sned, väntade på mitt svar.

När jag sa att jag inte visste höjde du på ögonbrynen. ”Vad menar du?” Du tog fjärrkontrollen och skruvade upp volymen. ”Lyssna noga, och berätta för oss varför den här mannen inte är taiwanes”, sa du och drog handen genom håret. Dina ögon följde Woods som gick fram och tillbaka över skärmen och ibland hukade för att beräkna sitt slag. För stunden sas det ingenting om hans etniska bakgrund, och svaret du väntade på kom aldrig. Du drog ut en hårslinga framför ansiktet, undersökte den. ”Jag måste skaffa fler papiljotter.”

Lan, som satt på golvet bredvid oss, sa utan att se upp från äpplet hon skalade: ”Den där pojken ser inte ut som en taiwanes. Han ser ut som en puertorican.”

Du tittade på mig, lutade dig tillbaka och suckade. ”Allt bra är alltid någon annanstans”, sa du efter en stund och bytte kanal.

När vi kom till Amerika 1990 var hudfärg en av de första saker vi ännu inte visste något om. Så snart vi steg in i vår etta i det främst latinamerikanska kvarteret på Franklin Avenue den vintern hade reglerna för hudfärg ändrats, och med dem våra ansikten. Lan som i Vietnam sågs som mörk, var nu ljusare. Och du, mamma – så ljus att du kunde passera som vit, som när vi var på varuhuset Sears och den blonda expediten lutade sig fram för att klappa mitt hår och frågade om jag var ”din eller adopterad”. Först när du stammade, din engelska stympad, försvunnen, med sänkt huvud, insåg hon sitt misstag. Fastän du såg ut att passa in, avslöjades du av din tunga.

Man ”passerar” inte i Amerika, tycks det, utan engelska.

”Nej, fröken”, sa jag till kvinnan på min engelska för invandrare. ”Det är min mamma. Jag kom ut ur hennes rövhål och jag älskar henne mycket. Jag är sju. Nästa år blir jag åtta. Det är bra. Jag mår bra, hur mår du? God jul gott nytt år.” Flodvågen var exakt åttio procent av det jag kunde då och jag skälvde av välbehag när orden flög ur mig.

Du trodde, som många vietnamesiska mödrar, att det är tabu att tala om kvinnliga könsorgan, särskilt mellan mödrar och söner – så när vi talade om födsel nämnde du alltid att jag kommit ut ur ditt anus. Du brukade lekfullt daska mig på huvudet och säga: ”Den här väldiga skallen rev nästan upp mitt rövhål!”

Bestört, med darrande permanent, vände expediten om och klickade iväg på sina klackar. Du såg ner på mig. ”Vad fan sa du?”

1966, mellan sina två vändor i Vietnam, var Earl Dennison Woods, överstelöjtnant i Förenta staternas armé, stationerad i Thailand. Där träffade han Kultida Punsawad, infödd thailändska och sekreterare på armékontoret i Bangkok. Efter att ha träffats under ett år flyttade Earl och Kultida till Brooklyn, New York, där de gifte sig 1969. Earl skulle återvända till Vietnam för en sista vända, från 1970 till 1971, strax innan USA började dra sig ur konflikten. Då Saigon föll tog Earl officiellt avsked från militärtjänstgöringen för att påbörja sitt nya liv, och viktigare ändå, för att uppfostra sin nye son – som föddes bara sex månader efter att den sista amerikanska helikoptern lyft från den amerikanska ambassaden i Saigon.

Pojkens födelsenamn, enligt en profil på ESPN jag läste för ett tag sedan, var Eldrick Tont Woods. Förstanamnet en unik form, inledd av E:et i ”Earl” och avslutad med K:et i ”Kultida”. Hans föräldrar, vars hem i Brooklyn ofta vandaliserades på grund av deras rasblandade äktenskap, bestämde sig för att stå på varsin sida om sonens namn, som pelare. Eldricks mellannamn, Tont, är ett traditionellt thailändskt namn som han fick av sin mor. Strax efter sin födelse skulle pojken dock få ett smeknamn som snart skulle bli berömt över hela världen.

Eldrick ”Tiger” Woods, en av de största golfarna i världen är precis som du, mamma, en direkt produkt av kriget i Vietnam.

Paul och jag skördar färsk basilika i hans trädgård till ett recept på pesto som han lovat att lära mig. Vi lyckas undvika att tala om det förflutna, då vi snuddat vid det tidigare den morgonen. Vi talar istället om ägg från frigående höns. Han slutar plocka, drar ner kepsen i pannan och föreläser med stålblank intensitet om hur antibiotika vållar infektioner hos kommersiellt avlade hönor, om hur bina dör ut och hur landet utan dem skulle förlora hela sin livsmedelsförsörjning på mindre än tre månader, om hur man bör värma olivolja på låga temperaturer för att om man bränner den släpper den ut fria radikaler som orsakar cancer.

Vi kringgår oss själva för att röra oss framåt.

I trädgården bredvid startar en granne sin lövblås. Löven fladdrar och landar på gatan med små smackande ljud. När Paul böjer sig för att dra upp en härva korsört faller fotot i hans ficka ut och landar med motivet uppåt. Ett svartvitt polaroidfotografi, lite större än en tändsticksask, som visar en grupp unga människor med ansiktena breda av leenden. Trots Pauls snabbhet – han stoppar tillbaka det i fickan så snart det landar – känner jag igen de två ansiktena jag känner så väl: Paul och Lan, med armarna kring varandra, med ögonen brinnande av så sällsynt glädje att det ser tillgjort ut.

I köket häller Paul upp en skål Raisin Bran-flingor med vatten till mig – så som jag vill ha det. Han sätter sig vid bordet, tar av kepsen och sträcker sig efter en av de redan rullade jointarna, som ligger som tunna pinnar förpackat socker i en tekopp av porslin. För tre år sedan diagnostiserades Paul med cancer, något han trodde orsakats av hans kontakt med Agent Orange under militärtjänstgöringen. Tumören satt i nacken, strax över ryggraden. Lyckligtvis fann läkarna den innan den invaderade hans hjärna. Efter ett år av misslyckad cellgiftsbehandling bestämde de sig för att operera. Hela processen, från diagnos till tillbakagång, tog nästan två år.

När han nu lutar sig tillbaka i stolen kupar Paul handen över en låga och drar den genom jointen. Han suger, toppen lyser starkare medan jag ser på. Han röker så som man röker efter en begravning. På köksväggen bakom honom hänger teckningar av inbördeskrigets generaler som jag gjort med färgpennor för en skoluppgift. Du har skickat dem till Paul några månader tidigare. Röken virvlar över Stonewall Jacksons profil i rött, grönt och blått och skingras.

Innan du lämnade mig hos Paul satte du mig på din säng i Hartford, tog ett djupt bloss på cigaretten och sa det rätt ut.

”Hör på. Nej, se på mig, jag är allvarlig. Hör på.” Du la båda händerna på min axel, röken tjocknade omkring oss. ”Han är inte din morfar. Okej?”

Orden tog sig in i mig som genom en blodådra.

”Vilket betyder att han inte är min far heller. Fattar du? Se på mig.” När man är nio förstår man när man ska hålla munnen stängd, så jag gjorde det och tänkte att du bara var upprörd, att alla döttrar någon gång måste säga så om sina fäder. Men du fortsatte, med lugn och sval röst, som stenar som en efter en las ner på en lång mur. Du sa att den kvällen då Lan träffade Paul på baren i Saigon var Lan redan i fjärde månaden. Fadern, den riktiga, var bara en amerikansk torsk bland andra – utan ansikte, utan namn, utan något. Bara du. Allt som återstår av honom är du, är jag. ”Din morfar är ingen alls.” Du lutade dig tillbaka, cigaretten återvände till dina läppar.

Fram till dess trodde jag att jag åtminstone hade en förankring i det här landet, en morfar, en med ansikte, identitet, en man som kunde läsa och skriva, en som ringde mig på födelsedagarna, en jag var en del av, en vars amerikanska namn rann i mitt blod. Nu var det bandet avklippt. Med ansiktet och håret i oordning reste du dig för att sprätta din Marlboro i vasken. ”Allt bra finns någon annanstans, älskling. Jag lovar dig. Allt.”

Paul lutar sig över bordet nu, med fotot tryggt instoppat i skjortan och börjar berätta vad jag redan vet. ”Du,” säger han, med ögonen glansiga av marijuana. ”Jag är inte den jag är. Jag menar …” Han duttar jointen i sitt halvfulla vattenglas. Den fräser. Mina orörda flingor sprakar i sin röda lerskål. ”Jag är inte den din mamma säger att jag är.” Hans blick är sänkt när han berättar, rytmen bryts av märkliga pauser, då och då krymper rösten nästan till en viskning, som hos en man som rengör sitt gevär i gryningen och pratar med sig själv. Och jag låter honom berätta klart. Jag låter honom tömma sig. Jag avbröt honom inte, för man avbryter ingenting när man är nio.

En kväll under sin sista vända i Vietnam fastnade Earl Woods i fiendeeld. Den temporära amerikanska basen där han var stationerad höll på att invaderas av en stor nordvietnamesisk Viet Cong-kontingent. Lejonparten av de amerikanska soldaterna hade redan evakuerats. Woods var inte ensam – bredvid honom, hukad i deras karavan om två jeepar, fanns löjtnant Vuong Dang Phong. Så som Woods beskrev honom var Phong en vildsint anförare och befälhavare, med skoningslöst öga för detaljer. Han var också en kär vän. Medan fienden vällde in runt den övergivna basen vände Phong sig mot Woods och försäkrade honom att de skulle överleva.

I fyra timmar satt de två vännerna i sina jeepar, uniformerna mörka av svett. Woods höll hårt i sin M-79-granatkastare medan Phong höll jeepens kulsprutetorn. Så överlevde de natten. Efteråt skulle de två ta en drink i Phongs rum i baslägret – och skratta, diskutera baseball, jazz och filosofi.

Under hela Woods tid i Vietnam var Phong hans förtrogne. Kanske är så starka band ofrånkomliga mellan män som anförtror varandra sina liv. Kanske var det deras liknande annanhet som gjorde att de drogs till varandra – Woods som var både svart och indian, uppvuxen i den segregerade amerikanska Södern, och Phong, som var svuren fiende till hälften av sina landsmän i en armé som leddes, i grund och botten, av vita amerikanska generaler. Hur som helst svor de, innan Woods lämnade Vietnam, att de skulle återfinna varandra när helikoptrarna, bombplanen och napalmen lättat. Ingen av dem visste att det var sista gången de sågs.

Som överste med hög rang tillfångatogs Phong av de nordvietnamesiska myndigheterna trettionio dagar efter att Saigon fallit. Han skickades till ett omskolningsläger där han torterades, svältes och sattes i tvångsarbete.

Ett år senare, vid fyrtiosju års ålder, dog Phong i fångenskap. Man skulle inte hitta hans grav förrän ett årtionde senare, när hans barn lät gräva upp hans ben för att begrava dem nära hans hemprovins – med namnet Vuong Dang Phong på den slutliga gravstenen.

Men för Earl Woods var hans vän bara känd som ”Tiger Phong” – eller helt enkelt Tiger, ett smeknamn Woods givit honom för hans vildhet i strid.

Den 30 december 1975, ett år före Tiger Phongs död och på andra sidan jorden från Phongs fängelsecell, var Earl i Cypress, Kalifornien, och höll en nyfödd pojke i famnen. Pojken bar redan namnet Eldrick men då han såg in i barnets ögon visste Earl att pojken måste få den bäste vännens namn, Tiger. ”En dag skulle min gamle vän få syn på honom på teve … och säga ’Det måste vara Woodys grabb’ och vi skulle hitta varandra igen”, sa Earl senare i en intervju.

Tiger Phong dog av hjärtfel, förmodligen vållat av undermålig kost och utmattning i lägret. Men under åtta korta månader 1975 och 1976 levde de två viktigaste Tigrarna i Earl Woods liv samtidigt, delade samma planet, den ene i det bräckliga slutet av en brutal historia, den andre i början av sin ryktbarhet. Namnet ”Tiger”, men också Earl själv, hade blivit en brygga.

När Earl slutligen hörde att Tiger Phong dött hade Tiger Woods, golfaren, redan vunnit sin första Masters. ”Det gör verkligen ont”, sa Earl. ”Jag har den där gamla känslan i magen, den där känslan av att vara i strid.”

Jag minns dagen då du för första gången gick till kyrkan. Juniors pappa hade ljus hud och var från Dominikanska republiken, hans mamma var svart kubanska, och de deltog i gudstjänsten i baptistkyrkan på Prospect Avenue, där ingen frågade dem varför de hade rullande r eller var de egentligen kom från. Jag hade redan varit i kyrkan med familjen Ramirez en handfull gånger, när jag sovit över på lördagen och sedan gått till gudstjänsten i Juniors söndagskläder. Den dagen, efter en inbjudan från Dionne, bestämde du dig för att gå – av artighet, men också för att kyrkan gav bort matvaror med nästan utgånget bäst före-datum som donerats av mataffärer i närheten.

Du och jag var de enda gula ansiktena i kyrkan. Men när Dionne och Miguel presenterade oss för sina vänner välkomnades vi med varma leenden. ”Välkommen till min fars hus”, sa folk hela tiden. Och jag minns att jag undrade hur så många människor kunde vara släkt, kunde komma från samma pappa.

Jag var betagen i livaktigheten, schvungen och tonfallet i pastorns röst, hans predikan om Noaks ark med tvekande pauser, retoriska frågor förstärkta med långa tystnader som intensifierade berättelsens verkan. Jag älskade hur pastorns händer rörde sig, flaxade, som om hans meningar var tvungna att skakas av honom för att nå oss. Det var, för mig, ett nytt slags förkroppsligande, något som liknade magi, något jag bara delvis skymtat i Lans eget historieberättande.

Men den dagen var det sången som gav mig ett nytt perspektiv på världen, det vill säga på hur jag såg på dig. Så snart pianot och orgeln röt igång de första kraftiga ackorden i ”Hans öga ser på sparven” reste sig hela församlingen, dansade släpigt och höjde sina armar, några snurrade runt. Hundratals kängor och klackar hamrade på trägolvet. I de suddiga turerna, de virvlande rockarna och scarfarna, kände jag ett nyp på handleden. Dina naglar var vita där de grävde in i min hud. Ditt ansikte – ögonen slutna – lyft mot taket, du sa någonting till fresken av änglar ovan oss.

Först kunde jag inte höra det över klappande händer och rop. Allt var ett kalejdoskop av färg och rörelse, och tunga orgeltoner och trumpetstötar dånade över bänkraderna från brassbandet. Jag vred armen ur ditt grepp. När jag lutade mig fram hörde jag dina ord under sången – du pratade med din far. Din riktiga. Med kinderna blöta av tårar ropade du nästan. ”Var är du, Ba?” frågade du på vietnamesiska. ”Var fan är du? Kom och hämta mig! Hjälp mig härifrån! Kom tillbaka och hämta mig.” Det kan ha varit första gången vietnamesiska hördes i den kyrkan. Men ingen stirrade på dig med frågor i ögonen. Ingen såg två gånger på den gulvita kvinnan som talade sitt eget språk. Överallt i bänkraderna ropade människor, av upphetsning, glädje, ilska eller förbittring. Det var där, inuti sången, som du tilläts förlora dig själv och inte vara fel.

Jag stirrade på gipsstatyn av Jesus, stor som ett spädbarn, som hängde på sidan av predikstolen. Hans hud tycktes bulta av de stampande fötterna. Han betraktade sina förstenade tår med ett uttryck av utmattad förvirring, som om han just vaknat ur djup sömn och funnit sig fastspikad röd och för alltid i den här världen. Jag såg på honom så länge att när jag vände mig mot dina vita sneakers förväntade jag mig nästan att se en blodpöl under dina fötter.

Några dagar senare hörde jag ”Hans öga ser på sparven” komma från köket. Du satt vid bordet och tränade manikyr på provdockors gummihänder. Dionne hade gett dig ett band med gospelsånger, och du nynnade med medan du arbetade, medan händerna utan kroppar spretade med godisfärgade fingrar längs köksbänkarna, öppna handflator, som de i kyrkan. Men till skillnad från de mörkare händerna i familjen Ramirez församling var de i ditt kök rosa och beige, de enda färgerna de tillverkades i.

1964: När han inledde sin massbombning i Nordvietnam sa general Curtis LeMay, som var befälhavare för amerikanska flygvapnet, att han tänkte bomba vietnameserna ”tillbaka till stenåldern”. Att utplåna ett folk är alltså att föra dem tillbaka i tiden. Den amerikanska militären hade till slut fällt mer än tiotusen ton bomber i ett land inte större än Kalifornien – fler än alla bomber som användes i andra världskriget.

1997: Tiger Woods vinner Masters, hans första stora turnering som golfproffs.

1998: Vietnam öppnar sin första professionella golfbana; den har placerats på ett risfält som bombats av amerikanska flygvapnet. Ett av hålen fick man göra genom att fylla igen en bombkrater.

Paul avslutar sin del av berättelsen. Och jag vill berätta för honom. Jag vill berätta att hans dotter som inte är hans dotter var ett halvvitt barn i Go Cong, vilket betydde att barnen kallade henne för spökflicka, kallade Lan för förrädare och hora för att hon legat med fienden. Att de klippte av hennes kastanjebruna hår när hon gick hem från marknaden med armarna fulla av korgar med bananer och grön squash, så att när hon kom hem fanns det bara några lockar kvar över hennes panna. Att när hon inte hade mer hår klatschade de buffelskit i hennes ansikte och på hennes axlar för att göra henne brun igen, som om att födas ljusare var ett fel som kunde rättas till. Kanske är det därför, inser jag nu, som det var viktigt för dig vad de kallade Tiger Woods på teve, att färg för dig tvunget var ett fast och oantastligt faktum.

”Kanske borde du inte kalla mig morfar längre.” Pauls kinder trycks ihop när han suger slut på sin andra joint. Han ser ut som en fisk. ”Det ordet är kanske lite avigt nu, eller hur?”

Jag tänker på det en minut. Ulysses Grants porträtt i kritor skälver i brisen från fönstret där dunklet sänker sig.

”Nej”, säger jag efter en stund. ”Jag har ingen annan morfar. Så jag vill fortsätta kalla dig det.”

Han nickar trött, hans bleka panna och vita hår färgas av kvällsljuset genom fönstret. ”Såklart. Såklart”, säger han; jointen faller i glaset med ett fräsande, efterlämnar en tråd av rök som vindlar, som en spöklik blodådra, upp längs hans armar. Jag stirrar på det bruna moset i skålen framför mig, det är blött nu.

Mamma, det finns så mycket jag vill berätta för dig. En gång var jag dum nog att tro att kunskap kunde klargöra saker, men det finns saker som är så dolda bakom gasväv av syntax och semantik, dagar och timmar, glömda namn som bärgats och tappats bort, att bara det att veta om att såret finns inte gör något för att visa fram det.

Jag vet inte vad jag säger. Jag förmodar att jag menar att ibland vet jag inte vad eller vilka vi är. Ibland känner jag mig som en människa, andra dagar känner jag mig mer som ett ljud. Jag rör vid världen, inte som mig själv, utan som ett eko av vem jag var. Kan du höra mig än? Kan du läsa mig?

När jag började skriva hatade jag mig själv för att jag var så osäker, på mig själv, på bilder, satser, idéer, till och med på pennan eller anteckningsblocket jag använde. Allt jag skrev började med kanske eller möjligen och slutade med tror jag eller förmodar jag. Men mitt tvivel är överallt, mamma. Också när jag vet att någonting är sant som ben fruktar jag att kunskapen ska lösas upp, att den inte ska förbli verklig trots att jag skriver den. Jag bryter isär oss igen, så att jag kan bära oss någon annanstans – vart vet jag inte riktigt. Liksom jag inte vet vad jag ska kalla dig – vit, asiat, föräldralös, amerikan, mor?

Ibland ges vi bara två val. Jag läste en artikel för ett tag sedan, från 1884 i Daily Times i El Paso, som rapporterade att en vit järnvägsarbetare stod inför rätta för mordet på en namnlös kinesisk man. Åtalet ogillades. Domaren, Roy Bean, hänvisade till att lagen i Texas, som förbjöd mord på människor, definierade människor bara som vita, afroamerikaner eller mexikaner. Den namnlösa gula kroppen var inte mänsklig, för den passade inte i en ruta på ett papper. Ibland raderas den du är innan du ges någon möjlighet att förklara vem du är.

Att vara eller inte vara. Det är frågan.

När du var flicka i Vietnam brukade ungarna i området hugga mot dina armar med en sked medan de skrek: ”Ta bort det vita från henne, ta bort det vita från henne!” Till slut lärde du dig simma. Du vadade ut i den djupa dyiga floden, där ingen kunde nå dig, ingen kunde skrapa bort dig. Du gjorde dig själv till en ö timmar i sträck. När du kom hem skallrade dina käkar av köld, dina armar var tuktade och täckta av blåsor – men fortfarande vita.

När han fick frågan hur han ser på sina rötter, kallade Tiger Woods sig själv för kablinasiat, ett teleskopord han hittat på för att inrymma blandningen av kines, thailändare, svart, holländare och indian.

Att vara eller inte vara. Det är frågan. En fråga, ja, men inte ett val.

”Jag minns en gång, då jag hälsade på er allihop i Hartford – det här måste ha varit ett år eller två efter att ni kommit från Vietnam …” Paul vilar hakan i handen och stirrar ut genom fönstret, där en kolibri svävar vid plastmataren. ”Jag steg in i lägenheten och hittade dig gråtande under bordet. Ingen var hemma – eller din mamma kanske var det – men hon måste ha varit i badrummet eller något.” Han pausar, låter minnet fyllas på. ”Jag böjde mig ner och frågade vad som var fel, och vet du vad du sa?” Han ler brett. ”Du sa att de andra ungarna levde mer än du. Så lustigt.” Han skakar på huvudet. ”Vilken sak att säga! Jag kommer aldrig glömma det.” Guldkronan på hans oxeltand fångade upp ljuset. ”’De lever mer, de lever mer!’ skrek du. Vem fan gav dig den idén? Du var bara fem, för guds skull.”

Utanför låter kolibrins snurrande nästan som en människas andning. Den sticker näbben i pölen med sockervatten på botten av mataren. Vilket hemskt liv, tänker jag nu, att tvingas röra sig så snabbt och ändå förbli på ett ställe.

Efteråt går vi en sväng och klirret från Pauls brunfläckiga beagle hörs mellan oss. Det är strax efter solnedgången och luften är tjock av myskgräs och sent blommande syrener som skummar vita och rosa längs de välklippta trädgårdarna. Vi viker av vid den sista kröken när en alldaglig medelålders dam, med håret uppsatt i en blond hästsvans, närmar sig. Hon tittar bara på Paul och säger: ”Jag ser att du äntligen hittat en pojke som kan gå ut med hunden åt dig! Så bra, Paul!”

Paul stannar, rättar till glasögonen som genast glider ner igen. Hon vänder sig mot mig, artikulerar: ”Välkommen. Till. Grann. Skapet.” Hennes huvud guppar fram varje stavelse.

Jag håller hårt i hundkopplet och tar ett steg tillbaka, visar henne ett leende.

”Nej”, säger Paul, med handen tafatt höjd som om han viftade bort spindelväv. ”Det här är mitt barnbarn.” Han låter ordet sväva mellan oss alla, tills det känns solitt, ett instrument, sedan upprepar han det och nickar, till sig själv eller till kvinnan. ”Mitt barnbarn.”

Utan att blinka ler kvinnan. För brett.

”Var snäll och kom ihåg det.”

Hon skrattar, gör en avfärdande gest innan hon sträcker handen mot mig, min kropp är nu något som kan avläsas.

Jag låter henne skaka min hand.

”Nå, jag heter Carol. Välkommen till området. Jag menar det.” Hon går vidare.

Vi går hemåt. Vi säger ingenting. Bakom raden av vita villor står en kolonn granar orörliga mot den rödflammiga himlen. Beaglens tassar skrapar mot betongen, dess kedja klirrar medan djuret drar oss hemåt. Men allt jag kan höra är Pauls röst i huvudet. Mitt barnbarn. Det här är mitt barnbarn.


Jag dras in i ett hål, mörkare än natten runt det, av två kvinnor. Först när en av dem skriker vet jag vem jag är. Jag ser deras huvuden, deras svarta hår är tovigt av golvet de sover på. Luften är frän av kemiskt delirium där de trängs inuti den suddiga bilen. Med ögon ännu svullna av sömn skönjer jag formerna: ett nackstöd, en tygapa stor som en tumme gungande från backspegeln, en metallbit som skiner till och sedan försvinner. Bilen sladdar ut från uppfarten, och jag förstår av doften av aceton och nagellack att det är din rostbruna Toyota. Du och Lan sitter i framsätena, ropar efter något som vägrar visa sig. Gatlyktorna flyger förbi, träffar era ansikten som slag.

”Han kommer att döda henne, mamma. Han kommer att göra det den här gången”, säger du andlöst.

”Vi åker. Vi åker helikopter snabbt.” Lan är i sitt eget huvud, rött och svullet av besatthet. ”Vart åker vi?” Hon griper hårt i den nedfällbara spegeln med båda händerna. Jag märker på hennes röst att hon ler, eller åtminstone biter ihop tänderna.

”Han kommer att döda min syster, mama.” Du låter som om du dras nedströms en flod. ”Jag känner Carl. Det är på riktigt den här gången. Hör du mig? Mamma!”

Lan håller sig i spegeln och gungar från sida till sida, medan hon gör svischande ljud. ”Vi sticker härifrån, va? Vi måste åka långt, Little Dog!” Utanför böljar natten förbi som om gravitationen drog oss i sidled. De gröna siffrorna på instrumentpanelen visar 3:04. Vem satte mina händer för mitt ansikte? Däcken skriker vid varje sväng. Gatorna är tomma och det känns som ett universum härinne, ett allting som vräks genom det kosmiska mörkret medan kvinnorna som uppfostrade mig blir vansinniga i framsätet. Genom fingrarna ser jag natten som svart ritpapper. Bara de upplösta hjärnorna hos dessa två framför mig är tydliga, svajande.

”Oroa dig inte, Mai.” Du pratar med dig själv nu. Ditt ansikte är så nära vindrutan att en dimmig ring på rutan växer och krymper i takt med dina ord. ”Jag kommer. Vi kommer.”

Efter ett tag svänger vi ner längs en gata kantad av europeiska bilar. Toyotan kryper, sedan stannar den framför en grå trävilla. ”Mai”, säger du och drar i nödbromsen. ”Han kommer att döda Mai.”

Lan, som hela tiden har skakat huvudet från sida till sida, blir stilla, som om orden till slut kommit åt en liten knapp inuti henne. ”Va? Vem dödar vem? Vem dör den här gången?”

”Ni stannar båda två i bilen!” Du knäpper upp säkerhetsbältet och hoppar ut och hasar mot huset, med bildörren öppen bakom dig.

Det finns en historia Lan brukade berätta, om Lady Trieu, den mytiska stridsmön som anförde en härskara män och slog tillbaka kinesernas invasion av det antika Vietnam. Jag tänker på henne när jag ser på dig. På hur legenden berättar att hon beväpnad med två svärd, och med sina meterlånga bröst kastade över axlarna, högg ner ockupanterna i dussintals. På att det var en kvinna som räddade oss.

”Vem dör nu?” Lan vänder sig om, hennes ansikte rent och skarpt i ljuset ovanifrån, krusat av denna nya insikt. ”Vem kommer att dö, Little Dog?” Hon snärtar med handen, fram och tillbaka, som om hon öppnar en låst dörr, för att visa på tomhet. ”Någon dödar dig? Varför?”

Men jag lyssnar inte. Jag rullar ner fönstret, armarna bränner var gång jag vrider på handtaget. Sval novemberluft sköljer in. Min mage knyter sig när jag ser hur du går upp för trapporna, med en nio tum lång machete glittrande i handen. Du bankar på dörren, ropar. ”Kom ut, Carl”, säger du på vietnamesiska. ”Kom ut, ditt jävla svin! Jag tar hem henne för gott. Du kan ta bilen, ge mig bara min syster.” Vid ordet syster brister din röst till en snabb, trasig snyftning innan du återfår kontrollen. Du slår på dörren med machetens trähandtag.

Verandabelysningen tänds, ditt rosa nattlinne blir plötsligt grönt under lysrören. Dörren öppnas.

Du tar ett steg tillbaka.

En man dyker upp. Han gör ett utfall från dörröppningen och du drar dig tillbaka nerför trapporna. Knivbladet tryckt mot din sida, som om det naglats på plats.

”Han har ett gevär”, halvt viskar, halvt skriker Lan från bilen, nu plötsligt klar i huvudet. ”Rose! Det är ett hagelgevär. Det skjuter två ätare samtidigt. De äter ens lungor inifrån och ut. Little Dog, säg åt henne.”

Dina händer svävar upp över ditt huvud, metallen klingar mot uppfarten. Mannen, en bjässe med axlarna sluttande under en grå collegetröja med Yankees på, säger några ord genom sammanbitna tänder, och sparkar sedan undan macheten. Den försvinner med en blixt i gräset. Du mumlar någonting, gör dig själv liten, lägger hakan i händerna så som du gör när du får dricks på salongen. Mannen sänker geväret när du skakande backar tillbaka till bilen.

”Det är inte värt det, Rose”, säger Lan och kupar båda händerna för munnen. ”Du kan inte besegra ett gevär. Man kan bara inte. Kom tillbaka, kom tillbaka till helikoptern.”

”Mamma”, hör jag mig själv säga med sprucken röst. ”Mamma, kom igen.”

Du makar dig sakta ner i förarsätet, vänder dig mot mig med illamående blick. Det är tyst länge. Jag tror att du ska börja skratta, men dina ögon fylls av tårar. Så jag vänder mig bort, mot mannen som vaksamt betraktar oss, med handen på höften och geväret fastklämt i armhålan, mannen som skyddar sin familj.

När du börjar tala är din röst urholkad. Jag förstår bara delar av det. Det är inte Mais hus, förklarar du och fumlar med nycklarna. Eller, snarare, Mai är inte längre där. Pojkvännen, Carl, som brukade slå hennes huvud i väggen är inte längre där. Det här är någon annan, en vit man med ett hagelgevär och skalligt huvud. Det var ett misstag, säger du till Lan. En olyckshändelse.

”Men Mai har inte bott här på fem år”, säger Lan med plötslig ömhet. ”Rose …” Fastän jag inte ser det förstår jag att hon kammar ditt hår bakom örat. ”Mai flyttade till Florida, minns du? För att öppna en egen salong.” Lan är samlad, axlarna avslappnade, någon annan har stigit in i henne och börjat röra hennes lemmar, hennes läppar. ”Vi åker hem. Du behöver sova, Rose.”

Motorn startar, bilen kränger i en U-sväng. När vi åker därifrån står en pojke på verandan, inte äldre än jag, och riktar en leksakspistol mot oss. Pistolen hoppar och hans mun gör smällande ljud. Hans far vänder sig om för att skälla på honom. Han skjuter en, två gånger till. Från fönstret i min helikopter ser jag på honom. Jag ser honom rakt i ögonen och gör det du gör. Jag vägrar dö.


II


Minnet är ett val. Du sa så en gång, med ryggen mot mig, så som en gud skulle säga det. Men om du var en gud skulle du se dem. Du skulle se ner på den här talldungen, de färska skotten som lyser i trädtopparna, mjukt fuktiga i sin sena höstrodnad. Du skulle se förbi grenarna, förbi det rostiga ljuset som splittras i björnbärssnåren, barren som faller ett efter ett när du fäster din gudsblick på dem. Du skulle följa barren där de föll förbi de lägsta grenarna, mot den svalnande marken, där de landar på de två pojkarna som ligger bredvid varandra med blod som redan torkat på deras kinder.

Fastän det täcker båda deras ansikten tillhör blodet den långe pojken, han med ögon mörkgrå som en flod under någons skugga. Det som återstår av november sipprar in genom deras jeans, deras tunna stickade tröjor. Om du var gud skulle du märka att de ser upp mot dig. De klappar händerna och sjunger ”This Little Light of Mine”, Ralph Stanley-tolkningen som de lyssnade på tidigare under eftermiddagen på den långe pojkens stereo. Det var hans farsas favoritlåt, hade den långe pojken sagt. Och nu gungar deras huvuden från sida till sida medan deras tänder lyser mellan tonerna och det stelnade blodet smulas från deras käkar och fläckar deras bleka halsar medan sången lämnar dem i pustar av rök. ”This little light of mine, I’m gonna let it shine. This little light of mine, I’m gonna let it shine … All in my house, I’m gonna let it shine.” Tallbarren snurrar och frasar runt dem i den knappt kännbara vinden som rörs upp av deras rörelser. Såret under den långe pojkens öga har öppnat sig igen, av sången, och en svartröd strimma rinner nu ner längs hans vänstra öra, in under nacken och försvinner i marken. Den lille pojken ser på sin vän, på den hemska glödlampan till öga, och försöker glömma.

Om du var gud skulle du säga åt dem att sluta. Du skulle säga åt dem att det bästa man kan göra med tomma händer är att klamra sig kvar. Men du är inte en gud.

Du är en kvinna. En mor, och din son ligger under tallarna medan du sitter vid ett köksbord på andra sidan stan och väntar igen. Du har nyss värmt, för tredje gången, stekpannan med platta nudlar och salladslök. Din andedräkt immar på glaset där du stirrar ut genom fönstret, och väntar på att pojkens orangea New York Knicks-tröja ska blixtra förbi, han måste ju komma springande, det är så sent.

Men din son ligger kvar under träden bredvid pojken du aldrig ska träffa. De är några meter från gångbron, där en plastpåse slår mot kedjan omgiven av hundratals små shotflaskor. Pojkarna börjar huttra, de klappar händerna långsammare, nästan ohörbart. Deras röster dämpade medan den väldiga vinden svärmar över dem – och barren klickar ner som visarna på sönderslagna klockor.

Det finns gånger, sent om natten, då din son skulle vakna och tro att en kula sitter fast i honom. Han skulle känna hur den svävade på högra sidan av bröstkorgen, precis mellan revbenen. Kulan var alltid här, tänker pojken, äldre än till och med honom själv – och hans benpipor, senor och blodådror hade bara virats runt metallskärvan, förseglat den inuti honom. Det var inte jag, tänker pojken, som var i min mors mage, utan den här kulan, det här fröet jag blommade kring. Till och med nu, när kölden kryper över honom, känner han hur den sticker ut ur bröstet, gör tröjan till ett litet tält. Han känner efter där den putar ut, men som vanligt hittar han ingenting. Den har glidit tillbaka in, tänker han. Den vill stanna inuti mig. Den är ingenting utan mig. För en kula utan kropp är en sång utan öron.

På andra sidan stan och vänd mot fönstret funderar du på om du ska värma nudlarna ytterligare en gång. Du samlar upp bitar av pappersnäsduken du rivit sönder och reser dig sedan för att kasta dem. Du återvänder till stolen, väntar. Det fönstret, det som din son stannat vid en kväll innan han kom in, ljusfältet över honom där han stod och betraktade ditt ansikte som kisade ut på honom. Kvällen hade förvandlat glaset till en spegel och du kunde inte se honom där, bara fårorna i dina kinder och din panna, ett ansikte på något sätt ödelagt av stillhet. Pojken, han ser på sin mor som inte ser någonting, hela hans jag inuti hennes ansiktes spöklika oval, osynligt.

Sången sedan länge slut, och kölden ett domnande hölje över deras nerver. Under deras kläder knottras gåshuden, och får tunna genomskinliga hårstrån att resa sig och sedan böja sig mot tyget i deras skjortor.

”Du Trev”, säger din son, med en skorpa av vännens blod på kinden. ”Berätta en hemlighet.” Vind, tallbar, sekunder.

”Typ vad?”

”Jo – bara … en vanlig hemlighet. Den behöver inte vara värdelös.”

”En vanlig.” Suset av tankfulla, jämna andetag. Stjärnorna över dem en väldig fläck på en slarvigt suddad svart tavla. ”Kan du säga först?”

På andra sidan staden slutar dina fingrar trumma mot bordsskivan i laminat.

”Okej. Är du beredd?”

”Visst.”

Du skjuter tillbaka stolen, tar dina nycklar och går ut genom dörren.

”Jag är inte rädd för att dö längre.”

(En paus, sedan skratt.)

Kölden stiger dem upp till halsen som flodvatten.

Mamma. Du sa en gång till mig att det är ett val att minnas. Men om du var gud skulle du veta att det är en översvämning.


Eftersom jag är din son vet jag lika mycket om förlust som om arbete. Och det jag vet om båda vet jag om dina händer. Deras en gång smidiga konturer kände jag aldrig, handflatorna var redan valkiga och täckta av blåsor långt innan jag föddes och sedan fördärvades de ytterligare av tre årtionden i fabriker och nagelsalonger. Dina händer är hemska – och jag hatar allt som gjort dem sådana. Jag hatar att de både är priset för en dröm och ödeläggelsen av den. Hur du kom hem, kväll efter kväll, sjönk ner i soffan och somnade inom en minut. Jag kom tillbaka med ditt glas vatten och du snarkade redan, med händerna i knäet som två halvt om halvt fjällade fiskar.

Det jag vet är att nagelsalongen är mer än en arbetsplats och en skönhetens verkstad, den är också en plats där våra barn uppfostras – av vilka ett antal, som kusin Victor, kommer att få astma av att i åratal dra ner de skadliga ångorna i lungor som ännu utvecklas. Salongen är också ett kök där våra kvinnor, i de bakre rummen, sitter på huk på golvet vid väldiga wokar som poppar och fräser på elplattor, grytor med phở sjuder och ångar igen de trånga utrymmena med dofter av kryddnejlika, kanel, ingefära, mynta och kardemumma som blandas med formaldehyd, toluen, aceton, Pine-Sol och blekmedel. En plats där folksägner, rykten, skrönor och skämt från hemlandet berättas, förstoras, skrattsalvor i skrubbar stora som rika människors garderober, sedan bedarrar de till en kuslig, orörd tystnad. Den är ett provisoriskt klassrum dit vi anländer, just komna från båten, planet, djupen, med hoppet att salongen ska vara ett tillfälligt stopp på vägen – tills vi kommer på fötter, eller snarare, tills våra käkar mjuknar runt de engelska stavelserna – och lutade över manikyrborden läser i läroböcker, avslutar läxorna i kvällskurser i engelska för invandrare, lektioner som kostar en fjärdedel av våra löner.

Jag kommer inte att stanna här länge, säger vi kanske. Jag kommer att skaffa ett riktigt jobb snart. Men oftast, och ibland inom några månader, eller till och med veckor, kommer vi att gå tillbaka till salongen, med sänkta huvuden, med vårt manikyrmaterial i papperspåsar under armen, och be om att få tillbaka våra jobb. Och ofta nickar ägaren, full av medlidande eller förståelse eller både och, mot en tom disk – för det finns alltid en tom disk. Eftersom ingen stannar länge nog och någon alltid precis försvunnit. Eftersom det inte finns några löner, sjukförsäkringar, eller anställningsbevis, och eftersom kroppen är det enda materialet att arbeta med och bruka. Utan någonting alls blir den sitt eget anställningsbevis, ett vittnesmål om närvaro. Vi kommer att göra det här i årtionden – tills våra lungor inte längre kan andas utan att svullna, tills våra levrar hårdnat av kemikalier – våra leder spröda och inflammerade av artrit – på så vis snör vi ihop något slags liv. En nyinvandrad kommer inom två år att lära sig att salongen, när allt kommer omkring, är en plats där drömmar blir den härdade kunskapen om vad det betyder att vara vaken i amerikanska benknotor – med eller utan medborgarskap – värkande, giftig, och underbetald.

Jag hatar och älskar dina misshandlade händer för vad de aldrig kan vara.

En scen: det är söndag. Jag är tio. Du öppnar dörren till salongen och acetonet från gårdagens manikyrer sticker genast i mina näsborrar. Men våra näsor vänjer sig snart, som de alltid gör. Du äger inte salongen, men det är din uppgift att ansvara för den på söndagar – den lugnaste dagen i veckan. Därinne tänder du, kopplar in de automatiserade pedikyrstolarna, vattnet gurglar genom rören under sätena och jag går till uppehållsrummet för att göra snabbkaffe.

Du säger mitt namn utan att se upp och jag vet att jag ska gå bort till dörren, låsa upp den, vända Öppetskylten ut mot gatan.

Det är då jag får syn på henne. Runt sjuttio, med vitt hår som fladdrar över ett magert ansikte med plundrade blå ögon, blicken hos någon som gått längre än hon behövde men ändå fortsatte gå. Hon kikar in i salongen med sin rubinröda krokodilväska i ett stadigt grepp. Jag öppnar dörren och hon kommer in, lite haltande. Vinden har blåst hennes olivfärgade scarf från hennes hals, och den hänger nu från ena axeln, sopar golvet. Du står upp och ler. ”Hur kan jag häppa dig?” frågar du på engelska.

”En pedikyr, tack.” Hennes röst är tunn, som blandad med statiskt brus från en radio. Jag hjälper henne av med kappan, hänger den på en krok och visar henne fram till pedikyrstolen medan du kör igång luften i fotbadet och fyller det bubblande vattnet med salter och lösningsmedel. Doften av syntetisk lavendel fyller rummet. Jag håller hennes arm och hjälper henne upp på sätet. Hon luktar torkad svett blandad med den starka sötman från någon parfym köpt på apotek. Hennes handled bultar i min hand när hon sänker sig ner på sätet. Hon verkar ännu bräckligare än hon ser ut. Så snart hon lutar sig tillbaka i läderfåtöljen, vänder hon sig mot mig. Vattenstrålarna gör så att jag inte kan höra vad hon säger, men på läpparna ser jag att hon säger: ”Tack.”

När vattnet sprutat klart och är varmt, smaragdgrönt med marmoreringar av vitt lödder, ber du henne sänka ner fötterna i badet.

Hon rör sig inte. Hennes ögon är slutna.

”Frun”, säger du. Salongen, vanligtvis fylld av människor eller musik eller teven med Oprah eller nyheterna, är nu helt tyst. Bara ljuset surrar över oss. Efter en stund öppnar hon ögonen, blå med ringar av blött och rosa, och böjer sig fram för att greja med sitt högra byxben. Jag tar ett steg tillbaka. Din pall knakar där du ändrar ställning, din blick är fästad vid hennes fingrar. De bleka venerna på hennes händer skälver medan hon rullar upp byxbenet. Huden är blank, som om den bränts i ugn. Hon sträcker sig djupare, tar tag i fotleden, och med ett ryck drar hon loss hela benet från knäet och ner.

En protes.

Halvvägs ner för smalbenet sticker en brunaktig stump ut, slät och rund som en baguette – eller som vad det är, ett amputerat ben. Jag sneglar på dig, hoppas på ett svar. Utan att tveka tar du fram filen och börjar fila hennes enda fot, medan den rynkiga knoppen intill skakar av arbetet. Kvinnan sätter ner protesen bredvid sig, håller beskyddande runt dess vad, sedan lutar hon sig tillbaka och andas ut. ”Tack”, säger hon igen, högre, till din hjässa.

Jag sitter på mattan och väntar på att du ska ropa efter den varma handduken från värmeskåpet. Genom hela pedikyren gungar kvinnan med huvudet från sida till sida, med ögonen halvslutna. Hon stönar av välbehag när du masserar hennes enda vadmuskel.

När du är färdig och vänder dig till mig för att jag ska räcka dig handduken, lutar hon sig fram, gestikulerar mot det högra benet, stumpen som svävar över vattnet, torr sedan du började.

Hon säger: ”Om du inte har något emot det” och hostar i armvecket. ”Den här också. Om det inte är för mycket.” Hon pausar, stirrar ut genom fönstret, sedan ner i sitt knä.

Inte heller nu säger du något – utan vänder dig, nästan omärkligt, mot hennes högra ben, smeker försiktigt stumpen innan du häller en kupad hand varmt vatten över änden och det rinner i sicksack längs det läderartade skinnet. Vattendroppar. När du är nästan färdig med att skölja av tvålen frågar hon dig, milt, nästan bönfallande, om att fortsätta längre ner. ”Det kostar lika mycket ändå”, säger hon. ”Jag kan fortfarande känna benet därnere. Det är löjligt, men det kan jag. Det kan jag.”

Du avvaktar – tvekan i ansiktet.

Sedan, med kråkfötterna runt ögonen bara lite tydligare, griper du tag i luften där hennes vad borde vara, och knådar den som om den faktiskt var där. Du fortsätter ner till hennes osynliga fot, gnuggar dess beniga ovansida innan du kupar hälen med din andra hand, nyper längs hälsenan, sedan sträcker du ut de stela senorna på ankelns undersida.

Du vänder dig till mig igen och jag springer och hämtar en handduk från skåpet. Utan ett ord gnuggar du fantombenet, baddar i luften, muskelminnet i dina armar utför de effektiva rörelserna, visar fram vad som inte finns där, på samma sätt som en dirigents rörelser på något sätt gör musiken mer verklig.

När foten är torr sätter kvinnan på protesen, rullar ner byxbenet och klättrar av. Jag tar hennes kappa och hjälper henne på med den. Du börjar gå mot kassaapparaten när hon stoppar dig och lägger en vikt hundradollarssedel i din hand.

”Herren bevare dig”, säger hon med sänkt blick – och haltar ut, klockan över dörren klingar två gånger när den stängs. Du står kvar, stirrande på ingenting.

Ben Franklins ansikte mörknar mellan dina ännu fuktiga fingrar, och du smyger ner sedeln i behån, inte i kassan, sedan sätter du upp ditt hår igen.

Den kvällen låg du på mage på golvet, med ansiktet vilande mot en kudde, och bad mig klia dig på ryggen. Jag knäböjde bredvid dig, drog upp din svarta t-shirt, knäppte upp din behå. Jag hade gjort det hundratals gånger och mina händer rörde sig av sig själva. När banden föll bort, tog du behån, drog fram den under dig och kastade den åt sidan. Tung av svett från dagens arbete landade den på golvet med en duns, som ett knäskydd.

Kemikalierna från nagelsalongen ångade från din hud. Jag fiskade upp ett mynt ur fickan, doppade det i en burk Vicks VapoRub. Den klara doften av eukalyptus fyllde luften och du började slappna av. Jag grävde med myntet, täckte det med den feta salvan, sedan klickade jag ut en tumme eller så på din rygg, ner längs din ryggrad. När din hud glänste placerade jag myntet på din nacke och drog det utåt, över dina skuldror. Jag skrapade och skrapade med lugna, stadiga strykningar, så som du lärt mig, tills rödbruna ränder trädde fram under det vita köttet, strimmor som djupnade till violetta marmoreringar över din rygg som nya, mörka revben, och släppte de onda vindarna från din kropp. Genom dessa ömsinta blåmärken läker du.

Jag tänker på Barthes igen. En författare är någon som leker med sin mors kropp, säger han efter att hans egen mor dött, för att förhärliga den, för att försköna den.

Jag önskar så att det är sant.

Och ändå, till och med här, när jag skriver till dig, motstår din kropps fysiska faktum mina försök att röra den. Till och med i dessa meningar lägger jag mina händer på din rygg och ser hur mörka de är där de vilar mot din vita oföränderliga hud. Till och med nu ser jag rynkorna runt din midja, dina höfter, där jag knådar ut spänningarna, de små kotorna längs din ryggrad, en rad ellipser som ingen tystnad kan översätta. Till och med efter alla dessa år förvånas jag över hur olika vår hud är – så som en blank sida när min hand med en penna börjar röra sig genom dess rymd och omforma dess liv utan att fördärva det. Men när jag skriver fördärvar jag det. Jag förändrar, utbroderar och bevarar dig på en och samma gång.

Du stönade i kudden medan jag tryckte längs dina skuldror och sedan arbetade mig ner genom de envisa knutorna. ”Det är skönt … Det är så skönt.” Efter en stund blev dina andetag djupare, jämnare, dina armar slappnade av och du sov.

Sommaren då jag fyllde fjorton fick jag mitt första jobb på en tobaksfarm utanför Hartford. De flesta människor vet inte att tobak kan växa så långt norrut – men vad man än sätter nära vatten blir grönt och växer sig högt som en liten armé. Ändå är det märkligt hur en del saker kommer i bruk. Den odlades först av Agawamstammen, men de vita nybyggarna drev bort de infödda från landet och började plantera den bredbladiga tobaken som en lukrativ gröda. Och nu skördas den mest av papperslösa immigranter.

Jag visste att du inte skulle låta mig cykla nästan femton kilometer ut på landet, så jag sa att jag gjorde trädgårdsarbete för en kyrka i utkanten av staden. Enligt reklambladet utanför YMCA i kvarteret fick man nio dollar i timmen, som var nästan två dollar över minimilön på den tiden. Och eftersom jag var för ung för att anställas lagenligt fick jag betalt under bordet, i kontanter.

Det var sommaren 2003, vilket betydde att Bush redan förklarat krig mot Irak, och åberopat massförstörelsevapen som aldrig kunde visas upp, och Black Eyed Peas ”Where is the love” spelades på varje radiostation, men i synnerhet på PWR 98.6, och man hörde låten från nästan varje bil i kvarteret om man sov med fönstren öppna, beatsen punkterades av ljudet av ölflaskor som slogs sönder på basketplanen på andra sidan gatan av crackmissbrukare som kastade upp dem i luften eftersom gatljuset får trasiga saker att verka förtrollade, och på morgonen såg man glaset utstrött som glitter på trottoaren. Det var sommaren då Tiger Woods skulle vinna PGA Player of the Year för femte gången i rad och Marlins skulle slå Yankees (inte för att jag förstod eller brydde mig), det var två år före Facebook och fyra före den första Iphonen, Steve Jobs levde fortfarande, och dina mardrömmar hade just börjat bli värre, och jag fann dig ibland vid köksbordet vid någon gudsförgäten timme, helt naken, svettig, där du satt och räknade din dricks för att köpa en ”hemlig bunker” ifall, som du sa, det skedde en terroristattack i Hartford. Det var året då rymdsonden Pioneer 10 skickade sin sista signal till NASA innan den förlorade kontakt för evigt elva miljarder mil från jorden.

Jag steg upp klockan sex fem dagar i veckan och cyklade timmen det tog att ta sig till farmen, korsade Connecticutfloden, förbi förstäderna med deras suicidalt prydliga gräsmattor, sedan ut på vischan. När jag närmade mig egendomen öppnade fälten upp sig omkring mig på båda sidor, telefontrådarna tyngdes ner av kråkor, de enstaka vita mandelträden var i full blom. Där fanns bevattningsdiken där fler än dussinet kaniner hade drunknat när sommaren tog slut, med kadaver som stank i den heta luften. Grönskande slåttersträngar av tobak, en del upp till mina axlar, sträckte sig så långt att träden som stod i utkanten av farmen mer liknade stubbar. Mitt i alltsammans fanns tre väldiga omålade lador i rad.

Jag cyklade uppför grusvägen mot den första ladan och ledde min cykel genom den öppna dörren. När jag vande mig vid det svala mörkret såg jag rader av män som satt längs väggen och pratade med varandra på spanska, deras mörka ansikten i rörelse över papptallrikar med rinniga ägg. En av dem fick syn på mig, viftade mig till sig och sa någonting jag inte uppfattade. När jag sa att jag inte pratade spanska verkade han överraskad. Sedan ett bloss av igenkänning och han lyste upp. ”Åh!” Han pekade på mig och nickade. ”Chinito. ¡Chinito!” Då det var min första dag bestämde jag mig för att inte rätta honom. Jag gjorde tummen upp. ”Sí”, sa jag och log, ”Chinito.”

Han hette Manny, sa han, och pekade mot ett bord där en stor plåtpanna med ägg fräste med gulan upp, över en gasolvärmare, bredvid en glaskanna med ljummet kaffe. Jag satte mig bland männen och åt i tystnad. Mig själv oräknad var det tjugotvå arbetare, de flesta av dem papperslösa från Mexiko och Centralamerika, förutom en, Nico, som kom från Dominikanska republiken. Där fanns också Rick, en vit kille i tjugoårsåldern, från Dorchester, som sas vara med på listan över sexförbrytare och bara kunde få jobb på tobaksplantagen. De flesta var säsongsarbetare som flyttade över hela landet i takt med att de olika grödorna mognade för skörd. På den här gården sov männen i ett läger bestående av fyra trailrar som stod några meter bortom trädgränsen längst ut på egendomen, osynliga från vägen.

Taksparrarna i ladan, där den plockade tobaken skulle hängas upp för att torka, var nu tomma. När september var slut skulle varje lada för andra gången innehålla nästan två ton tobak. Medan jag åt de rinniga äggen granskade jag byggnaden. För att tobaken skulle torka fortare var varannan träpanel längs ladans kanter upphöjd, och skapade glipor som liknade revben och lät luften cirkulera. Nu vällde dagens hetta i varm andhämtning mot min nacke, med den söta och bittra doften av tobak och järn från den röda jorden. Männen luktade också av fälten. Innan deras kängor ens snuddat vid jorden, och till och med efter morgonduschen, utsöndrade deras kroppar saltet och den solstekta underdoften från föregående dags arbete. Snart skulle samma doft tränga ut från mina egna porer.

När en skogsgrön Ford Bronco svängde in på uppfarten reste sig männen i en rörelse och slängde sina tallrikar och pappersmuggar i soptunnan. De satte på sig sina handskar, några hällde vatten på trasor som de stack in under kepsarna.

Mr Buford kom in. En lång, smal vit man runt sjuttio, med en Red Sox-keps nerdragen mot ett par pilotglasögon och ett brett flin. Där han stod med händerna på höfterna påminde han mig om den där vansinnige sergeanten i Full metal jacket, han som får skallen urblåst av en av sina rekryter för att han är ett rövhål. Men Buford var ganska trevlig, till och med charmig, om än på ett lite tillkämpat sätt. Han flinade, med guldtanden gnistrande mellan läpparna, och sa: ”Hur är det med mina Förenta nationer denna morgon? ¿Bueno?”

Jag steg fram och presenterade mig. Jag skakade hans hand, som var grov och narig, vilket förvånade mig. Han klappade mig på axeln och sa att det kommer att gå bra så länge jag bara följer med Manny, ledaren för mitt arbetslag.

Männen och jag tryckte in oss i tre pickuper och körde ut till det första fältet, där skörden stod högst, med tunga kronor som börjat luta. Vi följdes av två traktorer som vi skulle lasta plantorna på. När vi kom fram stod redan ett lag på tio män böjda över de första tio raderna tobak. Det var hugglaget. Beväpnade med machetes slipade i dagens första ljus skulle de gå knappt hundra meter framför oss och slå ner stjälkarna med snabba, svepande hugg. Ibland, när vi arbetade snabbt nog, hann vi ifatt dem, och ljudet från machetebladen blev högre och högre, tills vi hörde männens lungor arbeta medan de högg och såg stjälkarna falla i ljusa gröna färgstänk omkring deras krökta ryggar. Man kunde höra vattnet i stjälkarna när stålet bröt upp membranen, och marken mörknade när plantorna förblödde.

Jag var i spjutlaget med de kortaste arbetarna. Vår uppgift var att plocka upp den fallna skörden; bladen hade redan hunnit bli skrynkliga i solen. Vi delade upp oss i grupper om tre, två plockare och en spjutman. Allt spjutmannen hade att göra var att stå vid spjuthästen (en vagn med ett avtagbart spjut) och mata plantorna genom spjutet tills karet var fyllt. Sedan tog man av spjutspetsen, och en av plockarna fick bära det fulla karet till en traktor som stod på tomgång, där en lastkarl skakade ur det. Spjutmannen tog sedan ett nytt kar från en trave, satte fast spjutspetsen av stål, och fortsatte att fylla upp det nya karet.

När traktorn var full kördes den tillbaka till ladorna där dussintals män, vanligtvis de längsta, langade karen ett efter ett till varandra upp till taksparrarna för att torka. Eftersom man kunde falla från en höjd på tolv meter var ladan den farligaste platsen att arbeta på. Männen berättade om andra gårdar, hur ljudet stannat kvar i deras öron, dunsen av en kropp – någon som nynnar eller pratar om vädret eller ondgör sig över en kvinna, bensinpriset i Modesto, sedan den plötsliga tystnaden, de prasslande bladen där rösten hade varit.

Den första dagen tackade jag dumt nog nej till ett par handskar som Manny ville ge mig. De var för stora och nådde mig nästan till armbågarna. När klockan slagit fem var mina händer så skorpiga och svarta av sav, smuts, grus och flisor att de liknade botten på en kastrull med bränt ris. Kråkorna svävade över fältets veckade luft medan vi arbetade bort timmarna, deras skuggor svepte över landet som saker fallna från himlen. Åsnehararna dök in och ut ur raderna och ibland föll en machete på en av dem och man kunde höra, också genom klirret från klingorna, det gälla missljudet från ett ting som lämnade jorden vi stod på.

Men arbetet sydde på något sätt ihop en spricka inom mig. Ett arbete gjort av obrytbara länkar och samarbete, varje planta nedskuren, plockad, upplyft, och buren från en behållare till en annan i ett sådant harmoniskt tempo att ingen tobaksstjälk som en gång tagits från jorden någonsin snuddar vid marken igen. Ett arbete med myriader samtal, där jag lärde mig tala med männen, inte med min tunga, som var värdelös där, utan med leenden, gester, till och med tystnader, tvekanden. Jag stavade människor, verb, abstraktioner, idéer med mina fingrar, mina armar, och med teckningar i jorden.

Manny, med rynkad panna och mustaschen nästan grå av torkad svett, nickade när jag kupade mina händer till en blomma för att visa ditt namn, Rose.

Det vanligaste engelska ordet som sas i nagelsalongen var förlåt. Det var refrängen för vad det innebar att arbeta i skönhetens tjänst. Gång på gång såg jag manikyrister böjda över en hand eller fot, några så unga som sju, säga, ”Förlåt. Förlåt. Förlåt så, så mycket” när de inte gjort något fel. Jag har sett arbetare, bland dem du, be om ursäkt tiotals gånger under en fyrtiofemminutersmanikyr i hopp om att få in den fot som skulle leda till det ultimata målet, dricks – och sedan ändå säga förlåt när den uteblev.

I nagelsalongen är förlåt ett verktyg man använder tills ordet själv blir valuta. Det ber inte längre bara om ursäkt, det insisterar, påminner: jag är här, precis här, under dig. Det är att sänka ner sig själv så att kunden känner sig överlägsen och välvillig och att hon har rätt. I nagelsalongen är ens definition av förlåt rubbad till ett helt nytt ord, ett som är laddat och återanvänt som både kraft och självutplåning. Att be om ursäkt betalar sig, att be om ursäkt fastän, eller särskilt, när man inte gjort något fel, är värt varje självkritisk stavelse munnen kan tillåta sig. För munnen måste äta.

Och så är det inte bara i nagelsalongen, mamma. På de där tobaksfälten sa vi det också. ”Lo siento”, sa Manny när han gick förbi i mr Bufords synfält. ”Lo siento”, viskade Rigo när han sträckte sig för att sätta tillbaka macheten på väggen medan Buford satt och kryssade av siffror på en skrivplatta. ”Lo siento”, sa jag till chefen när jag missat en dag då Lan haft ännu ett schizofrent anfall och tryckt in alla sina kläder i ugnen för att ”göra sig av med bevisen”. ”Lo siento”, sa vi en dag då kvällen kom och fältet var skördat till hälften och traktorn satt med utblåst motor i det stilla mörkret. ”Lo siento, señor”, sa vi allihop när vi gick förbi trucken där Buford satt och spelade Hank Williams på hög volym och stirrade på sin vissnade skörd, ett foto av Ronald Reagan, stort som en handflata, upptejpat på instrumentbrädan. Hur vi nästa morgon började dagen, inte med ”god morgon” utan med ”Lo siento”. Frasen med ett ljud som en känga som sjunker ner och sedan dras upp ur lera. Den hala dyngan som vätte våra tungor när vi ursäktade oss tillbaka till att tjäna vårt levebröd. Om och om igen skriver jag till dig och är ledsen för mitt tungomål.

Jag tänker på männen som svettades, skämtade och sjöng bredvid mig i den ändlösa tobaken. På hur George var en tusenlapp – ungefär två månaders arbete – ifrån att kunna köpa ett hus till sin mamma, utanför Guadalajara. På hur Brandon skulle skicka sin sextonåriga dotter Lucinda till universitetet i Mexico City för att bli tandläkare, som hon alltid velat. På hur Manny efter ytterligare en säsong skulle vara tillbaka i kuststaden i El Salvador, på hur han skulle stryka fingrarna över ärret på moderns nyckelben där en tumör just avlägsnats tack vare betalningen han fått för att forsla tobak från jorden i Connecticut. På hur han för sina återstående besparingar skulle köpa en båt och pröva lyckan som marlinfiskare. Förlåt var för dessa män ett pass som lät dem stanna.

När dagsverket var gjort var mitt vita linne så fläckat av smuts och svett att det var som om jag inte bar någon tröja alls när jag ledde min cykel från ladan, med fingrarna klibbiga och ömma på styret. Jag flög fram på min silvriga Huffy, nerför den dammiga vägen, förbi de väldiga och nu tomma räckor där skörden stått, och solen brann lågt över träden. Och jag hörde dem bakom mig, deras röster distinkta som kanalerna på en radio. ”¡Hasta mañana, Chinito!” ”¡Adios, muchacho!” Och jag visste vilka män rösterna tillhörde. Utan att se tillbaka visste jag att Manny vinkade, som han gjorde varje dag, med sin tre-och-en-halv-fingrade hand svart mot det sista ljuset.

Vad jag ville säga till dem när jag cyklade därifrån, och morgonen därpå, är också vad jag vill säga till dig nu: Förlåt. Förlåt att det skulle ta så lång tid innan de skulle få träffa sina nära och kära, att några av dem kanske inte skulle ta sig över ökengränsen levande, slagna av uttorkning och nedkylning eller mördade av drogkarteller eller högermilisen i Texas och Arizona. Lo siento, ville jag säga. Men jag kunde inte. För mitt förlåt hade redan förändrats till någonting annat. Det hade blivit en del av mitt eget namn – omöjligt att säga utan svekfullhet.

Vilket är varför jag sa ”förlåt” när pojken kom till mig en eftermiddag, pojken som skulle förändra vad jag visste om sommaren, om hur djupt en årstid öppnar sig när man vägrar följa dagarna ut ur den. Pojken som lärde mig att det fanns något som var till och med brutalare och mer uppslukande än arbete – längtan. Den augustimånaden, på fälten, var det han som kom in i mitt synfält. Vid dagens slut kände jag att en arbetare fanns bredvid mig, men jag satt fast i skörderytmen och kunde inte se på honom. Vi plockade i omkring tio minuter, hans närvaro blev intensivare i periferin tills han steg ut framför mig när jag sträckte mig för att lyfta en vissen stjälk. Jag såg upp på honom, han var huvudet längre, med strimmor av smuts i det fina ansiktet under en soldathjälm av metall, lite tillbakalutad, som om han just vandrat ut ur en av Lans berättelser och in i min timme, leende av någon anledning.

”Trevor”, sa han och rätade på sig. ”Jag heter Trevor.” Först senare fick jag reda på att han var Bufords sonson, som arbetade på farmen för att komma bort från sin vodkaindränkte farsa. Och för att jag är din son sa jag ”förlåt”. För att jag är din son hade min ursäkt vid det laget blivit en förlängning av mig själv. Det var mitt hej.


Dagen efter att jag mött honom på fältet stötte jag på Trevor igen i ladan, vars insida sköljts i blått skymningsljus. Utanför klirrade arbetarnas yxor mot deras bältspännen där de klättrade över jordkullen tillbaka till sina trailrar vid utkanten av skogen. Luften var sval, blandad med klorofyll från den nyskördade tobaken som nu hängde från taksparrarna ovanför oss, några av dem droppade ännu och gjorde små virvlar i dammet på ladans golv.

Jag vet inte varför jag dröjde vid min cykel, tog tid på mig att kolla ekrarna. Trevor satt på en bänk längs väggen och klunkade en neongul Gatorade.

Det var någonting med hur han såg ut när han var förlorad i tankar, pannan rynkad, ögonen glipor, som gav hans pojkaktiga ansikte det hårda, sårade uttrycket hos någon som ser sin favorithund avlivas för tidigt. Hans lerflammiga och dammiga konturer förbands med den rundade munnen och de fina läpparna hade förseglats till ett rodnande, feminint plutande. Vem är du, tänkte jag medan jag undersökte bromsarna.

Det jag kände då var ändå inte begär, utan dess hoprullade möjlighet, en känsla som avgav, tycktes det, sin egen gravitation, naglade fast mig vid stället. Sättet som han såg på mig därute på fältet, när vi arbetade en kort stund bredvid varandra, med armar som borstade mot varandra medan plantorna skakade i sitt gröna sudd framför mig, hans ögon som dröjde kvar och sedan fladdrade bort när jag fick syn på dem. Jag blev sedd – jag som sällan setts av någon. Jag som lärts upp, av dig, att vara osynlig för att vara säker, som i grundskolan fick ställa mig i vrån i femton minuter och hittades där två timmar senare när alla var borta och mrs Harding, som åt lunch vid sin kateder, kikade över sin makaronisallad och flämtade till. ”Herregud! Herregud, jag glömde att du stod kvar där! Varför står du kvar där?”

Trevor och jag pratade om fälten medan ljuset rann ut från ladan, hur mycket som återstod att göra, hur skörden skulle bli cigarrer som skulle exporteras till Afrika och Ostasien, där det ännu var populärt att röka och allt som kom från Amerika hade en löftesrik glans omkring sig. Men sanningen var, sa Trevor, att skörden var av dålig kvalitet, att den brände bitter och sur i halsen.

”Den här skörden är inte ens sjysst”, sa han. Hans röst ekade upp bland takbjälkarna. ”Maskhål överallt. Vi hade två bra år, kanske tre, och sen … ” Han drog handen som en kniv över sitt adamsäpple. ”Är det finito.” Han blev tyst. Jag kunde känna hans ögon när jag gick tillbaka till min cykel. Och jag ville det, ville att hans blick skulle nagla fast mig vid världen jag bara till hälften kände mig inne i.

När jag la på cykelkedjan kunde jag höra skvalpet från Gatorade i flaskan, sedan hur flaskan sattes ner på bänken. Efter en stund sa han, mycket tyst: ”Jag hatar min jävla pappa.”

Fram tills dess hade jag inte trott att en vit pojke kunde hata någonting i sitt liv. Jag ville lära känna honom helt och fullt, genom just det hatet. För det är vad man ger till någon som ser en, tänkte jag. Man tar deras hat rakt på, och man går över det, som en bro, för att stå ansikte mot ansikte med dem, för att träda in i dem.

”Jag hatar också min pappa”, sa jag till mina händer, som nu var stilla och mörka av kedjans fett.

När jag vände mig om log Trevor upp mot taket. Han såg mig, hoppade av bänken och kom emot mig, med ett leende som gled över i någonting annat när han drog ner hjälmen över ögonen. Den svarta adidasloggan på hans vita t-shirt krusades när han närmade sig. Jag gick första året i high school den sommaren, och Trevor näst sista. Fastän knappt synlig i solen, här i ladan, när han närmade sig, mörknade hans mustasch, ett blont streck droppande av svett. Och över den, hans ögon: deras grå regnbågshinnor med punkter av brunt och glödande kol så att när man såg på dem kunde man nästan skönja, precis bakom en, hur någonting brann under en mulen himmel. Det verkade som att pojken alltid såg på ett plan som bröts sönder i luften. Det är vad jag såg den där första dagen. Och fastän jag visste att ingenting bakom mig brann, vände jag mig ändå om och såg den hopringlade sommarluften, fräsande av hetta, resa sig över de skövlade fälten.

Pojken är sex och det enda han har på sig är ett par vita kalsonger med Stålmannen överallt. Du kan den här historien. Han har just slutat gråta och nu är han därhän att hans käke skakar för att lugna sig nog att stängas. Hans snoriga näsa, dess salt på hans läppar, hans tunga, han är hemma. Hans mor, du kommer ihåg det här, har låst in honom i källaren för att han kissat i sängen igen, de fyra eller fem Stålmännen nära hans skrev har mörknat. Hon har dragit upp honom ur sängen i armen, sedan nerför trapporna medan han skrek, bönföll: ”En chans till, mamma. En chans till.” Den sortens källare ingen går ner i, runt honom den kalla doften av fuktig jord, rostiga rör kvävda av spindelnät, hans eget piss ännu blött ner längs benet, ner mellan hans tår. Han står med ena foten på den andra, som om att röra mindre av källaren innebar att han var mindre i den. Han sluter ögonen. Detta är min superkraft, tänker han: att göra ett mörker mörkare ändå än vad som finns runt mig. Han slutar gråta.

Sommaren var nästan förbi där vi satt på taket till verktygsskjulet vid slutet av fältet, men hettan hade stannat och våra tröjor klistrade vid oss som hud som ännu inte ömsats. Plåttaket, som hela dagen utsatts för hettan, var ännu varmt genom mina shorts. Den nedåtgående solen måste vara starkare någonstans västerut, tänkte jag, som i Ohio, ännu gyllene för någon pojke jag aldrig kommer att träffa.

Jag tänkte på den pojken, hur långt ifrån mig han var och ändå amerikan.

Vinden var sval och tät uppför mina shorts.

Vi pratade, som vi gjorde de där dagarna efter arbetet när vi var för utmattade för att bege oss hemåt. Vi pratade om hans vapen, om skolan, om hur han tänkte hoppa av, om hur Coltfabriken i Windsor kanske anställde folk igen nu när den senaste masskjutningen var tre månader gammal och redan gårdagens nyheter, vi pratade om nästa spel som skulle komma på Xbox, hans farsa, hans farsas supande, vi pratade om solrosor, hur fåniga de såg ut, som serieteckningar, sa Trevor, men på riktigt. Vi pratade om dig, om dina mardrömmar, ditt förstånd du höll på att tappa, och hans ansikte mörknade när han lyssnade, vilket gjorde att dess mulenhet framträdde tydligare.

En lång tystnad. Sedan tog Trevor fram sin mobil, tog ett foto av färgerna vid himlens slut, sedan la han tillbaka den i fickan utan att se på vad han fotograferat. Våra ögon möttes. Han log generat, sedan såg han bort och började plocka med en finne på hakan.

”Kleopatra”, sa han efter en stund.

”Vadå?”

”Kleopatra såg samma solnedgång. Är inte det sjukt? Alla som någonsin levt har bara sett en enda sol.” Han gestikulerade för att visa hela staden, fastän vi var de enda där så långt ögat kunde se. ”Inte konstigt att folk brukade tro att den var gud själv.”

”Säger vem?”

”Folk.” Han bet i sin läpp ett ögonblick. ”Ibland vill jag bara försvinna ditåt för alltid.” Han vippade med hakan bort över lönnarna. ”Bara psssh.” Jag tittade på hans arm bakom honom; de magra, smidiga musklerna, färgade av fälten och byggda av hamburgare, rörde sig medan han pratade.

Jag kastade den sista biten från grapefrukten jag skalade från taket. Och våra skelett, ville jag fråga, hur kommer vi bort från dem – men jag besinnade mig. ”Det måste suga att vara solen, ändå”, sa jag och gav honom en rosa halva.

Han stoppade hela halvan i munnen. ”Affö?”

”Tugga färdigt först, ditt djur.”

Han rullade med ögonen och knyckte lekfullt med huvudet, som om han var besatt, och den klara saften droppade nerför hans haka, hans hals, inbuktningen under hans adamsäpple, inte större än ett tumavtryck, glittrande. Han svalde, torkade sig om munnen med armen.

”Varför?” upprepade han, allvarlig.

”För man ser aldrig sig själv om man är solen. Man vet inte ens var på himlen man är.” Jag la en klyfta på min tunga och lät syran stinga insidan av kinden, på stället där jag bitit hela veckan utan anledning.

Han såg tankfullt på mig, vände och vred på idén, med läpparna blöta av saft.

”Så som man inte ens vet om man är rund eller fyrkantig eller ens om man är ful eller inte”, fortsatte jag. Jag ville att det skulle låta viktigt, angeläget – men visste inte om jag trodde på det själv. ”Så som man bara kan se vad man gör med marken, färgerna och så, men inte vem man är.” Jag sneglade på honom.

Han petade i ett hål i sina gräsfläckiga vita Vans. Hans nagel skrapade i sneakerns läder, vidgade hålet.

Jag hade inte märkt förrän då att syrsorna spelade. Dagen fördunklades runt oss.

Trevor sa: ”Jag tror det suger att vara solen för att den brinner.” Jag hörde vad jag trodde var ytterligare en syrsa, en som var närmare. Ett slag, en dämpad duns. Men Trevor, som fortfarande satt, bredbent, hade låtit sin penis, mjuk och rosa, hänga ut genom byxbenet på sina shorts och pissade nu. Strålen slamrade mot det lutande plåttaket innan den föll nerför väggen, droppade ner på jorden. ”Och jag släcker elden”, sa han, med läpparna krökta av koncentration.

Jag vände mig bort, men såg honom fortfarande, inte Trevor, utan pojken i Ohio, som snart skulle hittas av timmen jag just tagit mig igenom, oskadd. Tillsammans, utan att säga något mer, spottade vi ut grapefruktkärnorna som vi lagrat i kinderna, en efter en. De föll på plåttaket i stora feta droppar och blånade medan solen sjönk helt och fullt bakom träden.

En dag, efter att ha jobbat övertid på klockfabriken, kom pojkens mor hem till ett hus fullt av hundratals leksakssoldater. Deras böjda plastliv låg utspridda som vrakdelar över golvplattorna i köket. Pojken hade vanligtvis förstånd att städa upp innan hon kom hem. Men den här gången var han förlorad i historien han skapade av deras kroppar. Männen var i färd med att rädda en femton centimeter hög Musse Pigg som satt fast i ett fängelse byggt av svarta VHS-band.

När dörren öppnades flög pojken upp på fötter, men det var för sent. Innan han fick syn på sin mors ansikte smällde en örfil mot ena sidan av hans huvud, sedan en till, sedan fler. Ett regn av dem. En mammastorm. Pojkens mormor, som hörde skriken, rusade in och ställde sig instinktivt på alla fyra över pojken, skapade ett litet och ömkligt hus av sin kropp. Inuti det kröp pojken ihop i sina kläder och väntade på att hans mor skulle lugna sig. Genom mormoderns darrande armar såg han att videokassetterna hade rasat. Musse Pigg var fri.

Ett par dagar efter plåttaket och grapefrukten satt jag bredvid Trevor i hans truck. Han fiskade upp en Black & Mild ur fickan på sin t-shirt, la den försiktigt i knäet. Sedan tog han en tapetkniv från sin andra ficka och skar ett snitt längs med cigarillen innan han tömde dess innehåll genom fönstret. ”Öppna handskfacket”, sa han. ”Ja. Nej, under försäkringen. Ja, där.”

Jag tog de två små påsarna, den ena halvfull med gräs, den andra med kokain, och gav dem till honom. Han öppnade påsen, stoppade gräset, som redan var smuligt, i den urholkade cigarillen tills den var full. Han kastade ut påsen genom fönstret, sedan öppnade han den andra påsen, och strödde de vita kornen över gräset. ”Som snötäckta berg!” sa han flinande. I sin upphetsning hade han låtit den andra påsen falla mellan benen, ner på golvet. Han slickade på cigarillens söm, förseglade snittet tills den var en fast joint, sedan blåste han på sömmen och viftade med jointen framför sig för att den skulle torka. Han såg förundrad på den, mellan fingrarna, innan han placerade den mellan läpparna och tände den. Vi satt där, skickade den mellan oss tills mitt huvud kändes tunt och utan skallben.

Efter vad som kändes som timmar hamnade vi i ladan, på något sätt liggande på det dammiga golvet. Det måste ha varit sent – eller åtminstone mörkt nog för att ladans inre skulle kännas oerhört stort, som skrovet på ett strandat fartyg.

”Var inte så konstig”, sa Trevor och satte sig upp. Han tog upp soldathjälmen från andra världskriget från golvet och satte tillbaka den på huvudet, den som han burit den första gången jag träffade honom. Jag ser fortfarande den där hjälmen – men det kan inte stämma. Den här pojken, orimligt amerikansk och levande i en död soldats avbild. Det är för elegant, så prydligt, en symbol jag måste ha hittat på. Och nu, på alla bilder jag ögnat igenom, kan jag inte hitta en enda där han bär den. Ändå är den här, på sned för att dölja Trevors ögon, få honom att se anonym ut, lätt att betrakta. Jag studerade honom som ett nytt ord. Hans rosa läppar stack ut under hjälmen. Adamsäpplet, besynnerligt litet, en prick på en linje dragen av en trött konstnär. Det var mörkt nog för mina ögon att svälja hela honom utan att se honom klart. Som att äta med ljuset släckt – det var närande, utan att man visste var ens kropp tog slut.

”Var inte så konstig.”

”Jag tittade inte på dig”, sa jag, och såg bort. ”Jag tänkte bara.”

”Kolla. Radion fungerar igen.” Han lekte med ratten på handradion och bruset blev starkare, sedan strömmade en stadig och manande röst ut i rummet mellan oss: Fjärde down och mål med tjugosju sekunder kvar och Patriots ställer upp sig för snap …

”Yes! Vi är tillbaka i matchen.” Han slog i handflatan med knuten hand, sammanbitna tänder: en gråaktig blixt under hjälmen.

Han såg upp, föreställde sig matchen, fältet, sina blågrå Patriots. Mina ögon vidgades, jag tog in honom djupare, käkens bleka båge, hans hals, de tunna tonåriga senorna som var spända längs den. Hans skjorta var av för att det var sommar. För att det inte spelade någon roll. Det var två jordfläckar på hans nyckelben, från tidigare på eftermiddagen då vi planterat det lilla äppelträdet på Bufords bakgård.

”Är vi nära?” frågade jag, utan att veta vad jag menade.

Rösterna vrålade genom bruset.

”Ja, jag tror vi fixar det.” Han la sig bredvid mig, golvplankorna knakade till en gång under hans vikt. ”Okej, så fjärde down betyder i princip att det här är vår sista chans – hänger du med?”

”Mmm.”

”Så varför stirrar du i taket?”

”Jag är med dig.” Jag lutade huvudet mot handflatan och tittade på honom – hans torso ett blekt sken i halvmörkret. ”Jag är med dig, Trev. Fjärde down.”

”Kalla mig inte för det. Det är Trevor. Helt och långt, okej?”

”Förlåt.”

”Det gör inget. Fjärde down betyder att det är allt eller inget.”

På våra ryggar, skuldrorna som nästan rörde vid varandra, formades en tunn hinna av hetta mellan hans hud och min medan luften tätnade av mäns röster, folkmassans frätande jubel.

”Vi fixar det. Vi fixar det”, sa hans röst. Hans läppar rörde sig, föreställde jag mig, så som de gör i bön. Det verkade som att han kunde se genom taket, upp i den stjärnlösa himlen – månen den natten var ett avgnagt ben över fältet. Jag vet inte om det var han eller jag som rörde sig. Men mellanrummet mellan oss blev mindre och tunnare medan matchen vrålade vidare, och våra överarmar blev fuktiga och snuddade vid varandra så lätt att ingen av oss märkte att det hände. Och kanske var det där i ladan som jag för första gången såg det jag alltid ser när kött pressas mot mörkret. Hur de vassare konturerna av hans kropp – skuldrorna, armbågarna, hakan, och näsan – stack igenom mörkret, en kropp till hälften nedsänkt eller uppfiskad ur en flod.

Patriots rusade mot sin vinnande touchdown. Syrsorna flammade upp i det låga böljande gräset runt ladan. Jag vände mig mot honom och kände deras sågtandade ben i varje sticka under oss medan jag sa hans namn helt och långt; jag sa det så tyst att stavelserna inte överlevde min mun. Jag drog mig närmare, mot den våta salta värld som var hans kind. Han gav ifrån sig ett ljud, nästan som av njutning – eller kanske inbillade jag mig bara det. Jag fortsatte, slickade hans bröst, hans revben, flamman av hår på hans bleka mage. Och sedan det tunga klonket när hjälmen tippade bakåt, och publiken vrålade.

I badrummet med väggar i samma färg som ärtsoppa rullar mormodern ett nykokt ägg över pojkens ansikte precis där hans mor för en stund sedan träffat honom med en tom tekanna av keramik som exploderat på pojkens kind.

Ägget är varmt som jag inuti, tänker han. Det är en gammal huskur. ”Ägget läker också de värsta skråmor”, säger hans mormor. Hon gnider på den lila bulan som skiner som ett plommon i pojkens ansikte. Medan ägget rullade med ett mjukt tryck mot blånaden, betraktade pojken under svullet ögonlock hur hans mormors läppar snördes ihop av koncentration när hon arbetade. Åratal senare, som ung man, när allt som återstår av mormodern är ett ansikte inristat i hans minne, kommer pojken att minnas den där rynkan mellan hennes läppar medan han skalar ett hårdkokt ägg på sitt skrivbord en vinterkväll i New York. Det fanns knappt pengar till hyran och fick bli ägg till middag resten av veckan. De skulle inte vara varma, utan kalla i hans hand, då de kokats i dussinet tidigare på morgonen.

Vid sitt skrivbord, tankspridd, skulle han rulla det fuktiga ägget över sin kind. Utan att tala kommer han att säga Tack. Han kommer att fortsätta säga det tills äggen blir varma av honom själv.

”Tack, mormor”, säger pojken kisande.

”Du bra nu, Little Dog.” Hon lyfter den pärlglänsande globen och sätter den försiktigt till hans läppar. ”Ät”, säger hon. ”Svälj. Dina blåmärken är inuti det nu. Svälj och det gör inte ont längre.” Och därför äter han. Han äter fortfarande.

Det var färger, mamma. Ja, det var färger jag kände när jag var med honom. Inte ord – utan nyanser, halvskuggor.

En gång stannade vi med trucken vid sidan av en grusväg och satt mot förardörren och såg ut över en äng. Våra skuggor på den röda utsidan bytte skepnad och blommade som lila graffiti. Två Whoppers med dubbel ost värmdes på huven, pappret runt dem sprakade. Kände du dig någonsin färglagd när en pojke hittade dig med sin mun? Tänk om kroppen i bästa fall bara är en längtan efter kropp? Blodet som rusar till hjärtat och skickas tillbaka ut, fyller upp vägarna, de nyss tomma kanalerna, kilometerna det tar för att föra oss till varandra. Varför kände jag mig mer som mig själv när jag sträckte mig efter honom med handen i luften, än jag gjorde när jag rörde vid honom?

Hans tunga som följde mitt öra: det gröna som dras genom ett grässtrå.

Burgarna började ryka. Vi lät dem.

Jag skulle arbeta på farmen två somrar till efter den första – men min tid med Trevor skulle sträcka sig genom alla årstider däremellan. Och den dagen var det den 16 oktober – en torsdag. Delvis molnigt, löven torra men ännu kvar på grenarna.

Vi åt ägg i krossade tomater och fisksås med ris till middag. Jag bar en grå- och rödrutig skjorta från L.L. Bean. Du var i köket, diskade, nynnade. Teven stod på, en repris av Rugrats, och Lan klappade händerna till den tecknade serien. En av glödlamporna i badrummet surrade, wattalet var för högt för sockeln. Du ville gå och köpa nya i affären men bestämde dig för att vänta in lönen från salongen så att vi också kunde köpa en låda Ensure till Lan. Du var okej den dagen. Du log till och med två gånger genom cigarettröken. Jag minns det. Jag minns allt, för hur kan man glömma något alls från den dagen då man för första gången tyckte att man var vacker?

Jag stängde av duschen och, istället för att torka mig och klä på mig innan ångan på dörrspegeln klarnade, som jag vanligtvis gjorde, väntade jag. Det var en slump att min skönhet hade uppenbarats för mig. Jag dagdrömde, tänkte på gårdagen, på Trevor och mig bakom Chevan, hade stängt av vattnet och blivit stående i badkaret för länge. När jag klev ut förundrades jag över pojken i spegeln.

Vem var han? Jag rörde vid ansiktet, dess gulbleka kinder. Jag kände min hals, den tunna flätan av muskler som sluttade ner till nyckelben som stack ut som skarpt avtecknade åsar. De urholkade revbenen, insjunkna där huden försökte fylla de oregelbundna håligheterna, det sorgsna lilla hjärtat som slog därunder som en fångad fisk. Ögonen som inte matchade, ett för öppet, det andra förvirrat, med lite nedsjunket ögonlock, misstänksamt mot allt ljus det fick. Det var allt jag gömde mig från, allt som fick mig att vilja vara en sol, det enda jag kände till som inte hade någon skugga. Och ändå stannade jag. Jag lät spegeln fixera dessa brister – därför att för en gångs skull, där jag stod och torkade, var de inte fel, utan någonting som någon ville ha, någonting som söktes och hittades i ett landskap lika enormt som det jag varit förlorat i all denna tid. Därför att saken med skönhet är att den bara finns utanför sig själv. Genom spegeln betraktade jag min kropp som en annan, en pojke några steg bort, hans uttryck orörligt, en uppmaning till huden att förbli som den var, som om den sjunkande solen inte redan var någon annanstans, inte redan i Ohio.

Jag fick vad jag ville – en pojke som simmade mot mig. Men jag var ingen strand, mamma. Jag var vrakgods som försökte minnas vad jag brutits loss från för att komma hit.

Där i ladan den första kvällen vi rörde vid varandra, med Patriotsmatchen i halvtid på radion, hörde jag honom. Luften var tjock eller tunn eller inte där. Kanske dåsade vi till och med en stund. Reklamen var på, sprakande och snurrande genom radion, men jag hörde honom. Vi låg och stirrade upp mot takbjälkarna när han sa, nonchalant som om han namngav ett land på en karta: ”Varför föddes jag?” Bekymrade ansiktsdrag i det avtagande ljuset.

Jag låtsades inte höra.

Men han sa det igen, denna gång med mitt namn. ”Varför föddes jag ens, Little Dog?” Radion väste under hans röst. Och jag talade till luften. Jag sa: ”Jag hatar KFC”, jag svarade med mening på reklamen.

”Jag också”, sa han utan minsta tvekan.

Och vi brast ut i skratt. Vi brast. Vi föll isär så, skrattande.

Trevor och hans pappa levde ensamma i en påskgul trailer bakom motorvägen. Den eftermiddagen var hans farsa ute och la tegelplattor för gångvägar i en park ute i Chesterfield. De vita dörrkarmarna i trailern var rosafläckiga av fingeravtryck: ett hus färgat av arbete, vilket betydde ett hus färgat av utmattning, i dåligt skick. Mattan bortsliten ”så att ingen behöver städa”, men trägolvet hade aldrig skurats, och man kände de nedhamrade spikarna genom strumporna. Skåpdörrarna var bortbrutna ”för att göra det enkelt”. Det stod ett cementblock under vasken för att hålla uppe rören. I vardagsrummet, över soffan, satt en affisch av Neil Young uppklistrad med silvertejp, gitarr i handen, grimaserande i en låt jag aldrig hört.

I sitt rum satte Trevor på en Sony bilstereo uppkopplad till två högtalare som stod på en byrå och nickade till beatet som kom ut genom förstärkaren. Beatsen var uppblandade med inspelade skottsalvor, män som skrek, en bil som sladdade iväg.

”Har du hört den här? Det är den här nya snubben, 50 Cent.” Trevor log. ”Rätt coolt, va?” En fågel flög förbi fönstret, gjorde att rummet verkade blinka.

”Jag har aldrig hört om honom”, ljög jag – jag är osäker på varför. Kanske ville jag ge honom makten över en liten kunskap, över mig. Men jag hade hört det förut, många gånger, det året spelades låten ur ändlösa rader passerande bilar och öppna lägenhetsfönster i Hartford. Hela albumet, Get Rich or Die Tryin’, brändes på hundratals blanka cd-skivor som fanns i billiga fyrtiopack på Walmart eller Target – så att hela norra sidan ekade av Curtis Jacksons röst som avtog och tilltog i begriplighet när man cyklade genom kvarteren.

”I walk the block with the bundles”, reciterade han, med händerna gestikulerande och fingrarna utspärrade. ”I’ve been knocked on the humble, swing the ox when I rumble, show your ass what my gun do.”

Han gick fram och tillbaka i rummet, rappade med bestämdhet, med glöd, med bister min och hans spott sprejade luften och landade svalt på min kind. ”Kom igen. Jag älskar den här delen.” Han mimade orden, stirrade på mig som om jag var kameran i musikvideon. Jag följde hans läppar tills vi sjöng slingan tillsammans, mina axlar gungande till rytmen. ”Many men, many, many, many, many men. Wish death ’pon me. Lord I don’t cry no more, don’t look to the sky no more. Have mercy on me.”

I det rummet, med Star Wars-planschen (Rymdimperiet slår tillbaka) som höll på att lossa från väggen ovanför hans obäddade säng, bland de tomma läskburkarna, hanteln på tio kilo, ena halvan av en trasig skateboard, skrivbordet täckt av växelmynt, tomma tuggummipaket, bensinkvitton, smulor av marijuana, fentanylplåster och tomma småpåsar, kaffekoppar med bruna ringar av gammalt vatten och fimpade jointar, ett exemplar av Möss och människor, tomma hylsor från en Smith & Wesson, fanns inga frågor. Under täckena skapade vi friktion av varandra och fiktion av allt annat. Han hade rakat huvudet över handfatet den dagen, och löst hår stack oss vart vi än vände oss medan våra fingrar fumlade med bältspännena. Ett plåster, som lossnat av svett och värme, hängde från hans armbåge, plasthinnan snuddade vid mina revben då han klättrade över mig, sökande. Under mina fingrar lyste bristningarna över hans knän, på hans skuldror, och på hans ryggslut, silvervita och nya. Han var en pojke som bröt ut och in i sig själv på samma gång. Det var vad jag ville ha – inte bara kroppen, hur åtråvärd den än var, utan dess längtan efter att växa in i den värld som förnekar dess hunger. Sedan ville jag mer, doften, hans aura, smaken av pommes frites och jordnötssmör under hans tunga, saltet kring hans hals från bilfärderna på två timmar till ingenstans och en Burger King i utkanten av countyt, en dags stelt prat med farsan, rosten från rakapparaten han delade med den farsan, att den alltid låg på hans handfat i sitt sorgliga plastfodral, tobaken, gräs- och kokainröken på hans fingrar, blandad med motorolja, allt detta som sammantaget blev en dröjande doft av brinnande trä som satt i hans hår, som om han när han kom till mig, med en våt mun full av begär, kom från en plats i lågor, en plats han aldrig kunde återvända till.

Och vad gör man med en sådan pojke, förutom att förvandla sig till en öppning, en port han kan gå igenom igen och igen och varje gång komma in i samma rum? Ja, jag ville ha allt. Jag körde in mitt ansikte i honom som in i ett klimat, en årstids självbiografi. Tills jag blev avdomnad. ”Blunda”, sa han och skakade. ”Jag vill inte att du ser mig sån här.” Men jag öppnade dem ändå, viss om att allt i halvdunklet såg likadant ut. Som när man ännu sover. Men i vår brådska kolliderade våra tänder. Han gav ifrån sig ett sårat ljud, och vände sig sedan bort, plötsligt förlägen. Innan jag kunde fråga om han var okej fortsatte han, med halvöppna ögon när vi låstes vid varandra, halkigt och utan problem, djupare. Sedan längre ner, mot linningens elastiska hinder, det knäppande ljudet som aldrig kom, tygets frasande runt mina anklar, min kuk, droppen av väta på toppen det kallaste mellan oss.

Då hans ansikte dök upp ur lakanen lyste det genom den våta masken vi gjort av vårt grävande. Han var vit, jag glömde det aldrig. Han var alltid vit. Och jag visste att det var därför det fanns en plats för oss: en farm, ett fält, en lada, en timme, två. En plats jag aldrig fann i stan, där hyreslägenheterna var så trångbodda att man hörde om grannen hade maginfluensa mitt i natten. Att gömma sig här, i ett rum i en nedgången trailer, var på något sätt ett privilegium, en chans. Han var vit. Jag var gul. I mörkret lyste våra fakta upp oss och våra handlingar naglade fast oss.

Men hur kan jag berätta för dig om pojken utan att berätta om drogerna som snart blåste isär alltsammans, oxy och kokain, hur de fick världen att ligga och ryka i utkanterna. Och den roströda Chevan? Den som Buford gav sin son, Trevs farsa, när han var tjugofyra, den som gubben omhuldade och hade reparerat och ersatt med tillräckligt många delar för att bygga fyra pickuper under åren. Fönstren var redan blåstrimmiga och däcken släta som människohud när vi fräste genom majsen, nittio kilometer i timmen, medan Trevor skrek vansinnigt och hade ett fentanylplåster som brände på hans arm, vätskan som smälte genom kanterna och droppade nerför hans biceps som sjuk sav. Med kokain i näsorna, lungorna, skrattade vi, på sätt och vis. Och sedan svängen, ett splitter av gult, smällen, flygande glas, den krossade huven som rök under den döda eken. En röd strimma som rann nerför Trevors kind och vidgade sig vid hans käke. Sedan ringde hans pappa från huset, raseriet i hans vrål skakade oss från sätena.

Medan motorn rök kände vi på våra revben för att se om något var brutet, sedan rusade vi ut ur den bensinstinkande pickupen, korsade resten av majsfältet bakom Trevors hus, förbi John Deere-traktorn utan hjul som stod på ett cementblock, det tomma hönshuset med reglar som rostat fast, över det lilla vita plaststängslet som doldes under täta björnbärsbuskar, sedan genom blodhirsen och under motorledens vägbro, mot tallarna. Torra löv smulades förbi oss. Trevors farsa sprang mot den rykande pickupen, den enda bil de ägde, och ingen av oss vågade vända sig om.

Hur berättar jag för dig om Trevor utan att berätta, igen, om de där tallarna? En timme efter Chevan låg vi där, kylan som steg upp från skogsmarken. Vi sjöng ”This Little Light of Mine” tills blodet på våra ansikten nöp ihop våra läppar och stelnade oss tysta.

Första gången vi knullade, knullade vi inte alls. Jag vågar bara berätta vad som hände sedan, för chansen att du läser detta brev är liten – omöjligheten att du läser detta är det enda som gör mitt skrivande möjligt.

I Trevors trailer fanns i hallen en målning av en skål persikor som alltid fångade min uppmärksamhet. Hallen var för trång, och man kunde bara se den på några centimeters avstånd, mer en efterdyning än konst. Jag var tvungen att stå lite vid sidan om den för att se hela målningen. Varje gång jag gick förbi saktade jag ner stegen, insöp den. En billig målning från Family Dollar, massproducerad och vagt refererande till impressionism. När jag undersökte penseldragen såg jag att de inte alls var målade, utan tryckta med fläckig relief, antydan av en hand utan verklighet. ”Penseldragen” i relief stämde aldrig med sina skuggningar, så att ett drag innehöll två, till och med tre, färger på en gång. En förfalskning. En bluff. Det var därför jag älskade den. Materialen gjorde inga anspråk på autenticitet, snarare en diskret enformighet, en önskan om att tas för konst om man tittade som hastigast. Den hängde på väggen, gömd i den mörka hallen som ledde till Trevors rum. Jag frågade aldrig vem som hängt upp den där. Persikor. Rosa persikor.

Under de fuktiga lakanen tryckte han sin kuk mellan mina ben. Jag spottade i min hand och sträckte mig bakåt, grep hårt om hans varma längd, i imitation av verkligheten, medan han tryckte på. Jag sneglade bakåt och såg den upphetsade busigheten i hans ögon. Fastän detta var ett skenförsök, en penis i en knuten hand istället för i det inre jaget, var det för ett ögonblick på riktigt. Det var på riktigt för att vi inte behövde se – som om vi knullade och ickeknullade på avstånd från våra kroppar, ändå inne i känslan, som i ett minne.

Vi gjorde det vi sett i porr. Jag svepte min fria hand runt hans hals, min mun på jakt efter den del av Trevor som var närmast, och han gjorde likadant, tryckte näsan mot min nacke. Hans tunga, hans tungor. Och hans armar, heta längs sina spända senor, påminde mig om grannens hus på Franklin Avenue, morgonen efter att det brunnit ner. Jag hade lyft upp en del av en fönsterram, ännu varm, från ruinerna, och mina fingrar grävde in i det mjuka träet, fuktigt efter släckningen, på samma sätt som de nu grävde in i Trevors biceps. Jag tyckte mig höra ljudet av väsande ånga från honom, men det var bara oktobervinden som piskade utanför och gravitationen som gjorde ett lexikon av löven.

Vi talade inte.

Han knullade min hand tills han skälvde till, våt, som ljuddämparen på en truck som startar i regnet. Tills min hand blev klibbig och han sa ”Nej, å nej” som om det var blod och inte sperma som lämnade honom. Färdiga med oss själva låg vi en stund med ansikten som svalnade medan de torkade.

Nu för tiden, när jag besöker ett museum, tvekar jag att komma för nära en målning av rädsla för vad jag kanske får se, eller inte får se, där. Som med de rosa fläckarna på Trevors loppmarknadspersikor betraktar jag istället, med händerna bakom ryggen, på långt håll, ibland ända från rummets tröskel, där allt ännu är möjligt för ingenting är uppenbarat.

Efteråt, bredvid mig med ansiktet bortvänt, grät han skickligt i mörkret. Så som pojkar gör. Första gången vi knullade, knullade vi inte alls.

Pojken står i ett pyttelitet gult kök i Hartford. Han är mycket liten och skrattar eftersom han tror att de dansar. Han minns det – för vem kan glömma bort sitt första minne av föräldrarna? Det var inte förrän blodet strömmade från hans mors näsa, och hennes vita blus får samma färg som Elmo i Sesame Street, som han började skrika. Hans mormor rusade in, slet tag i honom, och sprang förbi sin allt rödare dotter, medan mannen ropade över henne, ut på balkongen, sedan nerför trapporna på baksidan, skrikande på vietnamesiska: ”Han dödar min flicka! Gud, gud! Han dödar henne.” Människor strömmade till överallt ifrån, från sina trappor i kvarteret till trevåningsbyggnaden; mekanikern Tony mitt över gatan med den förstörda armen, Juniors far, Miguel, och Roger som bodde ovanför snabbköpet. De kom alla rusande och drog bort fadern från modern.

Ambulanserna kom, pojken som hade lyfts upp till mormors höft såg hur poliserna närmade sig hans far med dragna vapen, hur fadern viftade med en blodig tjugodollarssedel, så som han gjorde hemma i Saigon där polisen brukade ta pengarna och säga till pojkens mor att lugna ner sig och ta en promenad, och sedan gå därifrån som om ingenting hänt. Pojken såg på när de amerikanska poliserna tacklade omkull hans far, sedeln som flög iväg i striden och landade på trottoaren upplyst av strålkastare. Med uppmärksamheten fäst vid det brungröna pengalövet på gångbanan, och nästan beredd på att det skulle flyga upp och sätta sig på ett vinterträd igen, såg pojken inte hur man satte handfängsel på hans far, drog upp honom på fötter, och knuffade in hans huvud i polisbilen. Han såg bara den ihopknycklade sedeln, tills en grannflicka snodde den utan att någon såg henne. Pojken tittade upp och fick syn på modern som bars bort av sjukvårdarna, hennes trasiga ansikte flöt förbi honom på båren.

Bakom trailern, på en tom grusplan bredvid en överfart, såg jag Trevor rikta sin .32 Winchester mot en rad färgburkar uppställda på en gammal parkbänk. Jag visste inte då det jag vet nu: att vara en amerikansk pojke, och sedan en amerikansk pojke med vapen, är att flytta sig från ena änden av en bur till den andra.

Han drog i skärmen på sin Red Sox-keps, snörpte på munnen. Ljuset från verandan reflekterades på gevärspipan, en liten vit stjärna i fjärran mörker, som steg och föll när han siktade. Det är vad vi gjorde sådana här kvällar, en lördag många mil från alla ljud. Jag satt på en mjölklåda och drack Dr Pepper och såg honom tömma hylsa efter hylsa in i metall. Där gevärskolven studsade tillbaka mot hans axel skrynklades hans gröna Whalers-t-shirt, vecken djupare för varje skott.

Burkarna hoppade från bänken en efter en. Jag såg på, och mindes en historia som mr Buford berättat på gården. För många år sedan, då han jagade i Montana, hade Buford funnit en älg i sin fälla. En tjur. Han talade långsamt, gned sin vita skäggstubb, beskrev hur fällan hade skurit av älgens bakben – det lät som när en våt kvist går av, sa han – förutom några sega rosa ledband. Djuret jämrade sig mot sin kropp, som blödande och söndrig plötsligt var ett fängelse. Den rasade, den tjocka tungan vältrade fram en röst. ”Nästan som en människas”, sa Buford, ”som du eller jag.” Han sneglade på sin sonson, sedan på marken där tallriken med bönor var prickig av myror.

Han satte ner sitt gevär, förklarade han, och tog fram det dubbelpipiga som han hade på ryggen och siktade. Men tjuren upptäckte honom och rusade mot honom, och benet slets rätt av. Den sprang rakt mot honom innan han fick skottläge, sedan vek den av mot en glänta och bröt igenom träden, stapplande på vad som fanns kvar av den.

Som du och jag, sa jag till ingen.

”Jag hade tur”, sa Buford. ”Tre ben eller inte, de där kan döda en.”

På bakgården satt jag och Trevor i gräset och turades om att röka en joint pudrad med krossad oxy. Ryggstödet var helt bortskjutet – bara benen återstod av bänken. Fyra ben, utan kropp.

En vecka efter den första gången gjorde vi det igen. Hans kuk i min hand när vi började. Mitt grepp hårdare runt lakanen. Och den där trögheten i hans hud, fuktig och tätt intill min egen, gjorde att det kändes inte bara som att vi knullade, utan som att vi klamrade oss fast. Insidan av hans kind, där köttet var som mjukast, smakade kaneltuggummi och våta stenar. Jag sträckte mig nedåt och kände skåran i kuken. När jag gnuggade den varma globen, skälvde han mot sin vilja. Plötsligt tog han tag i mitt hår, mitt huvud drogs bakåt. Jag gav ifrån mig ett kort gnyende, och han slutade, hans hand obeslutsamt svävande bredvid mitt ansikte.

”Fortsätt”, sa jag och lutade mig tillbaka, erbjöd honom allt. ”Ta tag i det.”

Jag får inte mina känslor att gå ihop. Kraften och att vridas, smärtan som samlades mot brytpunkten, en känsla som jag aldrig föreställde mig var en del av sex. Någonting tog över och jag sa åt honom att göra det ännu hårdare. Och det gjorde han. Han lyfte mig nästan från sängen i hårsäckarna. Med varje slit tändes och släcktes ett ljus i mig. Jag blossade upp som en glödlampa i storm, sökte efter mig själv i hans manövrar. Han släppte taget om mitt hår och la armen om min hals. Mina läppar snuddade vid hans underarm och jag kände smaken av salt som samlats där. Insikten ryckte till inom honom. Så här ska vi göra det från och med nu.

Vad kallar man djuret som stött på jägaren och erbjuder sig själv som föda? En martyr? En vekling? Nej, en best som får den sällsynta förmågan att sluta. Ja, punkten i meningen – det är det som gör oss mänskliga. Mamma, jag lovar. Den låter oss sluta så att vi kan fortsätta.

För underkastelse, det upptäckte jag snart, var också ett slags makt. För att vara inuti njutningen behövde Trevor mig. Jag hade ett val, en förmåga, att låta honom stiga eller falla beroende på min villighet att bereda plats åt honom, för man kan inte stiga utan någonting att stiga över. Underkastelse behöver inte upphöjelse för att kontrollera. Jag sänker mig själv. Jag tar honom i munnen, till roten, och tittar upp på honom, mina ögon en plats där han kan frodas. Efter en stund är det kuksugaren som rör sig. Och han följer efter, när jag rör mig åt något håll svänger han efter. Och jag ser upp på honom som om jag ser på en drake, hela hans kropp bunden vid den gungande planet som är mitt huvud.

Han älskar mig, han älskar mig inte, lär vi oss säga, när vi rycker blomman från dess blommighet. Att nå fram till kärlek är alltså att nå fram genom utplåning. Rensa ut mig, menar vi, så ska jag berätta sanningen. Jag ska säga ja. ”Fortsätt”, tiggde jag. ”Knulla mig, knulla mig.” Vid det laget var våld redan vardagligt för mig, det var vad jag egentligen kände till om kärlek. Knulla. Sönder. Mig. Det kändes bra att benämna det som redan hänt mig hela mitt liv. Jag knullades, äntligen, av fri vilja. I Trevors grepp kunde jag säga hur jag skulle tas sönder. Så jag sa det: ”Hårdare. Hårdare”, tills jag hörde honom flämta, som om han steg upp från en mardröm som var verklig för honom.

När han kommit, när han försökte hålla om mig, med läpparna mot min axel, sköt jag bort honom, drog på mig boxershortsen och gick för att skölja munnen.

Att visas ömhet kan ibland kännas som beviset på att man blivit förstörd.

En eftermiddag bad Trevor mig ur ingenstans att lägra honom, så som vi gjort det och som vi kallade för låtsasknull. Han låg på sidan. Jag spottade i handen och kröp helt nära. Jag nådde honom bara upp till halsen, men när vi låg ner, i sked, möttes våra huvuden. Jag kysste hans axlar, vidare mot nacken, där håret tog slut, så som en del pojkars gör, med strån som smalnar till en centimeterlång svans. Det var den delen som sken som veteax i solen, medan resten av hans huvud, med tjockare hår, förblev mörkbrunt. Jag slickade under det. Hur kunde en så grovt tillskuren pojke besitta något så ömtåligt, gjort bara av kanter, av slut? Mellan mina läppar var det en knopp som spirat från inuti honom, möjlig. Den här delen är den goda delen av Trevor, tänkte jag. Inte den som skjuter ekorrar. Inte den som högg upp vad som återstod av den sönderskjutna bänken. Den som i ett utbrott av vrede, föranledd av något jag inte kan minnas, knuffade omkull mig i en snödriva på promenaden hem från butiken på hörnet. Den här delen, denna tunna slöja av hår, var vad som fick honom att gapande stanna trucken mitt i trafiken för att stirra på en två meter hög solros vid sidan av vägen. Som berättade för mig att solrosor var hans favorit för de blev längre än människor. Som smekte med fingrarna så mjukt längs deras stjälkar att jag trodde rött blod pulserade inuti dem.

Men det var över innan det börjat. Innan mitt ollon kom in i hans våta handflata blev han spänd, ryggen som en vägg. Han knuffade bort mig, satte sig upp. ”Fan.” Han stirrade rakt fram.

”Jag kan inte. Jag bara – jag menar …” Han talade in i väggen. ”Jag vet inte. Jag vill inte känna mig som en tjej. Som en hora. Jag kan inte. Jag är ledsen, det är inte min grej –” Han pausade, torkade sig om näsan. ”Det är din grej. Okej?”

Jag drog upp lakanen till hakan.

Jag hade trott att sex var att bryta ny mark, trots skräcken, att så länge världen inte såg oss så gällde inte världens regler. Men jag hade fel.

Reglerna fanns redan inuti oss.

Snart var hans Super Nintendo igång. Trevors axlar skakade där han slet i handkontrollen. ”Du. Du, Little Dog”, sa han efter ett tag. Sedan, milt, alltjämt fokuserad på spelet: ”Förlåt. Okej?”

På skärmen hoppade en liten röd Mario från plattform till plattform. Om Mario ramlade av var han tvungen att börja om från början. Det kallades också för att dö.

Pojken rymde hemifrån en kväll. Han flydde utan någon plan. I hans ryggsäck fanns en påse Cheerios tagna från kartongen, ett par strumpor och två Goosebumps-pocketböcker. Fastän han inte kunde läsa kapitelböcker ännu, visste han hur långt en berättelse kunde ta honom, och att hålla i de här böckerna betydde att det fanns åtminstone ytterligare två världar han så småningom skulle kunna träda in i. Men eftersom han var tio kom han bara till lekparken bakom sin skola tjugo minuter bort.

Efter att ha suttit på gungan i mörkret en stund, med den gnisslande kedjan som enda ljud, klättrade han upp i en av lönnarna i närheten. Halvvägs upp stannade han och lyssnade till grannskapet, en popsång strömmade från ett lägenhetsfönster på andra sidan tomten, trafiken från motorleden i närheten, en kvinna som ropade in en hund eller ett barn.

Sedan hörde pojken fotsteg i torra löv. Han drog upp knäna och kramade stammen. Han höll sig stilla och stirrade ner, försiktigt, genom grenarna som var dammiga och grå från stadens smog. Det var hans mormor. Orörlig stod hon och såg upp, sökande, med ena ögat öppet. Det var för mörkt för att se honom. Hon såg så liten ut, en förkommen docka, där hon svajade och kisade.

”Little Dog”, viskropade hon. ”Är du där, Little Dog?” Hon sträckte på halsen, såg sedan bort, mot motorleden i fjärran. ”Din mamma. Hon inte normal, okej? Hon ont. Hon gråter. Men hon vill dig, hon behöva oss.” Hon trampade på stället. Löven knastrade. ”Hon älska dig, Little Dog. Men hon sjuk. Sjuk som jag. I hjärnan.” Hon granskade sin hand, som för att försäkra sig om att den ännu existerade, och lät den sedan falla.

När pojken hörde detta pressade han sina läppar mot den kalla barken för att inte gråta.

Hon ont, tänkte pojken och funderade över orden. Hur kan någon vara en känsla? Pojken sa ingenting.

”Du behöver inte vara rädd, Little Dog. Du smartare än mig.” Någonting prasslade. I armarna, som om det var ett spädbarn, höll hon en påse Cool Ranch Doritos. I sin andra hand höll hon en Poland Spring-vattenflaska fylld med varmt jasminte. Hon fortsatte att mumla för sig själv: ”Du behöver inte vara rädd. Behöver inte.”

Sedan tystnade hon och riktade ögonen mot honom.

De betraktade varandra genom de darrande löven. Hon blinkade en gång. Grenarna rasslade och rasslade, slutade sedan.

Minns du den gladaste dagen i ditt liv? Och den sorgsnaste? Undrar du någonsin om sorg och glädje kan kombineras, till en djuplila känsla som varken är bra eller dålig, men sällsam helt enkelt för att man inte behöver leva på den ena eller den andra sidan?

Main Street låg öde kvällen då Trevor och jag cyklade mitt i vägen, däcken svalde de feta gula markeringarna allt fortare. Klockan var sju, vilket innebar att det bara var fem timmar kvar av Thanksgiving Day. Vår andedräkt var rök över oss. Vid varje andetag en klar ton i lungorna från de stickande eldarna. Trevors pappa var hemma i trailern och såg på fotboll, med färdigrätter, whisky och Diet Coke.

Min spegelbild förvreds i skyltfönstren när vi cyklade förbi. Stoppljusen blinkade gula och det enda ljudet var de smattrande ekrarna under oss. Vi cyklade fram och tillbaka så, och några dumma ögonblick kändes det som att den där betongremsan kallad Main Street var allt vi någonsin ägt, allt som höll oss. Dimma sjönk ner, bröt gatljuset till väldiga klot som hos van Gogh. Framför mig stod Trevor på cykeln, med utsträckta armar, och ropade: ”Jag flyger! Kolla, jag flyger!” Hans röst bröts, han spelade upp scenen i Titanic där tjejen står i fören av skeppet. ”Jag flyger, Jack!” ropade han.

Efter ett tag slutade Trevor trampa och lät cykeln stanna och armarna hänga längs sidorna.

”Jag är skithungrig.”

”Jag med”, sa jag.

”Det finns en bensinstation däruppe.” Han pekade mot en Shell längre fram. Omgiven av den väldiga kvällen såg den ut som ett rymdskepp som kraschat vid vägkanten.

Därinne såg vi på medan två frysta smörgåsar med ägg och ost snurrade bredvid varandra i mikrovågsugnen. Den gamla vita kvinnan i kassan frågade vart vi var på väg.

”Hem”, sa Trevor. ”Min mamma sitter fast i trafiken, så vi tar något att äta innan hon kommer hem till maten.” Kvinnans blick fladdrade över mig när hon gav tillbaka växeln. Trevors mamma hade flyttat till Oklahoma med sin pojkvän för nästan fem år sedan.

På trappen till en tandläkare, på andra sidan gatan från ett igenbommat Friendly’s, plockade vi fram våra smörgåsar. Varm cellofanplast prasslade runt våra händer. Vi tuggade, stirrade på restaurangens fönster, där en plansch med en glassbägare gjorde reklam för en förfärlig grön ”Kolossal Leprechaun Mintbåt” från mars förra året. Jag höll min smörgås nära, lät ångan göra min blick dimmig.

”Tror du att vi fortfarande kommer att hänga när vi är hundra?” frågade jag utan att tänka mig för.

Han slängde pappret, som fångades av vinden och blåste tillbaka till busken bredvid honom. Jag ångrade genast att jag frågat. Han svalde och sa: ”Folk lever inte till hundra.” Han rev upp en påse ketchup och pressade ut en smal röd rand på min smörgås.

”Sant.” Jag nickade.

Sedan hörde jag skrattet. Det kom från ett hus på gatan bakom oss.

Rena barnröster, två, kanske tre, sedan en mans – en far? De lekte på bakgården. Inte en lek, precis, utan ett förkroppsligande av upprymdhet, en sådan som bara mycket små barn kan känna, där glädjen forsar genom dem bara av att springa över ett tomt fält de ännu inte förstår är en liten bakgård i en pissig del av staden. Av deras gälla skrik att döma var de inte äldre än sex, en ålder där man verkar kunna hamna i extas bara av att vara i rörelse.

”Det räcker. Det räcker för ikväll”, sa mannen, och rösterna tonade genast ut. Ljudet av en dörr som smällde igen. Tystnaden strömmade tillbaka. Trevor bredvid mig, med huvudet i händerna.

Vi cyklade hem, gatljuset här och där över oss. Den dagen var en djuplila dag – varken bra eller dålig, utan någonting vi färdades genom. Jag trampade snabbare, jag rörde mig, för ett ögonblick fritt svävande. Bakom mig sjöng Trevor 50 Cent-låten.

Hans röst lät märkligt ung på de tomma gatorna, som om den kom från en tid innan jag träffade honom. Som om jag kunde vända mig om och se en pojke med jeansjacka tvättad av mamma, tvättmedlet i pustar upp genom det ännu blonda håret ovan de runda barnkinderna, och stödhjul som skramlade på trottoaren.

Jag sjöng med honom.

”Many men, many, many, many, many men.”

Vi sjöng, ropade nästan ut texten, och vinden rev i våra röster. Man säger att en sång kan vara en bro, mamma. Men jag säger att den är också marken vi står på. Och kanske sjunger vi för att inte falla. Kanske sjunger vi för att bevara oss själva.

”Wish death ’pon me. Lord I don’t cry no more, don’t look to the sky no more. Have mercy on me.”

I de blå vardagsrummen vi passerade började matcherna ta slut.

”Blood in my eye dawg and I can’t see.”

I de blå vardagsrummen vann några och andra förlorade.

Så förflöt hösten.

I ett engångsliv får man inga andra chanser. Det är en lögn men vi lever den. Vi lever ändå. Det är en lögn men pojken öppnar sina ögon. Rummet är ett gråblått töcken. Musik strömmar genom väggarna. Chopin, det enda hon lyssnar på. Pojken klättrar ur sängen och rummets hörn vänder sig på sin axel, som ett fartyg. Men han vet att det också är ett spratt han spelar sig själv. I hallen där lampan spiller sitt ljus över ett svart kaos av trasiga vinylsinglar letar han efter henne. I hennes rum är täcket av sängen, det rosa överkastet med spets ligger på golvet. Nattlampan, bara halvvägs i sockeln, blinkar och blinkar. Pianot droppar sina små toner, som regn som helar sig i drömmen. Han trevar sig fram till vardagsrummet. Skivspelaren vid soffan hoppar där den snurrar en skiva som nått slutet sedan länge, bruset högre när han närmar sig. Men Chopin fortsätter, någonstans utom räckhåll. Han följer efter, med huvudet på sned efter dess källa. Och där, på köksbordet, bredvid mjölkkartongen som ligger på sidan, med vätskan rinnande i vita trådar som en bordsduk i en mardröm, ett rött blinkande öga. Stereon hon köpte på Goodwill, den som ryms i fickan på hennes förkläde då hon arbetar, den som hon lägger in under kudden under regnoväder, nocturnerna högre och högre för varje åskknall. Den står i mjölkpölen, som om musiken var komponerad enkom för den. I pojkens engångskropp är allting möjligt. Så han täcker ögat med sitt finger, för att förvissa sig om att han är verklig, sedan tar han radion. Musiken i hans händer droppar mjölk, och han öppnar ytterdörren. Det är sommar. Gathundarna på andra sidan järnvägen skäller, vilket betyder att något, en kanin eller en tvättbjörn, nyss har glidit ur sitt liv och in i världen. Pianotonerna strömmar genom pojkens bröst där han går mot bakgården. För någonting i honom visste att hon skulle vara där. Att hon väntade. För att det är vad mödrar gör. De väntar. De står stilla tills deras barn tillhör någon annan.

Mycket riktigt, där är hon, med ryggen mot honom, längst bort på den lilla inhägnade gården, bredvid en platt basketboll. Hennes axlar är smalare än han minns dem från några timmar sedan, när hon nattade honom, med blank, rosa blick. Hennes nattlinne, en alltför stor t-shirt, är trasig i ryggen och blottar hennes skulderblad, vitt som en äppelhalva. En cigarett svävar upp till vänstra sidan av hennes huvud. Han går fram till henne. Han går fram till sin mor med musik i armarna, skakande. Hon är krökt, förvriden, förkrympt, som om hon krossats av blotta luften.

”Jag hatar dig”, säger han.

Han betraktar henne, för att se vad språk kan åstadkomma – men hon rör sig inte ur fläcken. Vänder bara halvt på huvudet. Cigaretten, med sin glödpärla, stiger upp till hennes läppar, och svävar sedan nära hennes haka.

”Jag vill inte att du ska vara min mamma längre.” Hans röst är märkligt djupare, mörkare.

”Hör du mig? Du är ett monster –”

Och med det huggs hennes huvud av från axlarna.

Nej, hon böjer sig, undersöker något mellan sina fötter. Cigaretten hänger i luften. Han sträcker sig efter den. Känslan av att brännas, som han förväntar sig, kommer inte. Istället kryper det i hans hand. När han öppnar den upptäcker han eldflugans trasiga kropp, det gröna blodet mörknar på hans hud. Han tittar upp – det är bara han och radion bredvid en platt basketboll mitt i sommaren. Hundarna är tysta nu. Och mätta.

”Mamma”, säger han till ingen, med ögon som fylls, ”jag menade det inte.”

”Mamma!” ropar han, och tar några osäkra steg. Han tappar radion, den faller med munnen ner i jorden, och vänder sig mot huset. ”Mamma!” Han springer tillbaka in, hans hand ännu våt av engångsliv, på jakt efter henne.


Sedan berättade jag sanningen för dig.

Det var en gråaktig söndag. Hela morgonen hade himlen hotat med skyfall. Den sortens dag, hade jag hoppats, då bandet mellan två människor är lätt bestämt – i det dystra vädret skulle vi se varandra, du och jag, och känna lättnad, ett bekant ansikte som skulle lysa starkare än vi mindes mot bakgrunden av trist ljus.

Inne på den upplysta Dunkin’ Donuts stod två koppar svart kaffe och rykte mellan oss. Du stirrade ut genom fönstret. Regnet vräkte ner på vägen där bilarna kom tillbaka från kyrkan på Main Street. ”Folk verkar gilla de där stadsjeeparna nu för tiden.” Du såg på karavanen av bilar vid restaurangens drive-thru. ”Alla vill sitta högre och högre upp.” Dina fingrar trummade på bordet.

”Vill du ha socker, mamma?” frågade jag. ”Eller grädde, eller kanske rentav en doughnut? Nej, du tycker om croissanterna –”

”Säg vad du vill ha sagt, Little Dog.” Din röst dämpad, vattnig. Ångan från koppen gav ditt ansikte ett ombytligt uttryck.

”Jag tycker inte om flickor.”

Jag ville inte använda det vietnamesiska ordet för det – pêdê – från franskans pédé, en förkortning av pedofil. Före den franska ockupationen hade vår vietnamesiska inget namn på queera kroppar – för de sågs, som alla kroppar, som köttsliga och sprungna från samma källa – och jag ville inte presentera den här delen av mig med ett epitet för kriminella.

Du blinkade några gånger.

”Du tycker inte om flickor”, upprepade du och nickade frånvarande. Jag kunde se hur orden rörde sig genom dig, tryckte ner dig i din stol. ”Så vad tycker du om då? Du är sjutton. Du tycker inte om någonting. Du vet ingenting”, sa du och skrapade på bordet.

”Pojkar”, sa jag och kontrollerade min röst. Men ordet kändes dött i munnen. Stolen knakade när du lutade dig fram.

”Choklad! Jag vill ha choklad!” Ett gäng barn i för stora blågröna t-shirts, att döma av de fulla papperspåsarna tillbaka från att ha plockat äpplen, vällde in i butiken och fyllde upp den med uppspelta rop.

”Jag kan flytta, mamma”, föreslog jag. ”Om du inte vill ha mig kan jag flytta. Jag blir inte till besvär och ingen behöver veta något … mamma, säg något.” I koppen krusades min spegelbild av en liten svart flod. ”Snälla.”

”Säg mig”, sa du bakom handflatan som täckte din haka, ”kommer du att ha klänning på dig hädanefter?”

”Mamma –”

”De kommer att döda dig”, du skakade på huvudet, ”du vet det.”

”Vem kommer att döda mig?”

”De dödar folk som bär klänning. Det är på nyheterna. Du vet inte. Du känner dem inte.”

”Jag ska inte, mamma. Jag lovar. Jag har ju aldrig haft klänning innan, eller hur? Varför skulle jag ha det nu?”

Du stirrade på de två hålen i mitt ansikte. ”Du behöver inte flytta någonstans. Det är bara du och jag, Little Dog. Jag har ingen annan.” Dina ögon var röda.

Barnen på andra sidan sjöng ”Old MacDonald had a farm”. Deras röster, deras lättsamma upprymdhet, var genomborrande.

”Säg”, du satte dig rakt, med bekymrat uttryck, ”när började allt det här? Jag födde en frisk, normal pojke. Det vet jag. När?”

Jag var sex, gick i första årskurs. Skolan jag gick i var en omgjord lutheransk kyrka. Köket genomgick en evighetslång renovering och lunchen serverades i gympasalen, basketlinjerna i bågar under våra fötter där vi satt vid provisoriska bord: skolbänkar som placerats i klungor. Varje dag rullade personalen in väldiga lådor fyllda med frysta enportionsrätter: en rödbrun massa i en vit låda svept i cellofan. De fyra mikrovågsugnarna vi köade bakom surrade hela lunchen, måltid efter måltid smältes och plingade ut, bubblande och ångande, i våra väntande händer.

Jag satte mig med min mosiga kartong bredvid en pojke med gul polotröja och svart överkamning. Han hette Gramoz och senare fick jag veta att hans familj kom till Hartford från Albanien när Sovjetunionen kollapsat. Men inget av det spelade någon roll den dagen. Vad som spelade roll var att han inte hade en vit kartong med grått mos, utan en blank, turkos lunchpåse med kardborreband, varifrån han dukade upp pizzabullar, formade som stora juveler.

”Vill du ha en?” sa han nonchalant och tog en tugga i sin.

Jag var för blyg för att röra vid dem. Gramoz såg det, tog min hand, vände den och placerade en i min handflata. Den var tyngre än jag föreställt mig. Och på något sätt ännu varm. Efteråt, på rasten, följde jag efter Gramoz överallt. Två stegpinnar efter honom på klätterställningen, hack i häl när han klättrade upp för stegen till den gula rutschkanan, hans vita Keds blixtrande för varje steg.

Hur skulle jag annars återgälda pojken som gav mig min första pizzabulle, om inte genom att bli hans skugga?

Problemet var att min engelska då ännu var obefintlig. Jag kunde inte prata med honom. Och om jag kunnat det, vad skulle jag kunnat säga? Vart följde jag honom? Varför? Kanske var det inte en destination jag sökte, utan bara en fortsättning. Att förbli nära Gramoz var att stanna kvar i periferin av hans goda gärning, var att gå tillbaka i tiden, till lunchen, den där pizzan tung i min handflata.

En dag, på rutschkanan, vände sig Gramoz om, med blossande röda kinder, och skrek: ”Sluta följa efter mig, ditt missfoster! Vad fan är det för fel på dig?” Det var inte hans ord, utan hans ögon, kisande som om han tog sikte, som fick mig att förstå.

Jag stannade, en skugga skuren från sitt ursprung, högst upp i rutschkanan och såg hans glänsande överkamning bli mindre och mindre innan den försvann i tunneln, spårlöst, ner i ljudet av skrattande barn.

När jag trodde att det var över, att jag avbördat mig, sköt du ditt kaffe åt sidan och sa: ”Nu har jag något att berätta för dig.”

Jag spände käkarna. Det här var inte tänkt som en utväxling, inte som ett utbyte. Jag nickade när du talade, låtsades att jag var mån om att höra.

”Du har en äldre bror.” Du svepte håret från ögonen, utan att blinka. ”Men han är död.”

Barnen var kvar, men jag hörde inte längre deras små, förgängliga röster.

Vi bytte sanningar, förstod jag, vilket betyder att vi högg i varandra.

”Se på mig. Du måste få veta det här.” Du bar ett ansikte. Dina läppar ett violett streck.

Du fortsatte. Du hade en gång en son som växte i dig, en son du namngett, ett namn du inte vill upprepa. Sonen inuti dig började röra sig, hans lemmar mot omkretsen av din mage. Och du sjöng och talade till honom, som du gjorde till mig, berättade hemligheter för honom som inte ens din man kände till. Du var sjutton och hemma i Vietnam, lika gammal som jag som satt framför dig.

Du kupade dina händer nu, som en kikare, som om det förflutna var någonting man behövde jaga efter. Bordet vått nedanför. Du torkade av det med en servett, fortsatte sedan, berättade om 1986, året då min bror, din son, dök upp. Hur din man, min far, fyra månader in i din graviditet – då barnets ansikte blir ett ansikte – pressades av sin familj och tvingade dig att abortera honom.

”Det fanns inget att äta”, fortsatte du, med hakan alltjämt i handen över bordet. En man på väg till toaletten bad om att få komma förbi. Utan att se upp flyttade du dig. ”Folk la sågspån i riset för att dryga ut det. Man hade tur om man hade råttor att äta.”

Du talade försiktigt, som om berättelsen var en låga du kupade dina händer om i vinden. Barnen hade försvunnit till slut – bara ett äldre par var kvar, två puffar vitt hår bakom sina tidningar.

”Till skillnad från din bror”, sa du, ”föddes du inte förrän vi visste att du skulle överleva.”

Några veckor efter att Gramoz gett mig pizzabullen köpte du min första cykel: en glödrosa Schwinn med stödhjul och vita vimplar på styret som smattrade, som små luftvärnskanoner till och med när jag cyklade, som jag ofta gjorde, i gånghastighet. Den var rosa för det var den billigaste cykeln i affären.

Den eftermiddagen, när jag cyklade på hyreshusets parkeringsplats, tvärnitade min cykel. När jag såg ner var ett par händer knutna runt styret. De tillhörde en pojke, kanske tio, med ett tjockt blött ansikte fastklämt ovanpå en reslig köttig överkropp. Innan jag förstod vad som hände spann cykeln bakåt och jag landade på baken på trottoaren. Du hade gått upp för att titta till Lan. Bakom pojken steg en mindre pojke fram, med ansikte som en vessla. Vesslan ropade, spottet stod i en regnbåge framför honom i det vinklade solljuset.

Den store pojken tog fram en nyckelring och började skrapa färgen från min cykel. Den lossnade så lätt, i rosa gnistor. Jag satt där, såg på trottoaren som blev fläckig av rosa flagor medan han karvade med nyckeln mot cykelskelettet. Jag ville gråta, men visste ännu inte hur man gör det på engelska. Så jag gjorde ingenting.

Det var den dagen jag lärde mig hur farlig en färg kan vara. Att en pojke kunde knuffas ner från den nyansen och tvingas ångra sin försyndelse. Fastän färg inte är något annat än vad ljuset uppenbarar har detta ingenting lagar, och en pojke på en rosa cykel måste framförallt lära sig tyngdlagen.

Den kvällen, i köket med naken glödlampa, knäböjde jag bredvid dig och såg på när du målade över, med långa svepande drag och mästerlig precision, de koboltblå ärren på cykeln – flaskan med rosa nagellack stadig och säker i din hand.

”På sjukhuset gav de mig en burk med piller. Jag tog dem i en månad. För att vara på säkra sidan. Efter en månad var det meningen att jag skulle stöta ut det – honom, menar jag.”

Jag ville gå, ville säga sluta. Men priset för att bekänna, lärde jag mig, var att man får ett svar.

En månad av piller, när han redan skulle ha varit borta, kände du ett hugg inuti. De förde dig snabbt tillbaka till sjukhuset, den här gången till akuten. ”Jag kände hur han sparkade medan de spann mig genom de grå rummen, med flagnad färg på väggarna. Sjukhuset stank fortfarande av rök och bensin från kriget.”

Med bara novocain injicerat mellan dina lår förde sköterskorna in ett långt metallinstrument, och bara ”skrapade ut min bebis ur mig, som kärnorna från en papaya”.

Det var den bilden, dess saklighet, vardaglighet, hanteringen av en frukt som jag sett dig utföra tusentals gånger, skeden som glider längs papayans köttrosa inre, sörjan av svarta frön som ploppar ner i vasken, som gjorde det outhärdligt. Jag drog huvan på min vita tröja över huvudet.

”Jag såg honom, Little Dog. Jag såg min bebis, bara en glimt. En brunaktig smet på väg till soptunnan.”

Jag sträckte mig över bordet och rörde sidan av din arm.

Just då strömmade en Justin Timberlake-låt ur högtalarna, hans sköra falsett snirklade mellan kaffebeställningarna, sumpen som slogs ut i skräpkorgar av gummi. Du såg på mig, sedan förbi mig.

När dina ögon kom tillbaka sa du: ”Det var i Saigon jag hörde Chopin för första gången. Visste du det?” Din vietnamesiska plötsligt ljusare, svävande. ”Jag måste ha varit sex eller sju. Mannen på andra sidan gatan var konsertpianist som utbildats i Paris. Han satte upp sin Steinway på gården och spelade på kvällarna med porten öppen. Och hans hund, den lilla svarta hunden, kanske så här hög, brukade ställa sig upp och dansa. Dess ben, som små kvistar, tassade runt i cirklar i gruset, men mannen tittade aldrig på hunden, utan höll ögonen slutna när han spelade. Sådan var hans makt. Han brydde sig inte om miraklet han åstadkom med händerna. Jag satt där på gatan och såg på magin, som jag tyckte det var: musik som förvandlade ett djur till människa. Jag såg på den där hunden med synliga revben som dansade till fransk musik och jag tänkte att vad som helst kunde hända. Vad som helst.” Du la händerna över varandra på bordet, en blandning av sorg och oro i gesten. ”Till och med när mannen slutade, gick bort till hunden som viftade på svansen, och la en godbit i hundens öppna mun, vilket visade att det var hunger, bara hunger, inte musik, som gav hunden dess mänskliga egenskap, så trodde jag ändå på det. Att vad som helst kunde hända.”

Regnet hamrade lydigt igen. Jag lutade mig tillbaka och såg det förvrida fönsterrutorna.

Ibland, när jag är obetänksam, tror jag att det är lätt att överleva: man fortsätter bara framåt med det man har, eller med det som återstår av det man fått, tills någonting förändras – eller tills man slutligen inser att man kan förändras utan att försvinna, att man var tvungen att vänta tills stormen passerat och man upptäcker att – ja – ens namn alltjämt är knutet till ett levande ting.

Några månader innan vårt samtal på Dunkin’ Donuts, fick en fjortonårig pojke på landsbygden i Vietnam syra kastad i ansiktet efter att ha lagt ett kärleksbrev i en klasskamrats skåp. Förra sommaren gick tjugoåttaårige Omar Mateen från Florida in på en nattklubb i Orlando, höjde sitt automatgevär, och öppnade eld. Fyrtionio personer dödades. Det var en gayklubb och pojkarna, för det var de som var där – söner, tonåringar – såg ut som jag: ett färgat ting fött av en mor, som rotade i mörkret, i varandra, efter glädje.

Ibland, när jag är obetänksam, tror jag att såret också är platsen där huden möter sig själv igen, och där kanterna frågar varandra, var har du varit?

Var har vi varit, mamma?

En genomsnittlig moderkaka väger knappt ett kilo. Ett engångsorgan där näringsämnen, hormoner och avfall passerar mellan mor och foster. På det viset är moderkakan ett slags språk – kanske vårt första, vårt sanna modersmål. Efter fyra eller fem månader var min brors moderkaka redan fullt utvecklad. Ni två talade – med artikulationer av blod.

”Han kom till mig, vet du.”

Regnet utanför hade upphört. Himlen en tom skål.

”Han kom till dig?”

”Min pojke, han kom till mig i en dröm, ungefär en vecka efter sjukhuset. Han satt på min tröskel. Vi såg på varandra en stund, sedan vände han sig om och gick iväg, försvann ner i gränden. Jag tror att han bara ville se hur jag såg ut, hur hans mamma såg ut. Jag var en flicka. Å gud … å gud, jag var sjutton.”

På college vidhöll en lärare en gång, när han kom in på ett stickspår under en föreläsning om Othello, att homosexuella män tycktes honom narcissistiska till sin natur, och att öppen narcissism kanske rentav var ett tecken på homosexualitet hos sådana som ännu inte accepterat sina ”böjelser”. Trots min ilska slutade tanken inte att gräva sig in i mig. Kunde det vara så att jag, den gången för åratal sedan, hade följt efter Gramoz på skolgården helt enkelt för att han var en pojke, och därför en spegel av mig själv?

Men om det var så – varför inte? Kanske ser vi i speglar inte bara för att söka efter skönhet, hur undflyende den än är, utan för att förvissa oss om att vi trots allt ännu är kvar. Att den jagade kroppen vi rör oss i ännu inte utplånats, skrapats ut. Att se sig som fortfarande sig själv är en tillflykt som människor inte kan känna till om de inte har blivit förnekade.

Jag läste att skönhet historiskt sett har fordrat upprepning. Vi gör mer av allt vi finner estetiskt tilltalande, oavsett om det är en vas, en målning, en bägare, en dikt. Vi reproducerar den för att bevara den, sträcka ut den genom tid och rum. Att betrakta det som behagar – en fresk, en persikoröd bergskedja, födelsemärket på hans käke – är i sig själv en reproduktion – bilden förlängs i ögat, gör mer av den, får den att stanna. Att stirra i spegeln är att upprepa sig själv in i en framtid där jag kanske inte finns. Och ja, det var inte pizzabullar jag ville ha från Gramoz den gången för länge sedan, utan upprepning. För att hans gåva sträckte ut mig till någon som förtjänade generositet, och som därför blev sedd. Det var just den merheten som jag ville förlänga, återvända till.

Det är ingen slump, mamma, att kommatecknet ser ut som ett foster – den där kurvan av någonting som fortsätter. En gång var vi alla inuti våra mödrar och sa, med hela våra krökta och tysta jag, mer, mer, mer. Jag vill säga att bara det att vara vid liv är vackert nog att vara värt att upprepas. Och så vadå? Så vad spelar det för roll om allt jag åstadkom av mitt liv var att göra mer av det?

”Jag måste kräkas”, sa du.

”Vad?”

”Jag måste kräkas.” Du kom på fötter och rusade till toaletten.

”Å herregud, du är allvarlig”, sa jag och följde efter dig. På toaletten knäböjde du vid den enda toalettstolen och spydde genast. Fastän ditt hår var uppsatt i en knut satte jag mig på knä och höll två eller tre lösa slingor mellan två fingrar i en gest som var mest för sakens skull. ”Hur är det, mamma?” frågade jag ditt bakhuvud.

Du spydde igen, din rygg krampade under min handflata. Först när jag såg att pissoaren intill ditt huvud var nersölad av könshår insåg jag att vi var på herrtoaletten.

”Jag köper lite vatten.” Jag klappade dig på ryggen och reste mig.

”Nej”, ropade du efter mig, med rött ansikte, ”lemonad. Jag behöver lemonad.”

Vi lämnar Dunkin’ Donuts tyngre av det vi fått veta om varandra. Men vad du inte visste var att jag faktiskt hade burit en klänning tidigare – och att jag skulle göra det igen. Att några veckor tidigare hade jag dansat i en gammal tobakslada iförd en vinröd klänning medan min vän, en gänglig pojke med blåtira, omtumlad såg på. Jag hade räddat klänningen från din garderob, klänningen du köpte till din fyrtioårsdag, men aldrig bar. Jag spann runt i det genomskinliga tyget medan Trevor, som satt på några travade däck, applåderade medan han puffade på en joint. Våra nyckelben avtecknade sig skarpt i ljuset från två mobiltelefoner som låg på golvet, som var dammigt av döda nattfjärilar. I den ladan var vi för första gången på månader inte rädda för någon – inte ens oss själva. Du styr Toyotan hemåt, jag sitter tyst bredvid dig. Det verkar som om regnet ska komma tillbaka ikväll, och att staden ska sköljas ren hela natten, träden längs motorvägarna droppande i det metalliska mörkret. När vi äter middag ska jag dra in stolen och när jag tar av luvan ska ett halmstrå som fastnat där några veckor tidigare sticka ut ur mitt svarta hår. Du ska böja dig fram, borsta bort det, och skaka på huvudet när du tar in sonen du bestämde dig för att behålla.


Vardagsrummet var förtvivlat av skratt. På teven, stor som en mikrovågsugn, dånade en sitcom ut en skrällig och konstgjord munterhet ingen trodde på. Ingen förutom Trevors pappa, eller inte så mycket trodde på som underkastade sig, skrockande i tevefåtöljen, med flaskan med Southern Comfort i knäet som en kristall i en tecknad serie. Varje gång han höjde den rann det bruna bort tills bara de förvridna ansiktena från teven blixtrade genom det tomma glaset. Han hade ett tjockt ansikte, med kortklippt pomaderat hår, till och med så här dags. Han såg ut som Elvis den sista dagen i livet. Mattan under hans nakna fötter glänste som utspilld olja efter år av slitage.

Vi satt bakom honom, på en provisorisk soffa räddad från en kvaddad Dodge Caravan, och skickade en liter Sprite fram och tillbaka mellan oss medan vi fnittrade och skickade sms till en pojke i Windsor som vi aldrig mött. Också härifrån kunde vi känna doften av honom, frän av alkohol och billiga cigarrer, och låtsades att han inte var där.

”Skratta ni bara.” Trevors pappa rörde sig knappt, men hans röst dånade. Vi kunde känna den genom golvet. ”Skratta ni bara, skratta åt din far. Ni skrattar som sälar.”

Jag såg på hans bakhuvud, med en gloria av dammigt teveljus, men såg ingen rörelse.

”Vi skrattar inte åt dig, mannen.” Trevor ryckte till och stoppade telefonen i fickan. Hans händer föll till sidorna, som om någon hade borstat bort dem från hans knä. Han stirrade på fåtöljens rygg. Från där vi satt var bara en del av mannens huvud synlig, en hårtofs och lite av hans kind, vit som en uppskuren kalkon.

”Så du kallar mig mannen nu, va? Du är stor, är det så? Du tror att jag är dum i huvudet, men det är jag inte. Jag hör dig. Jag ser saker.” Han hostade; en skur av sprit. ”Glöm inte att jag var den bäste sälskötaren på SeaWorld. Orlando ’85. Din mor satt på läktaren och hon blev begeistrad av min uppvisning. Mina Navy Seals, de där valparna. Jag var sälarnas general. Det var det hon kallade mig. Generalen. När jag sa åt dem att skratta, skrattade de.”

En infomercial surrade på teven, någonting om en uppblåsbar julgran man kunde förvara i fickan. ”Vem fan skulle vilja gå omkring med en jävla julgran i fickan? Trött på det här landet.” Hans huvud snodde runt, en tredje fet valk visade sig i hans nacke. ”Hallå – är den där pojken med dig? Den där kinespojken med dig, va? Jag visste det. Jag hör honom. Han säger inget, men jag hör honom.” Hans arm flög upp och jag kände hur Trevor ryckte till genom soffdynan. Gubben tog en sup till, fastän flaskan var tom sedan länge, och torkade sig om munnen ändå.

”Din farbror James. Du minns James, va?”

”Ja, typ”, fick Trevor ur sig.

”Hur sa?”

”Ja, sir.”

”Så ja.” Gubben sjönk djupare ner i fåtöljen, hans hår glänste. Värmen från hans kropp verkade stråla ut, fyllde luften. ”Bra karl, hård som ben, din farbror. Ben och salt. Han spöade skiten ur dem i den där djungeln. Han gjorde bra ifrån sig. Han brände upp dem. Visste du det, Trev? Så är det.” Han blev orörlig igen, läpparna rörde sig utan att påverka någon del av hans ansikte. ”Har han berättat det ännu? Hur han brände upp fyra sådana där i ett dike med bensin? Han berättade det för mig på sin bröllopsnatt, tro det eller ej.”

Jag sneglade på Trevor, men såg bara baksidan av hans nacke, ansiktet var dolt mellan hans knän. Han knöt aggressivt sina kängor, plasten på skosnörena tickade genom öljetterna och hans axlar ryckte.

”Men det är annorlunda nu, det vet jag. Jag är inte dum, pojk. Jag vet att du hatar mig också. Jag vet.”

[Skratt på teven]

”Träffade din mamma för två veckor sen. Gav henne nycklarna till förrådet på Windsor Locks. Vet inte varför det dröjde så länge för henne att hämta sina jävla möbler. Oklahoma klär henne knappast.” Han pausade. Tog ytterligare en spöksup. ”Jag gjorde nåt bra av dig, Trev. Det vet jag att jag gjorde.”

”Du luktar skit.” Trevors ansikte blev till sten.

”Vad? Vad sa jag –”

”Sa att du luktar skit, mannen.” Teven gjorde Trevors ansikte grått, förutom ärret på hans hals, den mörkröda fläcken som aldrig ändrade färg. Han fick det när han var nio; hans farsa sköt i raseri med spikpistol mot ytterdörren och den flög tillbaka. Blodet så rött, så överallt, att det var som julafton i juni, hade han berättat.

”Du hörde mig.” Trevor satte ner Spriteflaskan på mattan, klappade mig på bröstet och visade att vi skulle gå.

”Ska du tala så till mig nu?” fräste gamlingen, med ögonen klistrade vid skärmen.

”Vad fan ska du göra?” sa Trevor. ”Kom igen, gör något, få mig att brinna.” Trevor tog ett steg mot fåtöljen. Han visste något jag inte visste. ”Är du klar?”

Gubben andades på stället. Resten av huset var mörkt och tyst, som ett sjukhus på natten. Efter en stund talade han, med ett märkligt gällt gnällande. ”Jag gjorde nåt bra, baby.” Hans fingrar kramade armstödet. Människorna i sitcomen speglades i hans feta hår.

Jag trodde mig se Trevor nicka en eller två gånger, men det kan ha varit teven som spelade mig ett spratt.

”Du är precis som James. Det stämmer. Jag vet. Du är en brännare, du kommer att bränna upp dem.” Hans röst svajade. ”Ser du? Det är Neil Young. En legend. En krigare. Du gillar honom, Trev.” Han gestikulerade mot planschen i hallen medan dörren stängdes mittemot honom, utan ett klick. Vi steg ut i den frostiga luften, gick till våra cyklar, medan gubben fortsatte att mumla, dämpat, bakom oss.

Trottoaren försvann under våra ekrar. Vi sa ingenting, och lönnarna, upplysta av natriumlampor, tornade upp sig över oss, röda och helt stilla. Det var skönt att slippa hans farsas närvaro.

Vi cyklade längs Connecticutfloden medan natten klev in i sig själv, månen var sval och hög över ekarna, med kanter disiga av ovanligt varm höst. Forsen skummade vit till höger om oss. Ibland, efter två eller tre veckor utan regn, flöt en kropp upp ur dess djup, en blek blixt av en skuldra bröt ytan, och familjerna som grillade på stränderna stannade upp och en tystnad kom över barnen och någon ropade: ”Å gud, å gud”, och någon annan larmade. Och ibland var det falsklarm: ett kylskåp som rostat och fläckats av lav tills det liknade ett brunt ansikte. Och ibland var det fisk, som dött i tusentals utan anledning, flodytan färgskimrande över natten.

Jag såg alla kvarter i vår stad, de som du jobbade för mycket för att veta något om, kvarter där saker händer. Saker inte ens Trevor, som bott hela sitt liv på den här sidan floden, den vita sidan, sidan där jag nu cyklade, visste något om. Jag såg ljusen på Asylum Avenue, där det förut legat ett mentalsjukhus (som egentligen var en skola för döva) som fattade eld vilket dödade en halv sal någon gång på 1800-talet och fortfarande vet ingen vad som orsakade branden. Men jag vet att det är gatan där min vän Sid bodde med sin familj när de kommit från Indien ’95. Att hans mamma, en lärarinna i New Delhi, vaggade på svullna sockersjuka fötter från dörr till dörr och sålde knivar för Cutco för att tjäna nittiosju dollar i veckan – kontant. Där fanns bröderna Canino, vilkas far satt inne på två livstider för att ha kört 110 på en 100-väg framför en trafikpolis på 91:an. Det och de tjugo påsarna heroin och Glocken under hans passagerarsäte. Ändå, ändå. Där fanns Marin, som tog bussen fyrtiofem minuter fram och tillbaka till arbetet på Sears i Farmington, som alltid hade guld runt halsen och i öronen, vars höga klackar lät som en långsam, avmätt applåd när hon gick till butiken på hörnet för att köpa cigaretter och Hot Cheetos; hennes adamsäpple stack ut som ett långfinger till männen som kallade henne bög, kallade henne homomafrodit. Som sa, medan de höll sin dotter eller son i handen: ”Jag ska döda dig, din hora, jag ska skära dig, AIDS kommer att ta död på dig. Sov inte inatt, sov inte inatt, sov inte inatt. Sov inte.”

Vi passerade hyreshuset på New Britain Avenue, där vi bodde i tre år. Där jag trampade min rosa cykel med stödhjul i linoleumkorridorerna för att barnen i kvarteret inte skulle ge mig stryk för att jag älskade en rosa sak. Jag måste ha cyklat i de där korridorerna hundra gånger om dagen, den lilla klockan pinglade till varje gång jag träffade väggen på endera sidan. Mr Carlton, mannen som bodde i den sista lägenheten, kom hela tiden ut och skrek på mig varje dag: ”Vem är du? Vad gör du här? Varför gör du inte det här utomhus? Vem är du? Du är inte min dotter! Du är inte Destiny! Vem är du?” Men allt det där, hela byggnaden, är borta nu – ersatt av en YMCA – till och med parkeringsplatsen (där ingen parkerade eftersom ingen hade bil), genomsprucken av ogräs drygt en meter högt, är borta, alltsammans bortschaktat och förvandlat till en kommunal park med fågelskrämmor gjorda av skyltdockor utslängda från överskottsbutiken på Bushnell. Hela familjer simmar och spelar handboll där vi brukade sova. Människor gör fjärilsim där mr Carlton till slut dog, ensam, i sin säng. Ingen visste om det på flera veckor, inte förrän hela våningen började stinka och insatsstyrkan (jag vet inte varför) fick slå in dörren med vapen. I en hel månad låg mr Carltons saker ute i en stor järncontainer på baksidan, och en handmålad träponny med hängande tunga kikade ut från containern i regnet.

Trevor och jag fortsatte att cykla, förbi Church Street, där Big Joes syster tog en överdos, sedan parkeringsplatsen bakom MEGA XXXLOVE DEPOT där Sasha tog en överdos, parken där Jake och B-Rab tog en överdos. Fast B-Rab överlevde, han arresterades flera år senare för att ha stulit laptops från Trinity College och fick fyra år ovillkorligt. Vilket var tufft, särskilt för en vit grabb från förorten. Där fanns Nacho, som förlorade högra benet i Gulfkriget och som man såg på helgerna på Maybelle Auto Repair, där han låg på en skateboard under upphissade bilar. Där han en gång under en snöstorm lyfte ut en vacker skrikande bebis med rött ansikte från bagageluckan på en Nissan längst in i garaget. Han lät kryckorna falla och vaggade barnet med båda händerna, och luften höll honom uppe för första gången på många år medan snön föll och sedan yrde upp från marken så bländande att alla, under en suddig barmhärtig timme, glömde bort varför de försökte fly undan den.

Där var Mozzicato’s på Franklin, där jag åt min första cannoli. Där ingenting jag kände till någonsin dog. Där jag satt och såg ut genom fönstret en sommarkväll, på femte våningen i vårt hus, och luften var varm och mild som den är nu, och det ljöd av unga par som viskade, deras Converse och Air Force Ones snuddade vid varandra på brandstegarna och balkongerna medan de försökte få kroppen att tala sina andra språk, ljudet av tändstickor, eller flammor som slog upp ur tändare med samma form och lyster som 9-millimeters eller Colt 45:or, vilket var hur vi förvandlade döden till ett skämt, hur vi krympte elden tills den var liten som regndroppar i en tecknad serie, och sedan sög dem genom cigariller, som myter. För så småningom stiger floden här. Den svämmar över för att kräva alltsammans och visa oss vad vi förlorat, som den alltid har gjort.

Ekrarna surrade. Avloppsvattnet från reningsverket stack mig i ögonen innan vinden gjorde samma sak med stanken som den gör med de dödas namn, virvlade bort den bakom mig.

Vi korsade den, vi lämnade alltsammans bakom oss, ekrarna tickade oss närmare förstäderna. När vi nådde trottoaren i East Hartford svepte doften av trädrök ner från kullarna och fick huvudet att klarna. Jag stirrade på Trevors rygg när vi cyklade, hans bruna UPS-jacka, den som hans pappa fått då han jobbat där en vecka innan han fick sparken efter att ha hällt i sig ett sexpack på rasten och vaknat vid midnatt i en hög med kartonger, var nu purpurfärgad under månen.

Vi fortsatte ner längs Main Street. När vi kom till anläggningen där man buteljerar Coca-Cola ropade Trevor: ”Coca-Cola kan dra åt helvete! Sprite äger, era jävlar!” Han sneglade bakåt och skrattade brustet. ”Ja, åt helvete med dem”, höll jag med. Men han hörde inte.

Gatljuset tog slut och trottoaren ledde upp till en grästäckt vägren, vilket betydde att vi var på väg upp mot kullarna, till de enorma villorna. Snart var vi djupt inne i förstäderna, i södra Greenfield, och ljusen i husen började synas, först som brandgula gnistor som fladdrade genom träden, sedan, när vi kom närmare, växte de till breda, feta guldark. Man kunde kika in genom de där fönstren, fönster utan stålgaller, med fråndragna gardiner. Till och med från gatan kunde man se de gnistrande kristallkronorna, matsalsborden, de mångfärgade Tiffanylamporna med sina dekorativa glaskupor. Husen var så stora att man kunde se in genom alla fönster och aldrig få syn på en människa.

När vi tog oss uppför den branta kullen öppnade sig den stjärnlösa himlen, träden blev glesare och husen gled allt längre ifrån varandra. Grannar skildes åt av en hel fruktträdgård, där äpplena redan börjat ruttna på fälten för det fanns ingen som kunde plocka dem. Frukten rullade ner på gatan där deras kött sprack, mosigt och brunt, under de passerande bilarna.

Vi stannade högst upp på en av kullarna, utmattade. Månljuset visade fruktträdgården till höger om oss. Äpplena sken blekt på sina grenar, föll här och där med snabba dunsar, och deras söta jästa stank var i våra lungor. Djupt inne bland ekarna på andra sidan vägen det raspiga kväkandet från osynliga trädgrodor. Vi la ifrån oss cyklarna och satte oss på ett trästaket längs vägen. Trevor tände en cigarett, tog ett bloss, med slutna ögon, och sträckte sedan den rubinröda pärlan mot mina fingrar. Jag inhalerade, men hostade, saliven var seg efter cykelturen. Röken värmde mina lungor och min blick fastnade på några villor i den lilla dalen framför oss.

”Jag har hört att Ray Allen bor häruppe”, sa Trevor.

”Basketspelaren?”

”Han spelade för UConn – han har förmodligen två ställen här.”

”Han kanske bor i det där”, sa jag och pekade med cigaretten mot det enda nedsläckta huset i utkanten av dalen. Huset var nästan osynligt, förutom den vita utsmyckningen runtom, som skelettet efter ett förhistoriskt djur. Kanske var Ray Allen bortrest, tänkte jag, kanske spelade han i NBA och hade inte tid att bo i det. Jag gav tillbaka cigaretten.

”Om Ray Allen var min pappa”, sa han, med blicken alltjämt fäst vid benhuset, ”så skulle det vara mitt hus och du skulle alltid kunna komma och sova över.”

”Du har redan en pappa.”

Han sprätte ner fimpen på vägen och såg bort. Den föll och splittrades i ett brandgult sår på trottoaren, sedan slocknade den.

”Glöm honom, lilleman”, Trevor såg milt på mig, ”han är inte värd det.”

”Värd vadå?”

”Att bli förbannad på. Yes!” Han tog ut en liten Snickers från sin jackficka. ”Måste ha varit här sen Halloween.”

”Vem sa att jag var det?”

”Han har bara sina idéer, vet du?” Han riktade sin Snickers mot huvudet. ”Spriten sabbar honom.”

”Jo. Jag antar det.” Trädgrodorna verkade längre bort, mindre.

Något slags tystnad blev vassare mellan oss.

”Du, gör inte den där grejen att du blir tyst. Det är sånt bögar gör. Jag menar …” En frustrerad suck undslapp honom. Han bet i sin Snickers. ”Vill du ha halva?”

Jag svarade genom att öppna munnen. Han la den tumstora biten på min tunga, torkade sig om läpparna med handleden och såg bort.

”Vi sticker härifrån”, sa jag och tuggade.

Han skulle säga något annat, hans tänder var grå tabletter i månljuset, sedan reste han sig och snubblade iväg mot sin cykel. Jag tog min, stålet var redan vått av dagg, och det var då jag såg det. Trevor såg det först, han kippade nästan omärkligt efter andan. Jag vände mig om och vi stod bara där, lutade mot våra cyklar.

Det var Hartford. Det var en anhopning av ljus som pulserade med en kraft som jag aldrig visste att det hade. Kanske var det för att hans andetag var så tydliga för mig då, jag föreställde mig syret i hans hals, hans lungor, bronkerna och blodkärlen som expanderade, hur det rörde sig genom alla platser jag aldrig skulle se, som jag återvände till hans andning, det mest grundläggande måttet på liv, också långt efter att han var borta.

Men nu strålar staden framför oss med en sällsam, sällsynt glans – som om det inte vore en stad utan gnistorna från någon gud som slipar sina vapen ovanför oss.

”Shit”, viskade Trevor. Han körde händerna i fickorna och spottade på marken.

”Shit.”

Staden pulserade, skimrade. Sedan, i ett försök att bryta transen, sa han: ”Fan ta Coca-Cola.”

”Ja, Sprite äger, era jävlar,” tillade jag, som inte visste då vad jag vet nu: att Coca-Cola och Sprite tillverkades av samma jävla företag. Att oavsett vem du är eller vad du älskar eller var du står, är det till slut alltid Coca-Cola.


Trevor rostig pickup och inget körkort.

Trevor sexton; blåjeans fläckade av hjortblod.

Trevor för snabb och inte snabb nog.

Trevor vinkande med sin John Deere-keps från uppfarten när du cyklar förbi på din gnisslande Schwinn.

Trevor som fingerpullade en förstaårstjej och sedan kastade hennes trosor i sjön för skojs skull.

För sommaren. För dina händer

var våta och Trevors namn som en motor som startar i natten. Som smög ut för att träffa en pojke som dig. Gul och bara nästan där. Trevor som kör i hundra genom sin pappas vetefält. Som stoppar alla sina pommes frites i en Whopper och tuggar med båda fötterna på gasen. Dina ögon slutna, bredvid honom, vetet gul konfetti.

Tre fräknar på hans näsa.

Tre punkter i en pojkmening.

Trevor Burger King hellre än McDonald’s för doften av rök på köttet gör det verkligt.

Trevor utstående tänder på inhalatorer medan han suger, slutna ögon.

Trevor jag tycker bäst om solrosor. De blir så höga.

Trevor med ärret som ett kommatecken på nacken, syntax för vad som kommer härnäst härnäst härnäst.

Tänk att växa så högt och ändå öppna sig så stort.

Trevor som laddar hagelbössan med två röda patroner åt gången.

Det är som att vara modig, tror jag. Som om man har det här stora gamla huvudet fullt av frön och inga armar för att försvara sig.

Hans hårda smala armar siktar i regnet.

Han snuddar vid avtryckarens svarta tunga och du kan svära på att du känner smaken av hans finger i din mun när den trycks in. Trevor pekande på sparven med en enda vinge som piskar i den svarta jorden och tar den

för något nytt. Något som pyr som ett ord. Som en Trevor

som knackade på ditt fönster vid tre på natten, som du trodde log innan du såg knivbladet han höll över munnen. Jag gjorde den, jag gjorde den till dig, sa han, kniven plötsligt i din hand. Trevor senare

på din trappa i den grå gryningen. Hans huvud i armarna. Jag vill inte, sa han. Hans flämtande. Hans skakande hår. Dess suddighet. Snälla säg att jag inte är det, sa han genom ljudet av hans knogar där han knäppte dem som ordet men men men. Och du tar ett kliv tillbaka. Snälla säg att jag inte är det, sa han, jag är inte

bög. Är jag det? Är jag? Är du?

Trevor jägaren. Trevor köttätaren, bonnläppen, inte

en fikus, hagelbrakaren, skarpskytten, inte fjolla eller homo. Trevor köttätare men inte

kalv. Aldrig kalv. Fy fan, aldrig igen när hans pappa berättat för honom, när Trevor var sju, vid bordet, kalv med rosmarin. Hur man gjorde det. Att skillnaden mellan kalv och biff är barnen. Kalv är barnen

till korna, är kalvar. De stängs in i boxar stora som dem själva. En kroppsbox, som en kista, men levande, som ett hem. Barnen, kalvarna, de står helt stilla för mörhet beror på hur lite världen rör vid en. För att förbli mör får tyngden av ens liv inte belasta ens ben.

Vi älskar att äta det som är mjukt, sa hans far, såg stelt

i Trevors ögon. Trevor som aldrig skulle äta ett barn. Trevor barnet med ett ärr på nacken som ett kommatecken. Ett komma du nu

sätter dina läppar mot. Den violetta kroken som håller två fullkomliga tankar, två fullkomliga kroppar utan subjekt. Bara verb. När du säger Trevor menar du handlingen, tummen klibbig av kåda på Bictändaren, ljudet av hans kängor

på Chevans solblekta motorhuv. Den våta levande saken som dras upp på flaket bakom honom.

Din Trevor, din brunett med ett puder av blont hår på armarna, mannen som drar in dig i trucken. När du säger Trevor menar du att du är den jagade, en skada han inte kan säga nej till för det är något, baby. Det är verkligt.

Och du ville vara verklig, ville sväljas av det som dränker dig för att stiga upp till ytan, med munnen full till brädden. Vilket är att kyssas.

Vilket är ingenting

om du glömmer.

Hans tunga i din hals, Trevor talar för dig. Han talar och du mörknar, en ficklampa som slocknar i hans händer så han slår dig i huvudet för att den ska fortsätta lysa. Han vänder dig hit och dit för att finna sin väg genom de mörka skogarna.

De mörka orden –

som har gränser, som kroppar. Som kalven

som väntar i sitt kisthus. Inget fönster – men en lucka för syre. Röd mule pressad mot höstkvällen, drar efter andan. Den bleka stanken av klippt gräs, tjäran och grusvägen, frän sötma från löven i brasan, minuterna, avståndet, den jordiska gödseln från hans mor ett fält bort.

Klöver. Sassafras. Douglasgran. Skotsk myrten.

Pojken. Motoroljan. Kroppen, den fylls på. Och din törst svämmar över det som håller den. Och din ruin, du trodde att den skulle ge honom näring. Att han skulle frossa på den och växa till ett vilddjur du kunde gömma dig i.

Men varje låda kommer att öppnas i sinom tid, i språk. Tråden brusten,

som Trevor, som stirrade för länge i ditt ansikte och sa: Var är jag? Var är jag?

För vid det laget var det blod i din mun.

Vid det laget var trucken kvaddad mot en skymningsek, rök från huven. Trevor, vodkaandedräkt och tunn som ett skallben, sa: Det känns bra. Sa: Gå ingenstans

medan solen gled in bland träden. Visst känns det bra? medan rutorna blev röda som när man ser genom slutna ögonlock.

Trevor som skickade ett sms efter två månaders tystnad –

som skrev please istället för plz.

Trevor som rymde hemifrån, hans galna farsa. Som stack för fan därifrån. Genomsura Levi’s. Som sprang till parken för varthän annars när man är sexton.

Som du hittade i regnet, under rutschkanan formad som en flodhäst. Vars isiga kängor du tog av och tog, en efter en, varje smutskall tå i munnen. Så som din mor gjorde när du var liten och huttrade.

För han huttrade. Din Trevor. Ditt amerikanska kött men ingen kalv. Din John Deere. Jadegrön ven i hans käke: en stillnad blixt du följer med dina tänder.

För han smakade som floden och kanske var du en vinge bort från att sjunka.

För att kalven väntar i sin bur så lugnt

för att bli kalvkött.

För att du mindes

och minnet är en andra chans.

Ni båda liggande under gungan: två kommatecken äntligen utan ord som höll er isär.

Som kravlade fram ur sommarens vrak som söner ur sina mödrars kroppar.

En kalv i lådan, väntande. En låda trängre än en livmoder. Regnet som faller, hamrande på metallen som en motor som startar. Natten står i violett luft, en kalv

som rör sig inuti, hovarna mjuka som suddgummin, bjällran runt dess hals ringer

och ringer. Skuggan av en man som växer upp mot den. Mannen med sina nycklar, dörrars kommatecken. Ditt huvud på Trevors bröst. Kalven som leds i ett snöre, hur den stannar

för att andas in, mulen pulserande av förvirrande sassafras. Trevor sover

bredvid dig. Lugna andetag. Regn. Värmen väller upp genom hans rutiga skjorta som ångan som stiger från kalvens sidor medan du lyssnar till bjällran på andra sidan fältet översvämmat av stjärnor, ljudet skiner

som en kniv. Ljudet begravt djupt i Trevors bröst och du lyssnar.

Det ringandet. Du lyssnar som ett djur

som lär sig att tala.


III


Jag sitter på tåget från New York. Mitt ansikte i fönstret släpper mig inte, det svävar över vindpinade städer medan tåget skär förbi tomter med högar av skrotade bilar och traktorer uppfrätta av rost, bakgårdar och de återkommande högarna med ruttnande ved, oljiga jordbanker som blivit mosiga och pressats genom stängslens gallernät innan de stelnat på plats. Förbi lagerlokal efter lagerlokal med graffiti som målats över med vitt och sedan sprejats igen, och med rutorna krossade för så länge sedan att inget glassplitter ligger strött på marken under, fönster man kan se in genom och få en glimt, bortom det tomma mörkret därinne, av himlen där en vägg fanns förut. Och där, strax förbi Bridgeport, står det ensamma igenbommade huset mitt på en parkeringsplats stor som två fotbollsplaner, och de gula linjerna leder hela vägen fram till den sönderslagna verandan.

Tåget rusar förbi dem allihop, dessa städer jag lärt känna bara via vad som lämnar dem, inklusive jag själv. Ljuset över Connecticutfloden är det som lyser starkast i den mulna eftermiddagen. Jag sitter på det här tåget för jag är på väg tillbaka till Hartford.

Jag tar fram min telefon. Och en flod av sms sköljer över skärmen, precis som jag förväntade mig.

hört om trev?

kolla fb

det är om Trevor svara

jag är så ledsen det är åt helvete

fan det är så hemskt ring om du vill

jag såg det nyss. fan

jag ringer ashley och kollar

säg om du är ok

vakan är på söndag

d är trev den här gången? Jag visste det

Utan anledning skickar jag ett sms till honom: Trevor jag är ledsen kom tillbaka, sedan stänger jag av telefonen, vettskrämd att han ska svara.

Det är redan natt när jag stiger av vid Hartfords Union Station. Jag står på den oljiga parkeringen och människor skyndar genom duggregnet mot väntande taxibilar. Det är fem år och tre månader sedan jag och Trevor träffades för första gången, sedan ladan, Patriotsmatchen genom radiobruset, militärhjälmen på det dammiga trägolvet. Jag väntar ensam under en markis på bussen som ska föra mig över floden, till staden som innehåller allt som är Trevor utom Trevor själv.

Jag berättade inte för någon att jag skulle komma. Jag var på kursen i italiensk-amerikansk litteratur på ett college i Brooklyn när jag såg, på telefonen, en uppdatering på Trevors Facebooksida, postad av hans farsa. Trevor hade gått bort natten innan. Jag har gått i två delar, stod det i meddelandet.

Jag tog min väska och lämnade klassrummet. Läraren, som diskuterade ett stycke ur Pietro di Donatos Christ in Concrete, tystnade, såg på mig, väntade på en förklaring. När jag inte gav någon fortsatte hon, hennes röst försvann bakom mig när jag sprang ut från byggnaden. Jag gick hela vägen till norra delen av staden, längs East Side, och följde 6-tåget till Grand Central.

Itu – ja, det är bättre. Som i Jag har brutits itu.

Belysningen i bussen får den att kännas som en tandläkarmottagning som glider längs de våta gatorna. Bakom mig hostar en kvinna mellan salvor av franska med haitiskt uttal. Det sitter en man bredvid henne – make, bror? – som sällan säger något annat än då och då ”Mmm” eller ”Bien, bien”. Längs motorvägen rusar suddiga oktoberträd förbi, med grenar som krattar den lila himlen. Mellan dem hänger ljudlösa städers gatlyktor i dimman. Vi korsar en bro och en bensinstation vid vägkanten lämnar bultande neon i mitt huvud.

När bussen åter blir mörk ser jag ner i mitt knä och hör hans röst. Du borde stanna här. Jag tittar upp och ser tyget som skalas av i hans truck, det gula skumgummit som spiller ut ur sömmen, och jag sitter i passagerarsätet igen, den sista natten jag såg honom. Det är i mitten av augusti och vi står parkerade utanför Town Line Diner i Wethersfield. Luften runt oss är mörkröd, eller så är det bara så alla kvällar ser ut i mina minnen av honom. Klubbade.

”Du borde stanna här”, säger han och ser ut över parkeringsplatsen, ansiktet är fläckigt av motorolja från skiftet på Pennzoil i Hebron. Men vi vet båda två att jag är på väg bort. Jag ska till New York, till college. Hela tanken med att ses var för att ta farväl, eller snarare för att vara tillsammans, ett farväl till närvaron, närheten, så som män förväntas göra.

Vi skulle till dinern och äta våfflor, ”för gamla tiders skull”, sa han, men när vi kommer dit rör varken han eller jag sig. Därinne sitter en ensam lastbilschaufför hukad över en tallrik ägg. På andra sidan, ett medelålders par instoppat i ett bås, skrattande, med livliga armrörelser över jättelika smörgåsar. En enda kypare hovrar mellan de två borden. När regnet börjar falla förvrängs de av glaset, så att bara deras skuggor, färger, finns kvar, som på impressionistiska målningar.

”Var inte rädd”, säger hans röst. Han stirrar på människorna som glöder inne på matstället. Ömheten i hans röst naglar fast mig vid sätet, den urtvättade staden. ”Du är smart,” säger han. ”Du kommer att äga i New York.” Hans röst låter ofärdig. Och det är då jag inser att han är hög. Det är då jag ser blåmärkena på hans överarmar, venerna som är svullna och svartnade där nålen rotat.

”Okej”, säger jag medan servitrisen reser sig för att värma på lastbilschaufförens kaffe. ”Okej, Trevor”, som om jag gick med på att göra någonting.

”De är gamla som fan och försöker ändå.” Han skrattar nästan.

”Vilka?” Jag vänder mig mot honom.

”Det gifta paret. De försöker ändå vara glada.” Han sluddrar, ögonen är grå som diskvatten. ”Det regnar som fan och de är ute och äter degiga Reubens och försöker få rätt på det.” Han spottar i den tomma koppen och ger ifrån sig ett kort, utmattat skrockande. ”Jag slår vad om att de ätit samma mackor i evighet.”

Jag ler, utan anledning.

Han faller tillbaka i sätet, låter huvudet rulla över på ena sidan, och lirkar fram ett leende som säger kom igen. Han börjar fumla med spännet på sina Levi’s.

”Kom igen, Trev. Du är stenad. Inte nu, okej?”

”Jag hatade alltid när du kallade mig Trev.” Han låter händerna falla, de blir liggande i hans knä som uppgrävda rötter. ”Tror du att jag är sabbad?”

”Nej”, mumlar jag och vänder mig bort. Jag pressar pannan mot fönstret, där min spegelbild svävar över parkeringsplatsen med regn som faller genom den. ”Du är du.”

Jag visste inte att det skulle vara sista gången jag träffade honom. Ärret på hans nacke sken blått i ljuset från matställets neonskylt. Att se det där lilla kommatecknet, att trycka munnen mot det, låta min skugga vidga ärret tills det till slut inte syntes något ärr alls, bara ett väldigt och jämbördigt mörker förseglat av mina läppar. Ett kommatecken ersatt av punkten munnen gör så naturligt. Är det inte det sorgligaste i världen, mamma? Ett kommatecken som tvingas vara en punkt?

”Hej”, säger han, utan att vrida på huvudet. Vi bestämde oss tidigt för att aldrig säga hej då eller god natt till varandra, eftersom vännerna omkring oss redan dog i överdoser.

”Hej Trevor”, säger jag mot baksidan av min handled, håller tillbaka tårarna. Motorn skakar till, stammar igång, bakom mig hostar kvinnan. Jag är tillbaka ombord på bussen och stirrar på det blå sätet framför mig.

Jag hoppar av på Main Street och beger mig genast mot Trevors hus. Jag rör mig som om jag är sen till mig själv, som om jag försöker hinna ikapp. Men Trevor är inte längre en destination.

För sent inser jag att det är meningslöst att bara dyka upp hemma hos en död pojke och tas emot av hans far som är förstörd av sorg, så jag fortsätter att gå. Jag når hörnet av Harris och Magnolia, där jag av vana eller besatthet vänder in i parken, går över de tre baseballplanerna, med jorden som stiger däven och ny under mina kängor. Regn i håret, nerför ansiktet, skjortkragen. Jag skyndar mot gatan på andra sidan parken, följer den ner till återvändsgränden där huset finns, så grått att det nästan tas upp av regnet, en silhuett som suddas ut till väder.

På trappen tar jag nycklarna från min väska och knuffar upp dörren. Det är nästan midnatt. Huset drar en hinna av värme över mig, blandat med den söta myskdoften av gamla kläder. Allt tystnar. Teven i vardagsrummet surrar med avstängt ljud, dess blå sköljer över den tomma soffan, på dynan ligger en halvtom påse jordnötter. Dörren står på glänt, ljuset från en nattlampa gjord av musselskal skiner igenom. Jag trycker upp den. Du ligger, inte på sängen, utan på golvet, på en matta av vikta filtar. Ditt arbete på nagelsalongen har slitit så hårt på din rygg att sängen blivit för mjuk för att hålla dina leder på plats en hel natts sömn.

Jag kryper ner bredvid dig på mattan. Regnet faller från mitt hår och fläckar dina vita lakan. Jag lägger mig, med ansiktet mot sängen, min rygg mot din rygg. Du vaknar med ett ryck.

”Vad? Vad gör du? Herregud, du är våt … dina kläder, Little Dog … va? Vad är det som händer?” Du sätter dig, drar mitt ansikte nära. ”Vad har hänt?” Jag skakar på huvudet, ler dumt.

Du söker efter svar, efter sår, känner i mina fickor, under min skjorta.

Sakta lägger du dig ner på sidan. Utrymmet mellan oss är tunt och kallt som en fönsterruta. Jag vänder mig bort – fastän jag mest av allt vill berätta allt för dig.

Det är sådana här stunder, intill dig, som jag avundas orden för att de gör vad vi aldrig kan göra – hur de kan berätta allt om sig själva genom att bara stå stilla, genom att bara vara. Tänk om jag kunde ligga bredvid dig och hela min kropp, varenda cell, kunde stråla ut en klar, unik mening. Inte så mycket en författare som ett ord nedtryckt, bredvid dig.

Det finns ett ord Trevor berättade om en gång, ett som han lärt sig av Buford, som tjänstgjorde i flottan i Hawaii under Koreakriget: kipuka. Landområdet som skonas när lavan runnit ner för en sluttning – en ö som formas av det som överlever den minsta av apokalypser. Innan lavan kom och svedde gräset på kullen var det området obetydligt, bara ytterligare en plätt i den ändlösa gröna massan. Bara genom att leva vidare förtjänar den sitt namn. När jag ligger på mattan med dig kan jag inte låta bli att önska att vi skulle vara vår egen kipuka, vår egen efterdyning, synliggjord. Men jag vet bättre.

Du lägger en klibbig hand på min hals: lavendeldoftande lotion. Regn trummar mot hängrännorna längs huset. ”Vad är det, Little Dog? Du kan berätta för mig. Kom igen, du skrämmer mig.”

”Jag hatar honom, mamma”, viskar jag på engelska, och vet att orden skärmar av dig från mig. ”Jag hatar honom. Jag hatar honom.” Och jag börjar gråta.

”Snälla, jag förstår inte vad du säger. Vad betyder det?”

Jag sträcker mig bakåt, griper två av dina fingrar, och trycker mitt ansikte mot den mörka springan under sängen. Längst in, nära väggen, för långt in för att nå, bredvid en tom vattenflaska, ligger en hopknycklad strumpa täckt av damm. Hej.


Kära mamma,

Låt mig börja om.

Jag skriver för att det är sent.

För att klockan är 21:52 en tisdag och du måste vara på väg hem efter sista arbetspasset.

Jag är inte med dig för att jag är i krig. Vilket är ett sätt att säga att det redan är februari och presidenten vill deportera mina vänner. Det är svårt att förklara.

För första gången på länge försöker jag tro på himlen, på en plats där vi kan vara tillsammans när allt detta är förbi förstört.

Det sägs att varje snöflinga är unik – men snöstormen, den täcker oss ändå på samma sätt. En vän i Norge berättade för mig om en målare som gick ut under en storm, på jakt efter rätt nyans av grönt, och aldrig kom tillbaka.

Jag skriver till dig för att jag inte är den som går iväg, utan den som kommer tillbaka, tomhänt.

Du frågade mig en gång vad det innebär att vara författare. Så jag ger det ett försök.

Sju av mina vänner är döda. Fyra från överdoser. Fem, om man räknar Xavier som slog runt med sin Nissan när han körde i 150 på en dålig sats fentanyl.

Jag firar inte min födelsedag längre.

Ta den långa vägen hem med mig. Ta till vänster på Walnut, där du ser Boston Market där jag arbetade ett år när jag var sjutton (efter tobaksfarmen). Där den frireligiöse chefen – han med så stora porer på näsan att kaksmulor fastnade i dem – aldrig gav oss rast. Så hungrig efter ett sjutimmarspass att jag låste in mig i städskåpet och tryckte i mig majsbröd jag smugglat med mig i mitt svarta förkläde.

Trevor sattes på OxyContin när han brutit fotleden efter att ha hoppat med motocross i skogen ett år innan jag träffade honom. Han var femton.

OxyContin, först framtagen av Purdue Pharma 1996, är en opioid, i princip heroin i pillerform.

Jag ville aldrig bygga upp ett ”verk” som en kropp, utan bevara de här kropparna, våra kroppar, andandes och oförklarliga, inuti verket.

Allt eller inget. Kroppen, menar jag.

Ta till vänster på Harris Street, där allt som finns kvar av huset som brann ner den sommaren under ett åskoväder är en ödegård bakom stängsel.

De verkligaste ruinerna skrivs inte ner. Flickan mormor kände i Go Cong, hon vars sandaler var utskurna ur däcken från en utbränd militärjeep, hon som utplånades av ett luftangrepp tre veckor innan kriget tog slut – hon är en ruin ingen kan peka på. En ruin utan plats, som ett språk.

En månad på Oxy, sedan läkte Trevors fotled, men han var en fullt utvecklad knarkare.

I en värld så mångskiftande som vår är blicken en sällsam handling: att se på någonting är att fylla hela sitt liv med det, om än som hastigast. En gång, efter min fjortonde födelsedag, hopkrupen mellan sätena i en övergiven skolbuss i skogen, fyllde jag mitt liv med en rand kokain. De vita bokstäverna ”JAG” glödde på sätets flagnande läder. Inuti mig blev ”jag” en stilett – och någonting skars sönder. Min mage bröts upp men det var för sent. På några minuter blev jag mer mig själv. Vilket innebar att den monstruösa delen av mig blev så stor, så välbekant, att jag kunde begära den. Jag kunde kyssa den.

Sanningen är att ingen av oss är nog nog. Men det vet du redan.

Sanningen är att jag kom hit i hopp om ett skäl att stanna.

Ibland är de skälen små: sättet du uttalar spaghetti som ”bahgeddy”.

Det är sent på året – vilket innebär att vinterrosorna som står i blom utanför riksbanken är självmordsbrev.

Skriv ner det.

De säger att ingenting varar för evigt men de är bara rädda att det ska vara längre än de kan älska det.

Är du där? Går du fortfarande?

De säger att ingenting varar för evigt, men jag skriver till dig med rösten hos ett utrotningshotat djur.

Sanningen är att jag är orolig att de kommer att få fast oss innan de får fast oss.

Berätta var det gör ont någonstans. Du har mitt ord.

I Hartford brukade jag gå omkring ensam på gatorna om nätterna. Sömnlös klädde jag på mig, klättrade ut genom fönstret – och bara gick.

Vissa nätter kunde jag höra ett djur som lufsade, osett, bakom soppåsarna, eller vinden som svepte oväntat kraftig över mig, löv som föll med ett prasslande, raspet av lönngrenar utom synhåll. Men oftast var det bara mina fotsteg på trottoaren som ångade av nyfallet regn, doften av gammal tjära, eller jorden på en baseballplan under några stjärnor, gräsets mjuka penseldrag på mina Vans där jag gick mitt i vägen.

Men en natt hörde jag något annat.

Genom ett nedsläckt fönster till en lägenhet på gatuplan, en mans röst på arabiska. Jag kände igen ordet Allah. Jag visste att det var en bön på tonfallet han använde för att lyfta det, som om tungan var den minsta armen som kunde sända upp ett ord som det. Jag föreställde mig hur det svävade över hans huvud där jag satt på trottoarkanten och väntade på det milda klingandet som jag visste skulle komma. Jag ville att ordet skulle falla, som en skruv i en giljotin, men det gjorde det inte. Hans röst, den steg högre och högre, och mina händer, de blev allt mer rosa för varje skiftning i tonfallet. Jag såg min hud intensifieras tills jag till slut såg upp – och det var gryning. Det var över. Jag brann i ljusets blod.

Salat al-fajr: en bön innan soluppgången. ”Den som ber gryningsbönen i församlingen”, sa profeten Muhammed, ”den är som en som bett hela natten.”

Jag vill tro att jag bad, när jag gick de där nätterna utan mål. Om vad vet jag fortfarande inte. Men jag kände alltid att det var precis framför mig. Att om jag gick långt nog, länge nog, skulle jag finna det – kanske till och med hålla upp det, som en tunga i slutet av sitt ord.

OxyContin utvecklades initialt som smärtstillande för cancerpatienter som genomgick cellgiftsbehandling, men förskrevs snart – med sina generiska varianter – för all kroppslig smärta: artrit, muskelkramper och migrän.

Trevor gillade Nyckeln till frihet och Jolly Ranchers, Call of Duty och sin enögda bordercollie Mandy. Trevor som efter en astmaattack, framåtlutad och flämtande, sa ”jag tror att jag just fick en osynlig kuk djupt ner i halsen”, och vi gapskrattade som om det inte var december och vi inte befann oss under en vägbro medan vi väntade på att regnet skulle upphöra, på väg hem från sprutbytet. Trevor var en pojke som hade ett namn, som ville gå på community college och läsa till sjukgymnast. Trevor var ensam i sitt rum när han dog, omgiven av planscher av Led Zeppelin. Trevor var tjugotvå. Trevor var.

Den officiella dödsorsaken, fick jag reda på senare, var en överdos heroin spetsat med fentanyl.

En gång, på en författarkonferens, frågade en vit man mig om förstörelse var nödvändig för konsten. Hans fråga var uppriktig. Han lutade sig fram, hans blå blick ryckte under hans keps med den guldbroderade texten ’Nam Vet 4 Life, och syretuben kopplad till hans näsa väste bredvid honom. Jag såg på honom som jag ser på varje vit veteran från kriget och tänkte att han kunde vara min morfar, och jag svarade nej. ”Nej, sir, förstörelse är inte nödvändig för konsten.” Jag sa det, inte för att jag var säker, utan för att jag trodde att om jag sa det så skulle det bli lättare att tro det.

Men varför kan kreativitetens språk inte vara pånyttfödelsens språk?

Du dödade den där dikten, säger vi. Du är en mördare. Du tog dig an den där romanen med dragna vapen. Jag hamrar ut den här meningen, jag knackar fram orden, säger vi. Jag ägde den där workshopen. Jag tillintetgjorde dem. Vi krossade allt motstånd. Jag brottas med musan. Staten, där människor bor, är ett politiskt slagfält. Publiken är en målgrupp. ”Bra jobbat, mannen”, sa en man på en fest till mig en gång, ”du skär guld med poesin. Du äger dem.”

En eftermiddag, när jag tittade på teve med Lan, såg vi en buffelhjord rusa i en enda rad över kanten till ett stup, hela den ångande massan dundrade av berget i Technicolor. ”Varför de dö sig själva så?” frågade hon, med gapande mun. Som vanligt hittade jag bara på: ”Det är inte med mening, mormor. De följer bara efter familjen. Det är allt. De vet inte att det är en klippa.”

”Kanske borde de ha en stoppskylt då.”

Vi hade många stoppskyltar i vårt kvarter. De hade inte alltid funnits där. Längre ner på gatan bodde en kvinna, Marsha. Hon var överviktig och hade hår som en bondänka, ett slags hockeyfrilla med tjockt hår som hängde ner i pannan. Hon haltade från dörr till dörr på sitt dåliga ben och samlade in underskrifter för att sätta upp stoppskyltar i kvarteret. Hon hade två pojkar själv, berättade hon vid dörren, och hon ville att alla barn skulle vara trygga när de lekte.

Hennes söner hette Kevin och Kyle. Kevin, två år äldre än jag, tog en överdos heroin. Fem år senare överdoserade Kyle, den yngre, också. Efter det flyttade Marsha till en trailerpark i Coventry med sin syster. Stoppskyltarna finns kvar.

Sanningen är att vi inte behöver dö om vi inte känner för det.

Skojar bara.

Minns du morgonen, efter att det snöat hela natten, när vi fann BÖG4LIFE klottrat med röd sprejfärg över vår ytterdörr?

Istapparna fångade ljuset och allt såg fint ut och på väg att spricka sönder.

”Vad betyder det?” frågade du, utan jacka och huttrande. ”Det står ’God jul’, mamma”, sa jag och pekade. ”Ser du? Det är därför det är rött. Det betyder tur.”

Det sägs att beroende kan vara kopplat till bipolär sjukdom. Det är kemikalierna i våra hjärnor, sägs det. Jag fick fel kemikalier, mamma. Eller, rättare sagt, jag fick inte tillräckligt av någon av dem. Det finns en tablett för det. Det finns en industri. De tjänar miljoner. Visste du att människor blir rika på sorg? Jag vill möta den amerikanska sorgens miljonär. Jag vill se honom i ögonen, skaka hans hand och säga: ”Det har varit en ära att tjäna mitt land.”

Saken är den att jag inte vill att min sorgsenhet ska skiljas från mig precis som att jag inte vill att min glädje ska skiljas. De är båda mina. Jag gjorde dem, för fan. Tänk om upprymdheten jag känner inte är en ny ”bipolär episod” utan någonting jag kämpat hårt för? Kanske hoppar jag upp och ner och kysser dig för hårt på halsen, när jag kommit hem och får reda på att det är pizzakväll för ibland är det mer än tillräckligt med pizzakväll, ibland är det min pålitligaste och svagaste fyrbåk. Tänk om jag springer ut för att månen inatt är stor som i en barnbok och löjlig över tallarna, ett sällsamt och helande klot?

Det är som när det man sett framför sig är en klippa och sedan uppenbarar sig en lysande bro ur ingenstans, och man rusar snabbt över den, i vetskap om att det förr eller senare kommer att finnas en annan klippa på andra sidan. Tänk om min sorgsenhet i själva verket är min mest brutala lärare? Och lärdomen är alltid den här: man behöver inte vara som bufflarna. Man kan stanna.

Det var krig, sa mannen på teve, men det är ”lågintensivt” nu.

Hurra, tänker jag och sväljer mina tabletter.

Sanningen är att min obetänksamhet är bred som kroppen.

En gång, ankeln på en blond pojke under vatten.

Det fanns ett grönaktigt sken i den linjen och du såg den.

Sanningen är att vi kan överleva våra liv, men inte vårt skinn. Men det vet du redan.

Jag tog aldrig heroin för jag är rädd för nålar. När jag tackade nej till Trevors erbjudande om att ta det, drog han åt mobilens laddarsladd runt armen med tänderna och nickade mot mina fötter. ”Ser ut som att du tappat din tampong.” Sedan blinkade han, log – och sjönk tillbaka i drömmen han gjort av sig själv.

Med en reklamkampanj för oräkneliga miljoner dollar sålde Purdue OxyContin till läkarna som en säker, ”icke beroendeframkallande”, metod för att hantera smärta. Företaget hävdade vidare att mindre än en procent av användarna blev beroende, vilket var en lögn. 2002 hade recepten på OxyContin för icke cancerrelaterad smärta ökat med nästan tio gånger, med en total försäljning på över 3 miljarder dollar.

Tänk om konst inte mättes i volym utan i rikoschetter?

Tänk om konst inte mättes?

Det enda som är bra med nationalsånger är att vi redan är på fötter, och därför beredda att springa.

Sanningen är en nation, på droger, under drönare.

Första gången jag såg en man naken verkade han för evigt.

Han var min far, som klädde av sig efter jobbet. Jag försöker få slut på minnet. Men saken med för evigt är att man inte kan ta tillbaka det.

Låt mig stanna här till slutet, sa jag till herren, så låter vi udda vara jämnt.

Låt mig knyta min skugga vid dina fötter och kalla det vänskap, sa jag till mig själv.

Jag vaknade av ljudet av vingar i rummet, som om en duva flugit in genom det öppna fönstret och nu slog mot taket. Jag tände lampan. När mina ögon vande sig såg jag Trevor utsträckt på golvet, hans sneaker sparkade mot det lilla bordet medan kramperna gick i vågor genom honom. Vi var i hans källare. Vi var i ett krig. Jag höll hans huvud, fradga från hans läppar rann nerför min arm, och skrek på hans farsa. Den natten, på sjukhuset, överlevde han. Det var redan andra gången.

Skräckhistoria: att höra Trevors röst när jag sluter ögonen en natt fyra år efter att han dött.

Han sjunger ”This Little Light of Mine” igen, så som han brukade sjunga den – abrupt, mellan pauser i våra samtal, med armen hängande ut genom fönstret på Chevan och takten i knackningar på den blekta röda utsidan. Jag ligger där i mörkret, mimar orden tills han uppenbarar sig igen – ung och varm och tillräcklig.

Den svarta gärdsmygen på mitt fönsterbräde i morse: ett förkolnat päron.

Det betydde ingenting, men du har det nu.

Ta till höger, mamma. Där är tomten bakom sportfiskeaffären där jag en sommar såg på medan Trevor flådde en tvättbjörn han skjutit med Bufords Smith & Wesson. Han grimaserade medan han jobbade ut saken ur sig själv, hans tänder gröna av drogerna, som självlysande stjärnor i dagsljus. På flaket krusade sig pälsen i brisen. Någon meter bort, ett par ögon, fulla av grus, häpna över visionen av sina nya gudar.

Kan du höra det, vinden som driver floden bakom episkopalkyrkan på Wyllys Street?

Det närmaste jag någonsin kommit gud var lugnet som fyllde mig efter orgasmen. Den natten, när Trevor sov intill mig, såg jag hela tiden tvättbjörnens pupiller, hur de inte kunde slutas utan skallen. Jag vill gärna tro att vi kunde fortsätta se, också utan oss själva. Jag vill gärna tro att vi aldrig skulle slutas.

Du och jag, vi var amerikaner tills vi öppnade ögonen.

Fryser du? Tycker du inte det är märkligt att man för att värma sig i grund och botten måste röra kroppen med temperaturen hos dess märg?

De kommer vilja att du lyckas, men aldrig mer än dem. De kommer att skriva sina namn på ditt koppel och kalla dig nödvändig, kalla dig viktig.

Av vinden lärde jag mig en syntax för att rycka fram, hur jag kunde röra mig genom hinder genom att svepa dem runt mig. Man kan skapa ett hem på det sättet. Tro mig, du kan skaka vetet och ändå vara lika namnlös som kokaindammet på den mjuka sidan av en bondpojkes knytnäve.

Hur kommer det sig att mina händer blir mer mina för varje gång de gör mig illa?

Gå förbi kyrkogården på House Street. Den med gravstenar så slitna att namnen liknar bitmärken. I den äldsta graven vilar en Mary-Anne Cowder (1784–1784).

För vi är ju bara här en gång.

Tre veckor efter Trevors död stoppades jag mitt i min tanke av tre tulpaner i en lerkruka. Jag hade vaknat plötsligt och ännu dåsig av sömn trodde jag att gryningsljuset som träffade kronbladen var blommorna som spred sin egen strålglans. Jag kröp bort till de glödande kalkarna, trodde jag såg ett mirakel, min egen brinnande buske. Men när jag kom närmare blockerade mitt huvud strålarna och tulpanerna slocknade. Det betyder heller ingenting, jag vet det. Men det finns några ingenting som förändrar allt som kommer efteråt.

På vietnamesiska är ordet för att sakna någon och minnas dem samma: nhớ. Ibland när du frågar mig på telefon: Con nhớ mẹ không? rycker jag till och tror att du menar: Minns du mig?

Jag saknar dig mer än jag minns dig.

De kommer att säga till dig: att vara politisk är bara att vara arg, och därför naiv, utan djup, ”rå” och tom. De kommer att vara generade när de talar om det politiska, som om de talade om jultomten eller påskharen.

De kommer att säga att bra skrivande ”bryter sig loss” från det politiska, och därför ”transcenderar” skillnaderna och förenar människor med universella sanningar. De kommer att säga att detta åstadkoms främst genom hantverket. Vi ser hur det är gjort, kommer de att säga – som om att hur någonting är skapat är främmande från impulsen som skapade det. Som om den första stolen spikades in i existensen utan beaktande av den mänskliga formen.

Jag vet. Det är inte rättvist att ordet laughter är fångat inuti slaughter.

Vi måste skära upp det, du och jag, som en nyfödd som lyfts upp, röd och skälvande, från den nyss skjutna hinden.

Kokain, spetsat med oxikodon, gör allting snabbt och stilla på en gång, som när man sitter på tåget och ser ut över de dimmiga fälten i New England, ser på Coltfabriken i tegel, där kusin Victor arbetar, och ser dess svartnade skorsten – parallellt med tåget, som om den följer efter en, som om platsen man kommer ifrån inte låter en släppa taget. För mycket glädje går förlorad i våra desperata försök att bevara den, jag lovar.

En natt när vi cyklat i två timmar för att Trevor skulle fixa knark i utkanten av Windsor, satt vi på flodhästrutschkanan i småskolans lekpark, metallen kylig under oss. Han hade just injicerat. Jag såg på när han höll en låga under det plastiga depotplåstret tills fentanylen bubblade och samlades som klibbig tjära i mitten. När plasten krullade sig vid kanterna och blev brun slutade han, tog nålen, och sög upp den klara vätskan förbi de svarta räknestrecken på cylindern.

Hans sneakers snuddade vid träfliset. I mörkret såg den lilafärgade flodhästen, med munnen öppen så att man kunde krypa igenom, ut som ett bilvrak. ”Hallå, Little Dog.” Av hans sludder visste jag att hans ögon var slutna.

”Ja?”

”Är det så, alltså?” Hans gunga gnisslade. ”Tror du att du kommer vara bög på riktigt för alltid, liksom? Jag menar”, gungan stannade, ”jag tror att jag … jag tror det är bra för mig om några år, förstår du?”

Jag kunde inte avgöra om hans ”på riktigt” betydde mycket bög eller verkligen bög.

”Jag tror det”, sa jag utan att veta vad jag menade.

”Det är galet.” Han skrattade, fejkskrattet man använder för att testa hur tjock en tystnad är. Hans skuldror slokade, drogen rann stadigt genom honom.

Sedan snuddade något vid min mun. Jag spratt till, men bet ihop runt det ändå. Trevor hade satt en cigg mellan mina läppar, tänt den. Flamman blixtrade i hans ögon, glansiga och blodsprängda. Jag svalde den söta skållheta röken, kämpade mot tårarna – och vann. Jag betraktade stjärnorna, de självlysande stänken, och undrade varför man säger att natten är mörk.

Gå runt hörnet där trafikljusen blinkar gult. För det är vad ljusen gör i vår stad efter midnatt – de glömmer att de är här.

Du frågade hur det är att vara författare och jag ger dig en röra, jag vet. Men det är en röra, mamma – jag hittar inte på. Jag lyckades ta mig ner. Det är vad skrivande är, efter allt nonsens, att ta sig ner så lågt att världen erbjuder en barmhärtig ny vinkel, en större vision gjord av små saker, luddet plötsligt en väldig dimbank exakt lika stor som ens öga. Och man ser genom den och ser den tjocka ångan i ett nattöppet badhus i Flushing, där någon en gång rörde vid mig, följde konturerna av mitt nyckelbens fångna flöjt. Jag såg aldrig mannens ansikte, bara de guldbågade glasögonen som svävade i dimman. Och känslan, sammetsvärmen hos den, överallt inuti mig.

Är det vad konst är? Att vidröras och tro att det vi känner är vårt eget när det egentligen var någon annan som fann oss med sin längtan?

När Houdini inte lyckades befria sig från sitt handfängsel i hippodromen i London gav hans hustru, Bess, honom en lång, djup kyss. När hon gjorde det gav hon honom nyckeln som skulle rädda honom.

Om det finns en himmel tror jag att den ser ut så här.

Utan anledning googlade jag Trevors namn häromdagen. Det stod att han fortfarande lever, att han är trettio år gammal och bor bara knappt sex kilometer från mig.

Sanningen är att minnet inte glömt oss.

En boksida, som vänds, är en vinge lyft utan tvilling och därför oförmögen att flyga. Och ändå rörs vi.

När jag städade min garderob en eftermiddag hittade jag en Jolly Rancher i fickan på en gammal jeansjacka. Den var från Trevors truck. Han hade dem alltid i mugghållaren. Jag vecklade upp den, höll den mellan mina fingrar. Minnet av våra röster är inuti den. ”Säg vad du vet”, viskade jag. Den fångade ljuset från fönstret som en antik juvel. Jag gick in i garderoben, stängde dörren, satte mig i det trånga mörkret och stoppade godiset, slätt och svalt, i min mun. Grönt äpple.

Jag är inte med dig för jag är i krig med allt utom dig.

En person bredvid en person inuti i ett liv. Det kallas paratax. Det kallas framtiden.

Vi är nästan framme.

Jag berättar inte så mycket en historia som ett skeppsbrott – spillrorna som flyter, äntligen läsbara.

Gå runt kröken, förbi den andra stoppskylten med ”H8” sprejat i vitt längst ner. Gå mot det vita huset, det vars vänstra vägg är askgrått av avgaserna från bilskroten på andra sidan vägen.

Där är fönstret en trappa upp där jag en natt, när jag var liten, vaknade av snöstormen utanför. Jag var fem eller sex och visste inte att saker och ting tar slut. Jag trodde att snön skulle fortsätta till himlens brädd – sedan vidare, tills den rörde vid guds fingertoppar där han satt och slumrade i sin läsfåtölj, med ekvationer utspridda på golvet i arbetsrummet. Att när morgonen kom skulle vi alla vara inneslutna i blåvit stillhet och ingen skulle vara tvungen att gå bort. Någonsin.

Efter en stund hittade Lan mig, eller snarare: hennes röst uppenbarade sig vid mitt öra. ”Little Dog”, sa hon medan jag betraktade snön, ”vill du höra en berättelse? Jag ska berätta.” Jag nickade. ”Okej”, fortsatte hon, ”för länge sedan. En kvinna håller sin dotter, så här”, hon kramade mina axlar, ”på en grusväg. Den här flickan, hon heter Rose, ja, som en blomma. Ja, den här flickan, hennes namn är Rose, det är mitt barn … Okej, jag håller henne, min dotter. Little Dog”, hon ruskar mig, ”vet du vad hon heter? Det är Rose, som blomman. Ja, den lilla flickan jag håller på grusvägen. Fin flicka, min lilla, rött hår. Hon heter …” Och vi fortsatte så tills gatan nedanför glödde vit och raderade allt som hade ett namn.

Vad var vi innan vi var vi? Vi måste ha stått vid kanten av en grusväg medan staden brann. Vi måste ha varit i färd med att försvinna, som vi är nu.

Kanske träffar vi varandra för första gången i nästa liv – och tror på allt utom vår förmåga att skada. Kanske kommer vi att vara motsatsen till bufflar. Vi får vingar och spiller ut från klippan som en svärm monarkfjärilar, på väg hem. Grönt äpple.

Som snön täcker detaljerna i en stad kommer de att säga att vi aldrig hände, att vår överlevnad var en myt. Men de har fel. Du och jag, vi var verkliga. Vi skrattade och visste att glädjen skulle sprätta stygnen från våra läppar.

Minns: reglerna, som gatorna, kan bara ta dig till kända platser. Under rutnätet finns ett fält – det har alltid funnits där – där det att förlora sig aldrig är att ha fel, bara att vara mer.

Som regel, var mer.

Som regel saknar jag dig.

Som regel är ”liten” alltid mindre än ”ringa”. Fråga mig inte varför.

Förlåt att jag inte hör av mig tillräckligt.

Grönt äpple.

Förlåt för att jag säger Hur mår du? när jag egentligen menar Är du lycklig?

Om du finner dig fången i en mörknande värld, minns att det alltid var så här mörkt inuti kroppen. Där hjärtat, som alla lagar, stannar bara för de levande.

Om du finner dig själv, så grattis, du får behålla dina händer.

Gå till höger på Risley. Om du glömmer mig har du gått för långt. Vänd om.

Lycka till.

God natt.

Gode gud, grönt äpple.


Rummet är tyst som ett fotografi. Lan ligger utsträckt på golvet på en madrass. Hennes döttrar – du och Mai – och jag är vid hennes sida. Runt hennes huvud och hals en svettblöt handduk, en huva runt hennes skelettansikte. Hennes hud har slutat försöka, ögonen sjunkit in i hennes skalle, som om de kikade ut från själva hjärnan. Hon ser ut som ett träsnitt, uttorkad och fårad med djupa linjer. Det enda tecknet på att hon är vid liv är hennes gula favoritfilt, som nu är grå, som höjs och sänks på hennes bröst.

Du säger hennes namn för fjärde gången och hennes ögon öppnas, ser på vart och ett av våra ansikten. På ett bord i närheten, en kanna te vi glömt dricka. Och det är den blommiga, söta jasmindoften som genom kontrasten gör mig medveten om den fräna, skarpa lukten som ligger under luften.

Lan har legat på samma ställe i två veckor. Minsta rörelse skjuter smärta genom hennes tunna kropp, hon fick liggsår under låren och ryggen som blev infekterade. Hon har förlorat kontrollen över tarmarna och bäckenskålen under henne är ständigt halvfull, hennes inre släpper bokstavligen taget om sig självt. Min mage drar ihop sig där jag sitter och fläktar henne, hennes kvarvarande hårtestar fladdrar vid hennes tinningar. Hon kisar på var och en av oss, om och om igen, som om hon väntar på att vi ska förändras.

”Jag brinner”, säger hon när hon äntligen talar. ”Jag brinner som en hydda inuti.” När du svarar är din röst mjukare än jag någonsin hört den. ”Vi ska hälla vatten på den, mamma, okej? Vi ska släcka elden.”

Dagen då Lan fick sin diagnos stod jag inne på läkarmottagningen, vit som ingenting, och hörde hans röst som under vatten medan han pekade på de olika delarna av min mormor, hennes skelett fastnaglat mot den bakgrundsbelysta skärmen.

Men det jag såg var tomhet.

På röntgenplåten stirrade jag på utrymmet mellan hennes ben och höft där cancern hade ätit en tredjedel av övre lårbenet och en del av hålan, höftledskulan helt borta, högra höften porös och marmorerad. Det påminde mig om en tunn plåt, rostig och anfrätt på en soptipp. Det syntes inte var den delen försvunnit. Jag tittade närmare. Var fanns det halvgenomskinliga brosket, märgen, mineralerna, saltet och senorna, det kalcium som en gång format hennes ben?

Då, medan sköterskorna pladdrade på runt mig, kände jag en ny och säregen ilska. Mina käkar och knytnävar knöts. Jag ville veta vem som gjorde det här. Jag behövde en upphovsman till den här handlingen, ett medvetande som fanns i ett definierat och skyldigt rum. För en gångs skull ville jag ha, behövde jag, en fiende.

Skelettcancer i fjärde stadiet, löd diagnosen. Medan du väntade i korridoren med Lan i rullstolen gav läkaren mig foldern med röntgenbilderna, undvek min blick och sa bara ta hem mormor och ge henne vad hon än vill ha att äta. Hon hade två veckor kvar, kanske tre.

Vi tog hem henne, la henne på rygg på en matta på kakelgolvet, där det var svalt, la kuddar runt henne för att hålla hennes ben på plats. Vad som gjorde det värre, minns du, var att Lan aldrig trodde, ens mot slutet, att hon hade en dödlig sjukdom. Vi förklarade hennes diagnos för henne, pratade om tumörer, celler, metastaser, substantiv så abstrakta att de lika gärna kunde beskriva häxkonst.

Vi sa till henne att hon var döende, att det skulle ta två veckor, sedan en vecka, vilken dag som helst nu. ”Var beredd. Var beredd. Vad vill du ha? Vad vill du ha sagt?” bad vi enträget. Men hon lyssnade inte. Hon sa att vi bara var barn, att vi inte visste någonting, och att när vi växte upp skulle vi förstå hur världen egentligen fungerar. Och eftersom förnekelse, fabricering – historieberättande – var hennes sätt att förbli steget före sitt liv, hur skulle någon av oss kunna säga att hon hade fel?

Men smärta är i sig själv ingen berättelse. Och dessa sista få dagar, då du var ute och planerade begravningen, valde ut kistan, ylade och skrek Lan med långa, höga utbrott. ”Vad har jag gjort?” sa hon och såg i taket. ”Gud, vad har jag gjort för att du ska trampa ner mig så här?” Vi gav henne syntetiskt Vicodin och OxyContin utskrivet av läkaren, sedan morfin, sedan mer morfin.

Jag fläktade henne med en papperstallrik och hon flöt in i och ut ur medvetande. Mai, som kört hela natten från Florida, hasade genom rummen, lagade mat och gjorde te omtöcknad som en zombie. Då Lan var för svag för att tugga fick Mai stoppa en sked gröt i hennes knappt öppna mun. Jag fortsatte fläkta medan Mai matade henne, de två kvinnorna, moderns och dotterns svarta hår fladdrade tillsammans, deras pannor snuddade nästan vid varandra. Några timmar senare rullade du och Mai över Lan på sidan och med en hand täckt av gummihandske plockade du bort avföringen från din mors kropp – alltför förhärjad för att stöta ut sitt eget avfall. Jag fortsatte fläkta hennes ansikte, glittrande av svett, hennes ögon var slutna medan du arbetade. När det var över låg hon bara där och blinkade.

Jag frågade henne vad hon tänkte. Som om hon vaknade ur en sömnlös dröm svarade hon monotont och tomt. ”Jag var en flicka förr, Little Dog. Vet du?”

”Okej, mormor, jag vet –” Men hon lyssnade inte.

”Jag brukade sätta en blomma i mitt hår och gå i solen. Efter stort regn, går jag i solen. Blomman sätter jag på mitt öra. Så våt, så sval.” Hennes ögon drev bort från mig. ”Det är dumt.” Hon skakade på huvudet. ”Dumt. Att vara flicka.” Efter en stund vände hon sig tillbaka till mig, som om hon mindes att jag var där. ”Har du ätit ännu?”

Vi försöker hålla fast vid livet – fastän vi vet att det aldrig kan överleva sin kropp. Vi matar den, tar hand om den, badar den, medicinerar den, smeker den, sjunger till och med för den. Vi sköter dessa grundläggande funktioner inte för att vi är modiga eller osjälviska, utan för att det, som att andas, är vår arts mest fundamentala handling: att bevara kroppen tills tiden lämnar den efter sig.

Nu tänker jag på Duchamp, på hans famösa ”skulptur”. Hur han, genom att vända en urinoar upp och ner, ett objekt med stabil och permanent användbarhet, radikaliserade hur man såg den. Vidare, genom att döpa den till Fontän, skilde han den från dess avsedda identitet, gav den en oigenkännlig ny form.

Jag hatar honom för det.

Jag hatar hur han visade att en saks hela existens kan förändras bara genom att vända på den, och blottlägga en ny vinkel hos dess namn, en handling fullbordad bara genom gravitationen, kraften som håller oss fast vid den här jorden.

Mest av allt hatar jag honom för att han hade rätt.

För det var vad som hände med Lan. Cancern hade omskapat inte bara hennes drag, utan projektilbanan hos hennes vara. Lan vänd på sidan skulle bli damm på samma sätt som inte ens ordet döende påminner om ordet död. Innan Lans sjukdom tyckte jag att den här ombytligheten var vacker, att ett föremål eller en person, som vänds, blir mer än sitt en gång unika jag. Denna evolutionens verkande kraft, som en gång gjorde mig stolt över att vara den gula bög jag var och är, sviker mig nu.

När jag sitter med Lan glider min tanke, oväntat, till Trevor. Trevor som då varit död i bara sju månader. Jag tänker på första gången vi hade sex, inte med hans kuk i min hand som vi vanligtvis gjorde, utan på riktigt. Det var september efter min andra säsong på gården.

Skörden var upphängd, buntad från bjälke till bjälke upp till taksparrarna, bladen redan skrynkliga, det gröna, som på fälten varit djupt och frodigt, mattades nu till färgen hos gamla uniformer. Det var dags att tända kolen och skynda på torkningen. Det betydde att någon var tvungen att stanna i ladan hela natten, bränna briketter som staplats i pajformar av plåt ett par tre meter från varandra på jordgolvet. Trevor hade bett mig att hänga med honom den natten, medan han rörde om i kolen. Runt oss brann högarna, glödde rött och flammade varje gång en vindil svepte genom spjälorna. Den söta doften svallade när hettan snirklade mot taket.

Klockan var efter midnatt när vi hamnade på ladans golv, oljelampans gyllene ljusgård höll undan mörkret runt oss. Trevor lutade sig fram. Jag särade på läpparna i förväntan, men han rörde dem inte, gick lägre den här gången, tills hans tänder skrapade mot huden under min hals. Detta var innan jag visste hur djupt in i året de där framtänderna skulle sjunka, innan jag kände värmen i den pojkens märg, hans hårt knutna amerikanska vrede, hans fars vana att gråta på verandan efter tre Corona medan Patriots knastrade på radion och Dean Koontz Fear Nothing låg bredvid honom, innan gubben hittade Trevor avsvimmad på Chevans flak i åskovädret, vattnet som lapade hans grabbs öron medan han drog honom genom gyttjan, ambulansen, rummet på sjukhuset, heroinet som brände i Trevors vener. Innan han kom ut från sjukhuset, ren i hela tre månader innan han började igen.

Luften, kvav och tjock från sommarens sista hetta, visslade tyst genom ladan. Jag tryckte mig tätt intill hans solstekta hud, ännu varm från dagen ute på fältet. Hans tänder, som elfenben, anfrätta, nafsade på mitt bröst, bröstvårtor, mage. Och jag lät honom. För ingenting kan tas ifrån mig, tänkte jag, om jag redan gett bort det. Våra kläder föll av oss som bandage.

”Vi gör det bara.” Han var ovanpå, rösten ansträngd när han försökte sparka av sig sina boxershorts.

Jag nickade.

”Jag tar det sakta, okej?” Hans mun ett öppet sår av ungdom. ”Jag tar det försiktigt.”

Jag vände mig – trevande, hänförd – mot golvet, la pannan mot armen och väntade.

Mina boxershorts vid anklarna, Trevor bakom mig, hans könshår snuddade vid mig. Han spottade flera gånger i sin hand, gnuggade saliven mellan mina ben tills allt var trögt och halt och obestridligt.

Jag lät huvudet falla tillbaka ner. Doften av jord under golvbrädorna, med ett stråk av spilld öl och järnrik mylla, medan jag lyssnade till det våta smackandet från hans kuk när han runkade ut spottet längs den.

När han tryckte in den kände jag hur jag skrek – men det gjorde jag inte. Istället var min mun full av salt hud, sedan benet under när jag bet i min arm. Trevor hejdade sig, ännu inte hela vägen inne, satte sig upp och frågade om jag var okej.

”Jag vet inte”, sa jag ner i golvet, flämtande.

”Börja inte gråta nu igen.” Han loskade en gång till, lät det rinna ner över kuken. ”Vi försöker igen. Om det inte funkar slutar vi för gott.”

”Okej.”

Han tryckte sig in, djupare den här gången, tryckte sin tyngd hårt mot mig – och gled in i mig. Smärtan gnistrade vit i bakhuvudet. Jag bet, benet i min handled rörde vid mina tänders konturer.

”Jag är inne. Jag är inne, lilleman.” Hans röst brast till det viskande skriket hos en skräckslagen pojke som fått precis det han ville. ”Jag är inne”, sa han häpet. ”Jag känner det. Fan. Å fan.”

Jag sa till honom att vara stilla medan jag spjärnade mot träet och samlade mig. Smärtan sköt ut mellan mina ben.

”Vi fortsätter”, sa han. ”Jag måste fortsätta. Jag vill inte sluta.”

Innan jag hann svara pumpade han igen, med armarna på var sida om mitt huvud, hettan kom i vågor från dem. Han bar sitt guldkors, det han aldrig tar av, och det petade mig hela tiden på kinden. Så jag tog det i min mun för att hålla det på plats. Det smakade, rost, salt, och Trevor. Gnistorna i mitt huvud blomstrade för varje stöt. Efter en stund smälte smärtan ut i en märklig värk, en viktlös bedövning som svepte genom mig som en ny, varmare årstid. Känslan kom, inte av ömhet, som från en smekning, utan från att kroppen inte hade något annat val än att hysa smärtan genom att dämpa den till en omöjlig, strålande njutning. Att knullas i röven kändes bra, lärde jag mig, när man räcker längre än sin egen smärta.

Som Simone Weil sa: Fullkomlig glädje utestänger själva känslan av glädje, för i själen som fylls av sitt föremål finns inget utrymme kvar att säga ”jag”.

Medan han hävde sig över mig sträckte jag mig omedvetet bakåt för att röra vid mig själv för att försäkra mig om att jag fanns kvar, att jag ännu var jag, men min hand fann Trevor istället – som om han genom att vara inuti mig var denna nya förlängning av mig själv. Grekerna trodde att sex var två kroppars försök att efter lång tids åtskillnad förenas till ett liv. Jag vet inte om jag tror på det, men det var så det kändes: som om vi var två människor som grävde ut en kropp, och flöt samman när vi gjorde det tills inget utrymme fanns kvar som sa jag.

Sedan, efter ungefär tio minuter, när Trevor körde snabbare, vår hud klibbig av ångande svett, hände något. En doft steg upp till mitt huvud, stark och intensiv, som jord, men med ett fel. Jag visste genast vad det var och greps av panik. I ögonblickets hetta hade jag inte tänkt på, hade jag inte vetat, hur jag skulle förbereda mig. Porrklippen jag hade sett visade aldrig vad som krävdes för att nå fram till där vi var. De gjorde det bara – snabbt, ögonblickligt, skickligt och fläckfritt. Ingen hade visat oss hur man skulle göra. Ingen hade lärt oss något om att vara så här djupt – och djupt trasiga.

Skamsen bet jag i min handled och lät den pulsera. Trevor blev långsammare, pausade sedan.

Helt tyst.

Över oss fladdrade nattfjärilarna mellan tobaken. De hade kommit för att äta av plantorna, men bekämpningsmedlet som följde med från fälten dödade dem så snart de satte munnarna mot bladen. De föll omkring oss, deras vingar, i dödsryckningarna, surrade på golvet i ladan.

”Fan.” Trevor ställde sig, hans ansikte misstroget.

Jag vände mig bort. ”Förlåt”, sa jag instinktivt.

Hans kuk, ollonet mörkt av min insida, pulserade i lampskenet medan den mjuknade. I det ögonblicket var jag mer naken än jag var naken – jag var ut och in. Vi hade blivit det vi fruktade mest.

Han andades ansträngt över mig. Då Trevor var den han var, uppfostrad inuti den amerikanska maskulinitetens väv och muskulatur, fruktade jag vad som skulle komma. Det var mitt fel. Jag hade smittat honom med min bögighet, smutsen i det vi gjorde syntes i min kropps oförmåga att hålla inne sig själv.

Han tog ett kliv mot mig. Jag ställde mig knä, täckte mitt ansikte till hälften, stålsatte mig.

”Slicka upp det.”

Jag ryckte till.

Svett sken på hans panna.

En nattfjäril som höll på att kvävas slog mot mitt högra knä. Dess oerhörda och slutgiltiga död en lätt skälvning på min hud. En bris rörde mörkret utanför. En bil surrade bort nerför vägen på andra sidan fälten.

Han tog tag i min axel. Hur visste jag redan att han skulle reagera så här?

Jag vred mitt ansikte uppåt för att möta honom.

”Jag sa res dig.”

”Vad?” Jag granskade hans blick.

Jag hade hört fel.

”Kom igen”, sa han igen. ”Res dig nu för fan.”

Trevor tog tag i min arm och drog upp mig på fötter. Vi steg ut ur oljelampans guldcirkel, den blev tom och fullkomlig igen. Han ledde mig genom ladan i ett hårt grepp. Nattfjärilarna dök ut och in mellan oss. Vi kom till andra sidan, sedan genom dörren, ut i natten. Luften var sval och stjärnlös. I det plötsliga mörkret såg jag bara hans bleka rygg, gråblå i ickeljuset. Efter några meter hörde jag vattnet. Flodens virvlar var milda, men skummade vita runt hans höfter. Syrsorna lät högre, lummigt. Träden rasslade osedda i de tornande skuggorna på andra sidan floden. Sedan släppte Trevor taget, dök ner, innan han snabbt kom upp till ytan igen. Smådroppar rann nerför hans käke, glittrade runt honom.

”Tvätta dig”, sa han, tonfallet plötsligt oväntat ömt, nästan skört. Jag knep åt om näsan och slängde mig i, kylan fick mig att kippa efter andan. En timme senare ska jag stå i vårt dunkla kök, floden ännu fuktig i mitt hår, och Lan ska hasa in i skenet från nattlampan över spisen. Jag ska inte berätta för någon att du varit till havs, Little Dog. Hon kommer att lägga fingret över läpparna och nicka. Så kan piraternas andar inte följa dig. Hon kommer att ta en trasa och torka mitt hår, min nacke, göra en paus vid sugmärket under min käke som vid det laget kommer att ha samma färg som torkat blod. Du varit långt iväg. Nu du hemma. Nu torr, kommer hon att säga medan golvbrädorna knarrar under vår vikt.

Med floden upp till bröstet fäktade jag med armarna för att stå stadigt. Trevor la sin hand på min nacke, och vi stod tysta en stund, med böjda huvuden över flodens svarta spegel.

Han sa: ”Bry dig inte om det. Fattar du?”

Vattnet rörde sig runtom mig, mellan mina ben.

”Hallå.” Han gjorde den där grejen när han satte en knytnäve under min haka och knuffade upp mitt ansikte så att jag mötte hans blick, en gest som brukade få mig att le. ”Fattar du?”

Jag nickade bara, vände sedan mot stranden. Jag var bara några steg framför honom när jag kände hans handflata hårt mellan mina skulderblad, jag lutade mig framåt, grep instinktivt om mina knän. Innan jag hann vända mig om kände jag hans skäggstubb, först mellan låren, sedan högre. Han hade hukat i det grunda vattnet, knäna nersjunkna i flodleran. Jag skakade – hans tunga så omöjligt varm i jämförelse med det kalla vattnet, den plötsliga, ordlösa handlingen en tröst för mitt misslyckande i ladan. Det kändes som en skräckinjagande andra chans, att bli begärd igen, på det här sättet.

Långt bortom fälten, i mörkret strax bakom en rad lönnar, flämtade ett enda lysande fönster på andra våningen i en gammal bondgård. Över det bet en handfull spretiga stjärnor genom himlens mjölkiga dis. Han grep om mina lår med båda händerna, tryckte mig mot honom, som för att ytterligare understryka saken. Jag stirrade på vattnets skakande skepnader och drog efter andan. Jag såg mellan mina ben och såg hans haka som jobbade på att förvandla handlingen till vad den var, vad den alltid varit: ett slags barmhärtighet. Att bli ren igen. Att bli bra igen. Vad har vi blivit för varandra om inte vad vi gjort mot varandra? Fastän det inte var första gången han gjorde det, var det enda gången handlingen fick ny, omtöcknande kraft. Jag åts upp, verkade det, inte av en person, en Trevor, utan snarare av begäret självt. Att bli återvunnen av det begäret, av döpas av dess rena behov. Det är vad jag var.

När han var färdig torkade han sig om munnen med baksidan av armen, och rufsade mig i håret innan han vadade i land. ”Gott som alltid”, sa han över axeln.

”Alltid”, upprepade jag, som om jag svarade på en fråga, och gick sedan mot ladan där nattfjärilarna fortsatte att dö under oljelampans allt svagare ljus.

Efter frukost, vid tiotiden, när jag sitter på verandan och läser, tar Mai tag i min arm. ”Det är dags”, säger hon. Jag blinkar. ”Det är nära nu.” Vi skyndar till vardagsrummet där du redan står på knä vid Lans sida. Hon är vaken, mumlar, med ögon som flackar under halvslutna ögonlock. Du springer för att hämta burkar med aspirin och ibuprofen från skåpen. Som om ibuprofen skulle göra någon nytta nu. Men för dig är det medicin alltsammans – botemedel som fungerat tidigare, varför skulle de inte fungera nu?

Du sitter bredvid din mor, dina händer, äntligen tomma, ligger i ditt knä. Mai pekar på Lans tår. ”De börjar bli lila”, säger hon med kusligt lugn. ”Fötterna, de dör först – och de är lila. Bara en halvtimme nu, som mest.” Jag ser hur Lans liv börjar träda tillbaka från sig självt. Lila, hade Mai sagt, men Lans fötter är inte lila i mina ögon. De är svarta, blanka och bruna vid tåspetsarna, stenmörka överallt annars, förutom tånaglarna, som hade en opak gulaktig nyans – som ben självt. Men det är ordet lila, och den frodiga dova färgen som följer med det, som strömmar över mig. Det är vad jag ser när jag betraktar blodet som drar sig tillbaka från Lans svarta fötter, grönskan omgiven av klungor av violer inom mig, och jag inser att ordet drar mig in i ett minne. För många år sedan, när jag var sex eller sju, när jag gick med Lan på en stig längs motorleden vid Church Street, stannade hon helt plötsligt och ropade. Jag kunde inte höra henne genom trafiken. Hon pekade på stängslet som skilde motorvägen från trottoaren, ögonen bara stora pupiller. ”Titta, Little Dog!” Jag böjde mig ner, undersökte stängslet.

”Jag förstår inte, mormor. Vad är fel?”

”Nej”, sa hon, irriterad, ”res dig. Se förbi stängslet – där – de lila blommorna.”

Precis på andra sidan stängslet, på motorvägssidan, låg en handfull violetta vildblommor, varje blomma liten som en tumnagel, med en minimal gulvit mittpunkt. Lan ställde sig på knä, fattade mina axlar, såg mig i ögonen, allvarlig. ”Klättrar du över, Little Dog?” Hennes blick smalnade i låtsad skepsis, väntande. Naturligtvis nickade jag ivrigt. Och hon visste att jag skulle göra det.

”Jag skjuter upp dig och så plockar du dem bara snabbt, okej?” Jag fattade tag i stängslet och hon lyfte upp mina höfter. Jag gungade till en stund, tog mig högst upp, satt grensle över det. Jag såg ner och kände mig genast illamående, blommorna bara små, bleka penseldrag på ett surrande grönt. Vinddraget från bilarna fladdrade i mitt hår. ”Jag vet inte om jag kan!” ropade jag, nästan gråtfärdig. Lan tog tag i min vad. ”Jag är här. Jag låter ingenting hända dig”, sa hon genom trafiken. ”Om du ramlar biter jag mig genom stängslet med tänderna och räddar dig.”

Jag trodde henne. Och hoppade, landade i en kullerbytta, reste mig och borstade av mig. ”Plocka dem med rötterna med båda händerna.” Hon grimaserade och klamrade sig fast vid stängslet. ”Du måste vara snabb annars hamnar vi i knipa.” Jag drog upp buske efter buske, rötterna sprängde upp ur jorden i askmoln. Jag kastade dem över stängslet, varje passerande bil blåste förbi med sådan kraft att jag nästan ramlade omkull. Jag drog och drog och Lan stoppade dem allihop i en plastpåse från 7-Eleven.

”Okej. Okej! Det räcker så.” Hon vinkade tillbaka mig. Jag hoppade upp på stängslet. Lan sträckte sig upp och drog ner mig i sina armar, höll mig hårt. Hon började darra, och inte förrän hon satte ner mig insåg jag att hon fnittrade. ”Du gjorde det, Little Dog! Du är min blomjägare. Den bäste blomjägaren i USA!” Hon höll upp en av buskarna i det dammiga rosa ljuset. ”De här blir perfekta på vårt fönsterbräde.”

Det var skönhet, lärde jag mig, som vi riskerade oss själva för. När du kom hem den kvällen pekade du på vår skörd, som skummade över på det grå, smutsiga fönsterbrädet, deras rankor som spets kring köksbordet, och frågade imponerad hur vi fått tag i dem. Lan viftade bort frågan, sa att vi hittat dem, slängda på trottoaren vid en blomsteraffär. Jag kikade upp från mina leksakssoldater på Lan, som la ett finger över läpparna och blinkade medan du tog av dig kappan, ryggen mot oss. Hennes ögon log.

Jag fick aldrig reda på vad de där blommorna hette. För Lan hade aldrig ett namn för dem. Än idag, när jag ser små lila blommor tycker jag att de är samma blommor som jag plockade den dagen. Men utan namn går saker förlorade. Ändå är bilden tydlig. Tydlig och lila, färgen som nu klättrar upp till Lans smalben medan vi sitter och väntar på att den ska rusa igenom henne. Du håller dig nära din mor och kammar bort håret som tovat sig över hennes utmärglade, dödskalleliknande ansikte.

”Vad vill du, mamma?” frågar du, med munnen vid hennes öra. ”Vad behöver du från oss? Du får vad som helst.”

Utanför fönstret är himlen hånfullt blå.

”Ris,” minns jag att Lan sa, med rösten någonstans djupt inuti henne. ”En sked ris.” Hon sväljer, tar ett andetag till. ”Från Go Cong.”

Vi ser på varandra – en omöjlig önskan. Ändå reser sig Mai och försvinner bakom pärlförhänget till köket.

En halvtimme senare knäböjer hon vid sin mors sida, med en ångande skål ris i handen. Hon håller skeden till Lans tandlösa mun. ”Här, mamma”, säger hon stoiskt, ”det är ris från Go Cong, skördat förra veckan.”

Lan tuggar, sväljer, och någonting i stil med lättnad kommer över hennes läppar. ”Så gott”, säger hon efter sin enda tugga. ”Så sött. Det är vårt ris – så sött.” Hon pekar med hakan mot någonting långt borta och slumrar till.

Två timmar senare vaknar hon. Vi samlas runt henne, hör en enda djup inandning som dras ner i hennes lungor, som om hon skulle dyka ner under vatten, och sedan är det allt – ingen utandning. Hon blir bara stilla, som om någon pausat en film.

Jag sitter där medan du och Mai utan att tveka sätter er i rörelse, med armarna svävande över er mors stela kropp. Jag gör det enda jag kan. Med knäna mot bröstet börjar jag räkna hennes lila tår. 1 2 3 4 5 1 2 3 4 5 1 2 3 4 5. Jag gungar fram och tillbaka till siffrorna medan dina händer svävar över kroppen, metodiska som sköterskor på ronden. Trots min vokabulär, mina böcker, min kunskap, är jag hopvikt mot väggen, berövad. Jag ser två döttrar ta hand om sin mor med en tröghet som är jämbördig med gravitationen. Jag sitter, med alla mina teorier, metaforer och ekvationer, Shakespeare och Milton, Barthes, Du Fu och Homeros, dödens mästare som i slutändan inte kan lära mig att röra vid mina döda.

När Lan är ombytt och tvättad, när lakanen är borta, kroppsvätskorna skrubbade från golvet och liket – för det är vad språket insisterar på nu: lik, istället för henne – samlas vi igen runt Lan. Med alla dina fingrar bänder du upp hennes stela käke, medan Mai på andra sidan sätter in Lans löständer. Men eftersom rigor mortis redan inträtt biter käkarna ihop innan framtänderna kommit på plats och löständerna flyger ut på golvet med en hård smäll. Du låter ett skrik undslippa dig, men tystar det fort med en hand över munnen ”Fuck”, säger du på sällsynt engelska, ”fuck fuck fuck.” Med andra försöket klickar tänderna på plats och du faller tillbaka mot väggen bredvid din döda mor.

Utanför skramlar och piper en sopbil på väg genom kvarteret. Några duvor gurglar bland de spridda träden. I djupet av allt sitter du, Mais huvud mot dina axlar, din mors kropp svalnande någon meter bort. Sedan, medan hakan förvandlas till en persikokärna, lägger du ansiktet i händerna.

Lan har varit död i fem månader nu, och i fem månader vilat i en urna på ditt sängbord. Men idag är vi i Vietnam. Tien Giang-provinsen, där Go Cong-distriktet finns. Det är sommar. Risfälten sträcker sig runt oss, ändlösa och gröna som havet.

Efter begravningen, när munkarna i saffranskåpor mässar och sjunger runt hennes blanka gravsten av granit, beklagar grannarna från byn sorgen och berättar anekdoter. De bär korgar med mat över huvudena och har vitt hår, och minns Lans liv här för nästan trettio år sedan. När solen sjunker över riset och allt som finns kvar är graven, där jorden ännu är sval och fuktig runt kanterna, beströdd med krysantemum, ringer jag Paul i Virginia.

Han ber om något jag inte förväntat mig och frågar om han får se henne. Jag tar min laptop och bär den ett par meter mot gravarna, nära nog till huset för att behålla tre streck wifi.

Jag står med laptopen framför mig och riktar Pauls ansikte mot Lans grav, som pryds av ett foto av henne när hon var tjugoåtta, ungefär när de träffades för första gången. Jag väntar bakom skärmen medan denne amerikanske veteran skypar med sin försvunna vietnamesiska exfru, nyss begravd. Vid ett tillfälle tror jag att uppkopplingen är bruten, men sedan hör jag Paul snyta sig, hans meningar amputerade, kämpande genom hans farväl. Han är ledsen, säger han till det leende ansiktet på graven. Ledsen att han återvände till Virginia ’71 efter att ha fått höra att hans mor var sjuk. Att det bara var en list för att få hem honom, att hans mor fejkade sin tuberkulos tills veckor blivit månader, tills kriget började gå mot sitt slut och Nixon slutade skicka trupper och amerikanerna började dra sig ur. Att alla brev Lan skickade gömdes undan av Pauls bror. Att det inte var förrän en dag, månader innan Saigon föll, som en nyss hemkommen soldat knackade på hans dörr och gav honom ett meddelande från Lan. Att Lan och deras döttrar hade tvingats lämna huvudstaden efter fallet. Att de skulle skriva igen. Han sa att han var ledsen att det dröjde så länge. Att när Frälsningsarmén ringde och berättade att det fanns en kvinna, i ett filippinskt flyktingläger, som letade efter honom, med vigselbevis med hans namn, så var det redan 1990. Vid det laget hade han varit gift med en annan kvinna i över åtta år. Han berättar allt det här i en störtflod av styltig vietnamesiska – som han lärt sig under sin tjänstgöring och behållit under deras äktenskap – tills hans ord knappt är begripliga genom snyftningarna.

Några barn från byn hade samlats vid utkanten av gravarna, deras nyfikna och förvånade ansikten svävar i periferin. Jag måste se konstig ut för dem där jag håller en vit mans pixliga huvud framför en rad gravar.

När jag ser på Pauls ansikte på skärmen, denne tystlåtne man, denne främling som blev morfar, blev familj, inser jag hur lite jag vet om oss, om mitt land, om något land. När jag står där vid grusvägen, inte olik den som Lan stått på nästan fyrtio år tidigare, med en M-16 riktad mot ansiktet medan hon höll dig, väntar jag på att min morfars röst, den pensionerade läraren, veganen och marijuanaodlaren, han som älskar kartor och Camus, säger sina sista ord till sin första kärlek, sedan stänger jag laptopen.

I det Hartford jag växte upp i och som du åldras i, hälsar vi varandra inte med ”Hej” eller ”Hur är det?” utan med höjda hakor och frågan ”Nåt bra?” Jag har hört det i andra delar av landet, men i Hartford var det överallt. Bland de urrivna, igenbommade byggnaderna, lekplatser med taggtrådsstängsel så rostiga och förvridna att de såg ut att vara en del av naturen, organiska som klätterväxter, skapade vi ett lexikon för oss själva. Det är en fras som används av de ekonomiska förlorarna, den hörs också i East Hartford och New Britain, där hela vita familjer, sådana som vissa kallar trailer trash, trängs på de trasiga verandorna utanför villavagnar och kommunala bostäder, deras ansikten utmärglade av OxyContin i cigarettröken, upplysta av ficklampor som hänger i fiskelinor istället för ytterbelysning, vrålar ”Nåt bra?” när man går förbi.

I mitt Hartford, där fäder var vålnader som föll in i och ut ur sina barns liv, som min egen far. Där mormödrar, abuelas, abas, nanas, babas och bà ngoạis var kungar, krönta med ingenting mer än räddad och improviserad stolthet och sina tungors trotsiga testamente, där de väntade med knakande knän och uppsvullna fötter utanför socialtjänsten för att få hjälp med uppvärmningskostnaderna, doftande av parfym från apoteket och hårda pepparmintkarameller, med bruna illasittande rockar från andrahandsbutiker, beströdda av nyfallen snö där de kurade ångande i vinterkvarteret – med söner och döttrar på jobbet eller i fängelse eller döda av överdoser eller bara försvunna, liftande tvärs över landet på Greyhoundbussar fulla av drömmar om att bli rena, om att börja om, som sedan förvandlades till spöken i familjelegender.

I mitt Hartford, där försäkringsbolagen som gjorde oss till den stora staden allihop hade flyttat ut när internet kom, och våra bästa begåvningar sögs upp av New York eller Boston. Där allas sysslingar var med i gatugäng. Där vi fortfarande säljer tröjor med Whalers vid busstationen tjugo år efter att Whalers lämnade det här stället och blev Carolina Hurricanes. Mark Twains, Wallace Stevens och Harriet Beecher Stowes Hartford, författare vars omfattande fantasi inte lyckats rymma, i vare sig kött eller bläck, kroppar som våra. Där Bushnellteatern, Wadsworth Atheneum (som visade den första retrospektiva utställningen av Picasso i Amerika) besöktes främst av utomstående från förstäderna, som lämnar in bilarna för parkering och skyndar sig in i det varma auditoriet innan de kör hem till sömniga städer fulla av importerade Piers One och Whole Foods. Hartford, där vi stannade när andra vietnamesiska immigranter flydde till Kalifornien eller Houston. Där vi levde på något sätt medan vi grävde oss in i eller ut från brutal vinter efter brutal vinter, där isande cykloner svalde våra bilar över natten. Skottlossningen klockan två på dagen, skottlossningen klockan två på natten, fruarna och flickvännerna i köer på C-Town med blåtiror och spruckna läppar, som besvarar ens blick med höjda hakor, som för att säga Sköt du ditt.

Det var redan underförstått att man slogs ner, redan givet, det var huden man bar. Att fråga Nåt bra? var att genast gå till glädjen. Det var att skjuta undan det oundvikliga och nå det enastående. Inte det viktiga eller utmärkta eller underbara, utan bara det bra. För det bra var ofta nog, var en dyrbar gnista vi sökte och inhöstade från och för varandra.

Här är bra att hitta en dollar i rännstenen, att din mamma har råd att hyra en film på din födelsedag, plus en pizza för fem dollar från Easy Franks och sticka åtta ljus i den smälta osten och pepperonin. Bra är att veta var det varit skottlossning och att din bror var den som kom hem, eller redan var bredvid dig, med ansiktet i en skål mac and cheese.

Det var vad Trevor sa till mig den natten när vi steg upp ur floden, med svarta smådroppar som föll från vårt hår och våra fingertoppar. Han la armen om mina skälvande axlar, satte munnen till mitt öra och sa: ”Du är bra. Hör du, Little Dog? Du är bra, jag lovar. Du är bra.”

När vi gravsatt Lans urna, polerat hennes gravsten en sista gång med tygtrasor indränkta i vax och ricinolja, återvänder du och jag till vårt hotell i Saigon. Så snart vi stiger in i det sjabbiga rummet med sin hostande luftkonditionering släcker du alla ljus. Jag stannar i steget, osäker på vad jag ska göra i det plötsliga mörkret. Det är tidig eftermiddag och motorcyklarna tutar och puttrar ännu på gatan nedanför. Sängen knarrar, du har satt dig ner.

”Var är jag?” säger du, din röst förvriden. ”Var är det här?”

Jag vet inte vad jag ska säga, så jag säger ditt namn.

”Rose”, säger jag. Blomman, färgen, nyansen. ”Hong”, upprepar jag. Man ser bara en blomma mot slutet av dess liv, utslagen och redan på väg att bli brunt papper. Och kanske är alla namn illusioner. Hur ofta döper vi något efter dess mest kortvariga form? Rosenbuske, regn, fjäril, alligatorsköldpadda, exekutionspluton, barndom, död, modersmål, jag, du.

Först när jag säger ordet inser jag att rose också är preteritum av rise, att stiga upp. Att jag när jag säger ditt namn också säger åt dig att resa dig. Jag säger det som om det är enda svaret på din fråga – som om ett namn också är ett ljud vi kan hittas i. Var är jag? Var är jag? Du är Rose, mamma. Du har stigit upp.

Jag rör din axel med samma ömhet som Trevor visade mig i floden. Trevor som trots sin vildhet vägrade äta kalv, vägrade äta kornas barn. Nu tänker jag på de där barnen, som tas från sina mödrar och sätts i boxar stora som deras liv, som matas och göds till mört kött. Jag tänker på frihet igen, på hur kalven är som friast när buren öppnas och den leds till lastbilen för att slaktas. All frihet är relativ – du vet det alltför väl – och ibland är den inte frihet alls, utan bara buren som vidgas, gallren abstrakta av avstånden men ändå där, som när man släpper vilda djur ”fria” i naturreservat där de bara inhyses igen fast med gränserna längre bort. Men jag tog det ändå, det där vidgandet. För att ibland är det nog att inte behöva se gallren.

Några extatiska ögonblick i ladan, när jag och Trevor knullade, tycktes buren runt mig bli osynlig, fastän jag visste att den aldrig försvann. Hur min upprymdhet blev en fälla när jag förlorade kontrollen över mitt inre jag. Hur avfall, skit, det som flödar över, är vad som fjättrar de levande och ändå alltid är närvarande och ständigt återkommande i döden. När kalvarna slutligen slaktas är deras sista handling ofta att släppa taget om sitt inre, deras tarmar chockas av slutets plötsliga hastighet.

Jag kramar din handled och säger ditt namn.

Jag ser på dig och ser, genom beckmörkret, Trevors ögon – Trevor vars ansikte vid det här laget redan börjat bli suddigt i mitt minne – så som de brann under lampan i ladan när vi klädde oss, tyst huttrande av vattnet. Jag ser Lans ögon under hennes sista timmar, som bönfallande vattendroppar, som var allt hon kunde röra. Som kalvens vidgade pupiller när grinden öppnas, och den far ut från sitt fängelse mot mannen som står redo med en sele att trä över dess hals.

”Var är jag, Little Dog?” Du är Rose. Du är Lan. Du är Trevor. Som om ett namn kan vara mer än en sak, djup och vid som en natt med en lastbil på tomgång i utkanten, och du kan stiga rakt ut ur din bur, där jag väntar på dig. Där vi slutligen ser, under stjärnorna, vad vi gjort av varandra i ljuset från sedan länge döda saker – och säga att det är bra.


Jag minns bordet. Jag minns bordet gjort av ord du gav mig från din mun. Jag minns hur rummet brann. Rummet brann för Lan pratade om eld. Jag minns elden så som den berättades för mig i lägenheten i Hartford, där vi sov på trägolvet insvepta i filtar från Frälsningsarmén. Jag minns att mannen från Frälsningsarmén gav min far ett knippe kuponger för Kentucky Fried Chicken, som vi kallade Gubbkyckling (överste Sanders ansikte täckte varenda röd hink). Jag minns hur jag rev och slet i det krispiga köttet och oljan som om det var en gåva från helgon. Jag minns att jag lärde mig att helgon bara var människor vilkas smärta var betydande, uppmärksammad. Jag minns att jag tänkte att du och Lan borde vara helgon.

”Kom ihåg”, sa du varje morgon innan vi steg ut i den kalla Connecticutluften, ”dra inte åt dig uppmärksamhet. Du är redan vietnames.”

Det är första dagen i augusti och himlen är ett vitt sken i centrala Virginia, som nu är snårigt av sommarens växtlighet. Vi hälsar på morfar Paul för att fira att jag gick ut college på våren. Vi är i trädgården. Kvällens första färger faller på trästaketet och allt blir bärnsten, som om vi var i en snökula full av te. Du är framför mig, du går mot det bortre staketet, din rosa blus fladdrar in och ut ur dunklet. Den fastnar i och tappar sedan skuggorna under ekarna.

Jag minns min far, vilket betyder att jag sätter ihop honom igen. Jag sätter ihop honom i ett rum för det måste ha funnits ett rum, det måste ha funnits en ruta i vilket ett liv kan hända, snabbt, med eller utan glädje. Jag minns glädje. Det var ljudet av mynt i en brun papperskasse: hans lön efter att ha skalat fisk en dag på den kinesiska marknaden på Cortland. Jag minns mynten som rasslade ut på golvet, hur vi drog våra fingrar genom de kalla slantarna, andades in deras löftesrika koppar. Hur vi trodde att vi var rika. Hur tanken på att vara rik var ett slags lycka.

Jag minns bordet. Att det måste ha varit tillverkat av trä.

Trädgården är så lummig att den tycks pulsera i det svaga ljuset. Vegetationen fyller varje del av den, tomatplantor robusta nog att dölja hönsnätet de klamrar sig fast vid, kvickrot och kål som trängs i förzinkade badkar stora som kanoter. Blommorna vilkas namn jag kan nu: magnolia, aster, vallmo, ringblomma, brudslöja – alltsammans, varje nyans utjämnad av skymningen.

Vad är vi om inte vad ljuset säger att vi är?

Din rosa blus glöder framför mig. Hopkrupen, med ryggen balanserande där du studerar något på marken mellan dina fötter. Du stryker tillbaka håret bakom öronen, pausar, studerar närmre. Bara sekunderna rör sig mellan oss.

En svärm myggor, en slöja hängd över ingens ansikte. Allt här verkar precis ha slutat flöda över, äntligen i vila, förbrukat och utspillt efter skummande sommar. Jag går mot dig.

Jag minns hur jag gick med dig till mataffären, min fars lön i dina händer. Hur han vid det laget bara slagit dig två gånger – vilket betydde att det ännu fanns hopp om att det skulle vara sista gången. Jag minns armarna fulla av limpor och burkar med majonnäs, att du trodde att majonnäs var smör och att man i Saigon bara åt smör och vitt bröd i herrgårdar vaktade av betjänter och stålgrindar. Jag minns hur alla log hemma i lägenheten, majonnässmörgåsar som höjdes mot nariga läppar. Jag minns att jag tänkte att vi bodde i ett slags herrgård.

Jag minns att jag tänkte att det här var den amerikanska drömmen när snön knastrade mot fönstret och natten kom, och vi la oss för att sova, sida vid sida, intrasslade i varandra medan sirenerna ylade genom gatorna, med våra magar fulla av bröd och ”smör”.

I huset står Paul i köket, böjd över en skål med pesto: feta glänsande basilikablad, vitlöksklyftor krossade med machete, pinjenötter, lök som rostats tills de gyllene kanterna svartnat och den klara doften av riven citron. Hans glasögon immar igen när han lutar sig fram, försöker hålla sin artritiska hand stadig när han häller den ångande pastan över blandningen. Han blandar försiktigt ett par gånger med två träslevar, sedan är fjärilarna täckta av mossgrön sås.

Köksfönstren svettas, ersätter utsikten över trädgården med en tom bioduk. Det är dags att ropa in pojken och hans mor. Men Paul dröjer sig kvar en stund, ser på den blanka duken. En man med ingenting, till slut, i händerna, väntar på att allting ska börja.

Jag minns bordet, vilket betyder att jag sätter ihop det. För någon öppnade munnen och byggde en struktur med ord och nu gör jag detsamma varje gång jag ser mina händer och tänker bord, tänker begynnelser. Jag minns att jag drog fingrarna längs kanterna, granskade skruvarna och brickorna jag skapade inom mig. Jag minns att jag kröp under det, tittade efter tuggummi, älskades namn, men bara fann flagor av intorkat blod, träflisor. Jag minns att denna best på fyra ben hade hamrats ut ur ett språk som ännu inte var mitt eget.

En fjäril, rosafärgad av timmen, landar på ett strå myskgräs, och fladdrar sedan bort. Strået sprätter till en gång, blir sedan stilla. Fjärilen tumlar längs gården, dess vingar liknar det där vikta hörnet i Toni Morrisons Sula som jag öronmärkte så många gånger att det lilla örat föll av en morgon i New York, fladdrade ner längs den klara vinteravenyn. Det var avsnittet där Eva häller bensin över sin drogdömde son och tänder tändstickan i en gest av kärlek och barmhärtighet som jag både hoppas kunna visa – och aldrig behöva känna.

Jag kisar. Det är inte en monarkfjäril – bara en svag vit fläck redo att dö i den första frosten. Men jag vet att monarkerna är i närheten, deras orangea och svarta vingar vikta, beströdda, och stekta av solen, redo att flyga söderut. Tråd för tråd syr gryningen våra konturer mörkröda.

En natt i Saigon, två dagar efter att vi begravt Lan, hörde jag skrällande musik och höga barnröster genom balkongen på hotellet. Klockan var nästan två på morgonen. Du sov fortfarande på madrassen bredvid mig. Jag reste mig, satte på mig sandalerna och gick ut. Hotellet låg i en gränd. När mina ögon vant sig vid lysrören som hängde längs väggen gick jag mot musiken.

Natten flammade upp framför mig. Plötsligt fanns det människor överallt, ett kalejdoskop av färger, kläder, lemmar, glimtar av smycken och paljetter. Gatuförsäljare sålde färska kokosnötter, mangohalvor, riskakor som pressats till kletig smet insvept i bananblad och ångats i stora metallfat, sockerrörsjuice såldes i smörgåspåsar med avskurna hörn, en av dem var nu i händerna på en pojke som sög drycken från plasten, glädjestrålande. En man med armar nästan svartbrända av solen satt på huk på gatan. Han arbetade vid en skärbräda inte större än hans handflata, klöv en grillad kyckling med ett enda skickligt hugg med köttyxan, och delade sedan ut de glatta bitarna till en flock väntande ungar.

Mellan ljusslingor som hängde från balkongerna på båda sidor av gatan fick jag en glimt av en improviserad scen. På den snurrade en grupp kvinnor i sirliga klänningar och sjöng karaoke, deras armar färggranna vimplar i vinden. Deras röster skars av och svävade ner längs gatan. I närheten visade en liten teve, balanserande på ett vitt köksbord av plast, texten till en vietnamesisk popsång från åttiotalet.

Du är redan vietnames.

Jag tog mig närmare, ännu sömndrucken. Det verkade som om staden hade glömt vad klockan var – eller snarare glömt bort tiden själv. Så vitt jag visste var det ingen helgdag, ingen anledning att fira. Och gatorna på andra sidan, där huvudvägen började, låg tomma, tysta som de borde vara vid den tiden. Allt tumult var begränsat till ett enda kvarter. Där människor nu skrattade och sjöng. Barn, några inte äldre än fem, rusade genom svajande vuxna. Mormödrar i paisley- och blommönstrad pyjamas satt på plastpallar i dörröppningarna och tuggade på tandpetare. Deras huvuden gungade till musiken när de inte ropade på barnen runt dem.

I jorden är Lan redan vietnames.

Det var först när jag kom nära nog att se deras anletsdrag, de utskjutande och grova käklinjerna, de låga sluttande ögonbrynen, som jag insåg att sångarna var klädda i drag. Deras paljettklänningar av olika snitt och i klara färger gnistrade så intensivt att de verkade svepta i förminskade stjärnor.

Jag minns min far, vilket innebär att dessa små ord är handklovar jag sätter på honom. Jag ger honom till dig med händerna bakom ryggen, huvudet som duckar in i polisbilen, för som bordet är det så det gavs till mig: ur munnar som aldrig uttalade ljuden inuti en bok.

Till höger om scenen fanns fyra personer med ryggarna mot alla andra. Deras huvuden var sänkta, och de var de enda som inte rörde sig – som om de var instängda i ett osynligt rum. De stirrade på något på ett långt plastbord framför dem, huvudena sänkta så djupt att de såg halshuggna ut. Efter en stund la en av dem, en kvinna med silverhår, huvudet mot axeln på en ung man på hennes högra sida – och brast i gråt.

Jag minns att jag fick ett brev från min far när han satt i fängelse, kuvertet skrynkligt, upprivet i kanterna. Jag minns att jag höll upp ett pappersark täckt av rader och rader övermålade med vitt där fångvaktarna hade censurerat hans ord. Jag minns att jag skrapade bort den kritiga vita hinnan som låg mellan min far och mig. De där orden. Skruvar och muttrar i ett bord. Ett bord i ett rum utan människor.

Jag gick närmare, och det var då jag såg, på bordet och osannolikt stilla, konturerna av en kropp täckt av ett vitt lakan. Vid det här laget grät alla fyra sörjande öppet medan sångarnas falsett från scenen skar genom deras plågade snyftningar.

Illamående såg jag upp i den stjärnlösa himlen. Ett flygplan blinkade rött, sedan vitt, sedan suddades det ut bakom molnslöjor.

Jag minns att jag granskade min fars brev och såg ett strö av svarta prickar: punkterna som lämnats ifred. Ett tystnadens talspråk. Jag minns att jag tänkte att alla jag någonsin älskat var en ensam svart punkt på ett lysande fält, en inverterad himmel. Jag minns att jag drog ett streck från punkt till punkt med ett namn fäst vid varje tills jag fick fram ett släktträd som mer liknade ett taggtrådsstängsel. Jag minns att jag rev det i bitar.

Senare fick jag reda på att det här var en vanlig syn en natt i Saigon. Rättsläkarna i staden, underfinansierade, arbetar inte alltid dygnet runt. Den som dör mitt i natten fastnar i ett kommunalt limbo där liket förblir inuti sin död. Som svar på det bildades en gräsrotsrörelse som solidariskt botemedel. Grannar som fått reda på att någon plötsligt dött samlade på mindre än en timme in pengar och hyrde en trupp dragartister för något som kallades ”fördröja sorgen”.

I Saigon är ljudet av musik och barn som leker så här sent på natten ett tecken på död – eller snarare ett tecken på ett kollektiv som försöker läka.

Det är genom dragartisternas explosiva dräkter och gester, deras överdrivet målade ansikten och röster, deras förbjudna försyndelser mot genus, som den här lättnaden, genom det extravaganta spektaklet, visar sig. Dragdrottningarna är användbara, avlönade och tillåtna som en livsnödvändig service i ett samhälle där det ännu är en synd att vara gay; ett främmande skådespel som varar lika länge som de döda ligger ute i det fria. Deras förmodade, pålitliga bedräglighet är vad som gör deras närvaro nödvändig för de sörjande. För sorg, när den är som värst, är overklig. Och behöver ett surrealistiskt svar. Dragdrottningar är på det här sättet enhörningar.

Enhörningar som stampar på en kyrkogård.

Jag minns bordet. Hur flammorna började slicka dess kanter.

Jag minns min första Thanksgiving. Det var hos Junior. Lan hade gjort i ordning en tallrik stekta vårrullar som jag tog med mig. Jag minns ett fullt hus, fler än tjugo personer. Personer som slog i bordet när de skrattade. Jag minns mat som lassades på min tallrik: potatismos, kalkon, majsbröd, inälvsmat, grönsaker, sötpotatispaj, och – vårrullar. Alla lovsjöng Lans vårrullar och doppade dem i brunsåsen. Hur jag också doppade dem i brunsås.

Jag minns Juniors mor, att hon la en svart plastcirkel på en maskin av trä. Att cirkeln spann runt och runt tills musik hände. Att musiken var ljudet av en kvinna som klagade högljutt. Att alla blundade och la huvudena på sned, som om de lyssnade till ett hemligt meddelande. Jag minns att jag tänkte att jag hört det här förut, från min mor och mormor. Ja. Jag hade hört det här till och med inifrån livmodern. Det var den vietnamesiska vaggvisan. Att varje vaggvisa börjar med klagan, som om smärta inte kan lämna kroppen på något annat sätt. Jag minns att jag gungade medan jag lyssnade till mormors röst som nynnade ur maskinen. Att Juniors far klappade mig på axeln: ”Vad kan du om Etta James?” Jag minns lycka.

Jag minns mitt första år i amerikansk skola, resan till bondgården, att mr Zappadia efteråt gav varje elev en bild av en svartvit ko. ”Färglägg vad ni såg i dag”, sa han. Jag minns hur ledsna korna sett ut på bondgården, deras stora huvuden slöa bakom elstängsel. Och för att jag var sex minns jag tron på att färg var ett slags lycka – så jag tog de starkaste färgerna i asken med kritor och fyllde upp min sorgsna ko med lila, brandgult, rött, kastanjebrunt, magenta, silvergrått, fuchsia, glittrande grått, limegrönt.

Jag minns att mr Zappadia skrek, hans darrande skägg över mig när en hårig hand grep tag i min regnbågsko och knycklade ihop den mellan fingrarna. ”Jag sa färglägg vad ni såg.” Jag minns att jag gjorde om det. Jag minns att jag lämnade min ko blank och stirrade ut genom fönstret. Att himlen var blå och skoningslös. Att jag satt där, bland mina likar – overklig.

På den gatan, bredvid den livlösa personen som på något sätt var mer besjälad i sin stillhet än de levande, i den eviga stanken av avloppsvatten och avrinning i rännstenarna, blev min syn suddig, färgerna blandades under mina ögonlock. Förbipasserande nickade deltagande mot mig, trodde att jag var en del av familjen. När jag gnuggade mitt ansikte tog en medelålders man tag om min nacke, så som vietnamesiska fäder eller farbröder gör när de försöker överföra sin styrka till en. ”Du kommer att få träffa henne igen. Du, du”, hans röst raspig och plågad av alkohol, ”du kommer att få träffa henne.” Han daskade mig i nacken. ”Gråt inte. Gråt inte.”

Den här mannen. Den här vite mannen. Den här Paul som öppnar trägrinden till trädgården, metallregeln skräller på plats bakom honom, är inte min morfar genom blodsband – utan genom handling.

Varför anmälde han sig som frivillig till Vietnam när så många pojkar begav sig till Kanada för att undkomma mönstringen? Jag vet att han aldrig berättade det för dig – för då hade han varit tvungen att förklara sin abstrakta och okuvliga kärlek till trumpeten på ett språk som svek honom. Hur han ville, det försäkrade han, vara en ”vit Miles Davis” från en avkrok, från majsfälten i lantliga Virginia. Hur trumpetens feta toner ekade genom båda våningarna i hans barndoms bondgård. Den med dörrarna bortslitna av en far som rasade genom rummen och terroriserade sin familj. Fadern vars enda förbindelse med Paul var metallisk: kulan som satt i farsans hjärna från dagen han stormade Omaha Beach; mässingen Paul höjde till sin mun för att skapa musik.

Jag minns bordet. Att jag försökte ge tillbaka det till dig. Att du höll mig i din famn och strök mitt hår, att du sa: ”Såja, såja. Det är okej. Det är okej.” Men det är en lögn.

Det var mer så här: jag gav dig bordet, mamma – vilket innebär att jag gav dig min regnbågsko, att jag tog upp den från papperskorgen när mr Zappadia inte såg. Att färgerna rörde sig och vecklades upp i dina händer. Att jag försökte berätta för dig men inte hade ett språk du skulle förstå. Förstår du? Jag var ett gapande sår mitt i Amerika och du fanns inuti mig och frågade: Var är vi? Var är vi, min älskling?

Jag minns att jag såg på dig länge och för att jag var sex trodde jag att jag helt enkelt kunde överföra mina tankar till ditt huvud om jag bara stirrade intensivt nog. Jag minns att jag grät av ilska. Att du inte hade en aning. Att du ändå la handen under min skjorta och kliade mig på ryggen. Jag minns att jag sov så, lugnad – min hopknycklade ko växte på nattduksbordet som en färgbomb i slowmotion.

Paul spelade musik för att komma bort – och när hans farsa rev sönder hans ansökan till musikskolan kom Paul ännu längre bort, hela vägen till värvningskontoret, och var plötsligt i Sydostasien, nitton år gammal.

Man säger att allt händer av en anledning – men jag vet inte varför de döda alltid är fler än de levande.

Jag vet inte varför vissa monarkfjärilar bara slutar flyga på sin väg söderut, deras vingar plötsligt för tunga, inte helt och hållet deras egna – och faller bort, utplånar sig från berättelsen.

Jag vet inte varför, på den där gatan i Saigon, där liket låg under lakanet, jag hela tiden hörde, inte sången i dragartistens strupe, utan sången i min egen. ”Many men, many, many, many, many men. Wish death ’pon me.” Gatan bultade och spann sina strimlade färger runt mig.

I tumultet såg jag att kroppen hade ändrat ställning. Huvudet föll åt ena hållet, drog med sig lakanet och blottade en nacke – redan blek. Och där, precis under örat, inte större än en fingernagel, dinglade ett örhänge av jade och stillnade sedan. ”Lord I don’t cry no more, don’t look to the sky no more. Have mercy on me. Blood in my eye dawg and I can’t see.”

Jag minns att du tog tag i mina axlar. Att regnet vräkte ner eller så snöade det eller så var gatorna översvämmade eller så hade himlen samma färg som blåmärken. Och du knäböjde på trottoaren och knöt mina gråblå skor, och sa: ”Kom ihåg. Kom ihåg. Du är redan vietnames.” Du är redan. Du är redo.

Redan försvunnen.

Jag minns trottoaren, att vi drog den rostiga vagnen till kyrkan och soppköken på New Britain Avenue. Jag minns trottoaren. Att den började blöda: små droppar av rött puder under vagnen. Att det var ett spår av blod framför oss. Och bakom oss. Någon måste ha blivit skjuten eller knivhuggen på natten. Att vi fortsatte gå. Du sa: ”Titta inte ner, älskling. Titta inte ner.” Kyrkan så långt bort. Kyrktornet ett stygn i himlen. ”Titta inte ner. Titta inte ner.”

Jag minns Rött. Rött. Rött. Rött. Dina händer blöta över mina. Rött. Rött. Rött. Rött. Din hand så varm. Din hand min egen. Jag minns att du sa: ”Little Dog, titta upp. Titta upp. Ser du? Ser du fåglarna i träden?” Jag minns att det var februari. Träden var svarta och nakna under mulen himmel. Men du fortsatte prata: ”Titta! Fåglarna. Så många färger. Blå fåglar. Röda fåglar. Magentafåglar. Glitterfåglar.” Ditt finger pekade på de förvridna grenarna. ”Ser du inte nästet med gula fågelungar, den gröna mamman som matar dem med mask?”

Jag minns att dina ögon blev stora. Jag minns att jag stirrade och stirrade på din fingertopp tills en smaragdgrön fläck porlade fram i verkligheten. Och jag såg dem. Fåglarna. Allihop. Att de blomstrade som frukt när din mun öppnades och stängdes och orden slutade inte färglägga träden. Jag minns att jag glömde blodet. Jag minns att jag aldrig tittade ner.

Ja, det var ett krig. Ja, vi kom från dess epicentrum. I det kriget gav en kvinna sig själv ett nytt namn – Lan – och med namnet gjorde hon anspråk på skönhet, och gjorde sedan den skönheten till någonting som var värt att bevara. Ur det föddes en dotter, och ur den dottern, en son.

Jag har alltid intalat mig att vi föddes ur kriget – men jag hade fel, mamma. Vi föddes ur skönhet.

Ingen får tro att vi är våldets frukter – utan snarare att våldet som passerade genom frukten aldrig lyckades skämma den.

Paul är bakom mig vid grinden, klipper en skäppa mynta för att pryda peston. Hans sax biter i stjälkarna. En ekorre skyndar ner från en lönn i närheten, stannar längst ner på stammen, sniffar i luften, och rusar sedan tillbaka och försvinner upp bland grenarna. Du är precis framför mig där jag närmar mig: min skugga snuddar vid dina hälar.

”Little Dog”, säger du, utan att vända dig om, solen sedan länge försvunnen från trädgården, ”kom hit och titta på det här.” Du pekar på marken vid dina fötter, din röst ett viskskrik. ”Är det inte galet?”

Jag minns rummet. Att det brann för att Lan sjöng om eld, omgiven av sina döttrar. Röken steg och samlades i hörnen. Bordet i mitten ett starkt sken. Kvinnorna med slutna ögon och orden obarmhärtiga. Väggarna en rörlig skärm med bilder som blixtrade när vers sjönk ner mot vers: en solbelyst korsning i en stad som inte längre fanns kvar. En stad utan namn. En vit man stående bredvid en stridsvagn med sin svarthåriga dotter i famnen. En familj sovande i en bombkrater. En familj som gömmer sig under ett bord. Förstår du? Allt jag fick var ett bord. Ett bord istället för ett hus. Ett bord istället för en berättelse.

”Det fanns ett hus i Saigon”, sa du till mig. ”En kväll kom din far hem full och slog mig för första gången, vid köksbordet. Du var inte född ännu.”

Men jag minns bordet ändå. Det existerar och existerar inte. Ett arv som monterats med nakna munnar. Och substantiv. Och aska. Jag minns bordet som en skärva inbäddad i hjärnan. Att några kommer att kalla det granatsplitter. Och andra kommer att kalla det konst.

Jag är vid din sida nu när du pekar på marken där en myrkoloni, precis framför dina tår, svämmar över stigen, en svart myllrande flod så tjock att den liknar skuggan av en människa som inte träder fram. Jag kan inte se de enskilda myrorna – deras kroppar länkade vid varandra i ett oupphörligt svall av beröring, varje sexbent bokstav mörkblå i skymningen – fraktaler ur ett förlegat alfabet. Nej, de är inte monarkfjärilar. De är de som kommer att stanna när vintern kommer, kommer att förvandla sitt kött till frön och gräva sig djupare för att så småningom bryta sig genom den varma vårmyllan, utsvultna.

Jag minns att väggarna krullade sig som en duk när elden rasade. Taket en storm av svart rök. Jag minns att jag kröp till bordet, att det nu var en askhög, och att jag doppade mina fingrar i det. Mina naglar svarta av mitt land. Mitt land upplöst på min tunga. Jag minns att jag skopade askan och skrev orden lev lev lev på de tre kvinnornas pannor, de som satt i rummet. Att askan till slut hårdnade till bläck på en tom sida. Att det är aska på just den här sidan. Att det räcker åt alla.

Du reser dig, borstar av dina byxor. Natten tömmer trädgården på alla färger. Vi går, utan skuggor, mot huset. Därinne, i ljuset av Tiffanylampor, kavlar vi upp ärmarna, tvättar våra händer. Vi talar, vi aktar oss för att inte se för länge på varandra – sedan, när inga ord återstår, dukar vi bordet.


Jag hör det i min dröm. Sedan, med ögonen öppna, hör jag det igen – den låga klagan som blixtrar över de skövlade fälten. Ett djur. Alltid ett djur vars smärta är så här artikulerad, så här tydlig. Jag ligger på det svala jordgolvet i ladan. Över mig hänger rader av tobak, stjälkarna rör vid varandra i det ensamma vinddraget – vilket innebär att det är tredje veckan i augusti. Genom spjälorna, en ny dag, redan kvav av sommarhettan. Ljudet kommer tillbaka och den här gången sätter jag mig upp. Det är inte förrän jag ser honom som jag inser att jag är femton igen. Trevor sover bredvid mig. På sidan, med armen som kudde, ser han mer fundersam ut än sovande. Hans andning lugn och lätt, blandad med en fläkt av den Pabst vi drack några timmar tidigare; tomflaskorna står uppradade på bänken över hans huvud. Några meter bort ligger soldathjälmen, vält bakåt, och morgonljuset samlas gråblått i skålen.

Ännu i mina boxershorts stiger jag ut i det vidsträckta ljusdiset. Ylandet återvänder, ljudet dovt och tomt, som om det hade väggar, någonting man kunde gömma sig i. Det måste vara sårat. Bara någonting som lider kan åstadkomma ett ljud man kan gömma sig. Så mycket vet jag.

Jag söker med blicken över de platta fälten; dimma virvlar bort över den bruna och fläckiga jorden. Ingenting. Det måste komma från nästa bondgård. Jag går, det blir fuktigare, mina tinningar kliar av ny svett.

På nästa fält reser sig den sista tjocka, mörkgröna tobaken som bara är en vecka från att skördas, överallt omkring mig – på något sätt högre än vanligt, plantornas toppar är strax ovan mitt huvud. Där är eken där vi kommer att krascha Chevan om två veckor. Syrsorna har ännu inte hakat loss sina ben och nu sågar de i den kvava luften när jag går djupare, stannar varje gång vrålet skjuter upp igen, varje gång högre, närmare.

Inatt, under takbjälkarna, med våra läppar ömma och trötta efter användning, låg vi och andades. Mörkret tyst mellan oss när jag frågade Trevor samma sak som Lan hade frågat mig veckan innan.

”Tänker du nånsin på de där bufflarna på Discovery Channel? Jag menar, att de bara fortsätter att rusa ut över klippkanten?”

Han vände sig mot mig, dunet på hans läpp kittlade min arm. ”Bufflarna?”

”Ja, varför fortsätter de springa så där, fastän de framför dem trillar ner? Man skulle ju tro att en av dem borde stanna, vända om.”

Hans hand, färgad av arbete, är förvånansvärt mörk på hans mage. ”Ja. Jag har sett dem på naturprogrammen. De bara rasar ner som en last tegel. Rätt ner.” Han klickade med tungan av motvilja, men hans röst blev lägre. ”Idioter.”

Vi låg stilla, lät bufflarna fortsätta falla i hundratals, tyst, nerför klipporna i våra huvuden. Någonstans på ett intilliggande fält körde en pickup in på uppfarten, grus under däcken, en ljusstråle svepte mot ladan och tände dammet över våra näsor, hans slutna ögon – ögon som jag vid det laget visste inte längre var grå – utan Trevor. Dörren smällde igen och någon kom hem och tysta röster hördes, den ensamma trallen hos en fråga som ställdes, ”Hur var det?” eller ”Är du hungrig?” Någonting enkelt och nödvändigt, ändå särskilt, omsorgsfullt, en röst som de där små taken över telefonkioskerna längs järnvägsspåren, de som görs av samma plattor som används för hus, fast bara fyra rader breda – precis nog för att hålla telefonen torr. Och kanske var det allt jag ville – att få en fråga och känna hur den täckte mig, som ett tak brett som mig själv.

”Det är inte upp till dem”, sa Trevor.

”Vad är inte?”

”De jävla bufflarna.” Han knäppte metallspännet på sitt bälte. ”Det är inte upp till dem vart de tar vägen. Det är moder natur. Hon säger åt dem att hoppa och de bara gör det. De har inget val. Det är bara en naturlag.”

”Lagen”, upprepade jag tyst. ”Att de bara följer sina släktingar, att deras familj bara rusar framåt och de följer med dem?”

”Ja, nåt i den stilen”, sa han sömnigt. ”Som en familj. En sabbad familj.”

Jag kände en våg av ömhet för honom precis då, en känsla så sällsynt hos mig vid den tiden att det var som om jag trängdes undan av den. Tills Trevor drog mig tillbaka.

”Du”, sa han, halvsovande, ”vad var du innan du träffade mig?”

”Jag tror jag drunknade.”

En paus.

”Och vad är du nu?” viskade han, tystare.

Jag tänkte efter en sekund. ”Vatten.”

”För fan.” Han slog till mig på armen. ”Och sov nu, Little Dog.” Sedan blev han tyst.

Sedan hans ögonfransar. Man kunde höra hur de tänkte.

Jag vet inte vad som fick mig att följa den sårade sakens röst, men jag drogs dit, som om jag blivit lovad svaret på en fråga jag ännu inte ägde. Det sägs att om man vill ha något riktigt mycket så gör man till slut en gud av det. Men om allt jag någonsin ville ha var mitt liv, mamma?

Jag tänker på skönhet igen, hur vissa saker jagas för att vi tycker att de är vackra. Om, i jämförelse med vår planets historia, ett enda liv är så kort, en blinkning, som man säger, då är skönheten – från dagen du föddes tills dagen du dör – bara att vara vacker en kort stund. Som just nu, när solen lyser igenom lågt mellan almarna och jag inte kan se skillnad på en solnedgång och en soluppgång. Den rodnande världen ser likadan ut för mig – och jag tappar begreppet om öst och väst. Den här morgonen har färgerna den trådslitna tonen hos något som redan är på väg bort. Jag tänker på den gången Trev och jag satt på taket till redskapsboden och såg solen sjunka. Jag var inte direkt överraskad av effekten – hur den på några få krossade minuter förändrar hur man ser saker, också oss själva – utan snarare av att den var min att betrakta. För solnedgången, som överlevnaden, finns bara på randen till sitt eget försvinnande. För att vara vacker måste du först bli sedd, men att bli sedd gör att man kan bli jagad.

Jag hör hennes rop igen, övertygad nu om att det är en kviga. Farmarna säljer ofta kalvarna på natten, fraktar bort dem på flaken för att mödrarna som sover i sina spiltor inte ska vakna och skrika efter sina barn. En del klagar så högljutt att deras strupar sväller upp och sluts till, och en ballong måste placeras inuti och blåsas upp för att vidga halsmusklerna.

Jag kommer närmare. Tobaken växer hög. När hon klagar igen särar ljudet på stjälkarna och bladen darrar. Jag närmar mig gläntan där hon finns. Ljuset skummar blått över plantornas spetsar. Jag hör hur hennes väldiga lungor kämpar efter luft, mjukt men klart som vind. Jag särar på de täta plantorna och stiger fram.

”Mamma? Berätta historien igen.”

”Jag är för trött, älskling. Imorgon. Somna om.”

”Jag sov inte.”

Klockan är över tio och du är nyss hemkommen från salongen. Du har en handduk runt håret, din hud ännu varm av duschen.

”Kom igen, snabbt. Den om apan.”

Du suckar och lägger dig under filten. ”Okej. Men hämta en cigarett.”

Jag tar en från paketet på nattduksbordet, sätter den mellan dina läppar, och tänder den. Du puffar en gång, två. Jag tar ut den, betraktar dig.

”Okej, låt mig se. Det var en gång en apkung som …”

”Nej, mamma. Den riktiga. Kom igen. Berätta den verkliga historien.”

Jag sätter tillbaka cigaretten i din mun, låter dig puffa.

”Okej.” Dina ögon sveper genom rummet. ”Det var en gång – kryp närmare, vill du höra eller inte? Det var en gång, i hemlandet, män som åt apors hjärnor.”

”Du är född i apans år. Så du är en apa.”

”Ja, jag antar det”, viskar du, blicken långt borta. ”Jag är en apa.”

Cigaretten glöder mellan mina fingrar.

Dimma stiger ur den varma myllan när jag kliver genom grödan. Himlen blir större, tobaken tar slut och blottar en cirkel inte större än guds fingeravtryck.

Men det finns ingenting här. Ingen ko, inget ljud, bara de sista syrsorna, fjärran nu, tobaken helt stilla i morgonluften. Jag blir stående, väntar på att ljudet ska göra mig verklig.

Ingenting.

Kvigan, farmen, pojken, bilvraket, kriget – hade jag hittat på allting, i en dröm, och vaknat upp med det sammansmält med min hud?

Mamma, jag vet inte om du kommit så här långt i det här brevet – eller om du kommit hit alls. Du säger alltid att det är för sent för dig att läsa, med din dåliga lever, dina förbrukade benknotor, att du efter allt du gått igenom bara vill vila nu. Att läsandet är ett privilegium som du möjliggjort för mig med det du förlorat. Jag vet att du tror på reinkarnation. Jag vet inte om jag gör det, men jag hoppas att det är så. För då kanske du kommer tillbaka hit nästa gång. Kanske kommer du att vara en flicka och kanske kommer du att heta Rose igen, och du ska ha ett rum fullt av böcker och föräldrar som läser godnattsagor för dig i ett land orört av krig. Kanske hittar du då, i det livet och i den framtiden, den här boken och du får reda på vad som hände oss. Och du kommer att minnas mig. Kanske.

Jag börjar springa, utan anledning, förbi gläntan, tillbaka till tobakens stela skugga. Mina fötter suddas ut till en liten vind under mig, och jag springer. Fastän ingen jag känner är död ännu, inte Trevor, inte Lan, inte mina vänner med amfetamin och heroin långt bort från deras ärrlösa vener. Fastän farmen ännu inte är såld för att bereda plats för lyxlägenheter, ladan ännu inte nedmonterad, dess trä inte återanvänt för designermöbler längs väggarna på trendiga kaféer i Brooklyn.

Jag springer och tänker att jag kommer att springa förbi allting, min vilja att förändras är starkare än min rädsla att leva. Mitt bröst är vått, strimmigt av bladen, dagen pyr längs kanterna, och jag vräker mig framåt så snabbt att det känns som jag äntligen brutit mig ut ur kroppen, lämnat den bakom mig. Men när jag vänder mig om för att se den flämtande pojken, för att förlåta honom, till sist, för att han försökte och misslyckades med att vara duktig, så ser jag ingen – bara de raka almarna utan vind vid kanten av fältet. Sedan, utan anledning, fortsätter jag. Jag tänker på bufflarna någonstans, kanske i North Dakota eller Montana, deras skuldror som krusar sig i slowmotion där de rusar mot klippkanten, deras bruna kroppar som trängs vid den smala randen. Med oljesvarta ögon, med hornens sammetsben täckta av damm, springer de huvudstupa, tillsammans – tills de blir älgar, väldiga, med hornkronor, brölande blöta näsborrar, sedan hundar, med tassar som klöser sig mot kanten, tungor som hänger i ljuset tills de, slutligen, blir makaker, en hel flock. Deras hjässor har öppnats, deras hjärnor skopats ut, och de svävar, håret på deras lemmar är tunt och mjukt som fjädrar. Och i samma ögonblick som den första kliver över klippkanten, ut i luften, och ingenting nedanför för alltid, flammar de upp till ockraröda gnistor som är monarkfjärilar. Tusentals monarkfjärilar häller över kanten, sprids i solfjädersform i den vita luften, som en blodstråle som träffar vattnet. Jag rusar genom fältet som om min klippa aldrig skrivits in i den här berättelsen, som om jag inte var tyngre än orden i mitt namn. Och som ett ord bär jag ingen tyngd i den här världen, men bär ändå mitt eget liv. Och jag kastar det framför mig tills det jag lämnat bakom mig blir precis det jag springer mot – som om jag är en del av en familj.

”Varför fångade de inte dig då?” Jag sätter tillbaka din Marlboro i din mun.

Du håller min hand där en stund, andas, och tar den sedan mellan dina fingrar. ”Å, Little Dog”, suckar du. ”Little Dog, Little Dog.”

Apor, älgar, kor, hundar, fjärilar, bufflar. Vad skulle vi inte ge för att få djurens förstörda liv att berätta en mänsklig historia – när våra liv i sig själva är en historia om djur.

”Varför de inte fångade mig? Jo, för jag var snabb, älskling. En del apor är så snabba att de är mer som spöken, vet du? De bara – poof”, du öppnar handen för att visa en liten explosion, ”försvinner.” Utan att röra huvudet ser du på mig, så som en mor ser på vad som helst – för länge.

Sedan, utan anledning, börjar du skratta.


The past tense of sing is not singed.

— Hoa Nguyen


Tack

På sidan 12 är raden ”Frihet … är inte någonting annat än avståndet mellan jägaren och dess byte” från Bei Daos dikt ”Accomplices” (The August Sleepwalker).

På sidan 44 är raden ”Två språk … vinkar till sig ett tredje” en parafras hämtad från Roland Barthes av Roland Barthes.

På sidan 208 är raden ”För mycket glädje går förlorad i våra desperata försök att bevara den” influerad av zenbuddhistisk teori om glädje och obeständighet, så som den återberättas av Max Ritvo i en intervju för Divedapper.com 2016.

Jag vill tacka några människor, utan särskild ordning, som gjorde mig och mitt arbete möjligt i den här världen.

Jag står i skuld till Tom Callahans mästerliga journalistik, som gick på djupet i ESPN The Magazine och Golf Digest och breddade och berikade min förståelse av Tiger Woods och vad han för alltid gett golfen och den amerikanska kulturen. Tack till Elaine Scarry och hennes bok, On Beauty and Being Just, för en intelligent, energisk och lysande problematisering av ämnet.

Till mina lärare, som alltid såg (och höll) vägen framkomlig: Roni Natov och Gerry DeLuca (Brooklyn College), Jen Bervin (Poets House), Sharon Olds (NYU) och poesiläraren på min gymnasieskola, Timothy Sanderson (Hartford County).

Till Ben Lerner, utan vilken så mycket av mitt tänkande och min existens som författare inte hade förverkligats. Tack för att du alltid påminner mig om att regler bara är tendenser, inte sanningar, och genrebegränsningar bara är lika verkliga som vår fantasi är liten. Jag står i skuld till din stora vänlighet och till engelska institutionen vid Brooklyn College, som gav mig ekonomiskt bistånd när jag förlorade min bostad vintern 2009.

Till Yusef Komunyakaa, tack för att du visade mig hur man bryter linjen och ser världen klarare vid dess brutala och bläckfläckiga fogar. För att du tolererade mig när jag – en fanboy – av en slump satte mig bredvid dig en regnig kväll på en biograf i West Village, hösten 2008, och babblade om allt och ingenting alls. Jag minns inte filmen, men jag glömmer aldrig ditt skratt. Tack för att jag fick vara din elev.

En djup bugning till följande artister och musiker som jag lutat mig mot, upprepade gånger, medan jag skrev den här boken: James Baldwin, Roland Barthes, Charles Bradley, Thi Bui, Anne Carson, Theresa Hak Kyung Cha, Alexander Chee, Gus Dapperton, Miles Davis, Natalie Diaz, Joan Didion, Marguerite Duras, Perfume Genius, Thich Nhat Hanh, Whitney Houston, Kim Hyesoon, Etta James, Maxine Hong Kingston, King Krule, Lyoto Machida, MGMT, Qiu Miaojin, Mitski, Viet Thanh Nguyen, Frank Ocean, Jenny Offill, Frank O’Hara, Rex Orange County, Richard Siken, Nina Simone, Sufjan Stevens och C.D. Wright.

Till alla asiatisk-amerikanska konstnärer som kom före mig, tack.

För att ni läste den här boken som manuskript, för era kommentarer och upplysande insikter, tack till Peter Bienkowski, Laura Cresté, Ben Lerner (igen), Sally Wen Mao och Tanya Olson.

Till mina vänner och familjen jag valt, tack för att ni delat den här konsten och luften med mig: Mahogany Browne, Sivan Butler-Rotholz, Eduardo C. Corral, Shira Erlichman, Peter Gizzi, Tiffanie Hoang, Mari L’Esperance, Loma (aka Christopher Soto), Lawrence Minh-Bui Davis, Angel Nafis, Jihyun Yun.

Till Doug Argue, vars livfulla öppenhjärtighet och mod hjälpte mig att vara modigare med våra sanningar och som på fler sätt än du vet gjorde den här boken möjlig.

Tack till min enastående och orädda agent, Frances Coady (kapten Coady!), för din skarpa blick, outtröttliga tilltro och tålamod, för att du respekterar mig som konstnär i första hand. För att du fann mig och trodde på mig innan allt började.

Djup tacksamhet till min redaktör, Ann Godoff, för din oklanderliga entusiasm för denna lilla bok, för att du förstod den så fullkomligt, så totalt och med en omsorg som gick in till benet. För att du stod bakom dess författares vision på alla sätt. Och det enastående teamet på Penguin Press: Matt Boyd, Casey Denis, Brian Etling, Juliana Kiyan, Shina Patel och Sona Vogel.

Jag står i skuld till Dana Prescott och Diego Mencaroni på Civitella Ranieri Foundation där den här boken började skrivas, för hand, under ett strömavbrott i ett umbriskt åskoväder. Och till Leslie Williamson och Saltonstall Foundation for the Arts, där boken skrevs klart. Generös hjälp gavs också av Lannan Foundation, Whiting Foundation och University of Massachusetts-Amherst.

Tack till Peter, alltid, för Peter.

Mamma, cảm ơn.
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