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    Till mina bröder (och systrar),
 ”bataljonen”, en hyllning.

  


  
    En människas steg kan inte åstadkomma en vild rusning.

    IGBO ORDSPRÅK

    Galningen har trängt sig in i vårt hus med våld.

    Han besudlar våra heliga marker

    Gör anspråk på universums enda sanning

    Kuvar våra överstepräster med bojor

    Ack! Ja, barnen

    Som beträdde våra förfäders gravar

    Ska drabbas av galenskap.

    På dem ska ödlans huggtänder växa ut

    De ska förtära varandra inför våra blickar

    Och enligt urgammal lag

    Är det förbjudet att hindra dem!

    MAZISI KUNENE
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    1. FISKARE

    Vi var fiskare:

    Mina bröder och jag blev fiskare i januari 1996 efter att vår far hade flyttat ifrån Akure, en stad i västra Nigeria där vi hade bott tillsammans i hela vårt liv. Första veckan i november föregående år hade hans arbetsgivare, Nigerias centralbank, omplacerat honom till en av dess filialer i Yola – en stad i norr som låg på ett kamelavstånd om mer än tusen kilometer från Akure. Jag minns kvällen – det var en fredag – då far kom hem med sitt brev om förflyttning. Den kvällen och hela lördagen konfererade far och mor viskande som tempelpräster. När söndagsmorgonen kom var mor en helt annan människa. Hon rörde sig som en våt mus och gick omkring i huset med bortvänd blick. Hon gick inte till kyrkan den dagen, utan stannade hemma och tvättade och strök en hög av fars kläder, hela tiden med ett mörkt och otillgängligt uttryck i ansiktet. Ingen av dem sa ett ord till mina bröder och mig, och vi frågade ingenting. Mina bröder – Ikenna, Boja, Obembe – och jag hade förstått att när de två hjärtkamrarna i vårt hem – far och mor – höll tyst på samma sätt som när hjärtats kammare håller blod, kunde vi orsaka översvämning i huset om vi petade på dem. Så vid stunder som denna undvek vi teven i hyllan med åtta sektioner som stod i vardagsrummet. Vi satt på våra rum och pluggade eller låtsades plugga, oroliga men utan att ställa några frågor. Medan vi satt där stack vi ut våra antenner för att fånga upp så mycket som möjligt av situationen.

    Fram emot kvällen på söndagen när mor pratade med sig själv började fragment av information falla från hennes läppar likt fjun från en fågel med riklig fjäderdräkt: ”Vad är det för jobb som tvingar en man att flytta när han har söner att uppfostra? Inte ens om jag var född med sju armar skulle jag klara av att ta hand om dessa barn på egen hand, så hur ska jag kunna det nu?”

    Även om dessa brännande frågor inte riktades till någon särskild, var de utan tvekan ämnade för fars öron. Han satt för sig själv i en schäslong i vardagsrummet med ansiktet dolt bakom sin favorittidning, Guardian, till hälften läsande, till hälften lyssnande på mor. Och även om han hörde allt hon sa, slog han alltid dövörat till för ord som inte uttalades direkt till honom, sådana som han ofta betecknade som ”fega ord”. Han brukade bara fortsätta läsa, ibland med avbrott för att högt kritisera eller uttrycka uppskattning över något han såg i tidningen – ”Om det fanns någon rättvisa här i världen skulle Abacha snart sörjas av sin häxa till fru.” ”Wow, Fela är bra! Milda makter!” ”Reuben Abati borde få sparken!” – vad som helst för att skapa intrycket att mors klagolåt var fruktlös; gnäll som ingen tog någon notis om.

    Innan vi somnade den kvällen sa Ikenna, som var nästan femton och den som tolkade och förklarade det mesta för oss andra, att han trodde att far hade blivit förflyttad. Boja, som var ett år yngre än Ikenna, skulle ha känt sig dum om han inte hade haft en uppfattning i frågan och därför sa han att det måste vara så att far skulle resa utomlands till en ”västvärld”, vilket vi ofta befarade att han en dag skulle göra. Obembe, som var elva och därmed två år äldre än jag, verkade inte ha någon åsikt. Det hade inte jag heller. Men vi behövde inte sväva i ovisshet särskilt länge till.

    Svaret kom följande morgon när far plötsligt dök upp i rummet som jag delade med Obembe. Han var klädd i en brun T-shirt. Han lade sina glasögon på bordet, en gest som indikerade att han krävde vår uppmärksamhet.

    ”Jag kommer att börja bo i Yola från och med i dag, och jag vill inte veta av att ni pojkar ger er mor några bekymmer.”

    När han sa det där förvred han ansiktet på det sätt som han alltid gjorde när han ville injaga fruktan i oss. Han höjde rösten, talade långsammare och med mörkare stämma, så att vartenda ord hamrades tjugo centimeter djupt in i våra medvetanden. Detta för att han, för den händelse att vi fick för oss att vara olydiga, skulle kunna få oss att frammana exakt det ögonblick då han hade gett oss denna förmaning bara genom att yttra den enkla frasen ”Jag sa ju till er”.

    ”Jag kommer att ringa henne regelbundet, och om jag får höra dåliga nyheter” – han körde upp pekfingret i luften för att förstärka sina ord – ”och då menar jag vilket litet fuffens som helst, så kommer jag att ge er Belöningen för det.”

    Han sa ordet ”Belöningen” – ett ord med vilket han betonade en varning eller belyste vedergällningen för en felaktig handling – med så stor kraft att blodådrorna svällde på båda sidorna av hans ansikte. Dessa ord fick ofta avsluta budskapet. Han tog upp två tjugonairasedlar ur bröstfickan på sin rock som han bar över armen och lade dem på skrivbordet.

    ”Till er båda”, sa han och lämnade rummet.

    Obembe och jag satt fortfarande i sängen och försökte få grepp om alltsammans när vi hörde mor tala med honom där ute med så hög röst att det verkade som om han redan var långt borta.

    ”Eme, kom ihåg att du har pojkar som håller på att växa upp här hemma”, sa hon. ”Du hör vad jag säger.”

    Hon pratade fortfarande när far startade sin Peugeot 504. När vi hörde ljudet av motorn skyndade vi ut ur rummet, men far körde redan ut genom grinden. Han var borta.

    Varje gång jag tänker på vår berättelse och hur den här morgonen skulle komma att beteckna det sista tillfället då vi allihop levde tillsammans som den familj vi alltid hade varit, önskar jag – ännu efter de två decennier som gått – att han aldrig hade åkt, att han aldrig hade fått det där brevet om förflyttning. Innan det brevet kom var allt som det skulle: Varje morgon gick far till jobbet och mor, som drev en grönsaksbod på marknaden, tog hand om mig och mina fem syskon som gick i skolan precis som barnen i de flesta familjer i Akure. Allt följde sin gilla gång. Vi tänkte inte mycket på saker som hade hänt i det förflutna. Tiden betydde ingenting. Dagarna kom med moln som hängde i himlen fulla av damm under torrperioderna, och solen som varade fram till kvällen. Och under regnsäsongerna när åskan fick regnet att vräka ner i pulserande spasmer sex månader i sträck, var det som om en hand tecknade suddiga bilder på himlen. Eftersom allting följde detta bekanta och strukturerade mönster var ingen dag mer värd att lägga på minnet än någon annan. Det enda som betydde något var nuet och den allra närmaste framtiden, som för det mesta dök upp i glimtar likt ett ånglokståg som kör upp spår av hopp med svart kol i hjärtat och ett högt elefantlikt tutande. Ibland kom dessa glimtar via drömmar eller fantasier med tankar som viskade i ens huvud – jag ska bli pilot, eller Nigerias president, en rik man, äga helikoptrar – för framtiden var vad vi gjorde den till. Den var en vit duk som man kunde projicera vad som helst på. Men när far flyttade till Yola förändrades allt: tiden och årstiderna och det förflutna började få betydelse, och vi började begära och åtrå det ännu mer än nuet och framtiden.

    Från och med den morgonen bodde han i Yola. Den gröna bordstelefonen, som huvudsakligen hade använts för att ta emot samtal från mr Bayo, fars barndomsvän som bodde i Kanada, blev vårt enda sätt att få kontakt med honom. Mor väntade rastlöst på hans samtal, och de dagar han ringde markerade hon på almanackan i sitt rum. Varje gång far inte hade ringt som planerat, och mor hade väntat så länge att tålamodet tagit slut, vanligen till långt efter midnatt, löste hon upp knuten vid fållen på sin wrappa, plockade fram den skrynkliga papperslapp där hon hade skrivit upp hans telefonnummer, och ringde oupphörligen tills han svarade. Om vi fortfarande var vakna trängdes vi runt henne för att höra fars röst och försökte få henne att tvinga honom att ta oss med till den nya staden. Men far vägrade envist. Yola, upprepade han gång på gång, var en oberäknelig stad med en historia av frekvent storskaligt våld, i synnerhet gentemot människor av vår stam – igbo. Men vi fortsatte att pressa honom ända tills de blodiga sekteristiska kravallerna bröt ut i mars 1996. När far äntligen lyfte luren berättade han – medan ljudet av skottlossning hördes i bakgrunden – hur han nätt och jämnt hade lyckats undkomma döden när upprorsmakarna attackerade hans distrikt och hur en hel familj hade slaktats i sitt hus tvärsöver gatan från där han bodde. ”Små barn dödade som fjäderfän!” sa han, och lade betoningen tungt på orden ”små barn” på ett sådant sätt att ingen mentalt frisk människa skulle ha vågat nämna något om att flytta till honom igen, och så var det med det.

    Far gjorde till tradition att köra hem och hälsa på ungefär varannan helg i sin Peugeot 504 sedan. Dammig och utmattad kom han fram efter den femton timmar långa bilresan. Vi såg fram emot dessa lördagar då bilen tutade vid grinden och vi rusade ut för att öppna den, alla lika ivriga att se vilka godsaker eller presenter han hade med sig till oss den här gången. Men när vi så småningom vande oss vid att träffa honom med ett par veckors mellanrum eller så, började saker och ting förändras. Hans enorma gestalt som framtvingade dekorum och lugn, krympte så småningom till en ärtas storlek. Hans inarbetade rutiner för sans, lydnad, studier och obligatorisk siesta – som länge hade utgjort mönstret för vår dagliga existens – förlorade successivt sitt grepp om oss. En slöja föll ner över hans allseende ögon som vi trodde hade förmågan att lägga märke till minsta lilla fel vi gjorde i hemlighet. I början av den tredje månaden knäcktes hans långa arm, som ofta svingade piskan, varningsverktyget, som en trött trädgren. Och så bröt vi oss loss.

    Vi lade böckerna på hyllan och gick ut för att upptäcka världen utanför den vi var vana vid. Vi begav oss till den kommunala fotbollsplanen där de flesta pojkarna från gatan spelade fotboll om eftermiddagarna. Men dessa pojkar var ett gäng vargar; de välkomnade oss inte. Vi kände ingen av dem, bortsett från Kayode som bodde några kvarter ifrån oss, men de kände till oss och vår familj så väl att de till och med visste vad våra föräldrar hette, och de hånade oss oavbrutet och klådde oss dagligen med verbala tillhyggen. Trots att Ikenna var en enastående skicklig dribblare och Obembe rena undret som målvakt stämplade de oss som ”amatörer”. De skämtade också ideligen om att vår far, ”mr Agwu”, var en rik man som jobbade på Nigerias centralbank och att vi var privilegierade ungar. De gav far ett underligt öknamn: Baba Onile, efter huvudpersonen i en populär yorubasåpa på teve, en man som hade sex fruar och tjugoen barn. Namnet var alltså avsett att förlöjliga far, vars önskan att ha många barn hade blivit en legend i vårt område. Det var också ordet för bönsyrsa på yoruba – en ful grön skelettliknande insekt. Vi stod inte ut med dessa smädelser. Ikenna, som insåg att vi var i minoritet och inte hade kunnat vinna i ett slagsmål med pojkarna, bad dem upprepade gånger på kristna barns vis att låta bli att förolämpa våra föräldrar som inte hade gjort dem något ont. Ändå fortsatte de ända till en kväll när Ikenna blev så ursinnig av att höra öknamnet att han skallade en av pojkarna. Blixtsnabbt sparkade pojken Ikenna i magen och kastade sig över honom. Under några sekunder drog deras fötter en ofullständig spiral över den sandtäckta planen medan de virvlade runt tillsammans. Men till slut fick pojken omkull Ikenna och slängde en handfull sand i ansiktet på honom. De övriga ungarna hurrade och hissade pojken medan deras röster övergick i en segerkör komplett med buanden och uuh uuh-anden. När vi gick hem den kvällen kände vi oss slagna, och vi återvände aldrig dit.

    Efter slagsmålet tröttnade vi på att gå ut. På mitt förslag bad vi mor övertala far att ge oss tillbaka spelkonsolen så att vi kunde spela Mortal Kombat. Konsolen hade han beslagtagit och gömt någonstans året innan efter att Boja – som var känd för att vanligen vara bäst i klassen – hade kommit hem med nummer 24 nedklottrat med röd kulspetspenna på sitt betyg tillsammans med varningen Kommer förmodligen att upprepas. Det gick inte mycket bättre för Ikenna; hans betyg låg på sextonde plats av fyrtio och det kom tillsammans med ett personligt brev från hans lärare, mrs Bukky, till far. Far läste upp brevet med ett sådant raseri att de enda ord jag hörde var ”Du milde! Du milde!” vilket han upprepade som en refräng. Han konfiskerade spelet och satte därmed för evigt stopp för de stunder som ofta fick oss att gå i spinn av upphetsning, skrikande och vrålande när den osynliga kommentatorn i spelet beordrade ”Finish him” och den sprite som var på väg att vinna tillfogade den besegrade allvarliga smällar antingen genom att sparka den upp i himlen eller genom att klyva den så att den exploderade i en grotesk kaskad av benbitar och blod. Sedan började skärmen surra med fatality inskrivet med blinkande bokstäver i lågor. En gång när Obembe satt på toaletten sprang han ut bara för att kunna vara med och ropa ”That is fatal!” med amerikansk accent som imiterade konsolens röst. Mor bestraffade honom senare när hon upptäckte att han ovetande hade släppt avföring på mattan.

    I vår frustration försökte vi ännu en gång att komma på en fysisk aktivitet som kunde fylla timmarna efter skolan nu när vi slapp fars stränga reglemente. Så vi samlade kompisar från grannskapet för att spela fotboll på det avverkade området bakom vårt hus. Vi tog med Kayode, den enda pojke vi kände från varggänget som vi spelat med på den kommunala fotbollsplanen. Han hade ett androgynt ansikte och ett vänligt, permanent leende. Igbafe, vår granne, och hans kusin Tobi – en halvdöv pojke som tröttade ut stämbanden på en bara för att sedan fråga Jo, kini o nso? – Förlåt, vad sa du? – var också med. Tobi hade stora öron som inte såg ut att vara en del av hans kropp. Han blev inte särskilt förolämpad – kanske därför att han ibland inte hörde eftersom vi ofta viskade det – när vi kallade honom Eleti Ehoro – En Med Haröron. Vi sprang kors och tvärs över den där planen, klädda i billiga fotbollströjor och T-shirts som vi hade tryckt våra fotbollssmeknamn på. Vi spelade som förryckta och titt som tätt sparkade vi iväg bollen till något av grannhusen, och trasslade in oss i klantiga försök att få tillbaka den. Många gånger hände det att vi hann fram till något av ställena precis i tid för att bli vittne till hur grannarna, utan att bry sig om våra böner om att få tillbaka bollen, punkterade den därför att den antingen hade träffat någon eller förstört något. En gång flög en boll över en grannes mur och träffade en invalidiserad man i huvudet och välte honom ur rullstolen. Vid ett annat tillfälle krossade bollen ett fönster.

    Varje gång de förstörde en boll, samlade vi in pengar och köpte en ny, utom Kayode som tillhörde stadens stora mängd akut fattiga invånare och därför inte ens hade råd att bidra med en kobo. Han var ofta klädd i utslitna, trasiga shorts, och bodde med sina åldrade föräldrar, som var andliga ledare för den lilla kristen-apostoliska kyrkan, i ett ofullbordat tvåvåningshus som låg alldeles efter kröken på vägen till vår skola. Eftersom han inte kunde bidra med pengar bad han för alla bollarna, han bad Gud hjälpa oss att behålla den här mycket längre genom att hindra den från att fara över kalhygget.

    En dag köpte vi en ny, fin, vit boll med loggan för Olympiska spelen i Atlanta 1996. När Kayode hade bett för den började vi spela, men knappt en timme in i spelet fick Boja in en spark som skickade bollen över inhägnaden till en fastighet där en läkare bodde. Med en krasch krossade bollen ett fönster i det tjusiga huset och fick två sovande duvor på taket att desperat ta till flykten. Vi väntade på lite avstånd så att vi skulle ha tillräckligt med utrymme för att fly om någon kom ut för att jaga oss. Efter en lång stund började Ikenna och Boja gå mot huset medan Kayode föll på knä och bad om Guds ingripande. När sändebuden nådde fram till fastigheten satte doktorn efter dem som om han hade stått och väntat på dem och fick oss alla att lägga benen på ryggen. Den kvällen, när vi flämtande och svettiga kom hem igen, visste vi att vi hade fått nog av fotboll.

    * * *

    Vi blev fiskare när Ikenna kom hem från skolan en dag följande vecka sprickfärdig av iver över den ovanliga idén. Jag minns att det var i slutet av januari, för under helgen hade vi firat Bojas fjortonårsdag, den artonde januari 1996, med en hembakad tårta och läskedrycker som ersatte middagen. Hans födelsedagar markerade ”årskamratmånaden”, en period då han tillfälligt var jämngammal med Ikenna, som var född den tionde februari året före honom. Ikennas klasskamrat Solomon hade berättat för honom hur roligt det var att fiska. Ikenna beskrev hur Solomon hade kallat sporten för en spännande upplevelse som dessutom var lönsam eftersom han kunde sälja en del av fångsten och på så sätt få en liten inkomst. En av anledningarna till att Ikenna lockades av idén var att den hade väckt möjligheten att återuppliva Yoyodon. I vårt akvarium, som en gång hade stått bredvid teven, hade det bott en överjordiskt vacker Symphysodonfisk som var ett myller av färger – brunt, violett, purpur och till och med ljusgrönt. Far kallade fisken för Yoyodon efter hur det lät när Obembe försökte uttala Symphysodon. Far tog bort akvariet efter att Ikenna och Boja, i en medlidsam strävan att befria fisken från dess ”smutsiga vatten”, hade tömt ut och ersatt det med rent dricksvatten. När de senare återvände upptäckte de att fisken inte längre kunde ta sig upp från raden av glittrande småstenar och koraller.

    Så snart Solomon hade berättat om fiske för Ikenna, avgav vår bror ett löfte om att han skulle fånga en ny Yoyodon. Nästa dag gick han och Boja hem till Solomon, och när de återvände talade de hänfört om den och den fisken. De köpte två metrevar med krok från ett ställe som Solomon hade visat dem. Ikenna lade metrevarna på bordet i sitt och Bojas rum och förklarade hur man använde dem. De bestod av långa trästavar med ett trådliknande rep fäst vid stavens ände. Repet var försett med en järnkrok, och Ikenna berättade att det var på denna krok man fäste betet – daggmaskar, kackerlackor, matbitar eller vad man nu hade – för att locka till sig och fånga fiskarna. Från och med nästa dag och under en hel vecka stack de iväg efter skolans slut och vandrade längs den långa slingrande stigen till Omi-Ala-floden i utkanten av vårt distrikt. De tog vägen via en glänta som låg bakom vårt hus och som stank under regnperioderna och fungerade som hem åt en flock svin. De gick tillsammans med Solomon och några andra pojkar från gatan och återvände med burkar fulla av fisk. I början fick inte Obembe och jag vara med, trots att vårt intresse väcktes när vi såg de små färgglada fiskarna som de fångade. Men så en dag sa Ikenna till Obembe och mig: ”Följ oss så ska vi göra er till fiskare!” – och vi följde dem.

    Vi började gå till floden varje dag efter skolan i en procession ledd av Solomon, Ikenna och Boja. De tre dolde ofta sina metrevar i trasor eller gamla wrappas. Vi andra – Kayode, Igbafe, Tobi, Obembe och jag – bar på allt från ryggsäckar med fiskekläder i till nylonpåsar med daggmaskar och döda kackerlackor som vi använde som bete, samt tomma läskburkar i vilka vi förvarade de fiskar och grodyngel vi fångade. Tillsammans traskade vi till floden längs buskiga gångar bevuxna med klungor av brännande döda nässlor som piskade våra bara ben och lämnade vita ränder i huden när vi vadade genom dem. De piskrapp som nässlorna tillfogade oss matchade det underliga botaniska namnet på traktens mest dominerande gräs, esan, det yorubiska ordet för vedergällning eller hämnd. Vi följde slingan på led, och så fort vi hade kommit igenom detta gräs sprang vi som galningar till floden. De äldre bland oss, Solomon, Ikenna och Boja, bytte om till sina smutsiga fiskekläder. Sedan ställde de sig vid floden och höll sina revar ovanför vattnet så att krokarna med betet försvann ner i det. Men trots att de fiskade som forntida män som känt floden sedan de låg i vaggan, fick de för det mesta bara upp ett fåtal norsar i storlek med en handflata, eller några bruna torskar som var ännu svårare att fånga, och i sällsynta fall ett par tilapior. Vi andra öste bara upp grodyngel med läskburkarna. Jag älskade grodynglen, deras slippriga kroppar, extremt stora huvuden och hur de gav ett nästan formlöst intryck som om de var miniatyrversioner av valar. Jag betraktade dem med vördnad när de svävande hängde under vattenytan, och mina fingrar svartnade när jag torkade bort det grå kletet som fick deras skinn att glänsa. Ibland samlade vi korallsnäckor eller tomma skal från sedan länge döda leddjur. Vi plockade upp sniglar med rundade skal i form av ursprungliga spiraler, tänder som Boja tog med sig hem efter att ivrigt ha hävdat att de tillhört en dinosaurie, bitar av en kobras ömsade skinn som hade släppts precis vid flodstranden, och vad som helst av intresse som vi kunde hitta.

    Bara en gång fångade vi en fisk som var tillräckligt stor att sälja, och jag tänker ofta på den dagen. Solomon hade dragit upp den enorma fisken som var större än något vi dittills hade sett i Omi-Ala. Sedan begav sig Ikenna och Solomon till den närliggande marknaden, och återvände till floden drygt en halvtimme senare med femton naira. Mina bröder och jag gick hem med de sex naira som var vår del av förtjänsten, och vår glädje var gränslös. Efter det här började vi fiska mer på allvar och stannade uppe till långt in på nätterna för att diskutera vad vi hade varit med om.

    Vi utförde vårt fiske med stor iver, som om en trogen publik varje dag samlades på flodstranden för att titta och heja på oss. Vi hade ingenting emot lukten av unket vatten, de bevingade insekterna som samlades i klumpar kring stränderna varje kväll och den vämjeliga åsynen av alger och löv som bildade formen av en karta över oroliga länder i den bortre änden av flodstranden där åderbråcksträd hängde ner i vattnet. Varje dag gick vi dit med sönderrostande plåtburkar, döda insekter och smälta maskar, och mestadels klädda i trasor och gamla avlagda plagg. För vi fann stort nöje i detta fiske, trots svårigheterna och det magra resultatet.

    När jag ser tillbaka på detta, vilket jag kommer på mig själv med att göra allt oftare nu när jag har egna söner, förstår jag att det var under en av dessa turer till floden som våra liv och vår värld förändrades. För det var där tiden började betyda något, vid floden där vi blev fiskare.
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    2. FLODEN

    Omi-Ala var en förfärlig flod:

    Sedan länge övergiven av invånarna i Akure stad likt en mor som lämnats i sticket av sina barn. Men en gång i tiden var den en livskraftig flod som försåg de tidigaste bosättarna med fisk och rent dricksvatten. Den omgav Akure och ringlade genom hela staden. I likhet med många sådana floder i Afrika trodde man en gång att Omi-Ala var en gud, och folk dyrkade den. De reste tempel i dess namn och uppvaktade Iyemoja, Osha, sjöjungfrur och andra andar och gudar som lever i vattenkroppar, och bad dem om råd och vägledning. Detta förändrades när kolonisatörerna kom från Europa och introducerade Bibeln, vilket fick Omi-Alas anhängare att vända sig ifrån den. Människorna, som nu till största delen var kristna, började se floden som en ond plats. En befläckad vagga.

    Det spreds hemska rykten om floden. Ett sådant rykte var att folk ägnade sig åt olika slags fetischritualer på dess stränder. Detta fick stöd av redogörelser om lik, djurkadaver och andra ritualistiska föremål som flöt omkring på flodens yta eller låg på stränderna. I början av 1995 hittades en kvinnokropp i floden, med de vitala kroppsdelarna avlägsnade. Efter fyndet utfärdade kommunfullmäktige ett nattligt utegångsförbud vid floden från klockan sex på kvällen till sex på morgonen, och Omi-Ala övergavs. Anhopningen av incidenter under många års tid besudlade flodens historia och belastade dess namn så mycket att det till slut räckte att man nämnde den för att det skulle utlösa avsmak. Att en religiös sekt med dåligt rykte i hela landet etablerade sig i närheten av floden gjorde inte saken bättre. Sekten var känd som the Celestial Church eller de vita klädernas kyrka, och dess anhängare dyrkade vattenandar och gick omkring barfota.

    Vi visste att våra föräldrar skulle straffa oss hårt om de fick reda på att vi höll till vid floden. Ändå skänkte vi det inte en tanke förrän en av våra grannar – en obetydlig försäljare som gick runt i staden och sålde rostade jordnötter från en bricka som hon bar på huvudet – ertappade oss på stigen till floden och rapporterade till mor. Det här var sent i februari och vi hade fiskat i nästan sex veckor. Den dagen hade Solomon tagit upp en stor fisk. När vi såg den vrida sig mot den drypande kroken for vi upp och började sjunga fiskarsången, som Solomon hade hittat på. Den sjöng vi alltid under höjdpunkterna, som till exempel under fiskarnas dödsryckningar.

    Sången var en variation av en välkänd visa från Den yttersta kraften, Akures populäraste kristna såpa vid den här tiden. I teveserien framfördes den av huvudpersonen pastor Ishawurus otrogna hustru när hon återkallades till kyrkan efter att ha varit bannlyst på grund av sin synd. Även om det var Solomon som hade fått idén, så hade i stort sett var och en av oss bidragit med uppslag till det som så småningom bildade texten. Det var till exempel Bojas förslag att vi skulle stoppa in ”fiskarna har fångat dig” istället för ”vi har fångat dig”. Vi ersatte hennes vittnesbörd om Guds förmåga att få henne att stå emot kraften i djävulens frestelser med vår förmåga att hålla fast fisken när den väl var fångad och inte låta den fly. Vi var så till den grad förtjusta i sången att vi ibland nynnade den där hemma och i skolan.

    
      
        	Bi otiwu o ki o Jo,
        	Dansa så mycket du vill,
      

      
        	ki o ja,
        	kämpa så mycket du vill.
      

      
        	Ati mu o,
        	Vi har fångat dig,
      

      
        	o male lo mo.
        	du kan inte fly.
      

      
        	She bi ati mu o?
        	Har vi inte fångat dig?
      

      
        	O male le lo mo o.
        	Du kan absolut inte fly.
      

      
        	Awa, Apeja, ti mu o.
        	Vi, fiskarna, har fångat dig.
      

      
        	Awa, Apeja,
        	Vi, fiskarna,
      

      
        	ti mu o, o ma le lo mo o
        	har fångat dig, du kan inte fly!
      

    

    Efter Solomons fångst den kvällen sjöng vi sången så högt att en äldre man, en präst i Celestial Church, kom ner till floden tyst som en vålnad på sina bara fötter. När vi just hade börjat besöka floden och upptäckt att kyrkan låg på våra domäner, inlemmade vi den genast i vårt äventyr. Vi hade kikat in genom de öppna mahognyfönstren på tillbedjarna i det lilla kyrkorummet med den flagnande blå målarfärgen och imiterat deras hetsiga rörelser och danser. Ikenna var den enda som ansåg att det var okänsligt av oss att skoja med deras heliga utövande. Jag befann mig närmast stigen som mannen kom ifrån och var den första som såg honom. Boja befann sig på andra sidan floden, och när han fick syn på prästen släppte han sin rev och skyndade i land. Den del av floden där vi fiskade låg dold från gatan tack vare långa partier av buskar på båda sidorna, och man kunde inte se vattnet förrän man svängde in på den gropiga stigen som huggits ut ur busksnåret från den angränsande gatan. När den gamle mannen hade kommit in på stigen och närmade sig, upptäckte han två av våra läskburkar som satt nerstuckna i gropar vi hade grävt för hand. Han stannade och kikade ner på innehållet i burkarna som omgavs av surrande flugor, sedan vände han sig bort och skakade på huvudet.

    ”Vad är det här?” frågade han på yoruba med en dialekt som var främmande för mig. ”Varför skrek ni som ett gäng fyllon? Vet ni inte att Guds hus ligger precis runt hörnet?” Han pekade i riktning mot kyrkan och vände sig helt mot gångstigen. ”Har ni ingen respekt för Gud, va?”

    Vi hade allesammans lärt oss att det var ohövligt att besvara en äldre persons fråga om den var avsedd att anklaga en för något, även om man med lätthet kunde leverera ett svar. Så istället för att svara, bad Solomon om ursäkt.

    ”Förlåt, baba”, sa han och gned handflatorna mot varandra. ”Vi ska låta bli att skrika.”

    Den gamle mannen ignorerade Solomon, pekade på floden vars vatten nu hade blivit en bädd av mörknande grått och frågade:

    ”Vad är det ni fiskar i det här vattnet? Grodyngel, norsar eller vad? Varför går ni inte hem allihop?” Han blinkade, och blicken flackade från den ena till den andra. Igbafe kvävde ett skratt, och Ikenna hutade åt honom med ett dämpat ”Idiot”, men för sent.

    ”Tycker du att det är roligt?” sa mannen och blängde på Igbafe. ”Ja ja, det är era föräldrar jag tycker synd om. Jag är säker på att de inte vet om att ni går hit och kommer att bli ledsna om de får reda på det. Har ni inte hört att kommunledningen har förbjudit folk att vara här? Åh, dagens ungar!” Han såg sig åter förvånat omkring och sa sedan: ”Oavsett om ni går härifrån eller ej så höj inte rösterna på det där sättet igen. Hör ni det?”

    Prästen skakade på huvudet och vände sig om med en tung suck och gick därifrån. Vi brast i skratt och imiterade hur den vita kappan hade fladdrat mot hans magra gestalt vilket hade fått honom att se ut som ett barn i för stor jacka. Vi skrattade åt hans ängslighet (han hade kikat på fisken och grodynglen med fasa i blicken), och åt odören ur hans mun (trots att ingen av oss hade stått tillräckligt nära för att känna lukten av hans andedräkt).

    ”Den där mannen är precis som Iya Olode, den galna kvinnan som folk pratar om”, sa Kayode. Han hade burit på en burk med fisk och grodyngel och den lutade nu i hans hand, så han täckte över öppningen för att det inte skulle svämma över. Hans näsa rann men han verkade inte medveten om det mjölkvita sekretet som hängde precis nedanför näsborrarna. ”Hon dansar alltid omkring på stan – för det mesta dansar hon Makosa. Häromdagen jagade de bort henne från den stora basaren i Oja-Oba därför att hon tydligen satt och sket mitt på marknaden precis intill en köttförsäljares stånd.”

    Vi skrattade åt detta. Boja skakade av skratt, och som om skrattet hade sugit alla krafter ur honom böjde han sig sedan flämtande fram och tog stöd med händerna mot knäna. Vi skrattade fortfarande när vi lade märke till att Ikenna, som inte hade yttrat ett ord sedan prästen gick därifrån, hade börjat knäppa upp sina våta shorts. Vi betraktade honom när han tog av sig resten av de genomblöta fiskekläderna och började torka sig.

    ”Vad gör du, Ike?” frågade Solomon.

    ”Jag går hem”, svarade Ikenna kort som om han otåligt hade väntat på frågan. ”Jag vill plugga. Jag går i skolan, jag är ingen fiskare.”

    ”Nu?” sa Solomon. ”Är det inte för tidigt, och vi har –”

    Solomon avslutade inte meningen; han förstod. För fröet till det som Ikenna nu hade börjat omsätta i handling – ett bristande intresse för fiske – hade såtts veckan innan. Den här dagen hade vi fått övertala honom att följa med till floden. Så när han nu sa ”Jag vill plugga. Jag går i skolan, jag är ingen fiskare”, var det ingen som frågade honom något mer. Boja, Obembe och jag – som inte hade något annat val än att följa med honom eftersom vi aldrig gjorde något som Ikenna inte samtyckte till – började också klä om för att gå hem.

    ”Ska ni verkligen gå allihop?” frågade Kayode när vi följde efter Ikenna som inte verkade pigg på att vänta på oss, sina bröder.

    ”Varför går ni nu?” sa Solomon. ”Är det på grund av prästen eller på grund av den där dagen du mötte Abulu? Sa jag inte till dig att du inte skulle lyssna på honom? Sa jag inte till dig att han bara är en elak och knäpp galning?”

    Men ingen av oss sa ett ord till svar, vi vände oss inte ens om mot honom. Vi bara gick, först Ikenna som endast höll i den svarta plastpåsen där han hade sina fiskeshorts. Han hade lämnat sin metrev på stranden, men Boja hade plockat upp den och bar den i sin egen wrappa.

    ”Låt dem gå”, hörde jag Igbafe säga bakom oss. ”Vi behöver inte dem; vi kan fiska själva.”

    De började reta oss, men med avståndet tonade deras röster strax bort, och vi promenerade vidare längs gångarna under tystnad. Medan vi gick undrade jag vad det var som hade kommit över Ikenna. Det hände ibland att jag inte förstod hans handlingar eller hans beslut. Oftast var jag beroende av att Obembe hjälpte mig att förtydliga saker och ting. Efter mötet med Abulu veckan innan som Solomon just hade nämnt, hade Obembe berättat en historia för mig som han sa var orsaken till Ikennas plötsliga förändring. Jag gick nu och grubblade över denna historia när Boja ropade: ”Herregud, Ikenna, titta, Mama Iyabo!” Han hade fått syn på vår jordnötssäljande granne som satt på en bänk utanför kyrkan tillsammans med prästen som hade kommit ner till floden tidigare. Men Bojas varning kom för sent; kvinnan hade redan sett oss.

    ”Ah, ah, Ike”, ropade hon när vi gick förbi, lugna och sammanbitna som fångar. ”Vad har du här att göra?”

    ”Ingenting!” svarade Ikenna och ökade på stegen.

    Hon hade ställt sig upp, en tiger till kvinna, och höjde armarna som om hon tänkte kasta sig över oss.

    ”Och det där du har i handen? Ikenna, Ikenna! Jag talar till dig.”

    Ikenna trotsade henne och skyndade stigen fram, tätt följd av oss andra. Vi tog genvägen bakom en inhägnad gård där en gren från ett bananträd som knäckts i en storm hängde ner som den trubbiga nosen på en tumlare. Väl där, vände Ikenna sig mot oss och sa: ”Förstår ni nu allihop? Förstår ni nu vad er dårskap har ställt till med? Sa jag inte att vi måste sluta gå till den här idiotiska floden? Men ingen av er lyssnade.” Han staplade händerna ovanpå varandra uppe på huvudet: ”Ni ska få se att hon säkert kommer att skvallra för mamma. Ska vi slå vad?” Han slog sig för pannan. ”Ska vi det?”

    Ingen svarade. ”Förstår ni?” sa han. ”Era ögon har öppnats nu, eller hur? Ni kommer att få se.”

    Medan vi gick dunkade dessa ord i mina öron och väckte oron för att hon säkert skulle rapportera för mor. Kvinnan var mors vän, en änka vars man hade dött i Sierra Leone där han hade stridit med Afrikanska unionens styrkor. Han lämnade henne med bara en dusör – som kapades till hälften av hans släktingar – och två undernärda söner i Ikennas ålder, samt ett aldrig sinande behov av hjälp som då och då fick mor att rycka in. Mama Iyabo skulle utan tvekan, som en gentjänst, slå larm till mor om att hon hade sett oss leka vid den farliga floden. Vi var väldigt rädda.

    * * *

    Vi gick inte till floden efter skolan nästa dag. Istället satt vi på våra rum och väntade på att mor skulle komma hem. Solomon och de andra hade gått dit och hoppats att vi också skulle göra det, men när de hade väntat en stund och förstått att vi inte skulle dyka upp, kom de för att titta till oss. Ikenna sa åt dem, i synnerhet Solomon, att de gjorde bäst i att också sluta fiska. Men när Solomon avvisade hans råd, erbjöd Ikenna honom sin metrev. Solomon skrattade åt honom och när han lämnade oss gjorde han det med en air av immunitet mot alla de faror Ikenna räknat upp som lurade likt skuggor kring Omi-Ala. Ikenna såg dem gå och skakade medlidsamt på huvudet åt dessa pojkar som verkade fast beslutna att fortsätta på vägen mot undergången.

    När mor den eftermiddagen kom hem långt före sin vanliga stängningstid, förstod vi omedelbart att grannen hade skvallrat på oss. Mor var djupt skakad över att hon inte hade anat något trots att vi bodde i samma hus. Eftersom vi kände till de mysterier som omgav Omi-Ala hade vi hemlighållit vår verksamhet genom att gömma fiskarna och grodynglen under våningssängen i Ikennas och Bojas rum. Vi hade dolt lukten av det unkna vattnet och till och med den kväljande lukten av fiskarna när de dog, för de fiskar vi fångade var oftast oansenliga och svaga, och överlevde sällan längre än den dag de hade fångats. Trots att vi förvarade dem i det vatten vi tog med oss från floden, dog de snart i läskburkarna. Varje dag när vi kom hem från skolan möttes vi av en stank av döda fiskar och grodyngel i Ikennas och Bojas rum. Vi slängde dem tillsammans med burkarna på sophögen på andra sidan muren bakom huset – till vår sorg eftersom tomma burkar var svåra att få tag på.

    De sår och skador vi fick under våra turer höll vi också hemliga. Ikenna och Boja såg till så att mor inte upptäckte dem. En gång gick hon på Ikenna när han slog Obembe efter att han hade hört honom sjunga fiskarsången i badrummet, men Obembe skyddade Ikenna och sa att han hade slagit honom för att han hade kallat Ikenna för tjurskalle och därför förtjänade Ikennas vrede. Men anledningen var egentligen att Ikenna tyckte att det var dumt av Obembe att sjunga sången när mor var hemma eftersom det riskerade att avslöja oss. Sedan hade Ikenna varnat Obembe och sagt att om han någonsin upprepade det misstaget så skulle han aldrig få se floden igen. Det var detta hot, och inte det lätta slaget, som hade fått Obembe att börja gråta. Till och med när Boja under vårt äventyrs andra vecka stötte tån mot den vassa eggen på en krabbas klo vid flodstranden och hans sandal dränktes i hans eget blod, ljög vi för mor och sa att han hade skadat sig under en fotbollsmatch. Men sanningen var att Solomon hade fått dra ut krabbans klo ur Bojas kött medan alla vi övriga, förutom Ikenna, beordrades att titta bort. Och Ikenna hade blivit så rasande när han såg hur mycket Boja blödde och så rädd att han skulle förblöda, trots att Solomon garanterade att han inte skulle göra det, att han hade krossat krabban medan han förbannade den tusen gånger för att den hade skadat Boja. Det plågade mor att vi hade lyckats hålla det hemligt så länge – i över sex veckor, även om vi ljög och sa att det bara var tre – och att hon under denna tid inte hade haft minsta misstanke om att vi var fiskare.

    Sårad vankade mor av och an med tunga steg hela den kvällen. Hon gav oss ingen middag.

    ”Ni förtjänar inte att äta någonting i det här huset”, sa hon medan hon, förkrossad och med darrande händer, travade fram och tillbaka mellan köket och sitt rum. ”Ni kan gå och äta fisken ni fångade i den där farliga floden. Ät den tills ni storknar.”

    Hon stängde köksdörren och satte hänglås på den så att vi inte skulle kunna ta oss in och hämta mat efter att hon hade gått och lagt sig, men hon var så upprörd att hon långt in på natten fortsatte prata för sig själv på det sätt som var karaktäristiskt för henne när hon var förorättad. Och vartenda ord som föll över hennes läppar den natten, vartenda ljud hon åstadkom, borrade sig in i våra medvetanden som gift ända in i märgen.

    ”Jag ska tala om för Eme vad ni har gjort. När han får höra det, kommer han att släppa allting annat och åka hem, det är jag säker på. Jag känner honom, jag känner Eme. Ni. Ska. Få. Se.” Hon knäppte med fingrarna, och sedan hörde vi att hon snöt sig i wrappans kant. ”Ni tror kanske att jag skulle sluta existera om något hemskt hände er eller om någon av er drunknade i den där floden? Jag tänker inte sluta leva för att ni väljer att skada er själva. Nej. Anya nke na’ akwa nna ya emo, nke neleda ina nne ya nti, ugulu-oma nke ndagwurugwu ga’ghuputa ya, umu-ugo ga’eri kwa ya – Den som hånar sin far och föraktar sin mor ska få ögonen uthackade av korpar och sin kropp uppäten av gamarna.”

    Mor avslutade kvällen med det stycket ur Ordspråksboken – det mest skrämmande jag visste i hela Bibeln. När jag ser tillbaka, inser jag att det måste ha varit hennes sätt att citera det, på igbo – vilket genomsyrade orden med gift – som fick det att låta så fördömande. Förutom detta sa mor allt annat på engelska istället för på igbo, som var det språk våra föräldrar talade när de kommunicerade med oss, medan vi sinsemellan talade yoruba, Akures språk. Engelska var visserligen Nigerias officiella språk, men det var ett formellt språk som främlingar och människor man inte var släkt med använde när de tilltalade en. Det hade kraften att gräva kratrar mellan en och ens vänner eller släktingar om man svängde över till det. Därför talade våra föräldrar inte gärna engelska utom i stunder som denna när orden var avsedda att rycka undan marken under våra fötter. Våra föräldrar var skickliga på detta, och därför lyckades mor. För orden ”drunknade”, ”allting”, ”existera” och ”farlig” kom ut tunga, beräknande, mättade och anklagande, och de dröjde sig kvar och pinade oss till långt in på natten.

  


  
    
      [image: Image]
    

    3. ÖRNEN

    Far var en örn:

    Den väldiga fågeln som byggde sitt bo högt över sina likar där han kretsade och vakade över sina unga örnar så som en kung vaktar sin tron. Vårt hem – det enplanshus med tre sovrum som han köpte samma år som Ikenna föddes – var hans näste; en plats där han regerade med knuten näve. Det är därför alla tror att om han inte hade lämnat Akure, så hade vårt hem aldrig blivit sårbart och de motgångar som drabbade oss hade aldrig hänt.

    Far var en ovanlig man. När alla började hänge sig åt födelsekontroll, drömde han – som själv hade varit enda barnet och växt upp med sin mor och längtat efter syskon – om ett hus fullt av barn, en klan sprungen ur hans kropp. Denna dröm gjorde att han ofta blev till åtlöje i det snåla ekonomiska klimat som rådde i 1990-talets Nigeria, men han viftade bort förolämpningarna som vore de myggor. Han målade upp en bild av vår framtid – en drömkarta. Ikenna skulle bli doktor, fast senare, när Ikenna i tidig ålder visade sig vara väldigt fascinerad av flygplan, och uppmuntrad av det faktum att det fanns flygskolor i Enugu, Makurdi och Onitsha, ändrade far det till pilot. Boja skulle bli advokat, och Obembe familjens läkare. Trots att jag hade föredragit att bli veterinär och arbeta i en skog eller vårda djur på ett zoo, vad som helst som hade med djur att göra, bestämde far att jag skulle bli professor. David, vår yngre bror, som precis hade fyllt tre det året far flyttade till Yola, skulle bli ingenjör. Det var inte lika lätt att välja en karriär åt Nkem, vår ett år gamla syster. Men far sa att man inte behövde avgöra sådana saker för kvinnor.

    Även om vi hela tiden hade vetat att fiske inte stod någonstans på fars lista, tänkte vi inte på det då. Men det bekymrade oss från och med den kväll då mor hotade med att berätta för honom om vad vi hade gjort. Vår fruktan för fars vrede väcktes. Mor trodde att onda andar hade tvingat oss att göra det, och att dessa måste drivas ut med piskrapp. Hon visste att vi hellre ville att solen skulle falla ner och få jorden att brinna upp med oss på den än att behöva ta emot fars sönderslitande Belöning på våra bara skinkor. Hon sa att vi hade glömt att vår far inte var den sortens man som skulle stoppa foten i en annan sko för att hans egen var fuktig; han skulle hellre vandra jorden runt barfota.

    När hon gick till sin bod med David och Nkem nästa dag, som var en lördag, försökte vi förstöra alla bevis på vår verksamhet. Boja skyndade sig att gömma sina metrevar under några rostiga takplåtsskivor som hade blivit över när huset byggdes 1974 och nu låg i en hög mot muren vid mors tomatodling på bakgården. Ikenna förstörde sina metrevar och slängde de trasiga bitarna på sophögen bakom muren.

    Far kom hem och hälsade på den lördagen, exakt fem dagar efter att vi hade ertappats med att fiska i floden. Kvällen före hans besök bad Obembe och jag en enträgen bön efter att jag hade fått idén att Gud skulle kunna röra vid fars hjärta och få honom att avstå från att piska oss. Tillsammans föll vi på knä på golvet och bad: ”Jesus vår Herre, om du säger att du älskar oss – Ikenna, Boja, Ben och mig”, började han. ”Låt då inte far besöka oss fler gånger. Låt honom stanna i Yola, snälla Jesus. Snälla, lyssna på mig: vet du hur hårt han skulle piska oss? Har du någon aning om det? Du, han har flätade läderpiskor, kobokos som han har köpt hos den köttstekande mallamen – och de gör väldigt ont! Du, Jesus, om du låter honom komma hem och han piskar oss, kommer vi aldrig mer gå till söndagsskolan och vi kommer aldrig någonsin mer sjunga och klappa händerna i kyrkan! Amen.”

    ”Amen”, upprepade jag efter honom.

    När far anlände den eftermiddagen på samma sätt som han ofta hade gjort, genom att tuta vid grinden och sedan köra in framför vårt hus, gick jag och mina bröder inte ut och mötte honom. Ikenna hade föreslagit att vi skulle stanna i rummet och låtsas sova eftersom vi kunde göra far ännu mer uppretad om vi kom ut och välkomnade honom ”bara så där, som om vi inte hade gjort något fel”. Så vi samlades i Ikennas rum och lyssnade uppmärksamt på fars förehavanden medan vi väntade på det ögonblick då mor skulle påbörja sin rapport, för mor var en tålmodig berättare. Varje gång far kom hem satt hon bredvid honom på den stora schäslongen i vardagsrummet och redogjorde i detalj för hur det hade gått här hemma under hans frånvaro – en analys av de husliga behoven och hur de hade uppfyllts och vem hon hade lånat av, av våra skolresultat, av kyrkan. Hon var särskilt mån om att upplysa honom om olydiga handlingar som hon fann oacceptabla eller tyckte förtjänade hans bestraffning.

    Jag minns en gång när hon två kvällar i rad matade honom med nyheter om en medlem i vår kyrka som hade fött en baby som vägde si och så mycket. Hon berättade om komministern som råkat fisa i predikstolen föregående söndag, och beskrev hur mikrofonerna hade förstärkt det pinsamma ljudet. Jag var särskilt förtjust i hur hon skildrade en incident där en rånare hade blivit lynchad i vårt område, hur folkmassan hade fått omkull den flyende tjuven med ett regn av stenar och sedan hämtat ett bildäck och hängt det runt hans hals. Hon framhävde det mystiska i hur folksamlingen hade fått tag på bensin under detta flyktiga ögonblick, och beskrev hur tjuven, inom loppet av några hostande minuter, hade börjat brinna. Både far och jag hade lyssnat intensivt då hon beskrev hur elden hade slukat tjuven och lågorna tagit extra fart vid de hårigaste delarna av hans kropp – särskilt i området kring hans kön – medan de långsamt förtärde honom. Mor beskrev eldens färgspel när den omslöt tjuven i en strålkrans av lågor och hans skakande skrik så levande och med en sådan detaljrikedom att en inre bild av en brinnande man stannade kvar i mitt minne. Ikenna brukade säga att om mor hade fått en utbildning, hade hon blivit en utmärkt historiker. Han hade rätt, för mor missade nästan aldrig några detaljer av någonting som hände i fars frånvaro. Hon berättade varenda historia för honom.

    Först pratade de om ovidkommande spörsmål: fars arbete, hans syn på utarmandet av nairan under det ”ruttna styrelseskick som utgör den nuvarande administrationen”. Även om jag och mina bröder alltid hade önskat att vi förstod oss på den sortens vokabulär som far använde sig av, fanns det stunder då vi retade oss på hans sätt att tala och andra stunder då det bara kändes nödvändigt, som när han diskuterade politik som inte gick att prata om på igbo eftersom det saknades ord för det. ”Aministation”, som jag tror att det kallades på den tiden, var ett sådant ord. Centralbanken höll på att gå under, och det ämne som far dröjde längst vid den här dagen var Nnamdi Azikiwes möjliga bortgång. Zik, som han kallades, var Nigerias första president som far älskade och såg som sin mentor, och nu låg han på sjukhus i Enugu. Far var bitter. Han sörjde över landets dåliga sjukvårdsresurser. Han svor över Abacha, diktatorn, och ondgjorde sig över marginaliseringen av igbofolket i Nigeria. Sedan klagade han över det monster britterna hade skapat genom att på det hela taget bilda Nigeria, tills hans mat var färdig. När han började äta tog mor över stafettpinnen. Visste han om att alla lärarna på det dagis som Nkem hade skrivits in på älskade henne? När han sa ”Ezi okwu – Är det sant?” skildrade hon lilla Nkems utveckling dittills. Hur gick det för oban, kungen av Akure? ville far veta, så hon uppdaterade honom med de senaste nyheterna om obans kamp mot militärguvernören i den delstat där Akure var huvudstad. Mor pratade på och just när vi minst anade det sa hon: ”Dim, det är något jag vill berätta för dig.”

    ”Jag är idel öra”, sa far.

    ”Dim, dina söner Ikenna, Boja, Obembe och Benjamin har gjort det värsta, det allra värsta man kan tänka sig.”

    ”Vad har de gjort?” frågade far samtidigt som ljudet av besticken mot hans tallrik blev skarpare.

    ”Heh, okej, Dim. Vet du vem Mama Iyabo är, Yusufs fru, hon som säljer jordnötter –”

    ”Ja, ja, jag vet vem hon är, kom nu till saken och berätta vad de har gjort, min vän”, halvskrek han. Far kallade ofta folk för ”min vän” när de irriterade honom.

    ”Ehen, kvinnan sålde jordnötter till den gamle prästen i Celestial Church i närheten av Omi-Ala, när pojkarna kom ut från stigen som går till floden. Hon kände omedelbart igen dem. Hon ropade på dem men de ignorerade henne. När hon berättade för prästen att hon kände dem, talade han om för henne att pojkarna hade fiskat i floden under en lång tid och att han hade försökt varna dem flera gånger, men de vägrade lyssna. Och vad kan vara mer tragiskt än det?” – mor klappade i händerna för att förbereda hans sinne på frågans bistra svar – ”Jo, Mama Iyabo kände igen pojkarna som dina söner: Ikenna, Boja, Obembe och Benjamin.”

    Detta följdes av ett ögonblicks tystnad under vilken far förmodligen fäste blicken på ett föremål – golvet, taket, gardinen, vad som helst, som för att be dessa ting att vittna om de föraktliga saker han just fått höra. Under denna tystnad lät jag blicken vandra runt i rummet. Jag lät den glida från Bojas fotbollströja, som hängde bredvid dörren, till garderoben, till den ensamma almanackan på väggen. Vi kallade den för M.K.O.-almanackan eftersom den innehöll en bild av oss fyra tillsammans med M.K.O. Abiola, Nigerias före detta konkurrent till presidentposten. Jag lade märke till en död kackerlacka – som möjligen hade dödats i raseri – vars maxill nu låg utplattad mot den slitna gula mattan. Detta påminde mig om de ansträngningar vi hade gjort för att hitta tevespelet som far hade gömt för oss, något som skulle ha hållit oss från att fiska. En dag när mor var ute med småttingarna hade vi sökt igenom våra föräldrars rum för att hitta spelet, men det fanns ingenstans – inte i fars skåp, inte i någon av rummets oräkneliga byråar. Sedan tog vi ner fars gamla metallåda, den som han sa att vår farmor hade köpt till honom första gången han lämnade byn för att åka till Lagos 1966. Ikenna var säker på att det skulle finnas där. Vi lyfte in lådan, som var tung som en kista, till Ikennas och Bojas rum. Och så provade Boja envetet alla nycklar ända tills låset gnisslande gav med sig. Medan de bar på lådan kravlade en kackerlacka som hade krupit ut ur den runt uppe på den rostiga metallen och flög iväg. När Ikenna sedan öppnade lådan invaderade de mörkröda insekterna rummet. Vi hann knappt blinka innan det satt en kackerlacka på ventilgallret, en kröp med huvudet neråt på garderobsdörren, en annan kravlade in i Obembes gympasko. Med ett tjut började mina bröder och jag stampa omkring i en vild attack mot de tusen kackerlackorna och i nära en halvtimme försökte vi jaga dem medan de for omkring. Sedan bar vi ut lådan. När vi hade sopat rummet rent från kackerlackor och Obembe låg och kopplade av på sängen, såg jag små bitar av döda kackerlackor på hans fotsulor: en vilsekommen bakdel, ett platt mosat huvud med obehagliga ögon och fragment av vingar, en del till och med mellan hans tår, och en gul massa som måste ha pressats ut ur bröstkorgen på insekterna. En låg hel under hans vänstra fot, utplattad till ett pappersarks tjocklek med utsträckta vingar.

    Mitt medvetande var som ett snurrande mynt som blev helt stilla när far med ovanligt lugn stämma sa: ”Så, Adaku, du sitter alltså här och talar om för mig att det verkligen var mina pojkar – Ikenna, Bojanonimeokpu, Obembe, Benjamin – hon såg vid floden, den farliga floden där det råder utegångsförbud, där det är känt att till och med vuxna har försvunnit?”

    ”Absolut, Dim, det var dina söner hon såg”, svarade hon på engelska eftersom far plötsligt hade börjat tala engelska och med gäll röst betonat den sista stavelsen i ordet ”försvunnit”.

    ”Du milde!” skrek far upprepade gånger i snabb följd så att stavelserna gick isär och de två orden kom ut som Du-mil-de, och lät som det ljud man åstadkommer när man knackar på en metallyta.

    ”Vad gör han?” frågade Obembe, vacklande på gränsen till gråt.

    ”Kan du vara tyst?” väste Ikenna med låg röst. ”Sa jag inte att ni skulle sluta fiska? Men ni valde allihop att lyssna på Solomon. Här har ni resultatet.”

    Far hade sagt: ”Så du menar verkligen att det var mina pojkar hon såg?” medan Ikenna pratade, och nu hörde vi att mor sa: ”Ja.”

    ”Du milde!” skrek far ännu högre nu.

    ”De är inne allihop”, sa mor, ”fråga dem bara så får du se själv. Tanken på att de faktiskt har köpt fiskeutrustning, krokar, rev och sänken för fickpengarna som du gav dem, gör det hela ännu mer förkrossande.”

    Mors betoning på frasen ”med fickpengarna du gav dem” trängde djupt in i fars kropp. Han måste ha rullat ihop sig som en mask som någon petat på.

    ”Hur länge har de hållit på med det här?” frågade han. Mor, som försökte skydda sig från att få skulden, tvekade först, tills far röt: ”Talar jag till en dövstum?”

    ”Tre veckor”, svarade hon till slut med tillintetgjord röst.

    ”Milde himmel! Adaku. Tre veckor. Med dig under samma tak?”

    Det där var emellertid en lögn. Vi hade sagt till mor att det var tre veckor bara för att vi hoppades att det skulle minska tyngden av vår förseelse. Men till och med den felaktiga informationen räckte för att släppa loss fars vrede.

    ”Ikenna!” vrålade han. ”Ike-nna!”

    Ikenna for upp från golvet där han hade satt sig när mor började rapportera för far. Först satte han kurs mot dörren, sedan stannade han, backade och kände på sin bakdel. Han tog på sig ett extra par shorts för att minska effekten av det som skulle komma, trots att han, liksom vi övriga, visste att det troligaste var att far skulle slå på bara huden. Nu höjde han på huvudet och ropade: ”Ja, sir!”

    ”Kom genast ut hit!”

    Med fräknar spridda som utslag över hela ansiktet rörde Ikenna sig framåt igen, stannade upp som om en osynlig barriär plötsligt hade rest sig i hans väg och störtade sedan ut.

    ”Innan jag räknar till tre”, ropade far, ”kommer ni allesammans ut hit. Nu!”

    Vi rusade genast ut ur rummet och bildade en fond bakom Ikenna.

    ”Jag antar att ni har hört vad er mor har berättat för mig”, sa far. Ådrorna i hans panna blev synliga. ”Är det sant?”

    ”Det är sant, sir”, svarade Ikenna.

    ”Så – det är alltså sant?” sa far och för ett ögonblick spände han blicken i Ikennas sänkta ansikte.

    Han väntade inte på svar utan gick rasande in på sitt och mors rum. Min blick föll på David, som satt på en av schäslongerna med ett paket kex i handen och gjorde sig redo att se oss bli straffade, när far återvände med två flätade piskor, den ena slängd över axeln och den andra i ett hårt grepp i hans hand. Han drog fram det lilla bordet som han hade suttit och ätit vid till mitten av rummet. Mor, som just hade dukat av och torkat det med en trasa, fäste sin wrappa kring barmen och väntade sedan på den tidpunkt då hon skulle känna att far hade gått för långt i sin bestraffning.

    ”Var och en av er lägger er som en matta över det här bordet”, sa far. ”Ni kommer att få er Belöning på bara kroppen, så som ni föddes till denna syndiga värld. Jag sliter i mitt anletes svett för att ni ska kunna gå i skolan och få en västerländsk utbildning som civiliserade män, men ni väljer istället att bli fiskare. Fiss-ka-re!” Han ropade ut ordet flera gånger i rad som om det var en förbannelse för honom, och när han hade sagt det för femtielfte gången beordrade han Ikenna att lägga sig över bordet.

    Agan var hård. Far tvingade oss att räkna slagen när de föll. Ikenna och Boja låg raklånga över bordet med shortsen nerdragna och räknade tjugo respektive femton, medan Obembe och jag räknade åtta vardera. Mor försökte gå emellan, men avskräcktes av fars barska varning att om hon lade sig i skulle han aga henne tillsammans med oss. Och med tanke på hur oerhört arg han var är det möjligt att han menade det. Oberörd av vårt vrålande och skrikande och gråtande och mors vädjanden fortsatte far att skälla om hur han arbetade och tjänade pengar, och spottade ursinnigt ur sig ordet ”fiskare” ända tills han drog sig tillbaka till sitt och mors rum med piskorna slängda över axeln medan vi höll oss kvidande om byxbakarna.

    * * *

    Natten efter Belöningen var en fruktansvärd natt. Precis som mina bröder hade jag vägrat äta middag trots att jag var hungrig och hade lockats av doften från stekt kalkon och matbananer – en raritet som mor, väl medveten om att stoltheten skulle hindra oss från att äta, hade lagat i förhoppningen att därmed straffa oss ännu mer. Faktum är att dodo (stekt matbanan) inte hade lagats i vårt hem på länge. Mor hade bannlyst det ungefär ett år tidigare efter att Obembe och jag hade stulit bitar ur hennes kylbehållare och ljugit om att vi hade sett råttor äta dodosarna. Jag längtade desperat efter att smyga ut ur rummet och in i köket och hämta en av de fyra tallrikar som mor hade lagt upp våra portioner på, men jag var rädd att jag då skulle svika det mina bröder avsåg vara en hungerstrejk, och lät därför bli. Den otillfredsställda hungern ökade smärtan så att jag grät långt in på natten tills jag slutligen gled in i sömnen.

    Följande morgon väckte mor mig genom att klappa lätt på mig och säga: ”Ben, vakna! Din far vill tala med dig.”

    Varenda led i kroppen tycktes brinna av smärta. Det kändes som om skinkorna hade fått ett extra lager hud. Jag var emellertid lättad över att vår hungerstrejk, som jag hade befarat skulle fortsätta in på nästa dag, trots allt inte skulle dra ut på tiden. För i efterdyningarna av sådana här stränga bestraffningar hyste vi alltid agg gentemot våra föräldrar och brukade undvika dem och mat ett tag för att hämnas på dem och – i bästa fall – få dem att förlåta oss och släta över. Men den här gången kunde vi inte göra det eftersom far själv hade samlat oss.

    För att komma ur sängen, kröp jag först ner till fotändan och klev sedan sakta ur den. Det stack som nålar i skinkorna. När jag kom in i vardagsrummet var det fortfarande dunkelt. Strömmen hade gått kvällen innan och rummet var upplyst av en fotogenlykta som stod mitt på bordet. Boja, som var den sista att sätta sig, gick med lätt haltande gång och kröp ihop för varje rörelse han gjorde. Efter att vi alla hade intagit våra platser, satt far en lång stund med hakan i händerna och såg stint på oss. Mor, som satt mittemot oss på bara en armlängds avstånd från mig, öppnade wrappan hon hade lindad runt kroppen och som hölls ihop med en knut under armhålan, och drog upp behån. Hennes runda, mjölkfyllda bröst försvann genast in i Nkems späda grepp. Barnet täckte begärligt den mörka och styva bröstvårtan med munnen likt ett djur som intar sitt byte. Far verkade ha betraktat bröstvårtan med intresse, och när den försvann utom synhåll tog han av sig glasögonen och lade dem på bordet. Så fort han tog av sig glasögonen blev det tydligare hur väldigt lika Boja och jag var honom – vi hade samma mörka hud och bönformade huvud. Ikenna och Obembe var höljda i mors termitstacksfärgade hy.

    ”Hör upp nu allihop”, sa far på engelska. ”Det ni gjorde har sårat mig av flera skäl. Först och främst sa jag ju till er innan jag åkte hemifrån att ni inte skulle ge er mor några bekymmer. Men vad har ni gjort? Ni har gett henne – och mig – tidernas bekymmer.” Han lät blicken glida från ansikte till ansikte.

    ”Det ni gjorde var riktigt illa. Illa. Hur kan ungar som får en västerländsk utbildning ägna sig åt ett sådant barbariskt förehavande?” Jag visste inte då vad ”förehavande” var för något, men eftersom far ropade ut det förstod jag att det var ett ohyggligt ord. ”Och för det andra är er mor och jag bestörta över de farliga risker ni har tagit. Det här är inte den skola jag skickade er till. Ingenstans kring den där livsfarliga floden hittar ni några böcker att läsa. Trots det faktum att jag alltid har sagt till er att ni ska läsa era böcker så tittar ni inte längre ens åt dem.” Med en dödligt allvarlig rynka i pannan och med handen höjd i en respektingivande åtbörd, sa han sedan: ”Jag varnar er, mina vänner; den som kommer in i det här huset med ett dåligt skolbetyg kommer jag att skicka till byn för att odla eller utvinna palmvin – Ogbu-akwu.”

    ”Gud förbjude!” sa mor och knäppte med fingrarna över huvudet för att utplåna fars andligt giftiga ord. ”Inget av mina barn ska syssla med det.”

    Far kastade en ilsken blick på henne. ”Ja, Gud förbjude”, sa han och härmade mors veka ton. ”Hur ska Gud kunna förbjuda det när de mitt framför näsan på dig, Adaku, gick till den där floden i tre veckor: Tre. Hela. Veckor.” Han skakade på huvudet när han räknade tre veckor på fingrarna. ”Hör nu på, min vän, från och med nu måste du försäkra dig om att de läser sina böcker. Hör du vad jag säger? Och från och med nu slutar du jobbet klockan fem, inte sju, och inget arbete på lördagar. Jag tänker inte acceptera att dessa ungar glider ner i avgrunden mitt framför näsan på dig.”

    ”Jag hör dig”, svarade mor på igbo medan hon klickade med tungan.

    ”Kort sagt”, fortsatte far och lät blicken glida runt oss i en bruten halvcirkel, ”lägg av med nyckerna från och med nu. Försök att vara snälla barn. Ingen gillar att piska sina ungar – ingen.”

    Av fars flitiga användande av ordet nycker hade vi förstått att det betydde meningslösa nöjen. Han skulle just fortsätta men avbröts av att takfläkten oväntat började snurra, vilket signalerade att den oberäkneliga strömmen plötsligt var tillbaka. Mor tände glödlampan och vevade ner veken i fotogenlyktan. I den paus som tillfället gav föll min blick på årets almanacka, eftersom lampans sken vilade på den. Trots att vi nu var inne i mars, visade almanackan fortfarande bilden från februari som föreställde en örn fångad i flykten med utbredda vingar, utsträckta ben och krökta klor. Fågelns framträdande safirblå ögon såg rakt in i kameran. Hans majestätiska gestalt bredde ut sig över vyn i bakgrunden som om världen tillhörde honom och han var alltings skapare – en gud med vingar och fjädrar. Så med ens tänkte jag med förlamande skräck att något skulle förändras i ett enda slag och störa den oändliga stillheten. Jag befarade att fågelns stelnade vingar plötsligt skulle mjukna och börja flaxa. Jag befarade att dess utbuktande ögon skulle blinka, att benen skulle röra på sig. Jag befarade att när det hände – när örnen lämnade det där utrymmet, den bit av himlen där den hade blivit hängande sedan den andra februari då Ikenna hade vänt blad i almanackan – skulle den här världen och allt den innehöll förändras och bli fullständigt oberäknelig.

    ”Å andra sidan vill jag att ni ska veta att även om det ni gjorde var fel, så speglar det ännu en gång att ni har modet att hänge er åt något äventyrligt. En sådan äventyrlig livsande är en manlig livsande. Så från och med nu vill jag att ni överför den livsanden på något mer fruktbart. Jag vill att ni ska bli en annan sorts fiskare.”

    Vi sneglade förvånat på varandra allihop utom Ikenna som höll blicken i golvet. Han var den som hade farit mest illa av agan, framför allt därför att far hade lagt mycket av skulden på honom och piskat honom hårdast utan att ha en aning om att Ikenna hade försökt få oss att sluta. ”Det jag vill att ni ska bli är drömfiskare, en grupp fiskare som ska fånga goda drömmar och som inte ger efter förrän de har dragit upp den största fisken. Jag vill att ni ska bli ångvältar, skräckinjagande och ohejdbara fiskarmän.”

    Detta gjorde mig oerhört förvånad. Jag hade trott att han föraktade allt som hade med fiskare att göra. I hopp om att förstå tittade jag på Obembe. Han nickade åt allting far sa, och i hans uppsyn fanns en antydan till ett leende.

    ”Duktiga pojkar”, mumlade far, och ett brett leende slätade ut de djupa rynkor som ilskan och raseriet hade strött över hans ansiktes väv. ”I enlighet med det jag har lärt er om att man i allt som är dåligt alltid kan gräva fram något som är bra, ska jag tala om för er att ni skulle kunna bli en annan sorts fiskare. Inte den sorten som fiskar i ett smutsigt träsk som Omi-Ala, utan hjärnans fiskare. Handlingsmänniskor. Barn som doppar händerna i floder, hav, oceaner och blir framgångsrika: läkare, piloter, professorer, advokater. Okej?”

    Han såg sig omkring på oss igen. ”Det är den sortens fiskare jag vill att mina barn ska vara. Nu undrar jag om ni skulle vilja recitera en lovsång?”

    Obembe och jag nickade omedelbart. Far sneglade på de två vars blickar var riktade mot golvet.

    ”Du, Boja?”

    ”Ja”, mumlade Boja motvilligt.

    ”Ike?”

    ”Ja”, sa Ikenna efter en utdragen tystnad.

    ”Utmärkt, nu säger ni alla ’ång-väl-tar’.”

    ”Ång-väl-tar”, upprepade vi.

    ”Skräck-in-jagande. S-k-r-ä-c-k-i-n-j-a-g-a-n-d-e. Skräck-injagande.”

    ”Ohejd-bara.”

    ”Fiskarmän som fiskar bra saker.”

    Far skrattade ett djupt, hest skratt, rättade till slipsen och betraktade oss ingående. Med en röst som steg till ett nytt crescendo och med näven i luften så att slipsen svängde uppåt, gastade han: ”Vi är fiskarmän!”

    ”Vi är fiskarmän!” ropade vi för full hals i kör, alla lika förvånade över hur snabbt – och nästan utan ansträngning – vi hade drabbats av denna iver.

    ”Vi knogar bakom våra krokar, revar och sänken.”

    Vi upprepade det, men han hörde att någon sa ”knopar” istället för ”knogar”, så han lät oss uttala ordet för sig innan vi fortsatte. Men innan han gjorde det, ondgjorde han sig över att vi inte kände till ordet därför att vi alltid talade yoruba istället för engelska – språket för ”västerländsk utbildning”.

    ”Vi är ohejdbara”, fortsatte han, och vi sa efter honom.

    ”Vi är skräckinjagande.”

    ”Vi är ångvältar.”

    ”Vi misslyckas aldrig.”

    ”Så ska det låta, pojkar”, sa han och våra röster lade sig tillrätta som sediment. ”Kan jag få en kram av de nya fiskarmännen?” Med en känsla av att ha blivit plundrade av fars omvandling från vad som hade varit djup avsmak till uppskattning, reste vi oss upp den ena efter den andra och lade huvudet mellan slagen på hans oknäppta rock. Vi omfamnade honom ett par sekunder under vilka han klappade och kysste oss på huvudet, och sedan upprepades ritualen med näste man. Efteråt plockade han upp sin portfölj och tog ut en bunt släta tjugonairasedlar sammanbundna med en pappersremsa med stämpeln från Nigerias centralbank. Han gav Ikenna och Boja fyra stycken var, Obembe och mig två vardera. Han gav varsin till David, som låg och sov i rummet, och Nkem.

    ”Glöm ingenting av det jag har sagt till er.”

    Vi nickade och han gjorde sig redo att åka iväg, men som om något hade kallat honom tillbaka vände han sig om och gick fram till Ikenna. Han lade händerna på hans axlar och sa: ”Ike, vet du varför jag pryglade dig mest?”

    Ikenna, vars blick var fixerad vid golvet som om det låg en filmduk på det, mumlade ”Ja”.

    ”Varför då?” frågade far.

    ”För att jag är den förstfödda, deras ledare.”

    ”Bra, håll det i minnet. Från och med nu ska du se på dem innan du handlar. De gör allt som du gör och går överallt dit du går. Det hedrar er att ni alla följer varandra på det sätt ni gör. Därför, Ikenna, led inte dina bröder på villovägar.”

    ”Nej, pappa”, svarade Ikenna.

    ”Lotsa dem väl.”

    ”Ja, pappa.”

    ”Led dem väl.”

    Ikenna tvekade lite, mumlade sedan: ”Ja, pappa.”

    ”Glöm aldrig att en kokosnöt som ramlar ner i en cistern behöver tvättas ordentligt innan man kan äta den. Det jag menar är att om du handlar orätt kommer du att bli tillrättavisad.”

    Våra föräldrar fann det ofta nödvändigt att förklara uttryck som innehöll dolda budskap eftersom vi ibland tog dem bokstavligt, men det var så de hade lärt sig tala; det sätt som vårt språk – igbo – var uppbyggt. För även om det fanns bokstavliga konstruktioner av ord att tillgå för varningsuttryck, som till exempel ”var försiktig”, sa de ”Jiri eze gi ghuo onu gi onu – Räkna dina tänder med tungan”. Vilket en gång hade resulterat i att far plötsligt hade brustit ut i skratt mitt under en utskällning av Obembe, då han såg Obembe röra tungan längs med munnens kant så att kinderna skrynklade och saliven rann nerför hakan medan han försökte göra en inventering av sin tanduppsättning. Det var därför våra föräldrar för det mesta hemföll åt engelska när de var arga, för när de var arga ville de inte behöva förklara allt de sa. Men även på engelska bröt far ofta mot detta, genom att använda dels ett avancerat ordförråd, dels engelska idiom. En gång berättade Ikenna för oss att när han var liten, innan jag var född, och far med väldigt allvarlig röst uppmanade honom att ”ta tiden”, klättrade han i sin iver att lyda upp på matbordet och tog ner väggklockan från sin krok.

    ”Jag förstår, sir”, sa Ikenna nu.

    ”Och du har blivit tillrättavisad”, sa far.

    Ikenna nickade, och då hände något som jag aldrig hade varit med om förut: far bad honom att lova. Jag såg på Ikenna att även han var förvånad. För far krävde att hans barn skulle lyda hans ord; han frågade inte efter ömsesidiga överenskommelser eller löften. När Ikenna hade svarat ”jag lovar”, vände far sig om och gick ut, och vi följde efter för att se hans bil styra bort längs den dammiga gatan, och det gjorde ont i oss att han åter gav sig av.
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    4. PYTONORMEN

    Ikenna var en pytonorm:

    En vildsint orm som blev en jättelik ohygglig reptil som levde i träd på högslätter ovanför andra ormar. Ikenna blev en pytonorm efter piskningen. Den förändrade honom. Den Ikenna jag kände blev en annan – en lynnig och hetlevrad person som ständigt var ute på jakt. Denna förvandling hade börjat tidigare, stegvis, i hans inre, långt före piskningen. Men det var först efter bestraffningen som den tydligt började visa sig och fick honom att göra saker vi inte trodde att han var kapabel till, av vilka den första var att göra en vuxen illa.

    Ungefär en timme efter att far hade åkt till Yola den morgonen och så fort mor hade gått till kyrkan med våra yngre syskon, samlade Ikenna Boja, Obembe och mig i sitt och Bojas rum och deklarerade att vi måste bestraffa Iya Iyabo, kvinnan som hade skvallrat på oss. Vi hade inte följt med till kyrkan den dagen eftersom vi hade påstått att vi mådde dåligt efter agan, och nu satt vi istället på Ikennas säng och lyssnade på honom.

    ”Jag måste kräva min hämnd och ni tre måste ställa upp och hjälpa mig med det, för det är ert fel att det hände”, sa han. ”Om ni hade lyssnat på mig hade hon inte gjort så att far slog mig så mycket. Titta bara –”

    Han vände sig om och drog ner shortsen. Trots att Obembe slöt ögonen, gjorde inte jag det. Jag såg röda ränder på hans fylliga skinkor. De såg ut som dem som Jesus från Nasaret hade på ryggen – en del var långa, en del korta, en del korsade varandra och bildade röda X medan andra skilde sig från de övriga och såg ut som linjerna i en otursförföljd persons handflata.

    ”Det här är vad ni och den där enfaldiga kvinnan har orsakat mig. Så ni tre borde komma med förslag på hur vi ska straffa henne.” Ikenna knäppte med fingrarna. ”Vi måste göra det i dag. Då kommer hon att fatta att hon inte kan komma undan med att jävlas med oss.”

    Medan han talade, bräkte en get någonstans utanför fönstret. Mmbrääähähäääh!

    Detta irriterade Boja. ”Den där galna geten igen, den där geten!” ropade han och reste sig upp.

    ”Sätt dig ner!” skrek Ikenna. ”Bry dig inte om det där nu, och ge mig några förslag på vad vi ska göra med den där kvinnan innan mamma kommer hem från kyrkan.”

    ”Okej”, sa Boja och satte sig med armarna i kors. ”Du vet att Iya Iyabo har en massa höns, va?” Han satt en stund med ansiktet vänt mot fönstret där getens bräkande fortfarande hördes. Det var tydligt att hans uppmärksamhet var fäst vid geten, men han fortsatte ändå: ”Jo, hon har alltså en hel del.”

    ”Mest tuppar”, inflikade jag eftersom jag ville att han skulle veta att det var tuppar som gol, inte hönor.

    Boja hånlog mot mig, suckade och sa: ”Ja, men måste du tala om för oss vilket kön hönsen har? Hur många gånger har jag sagt till dig att sluta blanda in den där idiotiska fascinationen för djur i viktiga –”

    Ikenna röt åt honom. ”Ååh, Boja, när ska du lära dig att koncentrera dig på vad som är viktigt, som att berätta din idé för oss. Du slösar bort tid på att reta dig på den fåniga getens bräkande och på att läxa upp Ben för något så trivialt som skillnaden mellan en tupp och en höna.”

    ”Okej, jag föreslår att vi tar en av dem och dödar och steker den.”

    ”Grymt!” utropade Ikenna och gjorde en grimas som om han var på väg att kräkas. ”Men jag tror inte att det är lämpligt att äta den där kvinnans höns. Och hur ska vi kunna steka den? Mamma kommer att märka att vi har stekt något här; hon kommer att känna det på lukten. Hon kommer att tro att vi har stulit den, och att stjäla kommer att ge oss ännu fler slag med piskan. Det är det ingen av oss som vill.”

    Ikenna avfärdade aldrig Bojas idéer utan att ha tänkt igenom dem ordentligt. De hade en ömsesidig respekt för varandra. Jag såg dem nästan aldrig gräla, i motsats till hur de brukade besvara mina frågor med ett oförbehållsamt ”nej” eller ”oriktigt” eller ”fel”. Boja nickade några gånger och höll med om att det var sant. Därefter föreslog Obembe att vi skulle kasta sten in på hennes gård och hoppas att de träffade antingen henne eller en av hennes söner, och sedan springa därifrån innan hon kom ut genom grinden.

    ”Dålig idé”, sa Boja. ”Tänk om hennes söner, de där stora glupska killarna som alltid klär sig i trasor och har armmuskler som Arnold Schwarzenegger får tag i oss och slår oss?” Han demonstrerade deras svällande biceps.

    ”De skulle slå oss ännu värre än far”, framhöll Ikenna.

    ”Ja”, sa Boja, ”vi kan ju bara föreställa oss.”

    Ikenna nickade instämmande. Nu var det bara jag som inte hade kommit med något förslag.

    ”Vad har du att säga, Ben?” frågade Boja.

    Jag svalde och hjärtat slog snabbare. Min självtillit sviktade ofta när mina äldre bröder pressade mig att fatta ett eget beslut istället för att låta dem göra det åt mig. Jag hade inte tänkt klart när min röst, som plötsligt tycktes leva sitt eget liv, sa: ”Jag har en idé.”

    ”Säg det då!” befallde Ikenna.

    ”Okej, Ike, okej, jag föreslår att vi får fatt i en av tupparna och”, jag fäste blicken på hans ansikte, ”och –”

    ”Ja?” sa Ikenna. Allas blickar var fästa på mig som om jag just hade blivit ett underbarn.

    ”Halshugger den”, fick jag till slut ur mig.

    Jag hade knappt hunnit uttala dessa ord förrän Ikenna vrålade: ”Det är verkligen grymt!” och Boja spärrade plötsligt upp ögonen och började applådera.

    Mina bröder gav mig äran för en idé jag hade hämtat ur en folksaga som min yorubalärare hade berättat för min klass i början av terminen och som handlade om en elak pojke som är ute och härjar och hugger huvudet av landets alla tuppar och hönor. Vi skyndade oss hemifrån, och hade en undanskymd stig till kvinnans hus i åtanke. Vi gick förbi små busksnår och ett snickeri där vi blev tvungna att hålla för öronen för att skydda dem mot det öronbedövande ljudet av maskinerna som sågade trä. Kvinnan, Iya Iyabo, bodde i ett litet enplanshus som var exakt likadant som vårt: en liten altan, två fönster med jalusier och nät, en elmätare fasthängd på väggen och en extra stormdörr, men hennes mur var inte byggd av tegelstenar och cement utan av gyttja och lera. Muren var full av smuts och fettfläckar och hade spruckit på sina ställen efter att länge ha utsatts för solen. I luften hängde en elsladd som hade dragits genom ett av trädens grenverk och ut från gårdsplanen till en hög kraftledning.

    Först lyssnade vi efter tecken på liv, men Ikenna och Boja drog snabbt slutsatsen att huset var tomt. På Ikennas befallning klättrade Obembe över muren genom att använda Ikennas axel som avsats. Boja följde efter medan jag stannade hos Ikenna för att hålla utkik. Strax efter att de två hade klättrat över hördes en tupps skriande och frenetiska flaxande närma sig tillsammans med ljudet av mina bröders steg när de jagade den. Detta upprepade sig några gånger tills vi hörde Boja säga ”Håll den stilla, håll den stilla och släpp den inte”, precis som vi brukade säga när vi hade fått en fisk på kroken medan vi ännu fiskade i Omi-Ala.

    När Ikenna hörde ropen försökte han snabbt klättra upp på muren för att se om de hade lyckats fånga tuppen, men stannade halvvägs upp. Från andra sidan muren upprepade han Bojas ord. ”Släpp den inte, släpp den inte.” När han placerade foten i en hålighet i muren gled hans bakdel upp ovanför byxlinningen. Gammal beläggning regnade ner som damm under honom. Med ena foten säkrad drog han sig uppåt medan han höll tag om murens övre kant. En skink reste sig under hans hand och for upprört iväg, den mångfärgade kroppen slät och glänsande. Halva Ikennas kropp hängde innanför muren och andra halvan var utanför när han tog tuppen från Boja och ropade ”Duktig gosse! Duktig gosse!”

    Vi återvände hem och gick raka vägen till trädgården på baksidan som var stor som en fjärdedels fotbollsplan. Den var inhägnad av en betongmur på alla tre sidorna varav två utgjorde gränser till våra grannar – Igbafes familj på ena sidan och Agbatis på den andra. Den tredje, som vette rakt mot huset, angränsade till soptippen där en svinkoloni höll till. Ett papayaträd sträckte sig ovanför muren och ut över tippen, medan ett mandarinträd – oftast väldigt lummigt under regnsäsongen – stod evigt ungt mellan muren och brunnen på gården. Trädet stod ungefär femtio meter längre in från brunnen räknat. Brunnen var ett stort hål i marken, och omgärdad av en betongkrage. Över betongkragen låg ett metallock som far låste fast med ett hänglås under torrperioderna när brunnarna sinade i Akure och folk bröt sig in hos oss för att hämta vatten. I andra änden av bakgården, inklämt i ett hörn vid den del av muren som angränsade till Igbafes familjs gård, låg det lilla trädgårdslandet där mor odlade tomater, majs och okra.

    Boja lade den skräckslagna tuppen på den utvalda platsen och tog kniven som Obembe hade hämtat i köket. Ikenna gick fram till honom, och oberörda av tuppens högljudda skrik höll de den på plats tillsammans. Sedan såg vi alla på när kniven med ovanlig lätthet rörde sig i Bojas hand och åstadkom ett nedåtgående snitt genom tuppens skrynkliga hals – som om Boja hade hanterat kniven otaliga gånger förut och som om han var ämnad att hantera den igen. Tuppen ryckte och gjorde irriterande rörelser som vi lyckades dämpa genom att alla våra händer höll den i ett fast grepp. Jag tittade upp över muren på det tvåvåningshus som vette mot vår gård och såg Igbafes morfar, en liten man som hade slutat prata efter en olycka några år tidigare. Han satt på den stora verandan framför husets ytterdörr. Han hade vanan att sitta där hela dagarna, och vi brukade skämta om honom.

    Boja skar huvudet av tuppen, och där det hade suttit pulserade blodet ut i kaskader. Jag vände bort blicken och fäste den åter på den gamle stumme mannen. Han såg ut som en ögonblicksbild av en varnande ängel vars varning vi inte kunde höra på grund av avståndet. Jag såg inte tuppens huvud falla ner i det lilla hål som Ikenna hade grävt i jorden, men jag såg när bålen ryckte våldsamt medan blodet stänkte omkring och vingarna rörde upp damm. Mina bröder höll ner den i ett ännu fastare grepp tills den så småningom blev stilla. Sedan stack vi iväg med det huvudlösa liket i Bojas händer och med blodet droppande efter oss, oberörda av de människor som kunde se oss. Boja kastade den döda tuppen över muren, blodet skvätte när den for genom luften. Så fort den var utom synhåll kände vi oss nöjda över att ha fått vår hämnd.

    * * *

    Ikennas skrämmande metamorfos började emellertid inte då; den började långt före fars Belöning och innan grannen ertappade oss vid floden. Första gången den visade sig var när han försökte få oss att hata att fiska, men det var fruktlöst för vid det laget hade kärleken till fisket trängt in i våra hjärtans ådror. I sitt svaga försök drog han upp allt han ansåg var dåligt med floden, sådant som vi aldrig hade lagt märke till förut. Han klagade över att bushen kring floden var full av avföring. Trots att Boja, Obembe och jag aldrig hade sett någon uträtta sina behov där, och inte ens uppfattat den odör han så noggrant beskrev för oss, sa vi inte emot honom. Han hävdade att fisken i Omi-Ala var förorenad, och hindrade oss från att ta in fångsten i hans rum. Så vi började förvara fiskarna i Obembes och mitt rum istället. Ikenna påstod till och med att han hade sett människoskelett flyta under vattenytan när vi fiskade, och menade att Solomon hade dåligt inflytande. Han sa alla de här sakerna som om de var obestridliga faktum som nyligen upptäckts, men den passion vi hade utvecklat för fiskeriet hade blivit som en vätska som frusit i en flaska och var svår att tina upp. Det var inte det att vi inte hade några förbehåll gentemot själva företaget – det hade vi alla. Boja irriterade sig på att floden var liten och bara innehöll ”värdelös” fisk. Obembe hade problem med vad fiskarna gjorde på nätterna eftersom det inte fanns något ljus under vattnet i floden. Han undrade ofta hur fiskarna kunde röra sig – utan elektricitet eller lyktor – i det kolsvarta mörkret som lade sig som ett lakan över floden på kvällarna. Och jag avskydde att norsarna och grodynglen var så svaga och att de dog så lätt även om man förvarade dem i flodens eget vatten. Denna skörhet kunde ibland göra mig gråtfärdig. När Solomon kom och knackade på den dagen då grannen ertappade oss, hade Ikenna först envisats med att inte följa med honom till floden. Men när han såg att vi, hans bröder, gick utan honom, följde han med i alla fall och tog sin metrev från Boja. Solomon och vi andra hade hejat på honom, och hyllat honom som en högst tapper fiskare.

    Det som plågade Ikenna var som en outtröttlig fiende som gömde sig inuti honom och bidade sin tid medan vi planerade och verkställde hämnden mot Iya Iyabo. Det började ta herraväldet över honom den dagen han kapade banden till Obembe och mig och bara behöll Boja vid sin sida. De utestängde Obembe och mig från sitt rum, och lät oss inte följa med till det nya fotbollsstället som de hittade en vecka efter piskningen. Obembe och jag längtade efter deras sällskap och varje kväll väntade vi förgäves på att de skulle sakna vår gemenskap och komma tillbaka. Men allteftersom dagarna gick såg det mer och mer ut som om Ikenna gjort sig av med oss likt någon som äntligen hostar upp slemmet efter en halsinfektion.

    Ungefär vid samma tid trakasserade Ikenna och Boja ett av mr Agbatis barn, våra grannar på andra sidan muren. De ägde en fallfärdig lastbil som var känd som ”Argentina” på grund av texten ”Född och uppvuxen i Argentina” som stod på den freskmålade karossen. Lastbilen var så skraltig att den förde ett öronbedövande oväsen varje gång den startade, vilket ofta skakade om hela grannskapet och väckte folk under de tidiga morgontimmarna. Detta gav upphov till ett flertal klagomål och gräl. Under ett av bråken fick mr Agbati en bestående svullnad i huvudet efter att en kvinnlig granne hade slagit honom med sin skoklack. Från den dagen började mr Agbati skicka något av sina barn för att informera grannarna när han skulle starta lastbilen. Barnen knackade då på grannarnas dörrar eller grindar och meddelade att ”Pappa vill starta Argentina”, innan de sprang vidare till nästa hus. En morgon började Ikenna – som hade blivit alltmer stridslysten och lättirriterad – att slåss med det äldsta av barnen efter att ha anklagat honom för att vara en olägenhet, ett ord som far ofta använde för att beskriva någon som förde oväsen i onödan.

    Senare samma dag, när vi hade kommit hem från skolan och ätit, gick han och Boja till planen och spelade fotboll medan Obembe och jag stannade hemma, ledsna över att vi inte fick följa med. Vi satte på teven, och tittade fortfarande på samma program om en man som löste familjekonflikter när de kom tillbaka. De hade bara varit borta en halvtimme. När de skyndade in på sitt rum, såg jag att Ikennas ansikte var täckt av smuts, överläppen en svullen massa, och att han hade blodstänk på tröjan som hade smeknamnet ”Okocha” och nummer 10 skrivet på baksidan. Så fort de hade stängt dörren om sig sprang Obembe och jag in på vårt rum och ställde oss mot väggen för att tjuvlyssna på deras samtal och försöka ta reda på vad som hade hänt. Först hörde vi bara hur garderobsdörren öppnades och stängdes, och ljudet av deras fötter som gick på den slitna mattan. Det dröjde länge innan vi hörde orden: ”Om jag inte hade trott att Nathan och Segun skulle ansluta sig till deras sida om jag gjorde det, så hade jag också börjat slåss.” Det var Bojas röst och han var inte färdig än. ”Om jag bara hade vetat att de inte skulle vara med, om jag bara hade vetat.”

    Detta tillkännagivande följdes av ljudet av klampande fötter mot mattan och Boja som fortsatte: ”Men egentligen slog han dig inte ens, den paddan; han hade bara tur som”, han gjorde en paus som om han sökte efter de rätta orden, ”som … gjorde det där.”

    ”Du slogs inte för mig”, utbrast Ikenna plötsligt. ”Nej! Du stod och såg på. Försök inte förneka det.”

    Efter en kort paus bröt Boja tystnaden genom att säga: ”Jag hade kunnat –”

    ”Nej!” skrek Ikenna. ”Du bara stod där!”

    Detta var tillräckligt högt för att mor skulle höra det från sitt rum; hon hade inte gått till jobbet den dagen eftersom Nkem hade diarré. Hon kom hastigt på fötter, tog några daskande steg över golvet i sina flip-flopsandaler och knackade på deras dörr.

    ”Vad är det som står på där inne, varför skriker ni?”

    ”Mamma, vi vill sova”, sa Boja.

    ”Är det därför ni inte öppnar dörren?” frågade hon, och när hon inte fick något svar, sa hon: ”Vad handlade det där skrikandet om?”

    ”Ingenting”, svarade Ikenna tvärt.

    ”Det är allt bäst för er att det inte är något”, sa mor. ”Det är allt bäst.”

    Flip-flopsandalerna daskade åter rytmiskt över golvet när hon gick tillbaka till sitt rum.

    * * *

    Ikenna och Boja gick inte ut och spelade efter skolan nästan dag; de stannade på sitt rum. Obembe, som ville utnyttja situationen till att kommunicera med dem igen, tog tillfället i akt med ett teveprogram som Ikenna i synnerhet var förtjust i, för att få dem att komma ut i vardagsrummet. Ingen av dem hade tittat på teve sedan grannen ertappade oss vid Omi-Ala, och Obembe saknade intensivt den tid då vi i upprorisk glädje hade tittat på våra favoritprogram tillsammans – Agbala Owe, yorubasåpan, och Bushkängurun Skippy, en australiensisk serie. När något av dessa program nu visades ville Obembe alltid försöka få kontakt med dem, men rädslan att irritera dem hindrade honom ofta. Den här dagen hade han dock blivit desperat, och Bushkängurun Skippy var trots allt Ikennas favoritserie. Först sträckte han på halsen för att nå upp till nyckelhålet i våra bröders dörr så att han kunde se dem, sedan gjorde han korstecknet medan hans läppar ljudlöst formade orden ”Fadern, sonen och den helige ande”, varpå han började gå fram och tillbaka i vardagsrummet och sjunga seriens ledmotiv:

    
      Skippy, Skippy the bush kangaroo

      Skippy, Skippy our friend ever true.

    

    
      Skippy, Skippy, bushkängurun

      Skippy, Skippy, för alltid vår vän.

    

    Många gånger under dessa dystra dagar när vi var skilda från våra bröder, hade Obembe sagt att han ville få ett slut på sprickan, men jag hade hela tiden varnat honom för att han då skulle väcka deras ilska. Jag lyckades få honom att låta bli varenda gång. Så när han satte igång att sjunga den där sången började jag oroa mig för honom igen. ”Låt bli, Obe, de kommer att slå dig”, sa jag och viftade åt honom att sluta.

    Den effekt min enträgna bön hade var som en hastig nypning i skinnet som bara väcker en sekundsnabb reaktion. Han stannade upp och stirrade på mig som om han var osäker på om han hade hört rätt. Sedan skakade han på huvudet och fortsatte, ”Skippy, Skippy, the bush kangaroo –”.

    Han slutade sjunga när dörrhandtaget till våra bröders rum trycktes ner. Ikenna kom ut, gick fram till schäslongen vid sidan om mig och slog sig ner i den. Obembe frös rörelsen och stod kvar vid väggen stilla som en staty under ett inramat foto av Nnene, vår farmor, som höll den nyfödda Ikenna 1981. Han behöll denna ställning en lång stund som om han var fastnålad i väggen. Boja kom ut efter Ikenna och satte sig han också.

    Kängurun Skippy hade just kämpat mot en skallerorm och gjort enorma hopp varje gång ormen hade kastat sig framåt för att bita honom, och nu satt han och slickade sina tassar.

    ”Åh, jag avskyr när den där dumma Skippy håller på med sitt irriterande tasslickande!” rasade Ikenna.

    ”Han har precis slagits med en orm”, sa Obembe. ”Du skulle ha sett –”

    ”Vem har bett om din åsikt?” fräste Ikenna och for upp. ”Jag sa: vem har bett om din åsikt?”

    Ilsket sparkade han till Nkems plaststol på hjul så att den for in i den stora hyllan där teven, VHS-spelaren och telefonen stod. Ett glasinramat foto av far som ung tjänsteman på Nigerias centralbank föll ner bakom skåpet och gick sönder.

    ”Vem har bett om din åsikt?” upprepade Ikenna för tredje gången och ignorerade fars högt värderade porträtts öde. Han tryckte på den röda knappen på teven så att den slocknade.

    ”Oya, in med er på era rum allihop!” skrek han.

    Obembe och jag sprang flämtande in. Från vårt rum hörde jag sedan Ikenna säga: ”Boja, vad väntar du på? Jag sa allihop.”

    ”Vadå, Ike, jag också?” frågade Boja häpet.

    ”Ja, jag sa alla – alla!”

    Tystnaden bröts av ljudet av Bojas steg när han gick in på rummet, och sedan hördes dörren smälla igen. När vi alla hade gått, slog Ikenna på teven och satte sig tillrätta för att titta – ensam.

    Med tiden har jag blivit alltmer säker på att det var vid detta tillfälle man för första gången kunde se ett tecken på en gränslinje mellan Ikenna och Boja, där det aldrig tidigare hade funnits så mycket som en prick. Det förändrade hur våra liv gestaltade sig och ledde oss in i en tid då kranier rasade och tomrum exploderade. De slutade prata med varandra. Boja sjönk som en fallen ängel och landade på den plats Obembe och jag länge hade varit begränsade till.

    * * *

    Under denna första tid av Ikennas metamorfos hoppades vi alla att den hand som höll hans hjärta i ett knytnävsgrepp snarast skulle släppa taget. Men dagarna gick och Ikenna rörde sig längre och längre ifrån oss. Ungefär en vecka senare slog han Boja efter en hetsig dispyt. Obembe och jag var i vårt rum när det hände eftersom vi hade börjat undvika vardagsrummet när Ikenna befann sig där, medan Boja ofta satt kvar. Det måste ha varit Ikennas ilska över hans envishet som orsakade grälet. Det enda jag hörde var slag och deras röster när de svor och skällde på varandra. Det var en lördag, och mor, som inte längre jobbade om lördagarna, var hemma och tog en tupplur. Men när hon hörde oväsendet rusade hon ut i vardagsrummet med wrappan löst virad runt kroppen eftersom hon hade ammat Nkem som hade gråtit tidigare. Först försökte mor få stopp på slagsmålet genom att ropa åt dem att de skulle sluta, men de brydde sig inte om henne. Då kastade hon sig emellan och drog isär dem tills hon stod utsträckt mellan dem, men Boja höll trotsigt fast i Ikennas T-shirt. När Ikenna försökte brotta sig loss, gjorde han det genom att rycka så våldsamt i Bojas arm att han av misstag drog av mors wrappa så att hon plötsligt stod där i bara underbyxorna.

    ”Ewooh!” skrek mor. ”Vill ni framkalla en förbannelse över er? Se vad du har gjort; du har klätt av mig naken. Vet du vad det betyder – att se min nakenhet? Vet du att det är ett vanhelgande – alu?” Hon fäste åter wrappan över brösten. ”Jag ska berätta allt ni har gjort från A till Ö för Eme, så oroa du dig inte för det.”

    Hon knäppte med fingrarna åt dem båda. De hade nu särat på sig och stod fortfarande och försökte hämta andan.

    ”Ikenna, tala nu om för mig vad han har gjort dig. Varför slogs ni?”

    Ikenna drog av sig tröjan och bara fnös till svar. Jag häpnade. Att fnysa åt en äldre person ansågs inom igbokulturen vara en oacceptabel trotshandling.

    ”Hur sa, Ikenna?”

    ”Vad då, mamma”, sa Ikenna.

    ”Fnös du åt mig?” sa mor på engelska först, sedan lade hon händerna över bröstet och sa: ”Obu mu ka ighi na’a ma lu osu?”

    Ikenna svarade inte. Han bara plockade upp sin tröja och gick in på sitt rum. Han smällde igen dörren så hårt att ventilgallren i vardagsrummet skramlade. Förbluffad över hans förolämpning stod mor och glodde på dörren med vidöppen mun, och hon började koka av ilska. Hon var just på väg mot dörren för att bestraffa Ikenna när hon lade märke till Bojas spruckna läpp. Han baddade sin blodiga mun med tröjan som nu var täckt av karmosinröda fläckar.

    ”Gjorde han det där mot dig?” frågade mor.

    Boja nickade. Hans ögon var röda, fulla av återhållna tårar som inte hade börjat rinna av den enda anledningen att det skulle ha betytt att han var besegrad. Mina bröder och jag grät nästan aldrig när vi slogs, inte ens om vi fick hårda smällar eller träffades på de mest känsliga ställena. Vi försökte alltid trycka undan tårarna tills vi var utom synhåll för alla andra. Det var först då vi lät det komma, ibland hinkvis.

    ”Svara mig”, ropade mor. ”Har du blivit döv?”

    ”Ja, mamma, det gjorde han.”

    ”Onye – Vem? Gjorde Ike-nna det där?”

    Boja nickade till svar med blicken på den nerfläckade tröjan i sina händer. Mor gick närmare och försökte röra vid den skadade läppen, men Boja vred sig av smärta. Hon tog ett steg bakåt, stirrade fortfarande på såret.

    ”Sa du att Ikenna gjorde det?” frågade hon igen som om Boja inte hade svarat nyss.

    ”Ja, mamma”, sa Boja.

    Hon fäste åter wrappan, hårdare den här gången. Sedan gick hon med raska steg till Ikennas dörr och bultade på den och ropade på honom att han skulle öppna. När hon inte fick någon reaktion, började hon hota med hög röst och förstärka sina ord med tungklickanden för att få dem att låta beslutsamma. ”Om du inte öppnar dörren nu, Ikenna, så ska jag visa dig att jag är din mor och att du kom ut mellan mina ben.”

    Nu behövde hon inte vänta länge innan dörren gick upp. Hon kastade sig över honom och en skur av slag och vredesattacker följde. Ikenna var ovanligt trotsig. Han tog emot varenda örfil under protest och hotade till och med att slå tillbaka, vilket gjorde mor ännu mer uppretad. Hon gav honom fler slag. Han grät öppet och klagade högljutt över att hon måste hata honom eftersom hon inte tillrättavisade Boja för de provokationer som hade lett till slagsmålet. Till slut knuffade han omkull henne och sprang ut ur rummet. Mor rusade efter honom, och när hon gjorde det föll wrappan åter av henne. Men när hon kom in i vardagsrummet var han borta. Hon drog upp wrappan för att täcka brösten precis som hon hade gjort tidigare. ”Himmel och jord, hör mig”, svor hon och rörde vid tungan med ena långfingret. ”Ikenna, du äter ingenting i det här huset igen förrän din far kommer hem. Jag bryr mig inte om var du gör det, men inte i det här huset i alla fall.” Hennes ord svaldes av gråt. ”Inte i det här huset, inte förrän Eme återvänder från var han nu är någonstans. Du äter inte här.”

    Hon talade till dem av oss som nu samlades i vardagsrummet och till andra, kanske grannarna som antagligen lyssnade på andra sidan muren tillsammans med alla ödlor som härjade på den. För Ikenna hade försvunnit. Han hade förmodligen sprungit över till andra sidan gatan och gick norrut till Sabo på grusvägen som ledde längre in i den delen av staden där gamla kullar reste sig över tre skolor, en biograf i en förfallen byggnad och en stor moské där muezzinen ropade till bön via stora högtalare i gryningen varje dag. Han kom inte tillbaka den dagen. Han sov någonstans som han aldrig avslöjade.

    Hela den kvällen vankade mor fram och tillbaka i huset och väntade oroligt på att Ikenna skulle knacka på stormdörren. Efter midnatt, när hon var tvungen att låsa grinden för säkerhets skull – det var vanligt med väpnade rån i Akure på den tiden – satt hon vid ytterdörren och väntade med nycklarna i handen. Hon hade tvingat oss andra att gå och lägga oss, och bara Boja stannade kvar i vardagsrummet eftersom han var för rädd för Ikenna för att gå in på sitt rum. Obembe och jag sov inte heller; vi låg i våra sängar och lyssnade på mor. Flera gånger den natten gick hon ut när hon tyckte att hon hörde att det knackade på grinden, men varje gång återvände hon ensam. När det senare började regna häftigt ringde hon far, men han svarade inte trots att hon lät flera signaler gå fram. När telefonens pon-ponljud upprepades om och om igen försökte jag föreställa mig far sittande i det nya huset i den farliga staden läsande Guardian eller Tribune med glasögonen på. Den bilden av honom omintetgjordes när inaktiviteten på linjen till slut fick mor att lägga på.

    Jag vet inte när jag slutligen somnade, men rätt vad det var befann jag mig tillsammans med mina bröder i vår by, Amano, nära Umuahia. Vi spelade fotboll – tvåmannalag – nära flodstranden när Boja plötsligt sparkade ut bollen på en gångbro som en gång användes som enda förbindelse över floden. Efter sprängningen av den stora bron under nigerianska inbördeskriget hade biafranska soldater snabbt byggt gångbron för att kunna ta sig över floden i händelse av invasion från de nigerianska trupperna. Den låg gömd i skogen. Gångbron var gjord av trälameller som hölls ihop av rostiga metallringar och tjocka rep. Den hade inga räcken som man kunde hålla sig i medan man gick över. Under bron var flodbottnen täckt av klippor. Klippor och stenar som stack ut från en backig del av skogen syntes under vattenytan. Utan att tänka sig för sprang Ikenna iväg till bron och inom en sekund var han mitt ute på den. När han plockade upp bollen insåg han plötsligt att han var i fara och såg för sin inre syn hur han skulle störta mot stenarna och en säker död. Med ens som uppslukad av skräck började han skrika ”Hjälp! Hjälp!”. Vi blev lika rädda som han, och började ropa på honom: ”Ike, kom, kom.” För att hörsamma vår enträgna bön sträckte han ut händerna, lät bollen falla ner i klyftan och började långsamt gå mot oss som om han vadade genom en lerpöl. Medan han gick, farligt vacklande, knäcktes lamellerna, som blivit sköra av ålder och förruttnelse, och bron brast och bröts i två delar. Ikenna föll omedelbart tillsammans med trasiga träskivor och metallbitar och med ett högt, skärrat skrik på hjälp. Han höll fortfarande på att falla när jag tvärt vaknade av mors röst som skällde på Ikenna för att han hade riskerat livet genom att sova ute och komma hem våt och sjuk. Jag har en gång hört att hjärtat på en man som bär på mycket ilska inte slår med kraft. Det andas in och sväller som en ballong, men till slut pyser luften ut. Så var det med min bror. För när morgonen kom, när jag hörde hans röst, sprang jag ut i vardagsrummet för att med egna ögon se att han hade återvänt genomblöt och hjälplös som en plågad man.

    * * *

    För varje dag som gick distanserade sig Ikenna alltmer från oss. Jag såg honom knappt under den tiden. Hans närvaro reducerades till några minimala förflyttningar i huset, ljudet från hans ofta överdrivna hostande och av transistorradion som han satte upp ljudet på så högt att mor fick be honom skruva ner om hon var hemma. Ibland skymtade jag honom som hastigast när han, för det mesta under stor brådska, lämnade huset och utan att jag såg hans ansikte en enda gång. Senare samma vecka såg jag honom när han kom ut i vardagsrummet för att titta på en fotbollsmatch på teve. David hade blivit sjuk natten innan och kräkts upp sin middag. Mor gick inte till sin bod i stadens basar den dagen, utan stannade hemma och skötte om David. Efter skolan tittade mina bröder och jag på matchen medan mor var med David i sitt och fars rum. Ikenna – som inte kunde motstå att se matchen men inte heller kunde skicka ut oss andra ur rummet när mor var hemma – satt uppflugen på matbordet tyst som en hjort. Det närmade sig slutet av första halvlek när mor kom in i vardagsrummet med en tionairasedel i handen och sa: ”Jag vill att ni båda går och handlar medicin till David.” Trots att hon inte nämnde några namn var det uppenbart att det var Ikenna och Boja hon vände sig till; de brukade gå ärenden utanför huset eftersom de var äldre. Men ingen av dem rörde sig ur fläcken efter att mor hade talat. Det fick henne att haja till.

    ”Mamma, är jag ditt enda barn?” svarade Ikenna och gned sig om hakan där Obembe hade talat om för mig att han hade sett lite skägg tidigare. Även om jag inte själv hade lagt märke till det, ifrågasatte jag det inte. Ikenna hade just fyllt femton, och i mina ögon var han nu fullvuxen med förmåga att odla skägg. Men med den insikten kom också den starka rädslan att Ikenna när han väl hade blivit vuxen skulle kapa kontakten med oss, börja på högskola eller bara flytta hemifrån. Den tanken tog emellertid aldrig form fullt ut just då. Den hängde i mitt medvetande som en akrobat på teve som just tagit ett fenomenalt språng och – efter ett tryck på pausknappen – stannade kvar uppe i luften oförmögen att fullfölja hoppet.

    ”Va?” sa mor.

    ”Kan du inte skicka någon annan? Måste det alltid vara jag? Jag är trött och vill inte gå någonstans.”

    ”Du och Boja går och handlar antingen du vill eller ej. Inugo – Hör du vad jag säger?”

    Ikenna sänkte blicken under en kort stunds intensivt övervägande, skakade sedan på huvudet och sa: ”Okej, om du insisterar på att det måste vara jag, så går jag, men jag måste gå ensam.”

    Han reste sig och rörde sig framåt för att ta emot pengarna, men mor drog in sedeln i näven och dolde den. Ikenna blev paff. Han tog ett häpet steg bakåt. ”Ska du inte ge mig pengarna och låta mig gå?” sa han.

    ”Vänta lite, jag måste fråga dig. Vad har din bror gjort dig? Jag vill verkligen veta, verkligen.”

    ”Ingenting!” skrek Ikenna. ”Ingenting, mamma, allt är okej. Ge mig bara pengarna och låt mig gå.”

    ”Jag talar inte om dig utan om din relation till din bror. Titta på Bojas läpp.” Hon pekade på Bojas skada som nu var nästan helt läkt. ”Se vad du gjorde mot honom; vad du gjorde mot din köttslige bror –”

    ”Bara ge mig pengarna och låt mig gå!” röt Ikenna och sträckte fram handen.

    Men mor fortsatte oberörd samtidigt som han pratade så att de i kampen om samma utrymme tillsammans framställde en ordström som lät så här: ”Nwanne gi ye mu n hulu ego nwa anra ih nhulu ka mu ga ba – Din bror ge mig som ammade pengarna på samma bröst och låt mig som du gjorde gå!”

    ”Ge mig dem och låt mig gå!” skrek Ikenna nu, högre, som om han blivit ännu mer rasande för vart och ett av mors ord som hade klättrat på hans egna, men mor svarade med ett mjukt klickande och skakade uttryckslöst på huvudet.

    ”Ge mig bara pengarna, jag vill gå ensam”, sa Ikenna med mer behärskad röst. ”Jag ber dig, snälla, ge mig pengarna bara.”

    ”Må åskan slå ner i din mun, Ikenna! Chinekem eh! Min Gud! Sedan när började du utmana mig?”

    ”Vad har jag nu gjort?” skrek han och stampade vilt i golvet i protest. ”Vad är det? Varför rackar du alltid ner på mig? Vad har jag gjort dig, kvinna? Varför kan du inte låta mig vara ifred?”

    Vi var alla – precis som mor – chockade över att Ikenna hade tilltalat mor – vår mor – med ”kvinna”.

    ”Ikenna, är det här verkligen du?” frågade hon med dämpad röst, och riktade pekfingret mot honom. ”Är det du – en anka som flaxar med vingarna som en tupp? Är det du?” Men medan hon talade gick Ikenna mot dörren. Mor betraktade honom när han öppnade den, sedan knäppte hon med fingrarna och höjde rösten efter honom: ”Vänta bara tills din far ringer, då ska jag tala om för honom vad det har blivit av dig. Oroa dig inte, låt honom komma hem bara.”

    Ikenna fräste och – med en glimt av ett oförskräckt trots som aldrig tidigare skådats i vårt hus – störtade han sedan ut ur huset och smällde igen dörren hårt efter sig. Som för att ge eftertryck åt det som just hade hänt, tutade en bil något vansinnigt en lång stund, och när den äntligen slutade ekade larmet fortfarande i mitt huvud och fick det oerhörda i Ikennas agerande att svälla. Mor slog sig ner i en av schäslongerna, chocken och ilskan slöt ett allt hårdare grepp om hennes hjärta medan hon förtvivlat mumlade för sig själv och pressade händerna mot bröstet.

    ”Det har växt, det har växt ut horn i pannan på Ikenna.”

    Det gjorde mig bedrövad att se henne så förkrossad. Det var som om en del av hennes kropp som hon var van att röra vid plötsligt hade skjutit skott i form av törnen och varje gång hon försökte vidröra den delen började hon blöda.

    ”Mamma” – det var Obembe som påkallade hennes uppmärksamhet. ”Ge mig pengarna. Jag kan gå och köpa medicinen, och Ben kan följa med mig. Jag är inte rädd.”

    Hon tittade upp på honom och nickade och hennes ögon lyste upp när hon log.

    ”Tack, Obe”, sa hon. ”Men det är mörkt, så Boja får gå med dig. Och ni måste vara försiktiga båda två.”

    ”Jag följer också med”, sa jag och reste mig upp för att hämta mina kläder.

    ”Nej, Ben”, sa mor. ”Stanna här hos mig. Det räcker med två.”

    I det sinnestillstånd som jag har utvecklat efter våra livs sammanbrott, minns jag ofta den där meningen, ”Det räcker med två”, som en föraning om de händelser som skulle drabba vår familj ett par veckor efter den här dagen. Jag satte mig bredvid mor och grubblade över hur mycket Ikenna hade förändrats. Jag hade aldrig sett honom vara oförskämd mot mor, för han älskade henne högt. Han var den av oss som var mest lik henne. I den här delen av Afrika uppkallades gifta kvinnor ofta efter namnet på sitt första barn. Följaktligen var mor allmänt känd som Mama Ike eller Adaku. Som liten hade Ikenna fått den större delen av hennes moderliga omsorger. Det var i hans spjälsäng vi alla senare låg. Vi hade ärvt alla hans babysaker. Han hade alltid stått på mors sida mot alla andra – även far. Ibland när vi hade varit olydiga mot mor hade Ikenna bestraffat oss innan hon ingrep. Deras partnerskap var det som gjorde far förvissad om att vi skulle bli väluppfostrade, även i hans frånvaro. Den lilla fördjupningen på fars högra ringfinger var ett ärr efter Ikennas bett. Flera år innan jag föddes slog far mor i ett raseriutbrott. Ikenna kastade sig över honom och bet honom i fingret, vilket naturligtvis fick slut på bråket.
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    5. METAMORFOSEN

    Ikenna genomgick en metamorfos:

    En livsomvälvande upplevelse som fortsatte dag efter dag. Han avskärmade sig från oss övriga. Men trots att han hade blivit oåtkomlig, började han lämna förödande spår efter sig i huset genom handlingar som inverkade bestående på våra liv. En sådan händelse inträffade i början av veckan efter grälet med mor. Det var föräldramöte i skolan, så vi hade fått sluta tidigt. Ikenna var ensam i sitt rum, medan Boja, Obembe och jag satt i vårt rum och spelade kort. Det var en ovanligt varm dag och vi satt med bar överkropp på mattan alla tre. Fönsterluckan stod vidöppen och fastkilad med en liten sten för att släppa in luft. När vi hörde dörren till hans rum öppnas och stängas, sa Boja: ”Det är Ike som går ut.”

    Och sedan, efter en liten paus, hörde vi att även stormdörren i vardagsrummet öppnades och stängdes. Vi hade inte sett Ikenna på två dagar eftersom han nästan aldrig var hemma, och när han var det höll han sig på sitt rum, och så länge han var där inne var det ingen, inte ens Boja som han delade rummet med, som gick dit in. Sedan deras senaste bråk hade Boja fortsatt akta sig för Ikenna eftersom mor hade bett honom hålla sig borta från honom tills far kom hem och drev ut de onda andar som hade tagit Ikenna i besittning. Så för det mesta var Boja med oss, och utnyttjade bara rummet vid tillfällen som det här när han var säker på att Ikenna inte var där. Han reste sig och gick dit för att snabbt hämta några saker som han behövde, medan Obembe och jag väntade på att han skulle komma tillbaka och fortsätta spela. Han hade nätt och jämnt hunnit ut när Obembe och jag hörde honom skrika ”Mogbe!” – ett klagorop på yoruba. Medan vi sprang ut började Boja vråla ”M.K.O.-almanackan! M.K.O.-almanackan!”

    ”Vad då, vad då?” frågade Obembe och jag medan vi rusade mot rummet. Sedan såg vi själva.

    Vår högt värderade M.K.O.-almanacka var sönderbränd och omsorgsfullt förstörd. Först trodde jag inte mina ögon, och lyfte blicken till väggen där den alltid hade hängt, men det enda som fanns där var en renare, blankare och nästan lysande tom yta med några lite smutsiga fläckar där tejpen vi hade fäst den med hade suttit. Det jag såg gjorde mig förfärad; det övergick mitt förstånd, för M.K.O.-almanackan var en speciell almanacka. Den var en bekräftelse på vår största bedrift. Varje gång vi berättade för varandra om hur det gick till när vi fick den, gjorde vi det med stor stolthet. Det var i mitten av mars 1993, mitt under de intensiva presidentvalskampanjerna. En morgon kom vi till skolan precis när det hade ringt till morgonsamling och klockans klang började dö ut, och vi smälte snabbt in i gruppen av pratande elever som alltjämt höll på att ställa sig i led och avdelningar efter klass på samlingsplanen. Jag stod i förskoleraden, Obembe i förstaklassraden. Boja i fjärdeklassraden och Ikenna i femteklassraden – den nästsista innan staketet. När alla raderna väl hade tagit form, började morgonsamlingen. Eleverna sjöng morgonpsalmerna, bad Fader vår och sjöng den nigerianska nationalsången. Därefter ställde sig mr Lawrence, rektorn, på podiet och slog upp skolans stora närvaroliggare. Och så började han ropa upp alla namnen i en megafon. När han ropade ens för- och efternamn, svarade man ”Närvarande, sir!” och räckte samtidigt upp handen. På detta vis höll han upprop med skolans alla fyrahundra elever. När mr Lawrence kom till fjärdeklassarnas rad och ropade upp det första namnet på listan, ”Bojanonimeokpu Alfred Agwu”, började eleverna skratta.

    ”I alla era fäders ansikten!” skrek Boja och sträckte upp båda händerna med spretande fingrar, för att waka mot eleverna – en gest av förbannelse.

    Det utplånade allt skratt hos de församlade eleverna, och stilla stod de, ingen rörde sig, ingen sa något förutom några mumlanden här och där som hastigt avtog. Till och med den fruktade mr Lawrence, som var den enda människa jag kände som piskade hårdare än far och som nästan aldrig sågs utan en piska, verkade förvirrad och tillfälligt handlingsförlamad. Den morgonen hade Boja varit upprörd redan innan vi gick till skolan. När han hade stigit upp hade far sagt till honom att bära ut sin nerkissade madrass och det hade gjort honom generad. Det han gjorde efter att mr Lawrence hade ropat upp hans namn kan ha berott på det; för det var vanligt att elevena skrattade när mr Lawrence, som var yoruba, försökte uttala Bojas fullständiga igbonamn korrekt. Väl medveten om mr Lawrences ofullkomlighet, hade Boja vant sig vid hans användande av ungefärliga homofoner, som alltefter hans humör varierade från de ytterst skärande – ”Bojanonokwu” – till de ytterst komiska – ”Bojanolooku” – som Boja själv ofta kom ihåg, och ibland skröt han till och med om att han var en så respektingivande figur att hans namn inte kunde uttalas av vem som helst – precis som en guds namn. Boja hade ofta frossat i dessa stunder och fram till den här morgonen hade han aldrig klagat.

    Den kvinnliga rektorn gick upp till podiet, och den häpne mr Lawrence tog ett steg tillbaka. Megafonen gav ifrån sig ett ihållande skrällande när den förflyttades från hans hand till hennes.

    ”Vem yttrade de orden här på Omotayos för- och grundskola, en ryktbar kristen skola som byggts och upprättats av Guds ord?” sa den kvinnliga rektorn.

    Jag greps av rädsla för det stränga straff som väntade Boja för hans agerande – kanske skulle han bli piskad på podiet eller beordrad att utföra ”arbete”, vilket innebar att man fick sopa hela skolgården eller rensa busksnåret framför skolan med bara händerna. Jag försökte fånga Obembes blick, för han befann sig i en rak linje två rader ifrån mig, men han tog inte ögonen från Boja.

    ”Jag frågade: vem?” dånade den kvinnliga rektorns röst igen.

    ”Jag, fröken”, svarade en välbekant stämma.

    ”Vem är du?” frågade hon, inte lika högt den här gången.

    ”Boja.”

    Det uppstod en kort paus varpå den kvinnliga rektorns distinkta röst gav ifrån sig ”Kom hit” genom megafonen. Boja började gå mot podiet när Ikenna sprang fram, ställde sig framför honom och ropade högt: ”Nej, fröken, detta är orättvist! Vad har han gjort? Va? Om ni tänker bestraffa honom blir ni tvungna att bestraffa alla de här människorna som skrattade åt honom också. Varför ska de få skratta åt honom och reta honom?”

    Den tystnad som under några sekunder följde på dessa djärva ord – Ikennas och Bojas trots – var besjälad. Megafonen i den kvinnliga rektorns hand skakade oregelbundet och föll sedan till marken med ett högt tjutande. Hon plockade upp megafonen, lämnade den på podiet och steg bakåt.

    ”Faktum är”, Ikennas röst steg åter och höjde sig över ljudet av en flock fåglar som flög mot bergen, ”att detta är orättvist. Vi lämnar hellre er skola än att bli orättvist bestraffade. Mina bröder och jag lämnar er. Nu. Det finns bättre skolor där ute där vi kan få en bättre västerländsk utbildning; pappa kommer inte längre att betala en massa pengar till er.”

    Jag minns glasklart mr Lawrences osäkra rörelser när han sträckte sig efter den långa käppen, och den kvinnliga rektorns gest när hon hejdade honom. Men även om hon hade låtit honom göra det, hade han inte kunnat hinna ifatt Ikenna och Boja som hade börjat trava genom raderna av elever som snällt vek undan för dem och i likhet med lärarna verkade ha stelnat av skräck. Sedan tog våra äldre bröder mig och Obembe i handen och så sprang vi bort från skolan.

    Vi kunde inte gå hem direkt eftersom mamma just hade fött David och var konvalescent. Ikenna sa att hon skulle bli orolig om vi kom hem mindre än en timme efter att vi hade gått till skolan. Vi strövade omkring på en återvändsgata som till största delen bestod av tomma tomter med skyltar i gräset där det stod Denna mark tillhör den och den, tillträde förbjudet. Vi stannade utanför fasaden till ett halvfärdigt, övergivet hus. Nerfallna tegelstenar och söndervittrande sandpyramider låg spridda överallt tillsammans med vad som visade sig vara hundbajs. Vi gick in i bygget och satte oss på betonggolvet i det som Obembe gissade skulle bli husets vardagsrum. ”Ni skulle ha sett rektorns dotters ansikte”, sa Boja. Vi härmade och gjorde oss lustiga över lärarna och eleverna och talade hänfört om vad vi hade gjort genom att överdriva uppträdet för att få det hela att likna scenerna i en film.

    Vi hade suttit där i ungefär en halvtimme och pratat om det som hade hänt i skolan när ett avlägset ljud som ökade i styrka plötsligt drog vår uppmärksamhet till sig. En bit bort såg vi en Bedfordlastbil sakta närma sig. Den var täckt av affischer föreställande ordförande M.K.O. Abiola, det socialdemokratiska partiets (SDP) presidentkandidat. Bilens öppna flak var lastat med folk och surrade av röster som sjöng en sång som ofta hördes på den statliga tevekanalen vid den här tiden: sången som framhöll M.K.O. som ”the man”. Människorna sjöng och trummade, och två av dem – män klädda i vita T-shirts med foton av M.K.O. – spelade trumpet. Längs hela gatan dök åskådare upp ur hus, skjul och butiker, en del tittade från fönster. Medan lastbilen gled fram, hoppade några av människorna ner från flaket och delade ut affischer. Ikenna, som steg fram och mötte dem medan vi övriga stannade kvar, fick en liten affisch som visade M.K.O:s leende ansikte där han stod intill en vit häst, och med orden Hopp -93: Farväl till fattigdom skrivna i en nedåtgående kaskad i bildens nedre högra hörn.

    ”Ska vi inte följa efter dem och se M.K.O.?” sa Boja plötsligt. ”Om han vinner valet kommer vi alltid att kunna skryta med att vi har träffat Nigerias president!”

    ”Ah – det är sant, men om vi följer med dem i våra uniformer”, sa Ikenna efter att ha funderat ett ögonblick, ”så kör de förmodligen bort oss. De vet mycket väl att vi inte kan ha slutat skolan så här tidigt på dagen.”

    ”Om de säger något om det kan vi tala om för dem att vi stack för att vi såg dem”, svarade Boja.

    ”Ja”, instämde Ikenna, ”då kommer de att respektera oss.”

    ”Vad säger du om att följa efter dem på avstånd, från gathörn till gathörn?” sa Boja. Ikenna nickade gillande, och uppmuntrad fortsatte Boja: ”På så vis kan vi undvika problem och ändå se M.K.O.”

    Vi fastnade för den här idén, och gick via gathörnen, rundade en stor kyrka och ett område där nordstatare bodde. Kröken i gränden där det stora slakthuset låg var mättad av en skarp odör. När vi gick förbi hörde vi knackandet av knivar mot bänkarna där köttet styckades och det högljudda hojtandet från slaktarna och deras kunder. Utanför slakthusets grind låg två män på knä på en matta och bugade sig i bön. En tredje man, som stod några meter ifrån dem, tvättade sig med vatten ur en liten plastkanna som han höll i handen. Vi gick över gatan, passerade vårt kvarter och såg en man och en kvinna utanför vår grind. Vi skyndade förbi medan vi kastade förstulna blickar omkring oss för att vara säkra på att ingen av våra grannar hade sett oss, men gatan verkade övergiven. Vi gick förbi en liten kyrka byggd i teak och med zinktak och en detaljerad väggmålning av Jesus med en gloria runt törnekronan. Från ett hål i hans bröst droppade blod som upphörde nedanför hans synliga revben. En ödla sprang med svansen i vädret över raden av rinnande bloddroppar och dolde det punkterade bröstet med sin vidriga gestalt. På butiks- bodarnas öppna dörrar hängde kläder. Utanför stod skrangliga bord fulla av tomater, drycker på burk, cornflakespaket, mjölkkartonger och diverse småsaker. Mittemot kyrkan låg en basar utbredd över en stor landyta. Processionen kryssade fram längs de smala vägarna mellan kluster av människor, stånd och bodar för att dra till sig folk på marknaden. Över hela basaren myllrade den tätt packade människomassan likt en samling fluglarver. När vi trängde oss fram genom basaren gick Obembes sandal sönder. En man hade ställt sig med sin tunga fot på sandalens rem och när Obembe slet sig loss brast remmen så att bara den främre delen satt kvar som på en flip-flopsandal. Han började dra fötterna efter sig medan vi tog oss ut från basaren och följde en väg som sluttade neråt.

    Vi hade bara hunnit en kort bit när Obembe stannade, kupade handen bakom örat och ropade vilt: ”Hör, hör.”

    ”Hör vad då?” sa Ikenna.

    Just då hörde jag ett ljud som påminde om konvojens, men det här lät närmare och mer påtagligt.

    ”Hör”, sa Obembe tvärt, och tittade upp i himlen. Och sedan utbrast han: ”Helikott! Helikotta!”

    ”He-li-kopter”, sa Boja med en röst som lät nasal eftersom han också stod med blicken riktad mot himlen.

    Helikoptern framträdde nu i sin helhet medan den sakta sjönk i nivå med stadsdelens tvåvåningshus. Den var målad i grönt och vitt, nigerianska flaggans färger, med bilden av en stegrande vit häst i en avlång cirkel i mitten. Två män satt och höll i små flaggor i en av dörrarna och skuggade en man i polisuniform och en annan i skinande havsblå agbada, en traditionell yoruba-dräkt. Hela området surrade av röster som ropade ”M.K.O. Abiola”. Fordon tutade på gatorna, motorcyklar rusade motorerna till öronbedövande vrål medan folk strömmade till från alla håll.

    ”M.K.O!” utbrast Ikenna andfått, och vrålade: ”M.K.O. är i helikoptern!”

    Han tog min hand och vi sprang i den riktning vi trodde att helikoptern skulle landa. Vi såg att den höll på att gå ner utanför ett ståtligt hus som uppenbarligen ägdes av en inflytelserik politiker och var omgivet av en massa träd och ett trettio meter högt taggtrådsstängsel. Det var mycket närmare än vi hade trott, och bortsett från funktionärerna och en ledare som väntade på M.K.O. utanför grinden, var vi till vår förvåning de första på plats. Vi kom fram sjungande en av M.K.O:s kampanjsånger, men tystnade för att betrakta helikoptern när den landade i ett moln av damm som de snurrande rotorbladen drev upp och som skymde blicken från M.K.O. och Kudirat, hans fru, när de steg ut. När dammet skingrats såg vi att M.K.O. och hans fru båda var klädda i glänsande traditionella dräkter. En folkmassa samlades, och uniformerade vakter bildade en mur för att hålla den på avstånd. Människorna tjoade, hurrade och ropade högt hans namn, och M.K.O. vinkade åt dem till svar. Ikenna började sjunga en kyrksång som vi hade gjort om och ofta sjöng för mor för att blidka henne när hon var arg på oss. Vi brukade byta ut ”Gud” mot ”mamma”. Men nu ersatte Ikenna ”mamma” med ”M.K.O.”, och vi andra sjöng med för full hals:

    
      M.K.O., you are beautiful beyond description.

      Too marvellous for words.

      The most wonderful of all creatures,

      Like nothing never seen nor heard.

      Who can touch your infinite wisdom?

      Who can fathom the depths of your love?

      M.K.O., you are beautiful beyond description.

      Your majesty is enthroned above.

    

    
      M.K.O., du är obeskrivligt vacker.

      Fantastisk bortom alla ord.

      Den underbaraste av alla varelser,

      Olik allt som nånsin skådats eller hörts.

      Vem kan nå din oändliga visdom?

      Vem kan utgrunda din kärleks djup?

      M.K.O., du är obeskrivligt vacker.

      Din storhet tronar i himmelen.

    

    När vi började om från början tecknade M.K.O. åt funktionärerna att föra oss närmare. Yra av upphetsning ställde vi oss framför honom. På nära håll var hans ansikte runt och huvudet konformigt. När han log fick ögonen ett drag av översvallande älskvärdhet. Han blev en riktig människa – inte längre en figur som enbart existerade i teveskärmarnas och tidningssidornas värld, utan med ens lika vanlig som far eller Boja eller till och med Igbafe och mina klasskamrater. Denna uppenbarelse kändes plötsligt skrämmande. Jag slutade sjunga, sänkte blicken från M.K.O:s glädjestrålande ansikte och fäste den på hans skor som blänkte nyputsade. På skornas sidor fanns en skulpterad bild i järn av huvudet på en varelse som såg ut som Medusa i Bojas älsklingsfilm, Gudarnas krig. När jag senare nämnde huvudet för Ikenna, berättade han för mig att han hade putsat ett par av fars skor som hade samma relief. Han bokstaverade namnet eftersom han inte kunde uttala det: V-e-r-s-a-c-e.

    ”Vad heter ni?” frågade M.K.O.

    ”Jag heter Ikenna Agwu”, svarade Ikenna. ”Det här är mina bröder: Benjamin, Boja och Obembe.”

    ”Åh, Benjamin”, sa ordförande Abiola och log brett. ”Det hette min farfar.”

    Hans fru, som var klädd i en likadan kaftan som M.K.O. och bar en skinande handväska, böjde sig över mig och klappade mig på huvudet på samma sätt som man klappar en hund med tät päls. Jag kände hur det skrapade lätt av metall mot min kortklippta huvudsvål. När hon tog bort handen såg jag att det som hade rört vid min hårbotten var en ring; hon hade ringar på nästan alla fingrarna. M.K.O. höjde handen till hälsning åt den väldiga massa som nu hade samlats och skanderade signaturen till hans kampanj: ”Hopp -93! Hopp -93!” Han upprepade ordet awon – ”detta” på yoruba – med olika tonfall flera gånger i försök att få massan att höra honom.

    När skanderandet ebbade ut och det blev någorlunda tyst, höjde M.K.O. näven i luften och ropade: ”Awon omo yi nipe M.K.O. lewa ju gbogbo nkan lo.”

    Massan svarade med vilda jubelrop, en del busvisslade med krökta tummar och pekfingrar i munnen. Han tittade ner på oss medan han väntade på att publiken skulle tystna, sedan fortsatte han på engelska.

    ”Under hela mitt politiska liv har jag hittills aldrig fått höra detta, inte ens av mina fruar –” Massan avbröt honom med ett vrål av skratt. ”Jag menar, ingen har någonsin talat om för mig att jag är obeskrivligt vacker – pe mo le wa ju gbogbo nka lo.”

    Stimmet av röster jublade åter när han lät sin hand stryka min axel.

    ”De säger att jag är fantastisk bortom alla ord.”

    Massan gick lös på hans ord med våldsamma applåder, och tutandet ökade i styrka.

    ”De säger att jag är olik allt de nånsin skådat eller hört.” Människorna jublade åter, och så fort de lugnade sig exploderade M.K.O. i det mest stridslystna rop man kan tänka sig: ”Olik allt som Förbundsrepubliken Nigeria nånsin sett förut!” Folkmassan lade beslag på luftrummet under en nästintill oändligt lång stund, och sedan lät de honom åter tala, men den här gången vände han sig inte till dem utan till oss.

    ”Jag vill att ni gör något för mig. Alla fyra”, sa han medan hans långfinger tecknade en cirkel i luften ovanför oss. ”Jag vill att ni ska vara med på en bild tillsammans med mig. Vi kommer att använda den i vår kampanj.”

    Vi nickade, och Ikenna sa: ”Ja, sir.”

    ”Oya, ställ er tillsammans med mig.”

    Han kallade till sig en av sina funktionärer, en stark man i åtsittande brun kostym och röd slips. Mannen böjde sig fram mot honom och viskade något i hans öra. Ordet kamera gick nätt och jämnt att uppfatta. I nästa stund närmade sig en flott klädd man i blå skjorta och slips och med en kamera hängande på bröstet i en svart rem som det stod NIKON överallt på. Ytterligare några funktionärer försökte knuffa undan massan när M.K.O. nu avvek tillfälligt från vår sida för att skaka hand med sin värd, politikern som stod i närheten och väntade på att få hans uppmärksamhet. Sedan återvände M.K.O. till oss.

    ”Är ni redo nu?”

    ”Ja, sir”, sa vi i kör.

    ”Bra”, sa han. ”Jag ställer mig i mitten, och ni två”, han viftade åt Ikenna och mig, ”flyttar er hit.” Vi ställde oss på hans högra sida och Obembe tillsammans med Boja på hans vänstra. ”Bra, bra”, mumlade han.

    Fotografen som nu ställde sig med ena knäet i marken och det andra benet böjt, riktade kameran mot oss tills en ljus blixt lyste upp våra ansikten för en tiondels sekund. M.K.O. klappade i händerna och massan klappade i händerna och hurrade. ”Tack, Benjamin, Obembe, Ikenna”, sa M.K.O. och pekade på var och en av oss när han sa våra namn. När han kom till Boja tystnade han förvirrat och manade honom på så sätt att säga sitt namn. M.K.O. upprepade det med lutande stavelser: ”Bo-ja.”

    ”Wow!” utbrast M.K.O. med ett skratt. ”Det låter som Mo ja.” (”Jag slogs” på yoruba.) ”Slåss du?”

    Boja skakade på huvudet.

    ”Bra”, mumlade M.K.O. ”Gör aldrig det.” Han viftade med pekfingret. ”Att slåss är inte bra. Vad heter er skola?”

    ”Omotayos för- och grundskola, Akure”, sa jag på det halv-sjungande vis vi hade lärt oss att använda när vi svarade på frågan närhelst vi fick den.

    ”Okej, bra, Ben”, sa M.K.O. Han höjde huvudet och vände sig mot folksamlingen. ”Mina damer och herrar, dessa fyra pojkar av samma familj kommer nu att belönas med stipendium av Moshood Kashimawo Olawale Abiolas kampanjorganisation.”

    Medan folksamlingen applåderade stoppade han ner handen i den stora sidfickan i sin agbada och gav Ikenna en bunt nairasedlar. ”Ta de här”, sa han och drog till sig en av sina medhjälpare. ”Richard här kommer att köra er hem och överlämna pengarna till era föräldrar. Han kommer också att anteckna era namn och er adress.”

    ”Tack, sir!” ropade vi nästan unisont, men han tycktes inte höra oss. Han hade redan börjat gå mot det stora huset med sina funktionärer och värdar, och vände sig då och då om för att vinka åt folksamlingen.

    Vi följde med funktionären till en svart Mercedes som stod parkerad på andra sidan gatan, och han körde oss hem i den. Och från den dagen började vi berömma oss av att vara M.K.O:s pojkar. Under en morgonsamling i skolan kallades vi alla fyra upp till podiet och fick applåder efter att den kvinnliga rektorn, som tycktes ha glömt och förlåtit de omständigheter som hade lett till vårt slumpartade möte med M.K.O., hade hållit ett långt tal om hur viktigt det var att göra ett gott intryck på folk – om att vara ”goda ambassadörer för skolan”. Sedan tillkännagav hon, till ännu större applåder, att vår far, mr Agwu, inte längre behövde betala våra skolavgifter.

    Trots dessa uppenbara fördelar – den ryktbarhet vi hade fått i och i närheten av vårt distrikt och fars ekonomiska lättnad och glädje – förkroppsligade M.K.O.-almanackan större saker. Den var ett hederstecken för oss, ett bevis på vår anknytning till en man som nästan varenda människa i västra Nigeria trodde skulle bli landets nästa president. I almanackan låg ett starkt hopp inför framtiden, för vi såg oss som Hopp -93:s barn, M.K.O:s allierade. Ikenna var övertygad om att när M.K.O. blev president skulle vi kunna åka till Abuja, Nigerias regeringssäte, och bli insläppta bara genom att visa upp almanackan. Att M.K.O. skulle ge oss betydande befattningar och antagligen göra någon av oss till Nigerias president en dag. Vi hade alla trott att detta skulle hända och satt vårt hopp till almanackan, som Ikenna nu hade förstört.

    * * *

    När Ikennas metamorfos väl hade blivit ett förödande faktum och hotade det stilla liv vi hade levt, började mor desperat söka efter en lösning. Hon ställde frågor. Hon bad. Hon förmanade. Men ingenting tjänade något till. Det tycktes alltmer uppenbart att den Ikenna som en gång varit vår bror hade spärrats in i en tätt försluten burk och kastats i havet. Den dagen då vår speciella almanacka hade förstörts var mor så skakad att hon saknade ord. Hon kom hem från jobbet på kvällen och Boja, som länge hade suttit och gråtit bland de förkolnade resterna av almanackan, hade nu svept in dem i ett vanligt pappersark som han räckte henne med orden: ”Det här, mamma, är vad det har blivit av vår M.K.O.-almanacka.”

    Mor, som inte trodde på honom, gick först in på rummet och såg den tomma väggen innan hon vecklade upp pappret i sin hand. Hon slog sig ner på stolen som vilade mot det surrande kylskåpet. Hon visste lika väl som vi att vi inte hade fått mer än två kopior, och att far glatt hade gett den ena till skolans kvinnliga rektor, som hade hängt upp den på sin expedition efter att ordförande M.K.O. Abiolas funktionärer hade inrättat stipendiet.

    ”Vad är det som har kommit över Ikenna?” frågade hon. ”Är inte det här den almanacka som han hade kunnat döda för, den han slog Obembe för?” Upprepade gånger spottade hon ur sig ”Tufia!”, igbo-ordet för ”Gud förbjude”, och knäppte med fingrarna ovanför huvudet – en vidskeplig åtbörd avsedd att sjasa bort den ondska hon hade sett i Ikennas handling. Hon syftade på den gången Ikenna hade slagit Obembe för att han hade smällt ihjäl en mygga på almanackan och därmed lämnat en outplånlig fläck – orsakad av myggans blod – på M.K.O:s vänstra öga.

    Hon satt där och undrade vad som hade hänt med Ikenna. Hon var orolig eftersom Ikenna, ända till för en tid sedan, var vår älskade bror, förebilden som kastade sig ut i världen framför oss andra och öppnade alla dörrar för oss. Han visade vägen för oss, skyddade och ledde oss med en klart lysande fackla. Även om han ibland bestraffade Obembe och mig och hade delade meningar med Boja i vissa frågor, förvandlades han till ett rasande lejon om någon utomstående skrämde eller besvärade oss. Jag visste inte hur det var att leva utan att vara nära honom, utan att se honom. Men det var exakt vad som höll på att hända, och allteftersom dagarna gick verkade det mer och mer som om han avsiktligt strävade efter att göra oss illa.

    Efter att mor hade sett den tomma väggen den kvällen sa hon inte ett ord. Hon lagade eba och värmde grytan med ogbonosoppa som hon hade förberett dagen innan. När vi hade ätit gick hon in på sitt rum, och jag trodde att hon hade gått och lagt sig. Men vid vad som måste ha varit midnatt, kom hon in till Obembe och mig.

    ”Vakna, vakna”, sa hon och knackade lätt på oss.

    Hennes beröring fick mig att skrika till. Det enda jag såg när jag slog upp ögonlocken var två distinkta ögon som blinkade i det fullständiga mörkret.

    ”Det är jag”, sa mor, ”hör du? Det är jag.”

    ”Ja, mamma”, sa jag.

    ”Schhhhh … skrik inte; du väcker Nkem.”

    Jag nickade, och trots att Obembe till skillnad från mig inte hade skrikit, nickade han också.

    ”Jag vill fråga er en sak båda två”, viskade mor. ”Är ni vakna?”

    Hon knackade mig på benet igen. Med ett ryck uppgav jag ett högt ”Ja!” och Obembe följde mitt exempel.

    ”Ehen”, muttrade mor. Hon lät som om hon hade ägnat en lång stund åt att gråta eller be eller, högst sannolikt, båda delarna. En kort tid före det här – för att vara exakt var det den gången Ikenna hade vägrat gå till apoteket med Boja – hade jag frågat Obembe varför mor grät så ofta när hon inte var ett barn och följaktligen hade passerat den ålder då man gråter mycket. Obembe hade svarat att han inte heller visste varför men att han trodde att kvinnor hade anlag för att gråta.

    ”Hörni”, sa mor, som nu hade satt sig på sängen hos oss. ”Jag vill att ni talar om för mig hur sprickan mellan Ikenna och Boja har uppstått. Jag är säker på att ni vet, så tala om det för mig nu – fort, fort.”

    ”Jag vet inte, mamma”, sa jag.

    ”Jo, du vet”, kontrade hon. ”Det måste ha hänt något – ett slagsmål eller ett gräl som jag inte känner till; vad som helst. Tänk.”

    Jag nickade och började tänka, försökte förstå vad hon var ute efter.

    ”Obembe”, sa mor när hennes fråga bara möttes av en vägg av tystnad.

    ”Ja, mamma.”

    ”Tala om för mig, din mor, hur sprickan mellan era bröder har uppstått”, sa hon, den här gången på engelska. Hon knöt sin wrappa över bröstet som om den hade lossnat, något hon ofta gjorde när hon var upprörd. ”Har de slagits?”

    ”Nej”, svarade Obembe.

    ”Är det sant, Ben?”

    ”Ja, det är det, mamma.”

    ”Fa lu ru ogu? – Har de grälat?” frågade hon och återvände till igbo.

    Vi svarade båda: ”Nej”, men Obembes svar kom mycket senare än mitt.

    ”Men vad är det då som har hänt?” frågade hon efter en kort paus. ”Berätta för mig, mina prinsar, Obembe Igwe, Azikiwe, gwa nu mu ife me lu nu, biko, mina män”, vädjade hon och använde sig av de kärleksfulla smeknamn hon brukade tilldela oss i stunder som denna när hon ville få information av oss. Hon lät Obembe bli en kunglighet, tillskrev honom titeln igwe, ett traditionellt ord för kung. Hon brukade skänka mig namnet på Nigerias första infödda president, dr Nnamdi Azikiwe. Så fort hon hade kallat oss vid dessa namn, började Obembe stirra på mig – ett tecken på att det fanns något som han inte ville säga, men nu ändå – manad av mors vädjanden – var fullt beredd att avslöja. Därmed hade mor redan vunnit och hon behövde bara upprepa smeknamnen en gång till innan Obembe fick ur sig det. Både hon och far var duktiga på att gräva sig in i våra medvetanden. De visste så väl hur djupt in i våra själar de skulle rota när de ville få reda på något att det ibland var svårt att föreställa sig att de inte redan kände till det de frågade om och bara var ute efter att få det bekräftat.

    ”Mamma, det började den dagen när vi mötte Abulu vid Omi- Ala”, sa Obembe.

    ”Va? Galningen Abulu?” skrek mor och for upp i ren fasa.

    Obembe verkade inte ha förväntat sig den reaktionen. Han sa ingenting, utan tittade ner på den nakna madrassen som låg utsträckt framför honom, och kanske var han rädd. För detta var en hemlighet med tättslutande lock, en som Boja, strax efter att Ikenna hade börjat dra en gräns mellan oss och honom, hade varnat oss för att någonsin avslöja för någon. ”Ni har båda sett vad det har gjort med Ikenna”, hade han sagt, ”så håll tyst.” Vi hade gått med på det, och lovat att radera det ur våra minnen.

    ”Jag ställde en fråga till er”, sa mor. ”Vilken Abulu var det ni mötte? Galningen?”

    ”Ja”, bekräftade Obembe viskande, och kastade en snabb blick på väggen som skilde vårt rum från våra äldre bröders, rädd att de kanske hade hört att han avslöjat hemligheten.

    ”Chi-neke!” skrek mor. Sedan satte hon sig åter långsamt ner på sängen med händerna på huvudet. Hon satt kvar på detta vis en stund, skar tänder och klickade med tungan. ”Tala nu omedelbart om för mig”, sa hon plötsligt, ”vad som hände när ni mötte honom. Hör du, Obembe? Jag sa, och jag säger det för sista gången: tala om för mig vad som hände vid floden.”

    Obembe tvekade lite till, rädd för att påbörja den historia som han delvis redan hade berättat i en enda avslöjande mening. Men det var för sent, för mor stod redan otåligt och väntade med fötterna stadigt på klippan, som om hon hade sett en rovfågel styra mot hennes fålla, och hon, falkeneraren, var redo för konfrontation. Därmed var det nu omöjligt för Obembe att sätta sig upp mot henne, även om han hade velat.

    * * *

    Drygt en vecka innan grannen ertappade oss, var mina bröder och jag på väg hem från Omi-Ala-floden tillsammans med de andra pojkarna, när vi mötte Abulu på den sandiga stigen. Vi hade just fiskat klart, och medan vi gick diskuterade vi de två stora tilapior som vi hade fångat den dagen (varav Ikenna ilsket hade hävdat att den ena var en symphysodon). När vi kom fram till gläntan där mangoträdet och Celestial Church låg, ropade Kayode: ”Titta, det ligger en död man under trädet! En död man! En död man!” Genast vände vi oss allesammans mot platsen och såg en man ligga på en bädd av fallna löv vid foten av mangoträdet och med huvudet lutat mot en liten avbruten gren som fortfarande var täckt av blad. Runtomkring låg mangos i olika storlekar och färger – gula, gröna, röda – och i olika stadier av förruttnelse. En del var söndermosade, andra hade fåglar hackat i. Mannens fotsulor, som låg rakt framför ögonen på oss, var fruktansvärt fula av vad som såg ut att vara fotsvamp som hade spridit sig i djupa rynkor och fick fötterna att se ut som invecklade kartor färgade med fastklibbade vissna blad.

    ”Det där är ingen död man; det är ju han som nynnar melodin vi hör”, sa Ikenna lugnt. ”Han måste vara en galning; det är så galna människor beter sig.”

    Jag hade inte hade hört nynnandet innan, men gjorde det nu när Ikenna fäste vår uppmärksamhet på det.

    ”Ikenna har rätt”, sa Solomon. ”Det är Abulu, den synska galningen.” Sedan knäppte han med fingrarna och tillade: ”Jag avskyr den mannen.”

    ”Aha!” utbrast Ikenna. ”Är det han?”

    ”Det är han – Abulu”, sa Solomon.

    ”Jag kände inte igen honom.”

    Jag såg på galningen som Ikenna och Solomon tydligen kände till, men jag kunde inte erinra mig att jag någonsin hade sett honom förut. Många galna människor, utslagna och tiggare drog omkring på gatorna i Akure, men det var inget anmärkningsvärt eller utmärkande med någon av dem. Därför tyckte jag att det var konstigt att den här inte bara hade en utpräglad identitet utan också ett namn – ett namn som folk verkade känna till. Medan vi betraktade galningen höjde han händerna och höll dem på ett egendomligt sätt i luften, stilla och med en upphöjdhet som fyllde mig med vördnad.

    ”Titta på det där!” sa Boja.

    Abulu satte sig nu upp som fastlimmad på stället och såg rakt framför sig.

    ”Det är bäst att bara låta honom vara och gå härifrån”, sa Solomon. ”Kom, vi pratar inte med honom, vi bara går; låt honom vara –”

    ”Nej, nej, vi borde retas lite med honom”, tyckte Boja som hade börjat röra sig mot mannen. ”Inte ska vi bara gå härifrån, det här kan bli skoj. Vi skulle kunna skrämma honom, och –”

    ”Nej!” sa Solomon bestämt. ”Är du galen? Vet du inte om att den där mannen är ond? Vet du inte vem han är?”

    Solomon talade fortfarande när galningen plötsligt började gapskratta. Förskräckt tog Boja ett kvickt skutt bakåt och återvände till oss övriga. I samma ögonblick for Abulu upp i stående i ett häpnadsväckande akrobatiskt hopp.

    Han höll båda armarna längs med sidorna, höll ihop benen, och utan att röra dem över huvud taget föll han raklång tillbaka i samma ställning som tidigare. Hänförd över denna plastiska uppvisning och fyllda av beundran började vi jubla och klappa i händerna.

    ”Han är en jätte – Stålmannen!” skrek Kayode, och vi andra skrattade.

    Vi hade glömt att vi var på väg hem; mörkret sänkte sig sakta över horisonten och mor skulle kanske snart börja leta efter oss. Jag hänfördes och fascinerades av denne underlige man. Jag kupade handen kring munnen och sa: ”Han är som ett lejon!”

    ”Du jämför allting med djur, Ben”, sa Ikenna och skakade på huvudet som om det irriterade honom. ”Han är inte som något över huvud taget, hör du det? Han är bara en galning – en galning.”

    Förlorad i stunden betraktade jag denna respektingivande varelse med all koncentration jag kunde uppbringa tills mitt medvetande var fyllt av detaljer om honom. Han bar en skrud av smuts från topp till tå. När han raskt reste sig upp, reste sig en del av smutsen tillsammans med honom, medan en del låg kvar i sjok på marken. Han hade ett färskt ärr i ansiktet precis under hakan, och ryggen var täckt av en droppande gegga av döda, ruttnande mangos. Hans läppar var torra och spruckna. Håret var ovårdat och hängde i rankor och fick honom att se ut som en rastafari. Tänderna, av vilka de flesta hade svartnat och såg svedda ut, påminde mig om resandefolk och cirkusartister som blåste eld ur munnen och antagligen, tänkte jag, brände sina tänder. Mannen låg bar framför oss, helt naken bortsett från en sönderriven trasa som hängde löst från axlarna och ner till midjan; området kring hans kön var täckt av en tät vegetation av hår i vars mitt hans ådriga penis hängde slapp som byxsnören. Hans ben var översållade av spända åderbråck.

    Kayode plockade en mango och kastade den mot Abulu, och genast, som om han hade vetat att det skulle hända, fångade galningen mangon i luften. Medan han höll ut den framför sig som om den innehöll ett farligt ämne som han inte kunde låta närma sig, reste han sig sakta upp. Med ett genomträngande skrik slungade han iväg mangon med ett så högt kast att den hade kunnat landa i stadens centrum ungefär tre mil bort. Detta ryckte undan marken för våra fötter.

    Vi stod där som fastfrusna och betraktade mannen under tystnad tills Solomon rörde sig framåt och sa: ”Fattar ni nu? Fattar ni vad jag menar? Kan en vanlig människa göra så?” Han pekade i riktning mot den projektil som var mangon. ”Den mannen är ond. Nu lämnar vi honom och går hem. Har ni inte hört att han dödade sin bror? Vad kan vara värre än en man som dödar sin egen bror?” Han satte upp handen och höll sig om örsnibben på samma sätt som en äldre person som talar till ett barn. ”Vi måste gå hem allihop, nu!”

    ”Han har rätt”, sa Ikenna efter ett kort övervägande. ”Vi borde alla gå hem. Se, det börjar bli sent.”

    Vi började gå, men då brast Abulu ut i skratt. ”Nonchalera honom”, uppmanade Solomon och viftade åt oss att fortsätta. De andra travade på, men jag kunde inte. På grund av Solomons beskrivning av mannen hade jag plötsligt blivit rädd att han var så farlig att han skulle kunna hoppa på oss och döda oss. Jag vände mig om, och när jag såg att han kom efter oss blev jag skräckslagen.

    ”Spring”, skrek jag, ”han dödar oss!”

    ”Nej, han kan inte döda oss”, sa Ikenna och vände sig hastigt om mot galningen. ”Han ser att vi är beväpnade.”

    ”Med vad då?” frågade Boja.

    ”Våra metrevar”, svarade Ikenna kort. ”Om han kommer närmare sliter vi sönder honom med krokarna, på samma sätt som när vi dödar fiskarna, och sedan slänger vi hans kropp i floden.”

    Galningen stannade som om detta hot avskräckte honom, och han stod stilla och dolde ansiktet med händerna medan han utstötte underliga ljud. Vi fortsatte gå, och hade kommit en bra bit på väg när vi hörde Ikennas namn ropas ut med hög röst. Vi blev så chockade att vi tvärstannade.

    ”Ikena”, ropade rösten igen med yorubaaccent vilket förlängde första bokstavens i-ljud och utplånade det andra n-et så att det lät som Ikena.

    Vi kastade förvirrade blickar omkring oss för att se vem som hade ropat, men Abulu var den ena människan inom synhåll. Han stod nu några meter ifrån oss med armarna i kors över bröstet.

    ”Ikena”, upprepade Abulu högt och flyttade sig centimeter för centimeter närmare oss.

    ”Vi får inte lyssna på Abulus profetior. O le wu – det är farligt”, ropade Solomon till oss med en anstrykning oyodialekt som gav hans yoruba en tjockare nyans. ”Nu går vi hem, kom igen.” Han sköt Ikenna framför sig. ”Det är inte bra att lyssna på Abulus profetior, Ike. Kom nu så går vi!”

    ”Ja, Ike”, sa Kayode, ”han är av djävulen, men vi är kristna.”

    En kort stund väntade vi alla på Ikenna vars blick nu var fäst på galningen. Utan att vända sig om mot oss övriga skakade han på huvudet och ropade: ”Nej!”

    ”Vad då nej? Vet du inte vem Abulu är?” frågade Solomon. Han tog tag i Ikennas tröja, men Ikenna slet sig loss och Solomon stod kvar med en bit av hans gamla T-shirt från en turistort i Bahamas i handen.

    ”Lämna mig”, sa Ikenna. ”Jag går inte härifrån. Han ropar mitt namn. Han ropar mitt namn. Hur kan han veta vad jag heter? Hur – hur kan han ropa mitt namn?”

    ”Han kanske har hört någon av oss säga det”, sa Solomon med samma skarpa ton som Ikenna.

    ”Nej, det har han inte!” skrek Ikenna. ”Han har inte hört det av någon.”

    Han hade just sagt det där, när Abulu – nu med mjukare och svagare röst – åter ropade: ”Ikena.” Sedan höjde galningen händerna och började sjunga en sång som jag hade hört folk sjunga i vårt grannskap utan att jag hade vetat varifrån den kom eller vad den betydde, och dess namn var ”Den som sår gröna saker”.

    Vi lyssnade på hans hänryckande sång en stund, även Solomon. Så skakade Solomon på huvudet, plockade upp sin metrev, kastade biten av Ikennas tröja på marken och sa: ”Du och dina bröder kan stanna, men jag tänker gå.”

    Han vände och gick och Kayode följde efter honom. Igbafe var påtagligt villrådig och kastade blickar fram och tillbaka mellan oss och duon som var på väg bort. Så promenerade han långsamt därifrån och gick ungefär hundra meter innan han började springa.

    Abulu slutade sjunga just som jag inte längre kunde se dem som hade lämnat oss, och han började åter ropa Ikennas namn. När han hade ropat det för vad som kändes som tusende gången, lyfte han blicken mot himlen och höjde händerna. ”Ikena, du kommer att vara fjättrad som en fågel den dagen du ska dö”, vrålade han och täckte ögonen med händerna för att demonstrera blindhet.

    ”Ikena, du kommer att vara stum”, sa han och lade händerna över öronen.

    ”Ikena, du kommer att vara förlamad”, sa han och särade på benen och knäppte händerna som i andlig åkallan. Sedan slog han ihop knäna och föll baklänges ner i smutsen som om han plötsligt hade brutit knälederna.

    När han sa: ”Din tunga kommer att hänga ut ur munnen på dig som på ett utsvultet djur, och den kommer inte att återvända in i munnen”, stötte han ut tungan och krökte den mot ena mungipan.

    ”Ikena, du ska lyfta händerna för att gripa efter luft, men du kommer inte att lyckas. Ikena, den dagen ska du öppna din mun för att tala” – galningen öppnade munnen och utstötte ett flämtande ah, ah – ”men orden kommer att förstenas i din mun.”

    Medan han talade, suddade dånet från ett flygplan delvis ut hans röst så att den först blev till ett desperat gnäll, och sedan – när planet kom ännu närmare – slukade det resten av hans ord likt en boaorm. Det sista vi hörde honom säga – ”Ikena, du kommer att simma i en röd flod, men du kommer aldrig att resa dig ur den igen. Ditt liv –” – var nätt och jämnt hörbart. Dånet och rösterna från barnen runtom i grannskapet som jublade åt flygplanet sänkte ett missljudande töcken över kvällen. Abulu kastade en förvirrad och ursinnig blick uppåt. Som om han var rasande fortsatte han sedan med högre röst, som flygplansbullret förvandlade till en svag viskning. När oljudet tonade bort, hörde vi alla honom säga: ”Ikena, du ska dö så som en tupp dör.”

    Abulu tystnade och hans ansikte sken lättat upp. Sedan rörde han ena handen i luften som om han skrev något på ett osynligt hängande pappersark eller i en bok och med en penna som bara han kunde se. När han verkade vara klar, började han gå sin väg medan han sjöng och klappade i händerna.

    Vi såg hur hans ryggrad svängde från sida till sida i takt med hans sång och dans. Sångens laddade ord förflyttade sig bakåt som vindburet damm mot oss.

    
      
        	A fe f ko le fe ko
        	Liksom vinden inte kan blåsa
      

      
        	ma kan igi oko
        	utan att röra vid träden
      

      
        	Osupa ko le hon ki
        	Liksom ingen kan skymma skenet
      

      
        	enikan fi aso di
        	från månen med ett lakan
      

      
        	Oh, Olu Orun,
        	Åh, fader åt den härskara för
      

      
        	eni ti mo je Ojise fun
        	vilken jag är ett orakel
      

      
        	E fa orun ya,
        	Bönfaller jag dig att slita sönder
      

      
        	e je ki ojo ro
        	himlavalvet och ge oss regn
      

      
        	Ki oro ti mo to
        	Så att de gröna saker
      

      
        	gbin ba le gbo
        	jag har sått ska leva
      

      
        	E ba igba orun je,
        	Stympa årstiderna så att mina
      

      
        	ki oro mi bale mi
        	ord kan andas,
      

      
        	Ki won ba le gbo.
        	Så att de ger frukt.
      

    

    Galningen fortsatte sjunga medan han rörde sig bort ifrån oss tills hans röst ebbade ut tillsammans med hela hans lekamliga eskort – hans närvaro, hans lukt, hans skugga som klamrade sig fast vid trädet och marken, hans kropp. Så fort han var utom synhåll blev jag medveten om att kvällen hade sänkt sig tungt omkring oss genom att täcka en skymningsmarkis över världens tak, och under vad som kändes som en tiondels sekund fått fåglarna att återvända till sina bon i mangoträdet och förvandlat dem till svarta föremål omöjliga för våra ögon att uppfatta. Till och med den nigerianska flaggan som vajade över polisstationen tvåhundra meter bort hade mörknat, och de avlägsna kullarna hade smält samman med den dunkla himlen som om det inte fanns någon gräns mellan himmel och jord.

    Efteråt gick mina bröder och jag hem, mörbultade som om vi hade förlorat ett slagsmål som borde varit lätt att vinna, medan världsmaskineriet oförändrat rullade på omkring oss utan någon som helst antydan att något illavarslande hade hänt oss. För staden var full av liv och rörelse och myllrade av den vanliga kvällskakofonin där gatorna kantades av försäljare med lyktor och stearinljus på borden och människor som gick omkring medan deras skuggor flöt ut på marken och murarna, mot träden och på husen likt väggmålningar i naturlig storlek. En hausaman i nordnigerianska kläder stod bakom ett träskjul som var täckt med presenningar och vände en köttmassa på ett spett över en metallskål med träkol som det steg en tjock, svart rök ifrån. På andra sidan en rinnande kloak satt två kvinnor på en bänk böjda över en riktig eldstad och rostade majs.

    Vi befann oss bara ett stenkast från vårt hus när Ikenna slutade gå och tvingade oss andra att stanna så att han stod framför oss tre, nu endast en siluett. ”Var det någon av er som hörde vad han sa när planet flög förbi?” frågade han med ostadig men ändå avmätt stämma. ”Abulu pratade på, men jag hörde inte.”

    Jag hade inte hört vad galningen sagt; planet hade fångat min uppmärksamhet så mycket att jag hade betraktat det noggrannt så länge det var synligt. Med handen som en skuggande skärm ovanför ögonen hade jag försökt få en skymt av passagerarna som med största sannolikhet var utlänningar och kanske på väg till någonstans i västvärlden. Men Boja och Obembe verkade inte heller ha hört honom, för ingen av dem sa ett ord. Ikenna hade vänt sig om och skulle just fortsätta gå när Obembe sa: ”Jag hörde.”

    ”Men vad väntar du då på?” dundrade Ikenna med hög röst. Vi backade några meter alla tre.

    Obembe stålsatte sig, rädd att Ikenna skulle slå honom.

    ”Är du döv?” skrek Ikenna.

    Raseriet i Ikennas röst skrämde mig. Jag böjde huvudet för att undvika att se rakt på honom och fokuserade istället på hans skugga som låg utsträckt i gruset. När jag betraktade hans kropps faktiska rörelser via skuggans förflyttning i gruset såg jag hur den kastade det han höll i handen på marken. Sedan svävade skuggan fram mot Obembe, och huvudet blev först långsträckt och sedan drogs det åter in på sin plats. När skuggan hade stabiliserats, fäktade den helt kort med armarna varpå jag hörde ljudet av Obembes plåtburk som föll och kände ett stänk av dess innehåll på mitt ben. Två små fiskar flög ut ur burken och började vrida sig och snärta omkring i gruset och blev leriga på grund av det utspillda vattnet medan burken rullade fram och tillbaka och stänkte ut mer vatten och grodyngel tills den slutligen låg stilla. För ett ögonblick låg skuggan stilla. Sedan drogs den ena armen ut och sträckte sig tvärsöver gatan till andra sidan och följdes av ett vrål från Ikennas röst: ”Tala om det för mig!”

    ”Hör du inte vad han säger?” sa Boja hotfullt trots att Obembe – som stod som fastlåst med handen i en pose som var avsedd som skydd för en förväntad attack från Ikenna – redan hade börjat tala.

    ”Han sa”, stammade Obembe, men gjorde en paus när Boja talade. Nu började han på nytt igen: ”Han sa – han sa att en fiskare kommer att döda dig, Ike.”

    ”Vad då en fiskare?” sa Boja med hög röst.

    ”En fiskare?” upprepade Ikenna.

    ”Ja, en fiskare –” Obembe avslutade inte meningen, han darrade.

    ”Är du säker på det?” sa Boja. Och när Obembe nickade, sa Boja: ”Hur sa han det?”

    ”Han sa ’Ikena, du ska –’” Han tystnade, och hans läppar darrade medan han såg från det ena ansiktet till det andra och sedan ner i marken. Det var med blicken i marken som han fortsatte: ”Ikenna, han sa att du ska dö för en fiskares hand.”

    Det är svårt att glömma den mörka skugga som lade sig över Ikennas ansikte efter att Obembe hade sagt dessa ord. Han tittade uppåt som om han sökte efter något, sedan vände han sig åt det håll dit galningen hade gått, men där fanns ingenting att se förutom en himmel som färgats orange.

    Vi var nästan ända framme vid vår grind när Ikenna åter vände sig mot oss men utan att fästa blicken på någon speciell. ”Han fick en uppenbarelse om att en av er kommer att döda mig”, sa han.

    Fler ord brände på hans tunga, men han fick dem inte ur sig. De tycktes återvända in som om de satt fästa vid ett rep som drogs tillbaka av en osynlig hand i hans inre. Som om han var osäker på vad han nu skulle säga eller göra, och utan att vänta på att någon av oss skulle yttra sig – för Boja skulle just till att säga något – vände han sig sedan om och gick in genom grinden, och vi följde efter honom.

  


  
    
      [image: Image]
    

    6. GALNINGEN

    Dem som gudarna har valt att tillintetgöra, de döms till galenskap.

    IGBO ORDSPRÅK

    Abulu var en galning:

    Enligt Obembe hade hans hjärna upplösts i blod efter en olycka som närapå dödade honom och gjorde honom sinnessjuk. Obembe, som var den som förklarade det mesta för mig, kände till Abulus historia – Gud vet varifrån – och en kväll berättade han den för mig. Han sa att Abulu hade haft en bror, precis som vi. Hans bror hette Abana. En del människor på vår gata mindes honom som en av de två bröderna som gick på Aquinas College, stadens främsta pojkläroverk, alltid klädda i välstrukna, fläckfria vita skjortor och vita shorts. Obembe sa att Abulu älskade sin bror, att de var oskiljaktiga.

    Abulu och hans bror växte upp utan pappa. När de var små, åkte deras far iväg på en kristen pilgrimsresa till Israel och kom aldrig tillbaka. De flesta trodde att han hade dödads av en bomb i Jerusalem, men en av hans vänner som hade åkt på samma pilgrimsresa sa att han hade rest vidare till Österrike med en österrikisk kvinna och slagit sig ner där. Så Abulu och Abana bodde med sin mor och sin äldre syster som började gå på gatan vid femton års ålder och flyttade till Lagos för att bedriva sin verksamhet där.

    Deras mor drev en liten restaurang. Den var byggd av trä och zink och populär på vår gata under åttiotalet. Obembe sa att till och med far åt där några gånger när mor var gravid och blev för tung för att laga mat. Abulu och hans bror brukade hjälpa till på restaurangen efter skolan. De diskade tallrikar och torkade av de vingliga borden efter varje måltid, fyllde på tandpetare, sopade golvet som för varje år som gick blev allt mörkare av sot och ingrodd smuts tills det hela såg ut som en mekanisk verkstad, och under regnsäsongerna höll de flugorna ute genom att vifta med handfläktar flätade av rafia. Men trots allt arbete de lade ner gav restaurangen väldigt lite tillbaka, och de fick inte råd att fortsätta sin utbildning.

    Brist och avsaknad briserade som en bomb i deras hjärnor och i ren desperation började pojkarna så småningom stjäla. Men en gång när de hade rånat en rik änka med hjälp av knivar och leksakspistoler och bar iväg en koffert full med pengar, slog änkan larm så fort de börjat springa därifrån, och en folkmassa satte genast efter dem. I ett försök att fly från förföljarna genom att springa över en stor gata, blev Abulu påkörd av en bil som kom i hög fart och sedan smet från platsen. När folkmassan såg detta skingrades den och lämnade Abana ensam med sin skadade bror. Han lyfte upp Abulu och lyckades på egen hand bära honom till sjukhuset, där läkarna skyndade till för att försöka få bukt med den skada som redan var skedd. Obembe sa att Abulus hjärnceller hade flutit ut ur sina fack och in i främmande zoner i huvudet och därmed förändrat hans mentala konfigurationer.

    När Abulu skrevs ut och kom hem var han helt förändrad – som en nyfödd vars medvetande är ett vitt blad utan minsta fläck. Det enda han gjorde på den tiden var att stirra – tomt och koncentrerat – som om ögonen var hans kropps enda organ och kunde utföra alla andra organs funktioner, eller som om alla hans organ utom ögonen var döda. Med tiden utvecklades sinnessjukdomen och slog så småningom ut i full blom, men medan den ännu för det mesta låg latent kunde den triggas igång – som en sovande tiger. Det fanns många och skiftande saker som kunde väcka galenskapen till liv – en syn, ett uppträde, ett ord, vad som helst. Bullret från ett flygplan var det allra första. Medan planet flög förbi skrek Abulu ursinnigt och slet av sig kläderna. Om inte Abana hade ingripit i tid, skulle han ha sprungit ut ur huset. Abana brottade ner honom på golvet och höll honom där tills hans krafter hade försvagats. Sedan sträckte Abulu ut sig på golvet och somnade. Nästa gång väcktes sinnessjukdomen till liv av hans mors nakenhet. Han satt i en stol i vardagsrummet när han såg henne gå in i badrummet utan kläder. Han flög upp ur stolen som om han hade sett en uppenbarelse, gömde sig bakom dörren och kikade på henne genom nyckelhålet när hon badade. Det han såg fick många konstiga tärningar att kastas runt i hjärnan på honom. Han tog fram sin erigerade penis och började smeka den. När han sedan såg att hon var på väg ut, gömde han sig och klädde tyst av sig. Därefter slank han in i hennes rum, knuffade ner henne på sängen och våldtog henne.

    Efteråt lämnade Abulu inte sin mors säng; han höll henne som om hon var hans fru medan hon förtvivlat grät i hans armar tills hans bror kom hem. Abana blev ursinnig över vad Abulu hade gjort och utan att ge efter för moderns vädjanden slog han honom med sitt läderbälte tills Abulu flydde ut ur rummet. Abulu drog ut teveantennen ur dess bräckliga konsol, sprang tillbaka in i sovrummet och spetsade sin bror mot väggen med den. Med ett fasansfullt skrik sprang han sedan ut ur huset. Hans galenskap hade satt in på allvar.

    De första åren bodde Abulu på marknadsplatser, på soptippar, i halvfärdiga byggnader, öppna kloaker, under parkerade bilar – var som helst där han råkade befinna sig när natten föll, tills han kom över en skåpbil några meter från vårt hus. Skåpbilen hade kört in i en elstolpe 1985 och en hel familj hade dödats. På grund av sin blodiga historia hade den övergivits och gradvis tagits över av vildkaktus och elefantgräs. Så fort han hade hittat den skred han till verket. Han fördrev nationer av spindlar, och utrotade otämjda andar från de döda vars blod hade lämnat bestående fläckar på sätena. Han plockade undan glassplitter, rensade bort vildvuxna små öar av mossa som bitit sig fast i bilens malätna inredning och förintade ett hjälplöst bestånd av kackerlackor. Därefter fyllde han skåpbilen med sina tillhörigheter – saker som han hade plockat bland sopor, bortkastade föremål av olika slag och nästan vad som helst som kittlat hans nyfikenhet. Sedan gjorde han bilen till sitt hem.

    Abulus sinnessjukdom var av två slag – som om tvillingdjävlar oupphörligen spelade varsin konkurrerande melodi i hans medvetande. Den ena spelade den melodi som kunde passera som normal eller vanlig galenskap, som att promenera omkring naken, lortig, illaluktande, täckt av smuts och med ett moln av flugor efter sig, dansa på gatorna, plocka upp avfall från soptunnor och äta det, prata högt för sig själv eller samtala med osynliga människor på språk som inte existerar i denna värld, skrika åt föremål, dansa i gathörn, peta tänderna med pinnar som han plockat upp från marken, uträtta sina behov i vägkanten och göra allt sådant som hemlösa utslagna gör. Han gick omkring med en skog av långt hår hängande kring huvudet, ett lapptäcke av bölder i ansiktet och huden flottig av smuts. Då och då pratade han med en grupp dubbelgångare och osynliga vänner vars närvaro var omöjlig att se för vanliga ögon. När han befann sig i den här halvan av sinnessjukdomen var han en man i ständig rörelse – han vandrade nästan oavbrutet. Och han gick alltid barfota, traskade längs grusvägar från den ena månaden till den andra, den ena årstiden till den andra och ena året till det andra. Han gick på soptippar och över rankiga broar av oslipade brädor, och till och med på industriområden som ofta var nerskräpade med spik, krossten, trasiga verktyg, glas och andra vassa föremål. En gång när två bilar hade krockat på vägen gick Abulu – omedveten om att det hade skett en olycka – rakt över glassplittret och blödde så mycket att han svimmade och låg raklång på marken tills polisen kom och hämtade honom. Många som blev vittne till händelsen trodde att han hade dött och blev chockade när de sex dagar senare såg honom komma gående mot sin skåpbil med den ärrade kroppen klädd i sjukhuskläder och benens åderbråck dolda under ett par strumpor.

    När Abulu var i det här tillståndet av sin sinnessjukdom gick han omkring alldeles naken och dinglade med sin enorma penis – ibland i erigerat tillstånd – lika ogenerat som om den var en förlovningsring värd en miljon naira. Hans penis gav en gång upphov till en populär skandal, en som folk berättade historier om över hela staden. En änka som väldigt gärna hade velat få ett barn hade förfört Abulu: hon tog honom i handen och ledde honom till sitt hus där hon tvättade honom och hade sex med honom. Det ryktades att Abulus sinnessjukdom tillfälligt hade försvunnit när han var tillsammans med denna kvinna. När förhållandet blev känt och folk började kalla kvinnan för Abulus fru, flyttade hon ifrån staden och lämnade galningen med en förkrossande besatthet för kvinnor och sex. En kort tid därefter började det skvallras om hans nattliga besök på Motell La Room. Det påstods att några av de prostituerade regelbundet smugglade in honom i sina rum i skydd av mörkret. Sedan var det ryktet om Abulus öppna onanerande. En gång hade Solomon berättat om en galning som han och några andra hade sett onanera under mangoträdet i närheten av Celestial Church vid floden. Men den gången hade jag inte vetat vem Abulu var, och jag visste inte heller vad Solomon menade med onani. Solomon hade sedan övergått till att berätta för oss om hur Abulu 1993 hade ertappats med att klamra sig fast vid den färggranna madonnastatyn utanför St. Andrewskatedralen. Kanske i tron att den var en vacker kvinna som i motsats till andra kvinnor han kastade lystna blickar efter inte drog sig undan för att slippa honom, höll han om statyn och började stönande jucka mot den medan folk samlades och skrattade åt honom ända tills några varmt troende tvingade honom därifrån. Den katolska församlingen rev så småningom den skändade statyn och reste en ny på kyrkans gård, innanför muren. Som om de ändå inte kände sig nöjda med det, omgärdade de sedan statyn med ett järnstaket.

    Trots all uppståndelse Abulu orsakade så skadade han ingen när han visade den här sidan.

    Den andra delen av Abulus sinnessjukdom var exceptionell; ett tillstånd som han i tvära kast gick in i som om han – medan han rotade i en soptunna eller dansade till ohörbar musik – plötsligt lät sig hänföras av en drömvärld. Men när han var i det tillståndet lämnade han aldrig vår värld helt och hållet; han intog båda – ett ben här och ett ben där som om han var en medlare mellan två domäner, en oombedd mellanhand. Hans budskap var till människorna i den här världen. Han tvingade stillsamma andar att vittna, fick eldar att blossa upp, och skakade om många människors liv. För det mesta gick han in i det här tillståndet på kvällarna när solen hade kastat av sig allt sitt ljus. När han var förvandlad till Profeten Abulu gick han omkring och sjöng och klappade i händerna och siade. Som en tjuv slank han in på inhägnade gårdar där grindarna var oreglade, om han hade en förutsägelse till någon där. Han kunde avbryta vad som helst för att förkunna sin uppenbarelse – till och med begravningar. Han blev en profet, en fågelskrämma, en gudom, till och med ett orakel. Ofta splittrade han emellertid båda sina sidor eller rörde sig fram och tillbaka från den ena till den andra som om gränsen mellan dem var tunn som en mödomshinna. Ibland när han råkade på personer som han behövde delge en förutsägelse, kunde han tillfälligt gräva i det andra tillståndet och förkunna profetian för dem. Han kunde springa efter ett fordon och ropa ut sin förutsägelse om den var till någon som befann sig där inne. Det hände att folk blev våldsamma när han försökte tvinga dem att höra en uppenbarelse, och ibland gjorde de honom illa genom att stapla förbannelser, tårar och klagovisor – som en hög smutsiga kläder – över hans huvud.

    Anledningen till att de skydde honom var att hans tunga rymde en lista över katastrofer. Hans tunga var en skorpion. Förutsägelserna skrämde folk för det mörka öde som väntade dem. I början var det ingen som fäste någon vikt vid hans ord, men den ena händelsen efter den andra gjorde det omöjligt att ta de saker han förutspådde som isolerade öar av rena tillfälligheter. Den tidigaste, mest iögonenfallande incidenten var när han hade förutsett en fruktansvärd trafikolycka som krävde en hel familjs liv. Bilen hade störtat ner i en bredare del av Omi-Ala i närheten av staden Owo och dränkt dem – exakt på det sätt som Abulu hade sagt att det skulle ske. Och så var det mannen som han hade sagt skulle dö av ”njutning”, och som några dagar senare bars ut ur ett horhus där han hade dött mitt under sexakten. Dessa tilldragelser ristades in med eldskrift i folks minnen och fyllde deras medvetanden med rädsla för Abulus profetior. Folk började betrakta hans förutsägelser som sanna, och de trodde att han var ett orakel som fick meddelanden från ödets telegraf. När han i fortsättningen gav någon en profetia, trodde folk så till den grad på dess ofrånkomlighet att de gjorde allt för att förhindra att den slog in. Ett tragiskt exempel var fallet med den femtonåriga dottern till en man som ägde stadens stora teater. Abulu siade att hon skulle utsättas för en brutal våldtäkt av sitt kommande barn. Djupt skakad över den ohyggliga framtid som väntade henne, tog flickan sitt liv och lämnade efter sig ett brev där hon skrev att hon inte ville vänta på att möta sitt öde.

    Galningen blev ett hot, en fasa i staden. Nästan alla invånare kände igen sången han sjöng efter varje förutsägelse, och de bävade för den.

    Det mest retfulla var Abulus tendens att se in i folks förflutna på samma sätt som han kunde se in i framtiden, så att han ofta avklädde folk deras fåfänga tankar och lyfte på svepningen till begravda hemligheters lik. Och resultatet var alltid ödesdigert. En gång när han fick syn på en kvinna och hennes man som steg ur sin bil, avslöjade han att hon var en ”hora”. ”Tufia!” hade galningen skrikit och sedan spottat. ”Ligger du fortfarande med Matthew, din mans vän, till och med i din äktenskapliga säng? Du har ingen skam i kroppen! Ingen skam!” Efter att ha satt äktenskapet i brand – för efter en rad förnekanden skulle mannen komma underfund med hustruns affär och skilja sig från henne – gick galningen därifrån, totalt omedveten om vad han hade ställt till med.

    Men trots allt detta fanns det en liten del av Akures befolkning som gillade Abulu och ville ha honom vid liv, för han hjälpte också ofta människor. Ett väpnat rånförsök hindrades när Abulu, som hade förutspått det, gick omkring och kungjorde att fyra män ”med mask och mörka kläder” skulle attackera området den kvällen. Polisen kallades in för att bevaka gatan, och när rånarna dök upp kunde polisen stoppa dem. Vid ungefär samma tid som han förutspådde rånet avslöjade han också var två män som hade kidnappat en liten flicka mot en lösesumma gömde sig. Flickan var dotter till en av stadens politiker. Polisen följde Abulus noggranna instruktioner, och kunde gripa männen och rädda flickan. Abulu fick åter uppskattning, och folk sa att politikern hade fyllt galningens skåpbil med presenter. Det sades också att politikern till och med funderade på att ta honom till ett mentalsjukhus så att han skulle kunna bli frisk, men andra motsatte sig det och hävdade att de inte skulle ha någon nytta av honom om han blev av med sin sinnessjukdom. Abulu hade alltid skytt psykiatrin. Efter incidenten då han hade gått över ett hav av krossat glas, hade han tagits till ett mentalsjukhus. Men när han var där hade han protesterat mot läkarna, hävdat att han var vid sina sinnens fulla bruk och påstått sig vara olagligt inspärrad. När det inte hjälpte, hotade han med att ta livet av sig genom att hungerstrejka, och drack inte ens vatten – oavsett vad de gjorde för att tvinga honom. Av rädsla för att han skulle dö, och eftersom han hade börjat kräva att få en advokat, lät de honom gå.
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    7. FALKENERAREN

    Kretsande i allt vidare spiral, hör falken inte falkeneraren.

    W. B. YEATS

    Mor var en falkenerare:

    Den som stod på kullarna och höll utkik för att försöka avvärja allt ont hon kunde se som var på väg mot hennes barn. Hon ägde kopior av våra medvetanden i sitt eget medvetandes fack och kunde därför lätt lukta sig till problem medan de ännu befann sig i sin linda, på samma sätt som sjömän kan urskilja embryot till en annalkande storm. Även innan far flyttade ifrån Akure hände det då och då att hon tjuvlyssnade på oss i försök att fånga upp lösryckta fragment ur våra samtal. Det fanns stunder då vi samlades i mina bröders rum och en av oss smög fram till dörren för att se om hon befann sig bakom den. Det hände att vi drog upp dörren och tog henne på bar gärning. Men precis som en falkenerare som känner sina fåglar utan och innan, lyckades mor ofta spåra oss. Det är möjligt att hon redan hade börjat ana att det inte stod rätt till med Ikenna, men när hon såg den förstörda M.K.O.-almanackan så vädrade, såg, kände och visste hon att Ikenna genomgick en metamorfos. När hon lockade Obembe att avslöja alla detaljer från mötet med Abulu var det alltså för att försöka ta reda på vad som hade satt igång metamorfosen. Även om Obembe hade utelämnat det som hände efter att Abulu hade gått sin väg, det där om när han berättade för oss vad Abulu hade sagt medan flygplanet flög över oss, greps mor icke desto mindre av en enorm sorg. Efter varje punkt i redogörelsen hade hon med skälvande röst ropat ”Min Gud, min Gud”, men när Obembe var klar reste hon sig upp, bet sig i läppen och skruvade oroligt på sig, påtagligt sönderriven inifrån och ut. Utan ett ord och darrande i hela kroppen som om hon hade blivit sjuk, gick hon sedan ut ur rummet medan Obembe och jag satt kvar och funderade på vad våra bröder skulle göra om de visste att vi hade avslöjat allt för henne. Strax därpå hörde jag hennes röst och deras när hon konfronterade dem och frågade varför de inte hade berättat för henne vad som hade hänt. Mor hade nätt och jämnt hunnit lämna deras rum när Ikenna ursinnigt stormade in i vårt och krävde att få veta vilken idiot det var som hade röjt hemligheten. Obembe försvarade sig med att hon hade tvingat det ur honom, och han gjorde det med medvetet hög röst så att mor skulle höra och komma emellan. Vilket hon gjorde. Ikenna lämnade oss med löftet om att straffa oss när hon inte var i närheten.

    Ungefär en timme senare, när mor verkade ha hämtat sig något, samlade hon oss i vardagsrummet. Hon bar en scarf som hon hade knutit bakom huvudet på ett sätt så att den bildade formen av en fågelstjärt – ett tecken på att hon hade bett.

    ”När jag går till vattendraget”, sa mor med hes och sprucken röst, ”bär jag på min udu. Jag stannar vid bäcken och fyller min udu. Jag går därifrån –” Vid det här laget gäspade Ikenna trotsigt och drog en suck. Mor gjorde en paus, blängde på honom en kort stund och fortsatte sedan. ”Jag går – till mitt hem, till mitt hem. När jag kommer dit sätter jag ner min kruka bara för att finna att den är tom.”

    Hon lät orden sjunka in, och såg uppfordrande från den ena till den andra. Jag hade föreställt mig hur hon gick längs en flod med en udu – en lerkruka – balanserande på huvudet med hjälp av en wrappa lindad i flera lager i form av en ring. Jag var så hänförd och berörd av denna enkla berättelse och av tonen hon berättade den med, att jag helst inte ville veta vad den betydde, för jag visste att historier som berättades på just på det här sättet efter att vi hade gjort något dumt alltid hade en inre mening; mor talade och tänkte alltid i liknelser.

    ”Ni, mina barn”, fortsatte hon, ”har läckt ut ur min udu. Jag trodde att jag hade er, att jag bar er i min udu, att mitt liv var fyllt av er” – hon sträckte ut händerna och kupade dem – ”men jag hade fel. Mitt framför näsan på mig gick ni till floden och fiskade i flera veckor. Och under en ännu längre tid har ni nu hyst en livsfarlig hemlighet när jag trodde att ni var säkra och att jag skulle känna till om ni mötte några faror.”

    Hon skakade på huvudet.

    ”Ni måste renas från Abulus onda förbannelser. I kväll ska vi alla gå på mässan i kyrkan. Ingen får gå någon annanstans i dag”, sa mor. ”Klockan fyra går vi till kyrkan allihop.”

    Davids lekfulla skratt hördes från mors rum, där hon hade lämnat honom med Nkem, och fyllde tystnaden som uppstod efter att mor hållit sitt tal och nu betraktade oss för att försäkra sig om att hennes ord hade sjunkit in.

    Hon reste sig och gick mot sitt rum, men stannade tvärt på grund av något som Ikenna sa. Hon vände sig hastigt om och gick tillbaka: ”Eh?” sa hon. ”Ikenna, isi gini? – Vad sa du?”

    ”Jag sa att jag inte tänker följa med er på någon rening i kyrkan i dag”, svarade Ikenna och slog om till igbo. ”Jag tänker inte finna mig i att stå framför den där församlingen och att människor ska luta sig över mig och försöka driva ut någon förbannelse.” Han reste sig raskt ur schäslongen. ”Jag vill bara inte. Jag har inga demoner, jag mår bra.”

    ”Ikenna, har du förlorat förståndet?” sa mor.

    ”Nej, mamma, jag vill bara inte gå dit.”

    ”Va?” ropade mor. ”Ike-nna?”

    ”Det är sanningen, mamma”, svarade han. ”Jag vill helt enkelt inte” – han skakade på huvudet – ”jag vill inte, mamma, biko – snälla, jag vill inte gå till någon kyrka.”

    Boja, som inte hade pratat med Ikenna sedan deras dispyt om teveprogrammet, reste sig också upp och sa: ”Inte jag heller, mamma. Jag tänker inte gå och få någon rening. Jag känner inte att jag eller någon annan behöver befrias från något. Jag går inte dit.”

    Mor var på väg att säga något, men orden snubblade baklänges ner i halsen likt en man som faller ner från en stege just som han har klättrat högst upp på den. Med ett chockat ansiktsuttryck lät hon blicken pendla fram och tillbaka mellan Ikenna och Boja.

    ”Ikenna och Bojanonimeokpu, har jag inte lärt er något över huvud taget? Vill ni att galningens förutsägelse ska besannas?” Hon höll munnen öppen och mellan läpparna bildades en svag bubbla som sprack när hon åter började tala. ”Se hur du har tagit det redan nu, Ikenna. Vad tror du allt ditt dåliga uppförande beror på om inte att du verkligen tror att dina bröder ska döda dig? Och nu står du här, ansikte mot ansikte med mig och säger att du inte behöver böner – att du inte behöver bli renad? Har alla år av fostran och Emes och mina ansträngningar inte lärt er något alls? Ehh?”

    Mor ropade ut den sista frågan samtidigt som hon teatraliskt for upp med händerna i luften. Ändå sa Ikenna med en beslutsamhet som hade kunnat krossa järngrindar: ”Det enda jag vet är att jag inte tänker gå.” Och tydligt sporrad av Bojas stöd gick han tillbaka in på sitt rum. Så fort han hade stängt dörren om sig, reste Boja sig och gick åt andra hållet – till rummet som Obembe och jag delade. Mållös lutade sig mor tillbaka i schäslongen och sjönk ner under ytan i den gryta som var fylld av hennes egna tankar. Hon slöt armarna om sig och rörde på munnen som om hon sa Ikennas namn, fast ljudlöst. David, som sprang omkring med klapprande steg och kastade en boll, skrattade högt när han på egen hand försökte härma ljudet av åskådarna på en fotbollsarena. Han vrålade när Obembe gick och satte sig hos mor.

    ”Ben och jag följer med dig, mamma”, sa Obembe.

    Mor tittade upp på honom med ögon höljda i tårar.

    ”Ikenna … och Boja … är främlingar nu”, stammade hon och skakade på huvudet. Obembe flyttade närmare henne, och när han lade sina långa, smala armar om henne och klappade henne på axeln, upprepade hon: ”Främlingar.”

    Resten av den dagen ända tills vi gick till kyrkan, satt jag och tänkte på alltihop, och på att uppenbarelsen var orsaken till allt Ikenna hade gjort mot sig själv och oss andra. Mötet med Abulu var något jag hade glömt, särskilt efter att Boja hade varnat Obembe och mig och sagt att vi aldrig fick nämna det för någon. När jag en gång frågade Obembe varför Ikenna inte älskade oss längre, svarade han att det var på grund av den gången när far piskade oss. Och jag hade trott honom, men nu stod det väldigt klart för mig att det inte stämde.

    Senare, när jag väntade på att mor skulle klä sig och ta med oss till kyrkan, kastade jag en blick på hyllan i vardagsrummet. Jag lät blicken landa på den dammtäckta sektionen där ett spindelnät var fäst i dess bortre kant. Detta var tecken på fars frånvaro. När han var hemma brukade vi turas om att städa hyllorna en gång i veckan. Men några veckor efter att han hade flyttat slutade vi, och mor hade inte lyckats driva igenom det på ett effektivt sätt. I fars frånvaro tycktes husets omkrets på något magiskt sätt ha ökat som om det var ett pappershus där osynliga byggnadsarbetare hade lossat väggarna och gjort vårt hem större. När far var hemma – även om han satt med ögonen på sidorna i en dagstidning eller en bok – räckte det med hans blotta närvaro för att upprätthålla den striktaste ordning och det vi ofta hänvisade till som ”dekorum” i huset. När jag tänkte på mina bröders vägran att följa med oss till kyrkan för att utplåna det som kunde vara en förbannelse, saknade jag far något oerhört och önskade intensivt att han skulle komma hem.

    Den kvällen följde Obembe och jag med mor till vår kyrka, the Assemblies of God Church som låg på andra sidan den långa gatan som ledde till postkontoret. Mor höll David i ena handen och bar Nkem i en wrappa på ryggen. För att de inte skulle svettas och få hudutslag hade hon pudrat dem på halsen så att de såg ut som om de var på väg till en maskerad. Kyrkan var en stor hall med lampor som hängde i långa rader från takets fyra hörn. Vid predikstolen stod en ung kvinna, som var mycket ljusare än en typisk afrikan från den här delen av landet, klädd i vit dräkt och sjöng ”Amazing Grace” med utländsk accent. Vi trängde oss in i sidled mellan två rader av människor av vilka de flesta höll kvar min blick tills jag fick en känsla av att jag var betraktad. Min misstänksamhet ökade när mor gick upp bakom predikstolen där pastor Collins och hans fru och de församlingsäldste satt, och viskade i pastorns öra. När sångerskan var klar, steg pastorn upp på podiet, klädd i slips och skjorta och med byxor som hölls uppe med hängslen.

    ”Män och bröder”, började han med så hög stämma att högtalaren närmast vår rad tystnade oåterkalleligt så att vi fick försöka uppfatta hans röst från högtalaren i andra änden av lokalen. ”Innan jag sätter igång med Guds ord i kväll, låt mig säga att jag just har fått berättat för mig att djävulen, i form av Abulu, den demonbesatta, självutnämnda profeten som ni alla vet har vållat många människor här i staden stor skada i deras liv, har varit hemma hos vår käre bror James Agwu. Ni vet alla vem han är, maken till vår kära syster här, syster Paulina Adaku Agwu. En del av er vet att han har många barn, som, efter vad vår syster har berättat för oss, ertappades med att fiska i Omi-Ala vid Alagbaka Street.”

    Ett svagt förvånat sus spreds i församlingen.

    ”Abulu gick till dessa barn och berättade lögnhistorier för dem”, fortsatte pastor Collins och höjde rösten när han ursinnigt fräste ur sig orden i mikrofonen. ”Bröder, ni vet alla att om en profetia inte kommer från Gud, så kommer den från –”

    ”Djävulen!” ropade församlingen i kör.

    ”Det är riktigt. Och om den kommer från djävulen, måste den gendrivas.”

    ”Ja!” ropade alla med en enda röst.

    ”Jag hörde er inte”, fräste pastorn i mikrofonen och skakade näven. ”Jag sa att om den kommer från djävulen, MÅSTE den –”

    ”Gendrivas!” skrek församlingen med så stor kraft att det lät som ett stridsrop. Runtomkring i salen började små barn gråta – däribland Nkem som antagligen skrämdes av vrålet.

    ”Är ni redo att gendriva den?”

    Församlingen ropade jakande tillsammans med mors röst som genljöd över alla andras och dröjde sig kvar när de övriga hade tystnat. Jag tittade på henne och såg att hon hade börjat gråta.

    ”Res er då upp och gendriv denna profetia i vår herre Jesu Kristi namn.”

    Raderna höjdes när folk reste sig upp och lät sig ryckas med i en omgång häftiga böner.

    * * *

    Mors ansträngningar att hela sin son Ikenna var bortkastade på honom. För likt ett uppretat djur hade profetian gått bärsärkagång och höll på att förstöra hans medvetande med galenskapens våldsamhet och drog ner tavlor, slog sönder väggar, tömde skåp, vände upp och ner på allt tills allt som han kände till, allt som var han, allt som hade blivit han var i kaos. För min bror Ikenna hade rädslan för döden, så som Abulu hade förutsagt den, blivit påtaglig, en inburad värld där han oåterkalleligt satt fången, och bortom vilken ingenting annat existerade.

    En gång har jag hört att när rädslan tar en människas hjärta i besittning, förminskas hon. Det skulle man kunna säga om min bror, för när rädslan tog hans hjärta i besittning, berövade den honom på mycket – hans lugn, hans välbefinnande, hans relationer, hans hälsa och även hans tro.

    Ikenna började promenera ensam till skolan som han och Boja gick i. Han steg upp redan klockan sju och hoppade över frukost för att slippa gå tillsammans med Boja. Han började hoppa över lunch och middag när det var eba eller pounded jamsrot, mål som han skulle ha ätit ur samma skål som sina bröder. Som en följd av detta började han magra så att det plöjdes djupa valv mellan nyckelbenen och halsen, och kindkotorna tydligt framträdde. Så småningom blev hans ögonvitor blekgula.

    Mor lade märke till det. Hon protesterade, vädjade och hotade, men det tjänade ingenting till. En morgon nära terminsslutet i första veckan av juli låste hon ytterdörren och insisterade på att Ikenna skulle äta frukost innan han gick till skolan. Han var förkrossad eftersom han hade ett prov den dagen. Han vädjade till mor att låta honom gå – ”Är det inte min kropp, kanske? Vad rör det dig om jag äter eller inte? Låt mig vara, varför kan du inte bara låta mig vara?” – och så bröt han ihop och grät. Men mor framhärdade tills han till slut gav upp och började äta. Medan han åt brödet och en omelett skällde han på både henne och oss andra. Han sa att alla i vår familj hatade honom och han svor på att han skulle lämna huset en dag snart och aldrig dyka upp igen.

    ”Ni ska få se”, hotade han och torkade sig i ögonen med baksidan av handen. ”Allt det här kommer snart att ta slut och ni kommer att bli av med mig; ni ska få se.”

    ”Men du vet att det där inte är sant, Ikenna”, svarade mor. ”Ingen hatar dig; inte jag, ingen av dina bröder. Du gör allt det här mot dig själv på grund av din rädsla, en rädsla som du har odlat och brukat med dina egna händer. Ikenna, du har valt att tro på en galnings uppenbarelser. En värdelös karl som inte ens duger till att kallas människa. Som inte är mer värd än – vad ska jag jämföra honom med? – fiskarna, nej, grodynglen ni plockade i floden. Grodyngel. En man som folk på marknaden pratade om så sent som häromdagen – han hade hittat en mallams hjord som gick och betade på en äng med kalvar som diade på sina mammors juver, och han hade gått in bland korna och börjat suga på spenarna på en av dem!” Mor gjorde ett spottande ljud för att visa vilken avsmak hon kände inför den obehagliga bilden. ”Hur kan du tro på vad som sägs av en man som suger på kobröst? Nej, Ikenna, du har gjort detta mot dig själv. Det är ingen annans fel. Vi har bett för dig trots att du har vägrat be för dig själv. Skyll inte på någon annan för att du lever i meningslös rädsla.”

    Ikenna satt och stirrade uttryckslöst in i väggen framför sig och såg ut att ha lyssnat på mor. För ett ögonblick verkade det som om han hade förstått hur dåraktig han hade varit, som om mors ord hade ristats in i hans plågade hjärta och fått rädslans svarta blod att läcka ut. Under tystnad åt han sin mat vid bordet för första gången på länge. Och när han var färdig mumlade han ”Tack för maten” till mor, det sedvanliga tacket vi yttrade till våra föräldrar efter varje måltid och som Ikenna inte hade sagt på flera veckor. Han bar ut tallriken och besticken i köket och sköljde av dem, så som mor hade lärt oss att göra, istället för att lämna dem i sitt rum som han hade gjort den senaste tiden. Sedan gick han till skolan.

    När han hade gått, kom Boja in i vardagsrummet svept i det badlakan han delade med Ikenna. Han hade just borstat tänderna och väntade nu på att Obembe skulle bli klar i badrummet.

    ”Jag är rädd att han kommer att göra allvar av sitt hot och ge sig av”, sa han till mor.

    Mor skakade på huvudet med blicken in i kylskåpet som hon hade börjat tvätta av med en trasa. Sedan böjde hon sig ner så att bara hennes ben syntes under kylskåpsdörren, och så sa hon: ”Det gör han inte; vart skulle han ta vägen?”

    ”Det vet jag inte”, svarade Boja, ”men jag är rädd för det.”

    ”Han kommer inte att göra det; den där rädslan kommer inte att vara, den kommer att lämna honom”, sa mor och lät förtröstansfull, och jag hörde på henne att hon trodde på det.

    Mor fortsatte med sina ansträngningar att hela honom och skydda honom. Jag minns en söndagseftermiddag när Iya Iyabo kom in medan vi åt black eye-bönor marinerade i palmolja. Jag hade sett uppståndelsen i vårt kvarter, men vi hade lärt oss att inte gå ut och glo när folk samlades så där, vilket andra barn i staden gjorde. Far varnade oss alltid för att det kunde finnas någon som var beväpnad, att det kunde bli skottlossning och att man kunde bli träffad. Så vi stannade inne eftersom mor var hemma och skulle ha bestraffat oss eller rapporterat för far om vi hade brutit mot reglerna. Boja hade två prov dagen efter – i samhällskunskap och historia, två ämnen som han avskydde – och han hade blivit retlig och svor över alla historiska personer (”döda idioter”) i boken. Eftersom Obembe och jag inte ville störa honom eller vara i närheten av honom när han var så frustrerad, var vi i vardagsrummet tillsammans med mor när kvinnan knackade på dörren.

    ”Åh, Iya Iyabo”, utbrast mor och reste sig snabbt så fort hon kom in.

    ”Mama Ike”, sa kvinnan som jag fortfarande hatade för att hon hade skvallrat på oss.

    ”Kom och ät, come chop, vi sitter och äter”, sa mor.

    Nkem höjde ivrigt händerna i luften där hon satt vid bordet och sträckte dem mot Iya Iyabo, som genast lyfte henne ur stolen.

    ”Vad är det som har hänt?” sa mor.

    ”Aderonke”, sa kvinnan. ”Aderonke har dödat sin man i dag.”

    ”E-woh!” skrek mor.

    ”Wo, bi o se, shele ni”, började kvinnan. Hon talade ofta yoruba med mor, som förstod det utmärkt väl även om hon aldrig trodde sig själv om att vara duktig på det och nästan aldrig talade det annars; istället lät hon alltid oss prata med folk å hennes vägnar.

    Iya Iyabo slog om till pidginengelska och sa: ”Biyi full igen i går kväll och kom hem naken.” Hon lade händerna på huvudet och vred sig jämrande.

    ”Snälla Iya Iyabo, lugna ner dig och berätta.”

    ”Hennes barn, hennes pikin, Onyiladun, är sjuk. När hennes man kom in, hon sa till han att ge hon pengar till medicin, men han börja slå hon och barnet – beat-beat im and im pikin.”

    ”Chi-neke!” flämtade mor och lade båda händerna över munnen.

    ”Bee ni – så är det”, sa Iya Iyabo. ”Aderonke sa han var arg och slog the sick pikin, och hon var rädd för han hade druckit och sa han skulle döda dem – say im go kill am, så hon slog mannen med en stol.”

    ”Eh, eh”, stammade mor.

    ”Mannen dog”, sa Iya Iyabo. ”Han dog barasådär.”

    Kvinnan hade satt sig ner på golvet med huvudet lutat mot dörren och gungade och skakade på benen. Mor stod stilla i chock; hon såg skrämd ut och hade slagit armarna om sig själv. I samma ögonblick som jag hörde nyheten om Oga Biyis död glömde jag fullständigt bort maten som jag just stoppat i munnen, för jag kände den där nergångne mannen. Han var som en get. Trots att han inte var galen strök han omkring och muttrade ilsket när han var i sitt vanliga berusade tillstånd. På morgnarna när vi gick till skolan såg vi honom ofta nykter på väg hem, men framemot kvällen kunde man se honom vingla omkring full igen.

    ”Men du vet”, sa Mama Iyabo och torkade sina tårar, ”jag tror inte hon döda han med öppna ögon.”

    ”Eh, vad menar du?” sa mor.

    ”Det var han galningens, Abulus fel. Han berätta för Biyi att han skulle dödas av den han älska mest. Och nu har frun dödat han.”

    Mor var förfärad. Hon såg sig omkring på våra ansikten – Bojas, Obembes och mitt – och tog in våra stirrande blickar i sin. Någon reste sig ur en stol någonstans, inte i vardagsrummet, och öppnade försiktigt en dörr och kom ut i rummet. Trots att jag inte vände mig om och såg honom så visste jag. Och det var uppenbart att mor och alla andra i rummet också visste att det var Ikenna.

    ”Nej, nej”, sa mor med hög röst. ”Iya Iyabo, jag vill inte att du pratar sådant nonsens, säger sådana saker här.”

    ”Men, vad –”

    ”Jag sa nej!” skrek mor. ”Hur kan du tro att en galning kan se in i framtiden? Hur?”

    ”Men, Mama Ike”, mumlade kvinnan. ”De säger att han –”

    ”Nej”, sa mor. ”Var är Aderonke nu?”

    ”Polisstationen.”

    Mor skakade på huvudet.

    ”Dom grep hon”, sa Iya Iyabo.

    ”Kom, vi går ut och pratar där ute”, sa mor.

    Iya Iyabo reste sig, och med Nkem i släptåg gick hon och mor ut tillsammans. När de hade lämnat rummet stod Ikenna där med ögon lika livlösa som en dockas. Plötsligt tog han sig om magen och sprang till badrummet. Kvävda läten hördes därifrån när han försökte kräkas i handfatet. Det var nu hans sjukdom började, när rädslan berövade honom hans hälsa, för det verkade som om redogörelsen om mannens död hade fastslagit inom Ikenna att Abulus förutspående krafter var verkliga och ofrånkomliga, vilket fick rök att stiga från sådant som ännu inte hade brunnit.

    Några dagar senare, en lördagsmorgon, satt vi allesammans vid bordet och åt frukost bestående av stekt jamsrot och majsgröt, när Ikenna, som just hade tagit med sig maten in på sitt rum, plötsligt rusade ut därifrån, stönande och med handen mot magen. Innan vi fattade vad som hände, landade en sörja av uppspydd mat på det stenlagda golvet bakom den blå schäslongen som kallades för ”fars tron”. Ikenna hade varit på väg till badrummet, men hindrad av den kraft som han bara kunde försöka tygla, tvingades han nu gå ner med ena knäet i golvet, och sedan stod han där, delvis dold bakom fåtöljen, och kräktes.

    Mor kom springande från köket medan hon ropade: ”Ikenna, Ikenna!” Hon försökte lyfta upp honom, men han protesterade och sa att han var okej, trots att han såg blek och sjuklig ut.

    När han hade slutat kräkas frågade mor: ”Vad är det, Ikenna? När började det här?” Men han svarade inte.

    ”Ikenna, varför, varför kan du inte ens svara, varför? Eh, varför?”

    ”Jag vet inte”, mumlade han. ”Låt mig gå och tvätta mig nu, är du snäll.”

    Mor släppte hans hand, och när han gick mot badrummet sa Boja: ”Jag är ledsen, Ike.” Jag sa samma sak. Liksom Obembe. David gjorde det också. Även om Ikenna inte besvarade våra sympatiyttringar, så smällde han inte igen dörren den här gången. Han stängde och reglade den varsamt.

    Så fort Ikenna var utom synhåll sprang Boja ut i köket och återvände med en sopkvast – en massa nåltunna rafiakvistar hårt sammanbundna med ett rep – och en skyffel. Bojas snabba initiativ att städa upp oredan gjorde intryck på mor.

    ”Ikenna, du lever i rädsla för att en av dina bröder ska döda dig”, sa hon så högt att Ikenna hade kunnat höra hennes röst över vattenmassor, ”men kom ut och se –”

    ”Nej, nej, nej, Nne, nej, snälla, säg ingenting –” vädjade Boja.

    ”Låt mig, låt mig berätta för honom”, sa mor. ”Ikenna, kom och se dem, bara kom och –” Boja invände att Ikenna inte skulle vilja höra att han städade upp hans spyor, men mor lät sig inte avskräckas.

    ”Se hur dina bröder gråter för din skull”, fortsatte hon. ”Se hur de torkar upp efter dig. Kom ut så får du se att dina ’fiender’ bryr sig om dig, till och med mot din vilja.”

    Det dröjde länge, kanske på grund av det här, innan Ikenna kom ut ur badrummet den dagen, men till slut kom han insvept i en badhandduk. Vid det laget hade Boja städat upp och till och med tvättat av golvet och delar av väggen samt baksidan av schäslongen där Ikennas uppkastning hade fastnat. Och mor hade sprutat Dettol desinfektionsspray överallt. Sedan tvingade hon Ikenna att följa med henne till sjukhuset genom att hota med att ringa far om han vägrade. Ikenna visste att far tog frågor som rörde hälsa på väldigt stort allvar, så han gav efter.

    Till min bestörtning kom mor hem ensam flera timmar senare. Ikenna hade tyfus och hade blivit inlagd på sjukhuset där han fick medicin intravenöst. När Obembe och jag skräckslagna bröt ihop, tröstade mor oss och sa att han helt säkert skulle skrivas ut nästa dag och att han skulle bli bra.

    Men jag hade börjat befara att något hemskt skulle hända Ikenna. Jag pratade inte mycket i skolan och slogs så fort någon provocerade mig tills jag blev piskad av en av disciplinlärarna. Detta var också ovanligt, för jag var ett lydigt barn inte bara mot mina föräldrar utan även mot mina lärare. Jag var livrädd för fysiska bestraffningar och gjorde vad som helst för att slippa dem. Men den sorg jag kände över min brors situation hade skapat ett bittert agg gentemot allt, i synnerhet skolan och allt som hade med den att göra. Hoppet att min bror skulle bli befriad från sina plågor hade raserats; jag var orolig för honom.

    När giftet hade berövat Ikenna hans välbefinnande och hans hälsa, tog det också hans tro. Med ursäkten att han var sjuk stannade han hemma från kyrkan tre söndagar i rad – plus den söndag han inte kunde närvara på grund av de två nätter han låg på sjukhus. Vi hade just fått veta att far hade åkt till Ghana på en tre månader lång fortbildningskurs och inte skulle besöka Akure igen förrän han kom tillbaka därifrån, och kanske var det den nyheten som gav Ikenna modet att på morgonen följande söndag deklarera att han helt enkelt inte ville gå till kyrkan.

    ”Hörde jag dig rätt, Ikenna?” sa mor.

    ”Ja, det gjorde du”, svarade Ikenna med eftertryck. ”Mamma, jag är naturvetare, jag tror inte längre att det finns en gud.”

    ”Va?” skrek mor och tog några steg bakåt som om hon hade trampat på en vass tagg. ”Vad sa du, Ikenna?”

    Han tvekade med bister uppsyn.

    ”Ikenna, jag frågade dig: Vad sa du?”

    ”Jag sa att jag är naturvetare”, svarade han med ordet ”naturvetare” – som han var tvungen att säga på engelska eftersom det inte fanns något ord på igbo för det – ekande av trots.

    ”Och?” Den tystnad hon möttes av drev henne att säga: ”Fullfölj det, Ikenna, fullfölj det avskyvärda du just sagt.” Med ett anklagande finger pekande mot hans ansikte sa hon sedan: ”Ikenna, det finns en sak som Eme och jag inte kan tåla, och aldrig kommer att acceptera, och det är ett barn som är ateist. Aldrig!”

    Hon klickade med tungan och knäppte med två fingrar ovanför huvudet för att avvärja denna fruktansvärda möjlighet. ”Så, Ikenna, om du fortfarande vill vara en del av den här familjen och alltjämt äta här, stig då genast upp ur sängen, annars ska vi allt bli två om samma par byxor.”

    Hotet skrämde Ikenna, för mor använde bara uttrycket ”bli två om samma par byxor” när hennes ilska hade nått sin absoluta höjdpunkt. Hon gick in på sitt rum och återvände med ett av fars gamla läderbälten halvvägs virat runt handleden, redo att prygla honom, något hon nästan aldrig gjorde. När Ikenna såg det, släpade han sig in i badrummet för att tvätta sig och göra sig i ordning för att gå till kyrkan.

    På väg hem efter gudstjänsten gick Ikenna i förväg, dels för att mor inte skulle börja skälla på honom ute bland folk, dels för att mor alltid gav honom nyckeln så att han kunde låsa upp grinden och ytterdörren för oss. Hon gick nästan aldrig hem direkt efter kyrkan; hon dröjde sig kvar tillsammans med småttingarna och väntade på kvinnomötena som ägde rum efter gudstjänsten, eller så gick hon på något besök. Så fort vi var utom synhåll för mor började Ikenna skynda på stegen. Jag och de övriga följde honom under tystnad. Av någon anledning tog Ikenna en omväg hem genom Ijoka Street, en gata befolkad av fattiga som bodde i budgethus – till största delen omålade – och träskjul. Småbarn lekte i vartenda hörn i dessa smutsiga kvarter. Små flickor hoppade omkring innanför en stor kvadrat med stora, höga stolpar. En pojke som inte kunde vara mer än tre år satt böjd över gulbruna rep av avföring som ringlade ur honom för att bilda klibbiga pyramider. Medan detta pågick fortsatte han bara sin lek med en pinne som han petade i smutsen med utan att låta sig störas av de mängder av flugor som kretsade kring hans bakdel. Mina bröder och jag spottade i marken, och skrapade sedan instinktivt bort spottet med sulorna på våra sandaler när vi gick förbi, medan Boja svor över den lille pojken och människorna i grannskapet – ”svin, svin”. Obembe kom tillfälligt på efterkälken när han försökte skrapa bort sitt spott fullständigt. Genom att skrapa bort loskan gav vi akt på vidskepelsen att om en gravid kvinna trampade i saliv, skulle personen som hade spottat – om det var en man – vedergällas genom att bli permanent impotent, vilket jag på den tiden förstod som att ens organ på något magiskt vis skulle försvinna.

    Det här var verkligen en smutsig gata, den gata där Kaoyode, vår vän, bodde med sina föräldrar i ett ofullbordat tvåvåningshus där bara golven var helt klara. Huset var i ett sådant ofärdigt skick att järn- och betongmaster som inte hade kapats och anpassats stack ut från vinden i skelettliknande knippen som spretade uppåt. Högar av obehandlade stockar gröna av mossa låg spridda runt huset. I hålen i teglet och i hela konstruktionen bodde horder av ödlor och skinkar som kilade omkring överallt. Kayode hade en gång berättat för oss att hans mor hade hittat en ödla i dricksvattencisternen i deras kök. Den döda ödlan flöt obemärkt på ytan i flera dagar tills vattnet började smaka lite surt. När hans mor tömde cisternen och den döda ödlan gled ut på marken i vattenpölen hade huvudet svällt till dubbel storlek, och precis som allt som drunknar börjat lösas upp. I nästan vartenda ett av områdets gathörn låg sophögar och trängdes ut i vägbanorna. En del av snusket låg hopat i öppna kloaker, ruvande och kvävande som tumörer, eller krökte sig runt gångbroar som boaormar, bäddade in sig som fågelbon mellan kiosker i vägkanten, låg och grodde i små sänkor och trängdes i gläntor. Och överallt hängde luften unken och länkade samman byggnaderna med sin osynliga stank.

    Solen gassade våldsamt från himlen och tvingade träden att bilda mörka markiser under sina lövtak. På ena sidan gatan stekte en kvinna fisk i en panna på en eldstad under ett träskjul. Vågor av rök steg från båda sidorna om eldstaden och gick samman på väg mot oss. Vi gick över till andra sidan mellan en parkerad lastbil och altanen till ett hus vars inre jag fick en hastig skymt av: två män som satt i en brun soffa och gestikulerade medan en snurrande golvfläkt sakta vände på huvudet. En get och hennes ungar låg och tryckte under ett bord framför altanen omgivna av svarta kulor av sin egen spillning.

    När vi kom hem och väntade på att Ikenna skulle låsa upp grinden, sa Boja: ”Jag såg att Abulu försökte komma in i kyrkan under gudstjänsten i dag, men han blev inte insläppt för han var naken.” Boja hade börjat spela trummor i kyrkan med en grupp andra pojkar. De turades om att spela och den här dagen hade Boja spelat, och därför suttit i främre delen av kyrkan nära altaret och kunnat se Abulu komma in genom kyrkans bakdörr. Ikenna fumlade efter nyckeln i sin ficka, och blev tvungen att vända ut och in på fickan eftersom nyckeln hade trasslat in sig i en härva av tyg och lossnade trådar och var så invirad att han inte kunde komma åt den. Fickan var smutsig: den var full av bläckfläckar, och små bitar av jordnötsskal singlade som damm till marken när han drog ut den. När han inte fick loss nyckeln slet han ut den med våld så att det sprack upp ett hål i fickan. Han hade börjat vrida om nyckeln i låset när Boja sa: ”Ike, jag vet att du tror på profetian, men du vet att vi är Guds barn –”

    ”Han är en profet”, svarade Ikenna kort.

    Han öppnade dörren och när han drog ut nyckeln ur låset sa Boja: ”Ja, men han är inte Guds profet.”

    ”Hur vet du det?” fräste Ikenna och vände sig nu mot Boja. ”Jag frågar dig: hur vet du det?”

    ”Han är inte det, Ike. Jag är säker på det.”

    ”Vad har du för bevis? Va, vad har du för bevis?”

    Boja sa ingenting. Ikenna hade höjt blicken ovanför våra huvuden och vi följde den allihop och fick syn på det föremål han betraktade: en flygande drake gjord av olika plastmaterial svävade i luften långt borta.

    ”Men det han sa kan inte hända”, sa Boja. ”Han nämnde ju en röd flod. Han sa att du skulle simma i en röd flod. Hur kan en flod vara röd?” Han slog ut med händerna för att betona det omöjliga och kastade en blick på oss som för att be oss försäkra att det han sa var sant.

    Obembe nickade medhållande: ”Han är galen, Ike; han vet inte vad han säger.”

    Boja drog sig närmare Ikenna och i en oväntad uppvisning av mod lade han handen på Ikennas axel. ”Du måste tro mig, Ike, du måste tro”, sa han och skakade Ikennas axel som om han försökte rasera berget av rädsla i sin brors inre.

    Ikenna stod där med blicken fäst i golvet – tydligt berörd av Bojas ord. Det var en stund av hopp, en då det verkade som om vi kunde återställa honom som vi hade förlorat. Liksom Boja ville också jag tala om för Ikenna att jag inte kunde döda honom, men det var Obembe som talade härnäst.

    ”Han. Har. Rätt”, stammade Obembe. ”Ingen av oss kommer att döda dig. Vi är inte – Ike, vi är inte ens riktiga fiskare. Han sa att en fiskare skulle döda dig, Ike, men vi är inga riktiga fiskare.” Ikenna tittade upp på Obembe och hans ansikte bar ett uttryck av förvirring över det han hade hört. Han hade tårar i ögonen. Nu var det min tur.

    ”Vi kan inte döda dig, Ike, du är stark, och större än oss alla”, sa jag med en röst som var så samlad jag förmådde efter att ha pressats av känslan att även jag hade något att säga. Men jag visste inte vad som gav mig djärvheten att ta hans hand och säga: ”Bror Ike, du säger att vi hatar dig, men det är inte sant. Vi tycker mycket mer om dig än alla andra människor.”

    Trots att jag vid det här laget kände hur det hettade i halsen, sa jag med allt lugn jag kunde uppbåda: ”Vi tycker till och med mycket mer om dig än mamma och pappa.”

    Jag backade bort från honom och min blick föll på Boja, som nickade. För ett ögonblick såg Ikenna vilsen ut. Våra ord verkade ha gjort intryck på honom, och för första gången på flera veckor mötte han våra blickar. Hans ögon var blodsprängda och ansiktet blekt men där fanns ett uttryck som var så obeskrivligt, så oigenkännligt – som mitt minne kunde tillåta på den tiden – att det blev det ansiktsuttryck som jag nu oftast minns honom med.

    Ett ögonblick av hopp följde då vi alla väntade på vad han skulle göra härnäst. Som om en ande hade stött till honom, vände han sig om och skyndade in på sitt rum. Där inifrån skrek han sedan: ”Jag vill inte att någon stör mig från och med nu. Sköt er själva allihop och låt mig vara ifred. Jag varnar er, låt mig vara ifred!”

    * * *

    Rädslan, som hittills hade förstört Ikennas välbefinnande, hälsa och tro, förstörde nu hans relationer, av vilka den närmaste var den han hade till oss, sina bröder. Det var som om han hade utkämpat den inre striden alltför länge och nu bara ville att den skulle vara över. Som för att utmana profetian började han göra allt för att skada oss. Två dagar efter vårt försök att övertyga honom, vaknade vi till upptäckten att Ikenna hade förstört ytterligare en av våra högst värderade ägodelar: ett exemplar av Akure Herald från den femtonde juni 1993. Det fanns fotografier av oss i tidningen; Ikennas på första sidan med rubriken Ung hjälte för sina yngre bröder i säkerhet. Bilderna av Boja, Obembe och mig var placerade i en liten avlång ruta precis ovanför helbilden av Ikenna och under titeln Akure Herald. Tidningen var ovärderlig, vår hedersmedalj som till och med vägde tyngre än M.K.O.-almanackan. En gång hade Ikenna kunnat döda för den. Tidningen berättade historien om hur han räddade oss undan de förödande politiska upploppen, en avgörande händelse som förändrade hela tillvaron i Akure.

    Denna historiska dag, knappt två månader efter att vi hade träffat M.K.O., var vi i skolan när bilar började tuta ihållande. Jag var med min klass, som huvudsakligen bestod av sexåringar, och var omedveten om den sjudande oro som rådde i Akure och runtom i Nigeria. Jag hade hört talas om ett krig som hade ägt rum för längesedan – ett krig som far ofta nämnde i förbigående. När han uttalade orden ”före kriget” följdes de ofta av en mening som inte hade något samband med krigshändelserna och som ibland avslutades med ”men allt det där satte kriget stopp för”. Ibland när han bannade oss för handlingar som visade på lathet eller svaghet, kunde han berätta om sina eskapader då han som tioåring under kriget hade fått ta hand om, jaga åt, föda och beskydda sin familj efter att de hade tagit sig till den stora Ogbutiskogen på flykt från nigerianska arméns invasion av vår by. Det var de enda tillfällena då han faktiskt berättade något om vad som hände ”under kriget”. Som alternativ kunde han säga ”efter kriget”. Därefter kunde en ny mening ta form utan något samband med det nämnda kriget.

    Vår lärare försvann snabbt när oroligheterna och tutandet satte igång. Så fort hon hade gått tömdes klassrummet när barn sprang därifrån gråtande efter sina mammor. Skolan var en trevåningsbyggnad. Förskolan där jag gick låg på bottenvåningen medan de äldre barnen, låg- och mellanstadieklasserna, höll till på andra respektive tredje våningen. Från fönstret i mitt klassrum såg jag en massa bilar i olika lägen – en del stod med dörrarna öppna, andra körde därifrån och en del stod parkerade. Jag satt där och väntade på att far skulle komma och hämta mig, precis som andra pappor hade kommit och hämtat sina barn. Men istället dök Boja upp i dörren och ropade mitt namn. Jag svarade, tog min skolväska och min vattenflaska.

    ”Kom så går vi hem”, sa han och klättrade upp på bänkarna och kom emot mig.

    ”Varför då, ska vi inte vänta på pappa?” sa jag och såg mig omkring.

    ”Pappa kommer inte”, sa han och höll upp pekfingret över läpparna för att tysta mig.

    Han tog tag i min hand och ledde mig ut ur klassrummet. Vi sprang mellan de utspridda träbänkarna och stolarna som hade stått i jämna rader innan tumultet började. Under en uppochnervänd stol låg en pojkes matlåda med innehållet – gult ris och fisk – utstrött över golvet. När vi kom ut såg det ut som om världen hade sågats i två delar och vi alla vacklade på kanten till klyftan mellan dem. Jag slet handen ur Bojas grepp. Jag ville gå tillbaka till klassrummet och vänta på far.

    ”Vad gör du, är du inte klok!” skrek Boja. ”Det är upplopp; de dödar folk, vi måste gå hem!”

    ”Vi borde vänta på pappa”, sa jag och följde honom med försiktiga steg.

    ”Nej, vi kan inte göra det”, invände Boja. ”Om de där männen kommer in, så ser de att vi är M.K.O:s pojkar, ’Hopp -93:s barn’, fiender, och vi kommer att vara i större fara än alla andra.”

    Hans ord krossade min motståndskraft och skrämde mig. En grupp äldre elever som försökte komma ut hade samlats vid grinden, men vi tog inte den vägen. Vi gick över det nedrivna staketet och började röra oss ut från skolområdet längs en rad palmträd och anslöt oss till Ikenna och Obembe som väntade bakom ett träd i busksnåret, och så sprang vi därifrån tillsammans.

    Krypväxterna krossades under våra fötter och en våg av luft trängde in i mina lungor. Busksnåret spottade ut oss igen på en liten stig som Obembe några minuter senare identifierade som Isolo Street.

    Men gatan var nästan öde. Vi sprang förbi timmermarknaden, där vi i vanliga fall hade varit tvungna att hålla för öronen på grund av sågmaskinernas öronbedövande larm. De fallfärdiga lastbilarna som transporterade det tunga timret från skogen stod framför ett berg av sågspån, men det fanns inte en människa i närheten av dem. Härifrån såg vi den stora vägen som var delad i två körfält av ett långt räckte lika brett som tre av mina fötter placerade i rad efter varandra. Det var vägen till Nigerias centralbank, dit Ikenna tyckte att vi skulle gå därför att det var den närmaste platsen som skyddades av beväpnade vakter och där vi kunde gömma oss eftersom far jobbade där. Ikenna hävdade att vi annars skulle bli dödade av juntans styrkor – som hade föresatt sig att slå till mot M.K.O:s supportrar i Akure, hans hemstat. Den här dagen var vägen kraftigt nerskräpad av alla möjliga prylar – personliga tillhörigheter som folk hade tappat när de flydde från blodbadet – vilket fick Akure att se ut som om ett flygplan hade tömt ut en massa saker från hög höjd. När vi kom över till den ena sidan av vägen, kom en fullpackad bil körande i en helvetisk fart. Just som den försvann på avstånd, dök en blå Mercedes Benz upp på den väg vi hade kommit från. En av mina klasskamrater, Mojisola, satt i framsätet; hon vinkade åt mig och jag vinkade tillbaka, men bilen fortsatte köra i full fart.

    ”Kom så går vi”, sa Ikenna så fort bilen var utom synhåll. ”Jag tycker att vi tar den här vägen.” Han pekade och såg sig sedan vitt omkring som om han hade hört något som vi inte hade uppfattat.

    Mina ögon betraktade upploppets alla skakande detaljer, och alla dess lukter fyllde mig med en påtaglig dödsskräck. Vi kom in i en kurva när Ikenna utbrast: ”Nej, nej, stopp. Vi borde inte gå på stora vägen; det är inte säkert.”

    Så vi gick över till andra sidan – en stor affärsgata full av butiker som alla var stängda. Dörren till en av dem var sönderslagen, och bitar av trasiga bräder fulla med spik dinglade farligt från den förstörda dörren. Vi var tvungna att stanna upp någonstans mellan en stängd pub där ölbackar stod staplade ovanpå varandra och en lastbil belamrad med reklamaffischer för Star Lager Beer, ”33”, Guinness och andra sorter. I samma stund hördes ett högt rop på hjälp på yoruba som vi inte kunde urskilja var det kom ifrån. En man dök upp från en av butikerna och sprang mot vägen som ledde till vår skola. Den uppenbara faran gjorde oss allt räddare.

    Vi gick tvärsöver soptippen och in på en gata där vi såg ett brinnande hus. Ett manslik låg på husets altan. Ikenna dök in bakom det brinnande huset, och darrande följde vi efter. Det var första gången jag, och förmodligen även mina bröder, hade sett en död människa. Mitt hjärta började skena och samtidigt blev jag medveten om en långsamt ökande värme som sakta rann från grenen på mina skolshorts. När jag tittade ner på marken under mig förstod jag att jag hade kissat på mig och betraktade de sista dropparna som skälvande gled ner i gruset. En grupp män beväpnade med påkar och macheter tågade förbi och kastade förstulna blickar omkring sig medan de skanderade: ”Död åt Babangida, Abiola ska regera.” Vi satt hukade som grodor och tysta som stenar så länge detta gäng var inom synhåll, men så fort de hade försvunnit kröp vi in bakom ett av husen. Tvärsöver gatan från husets bakgård fann vi en parkerad skåpbil med en död man i och dörren till förarsätet öppen.

    Mannens klädsel – en lång, fladdrande senegalesisk kaftan – talade om för oss att han var en nordstatare och därmed tillhörde M.K.O. Abiola-anhängarnas huvudsakliga måltavla för det våldsamma angreppet. De hade kapat det här upploppet och gjort det till en strid mellan väst, som var Abiolas, och nord, där militärpresidenten general Babangida hörde hemma.

    Med en styrka som ingen hade anat att han kunde uppbåda, släpade Ikenna den döde mannen ur sätet. Mannen föll ut ur bilen med en duns och blodet från hans sönderslagna ansikte stänkte över marken. Jag skrek och började gråta.

    ”Tyst med dig, Ben!” ropade Boja, men jag kunde inte sluta; jag var fruktansvärt rädd.

    Ikenna gick in och satte sig i förarsätet och Boja tog plats bredvid honom, och Obembe och jag i baksätet.

    ”Nu sticker vi”, sa Ikenna. ”Vi tar oss till pappas kontor med den här bilen. Skynda er och stäng dörrarna!” ropade han.

    Ikenna startade bilen med nyckeln som satt i tändningslåset bredvid den stora ratten, och motorn röt och smattrade till liv med ett långdraget stön.

    ”Kan du köra bil, Ike?” frågade Obembe med darrande röst.

    ”Ja”, sa Ikenna. ”Pappa lärde mig för ett tag sedan.”

    Han rusade motorn, bilen ryckte bakåt, och sedan dog den. Han skulle just till att kickstarta bilen igen när ljudet av en skottsalva fick oss att stanna upp.

    ”Snälla Ikenna, kör”, gnällde Obembe och viftade med händerna. Det hade börjat rinna tårar utefter hans ansikte också. ”Du sa till oss att lämna skolan, ska vi dö nu?”

    Det var bål och antända bilar överallt, för Akure brann den dagen. Vi närmade oss Oshinle Street i den östra delen av staden när en militärbil packad med soldater i full stridsmundering körde förbi i hög fart. En av dem lade märke till att det satt en pojke vid ratten på vår bil och knackade sin kompis på axeln och pekade åt vårt håll, men bilen stannade inte. Ikenna höll rak kurs, ökade farten bara när han såg att hastighetsmätarens röda klocklika visare rörde sig mot en högre siffra, så som han alltid hade sett far göra varje gång han satt i framsätet hos honom när han körde oss till skolan. Vi svängde ut på vägen och höll oss nära vägrenen tills Boja högt läste ”Oluwatuyi Street” på en gatskylt, och ”Nigerias centralbank” på en mindre skylt som hängde undertill. Då visste vi att vi var i säkerhet och hade undkommit valupproret 1993 då över hundra personer dödades i Akure. Den tolfte juni blev ett avgörande datum i Nigerias historia. Varje år när den dagen närmade sig var det som om en grupp på tusen osynliga kirurger, rustade till tänderna med knivar, borrar, nålar och speciell narkosutrustning, kom med den inströmmande nordanvinden och slog sig ner i Akure. Och under natten när människorna sov, utförde de sedan temporära lobotomier på deras själar med snabba smärtfria ingrepp, och försvann i gryningen innan effekterna av operationerna började visa sig. Folk vaknade med kroppar genomsvettiga av ångest, hjärtan bultande av rädsla, huvuden som slokade med minnen av förlust, ögon som dröp av tårar, läppar som rörde sig i högtidliga böner och kroppar som darrade av skräck. Alla blev som suddiga blyertsporträtt i ett barns skrynkliga ritblock, väntande på att suddas ut. I detta ohyggliga tillstånd drog sig staden inom sitt skal likt en hotad snigel. Och i det dunkelt kisande gryningsljuset lämnade nord-statsfödda invånare staden, affärer stängde och kyrkor sammankallade till bön om fred medan den bräcklige gamle man som Akure ofta förvandlades till under denna månad väntade på att dagen skulle vara över.

    * * *

    Att tidningen hade förstörts skakade Boja så djupt att han inte kunde äta. Om och om igen sa han till Obembe och mig att Ikenna måste stoppas.

    ”Det här kan inte fortsätta”, upprepade han flera gånger. ”Ikenna har förlorat förståndet; han har blivit galen.” Följande tisdagsmorgon låg Obembe och jag fortfarande och sov när den klara himlen blottade sina tänder. Vi hade legat vakna och berättat historier för varandra till långt in på småtimmarna. Nu slets vår dörr upp med ett våldsamt ryck och tvingade oss till ett hastigt uppvaknande. Det var Boja. Han hade sovit i vardagsrummet, vilket han hade gjort sedan sin första strid med Ikenna. Han såg butter och frusen ut när han kom in, och kliade sig över hela kroppen medan han skar tänder.

    ”Myggen tog nästan livet av mig i natt”, sa han. ”Jag är trött på det Ikenna gör mot mig. Jag är verkligen trött!”

    Han sa det så högt att jag var rädd att Ikenna kunde ha hört det från sitt rum. Mitt hjärta bultade häftigt. Jag såg på Obembe men hans ögon var riktade mot dörren. Jag förstod att han, liksom jag, tittade efter för att se vad som skulle komma in i rummet härnäst.

    ”Jag hatar att han inte släpper in mig i vårt rum”, fortsatte Boja. ”Fattar ni? Han låter mig inte komma in i mitt eget rum.” Han slog sig för bröstet i en gest som symboliserade ägande. ”Rummet som mamma och pappa gav oss båda två.”

    Han tog av sig skjortan och pekade på olika ställen på huden där han hade blivit biten. Även om han var kortare än Ikenna, var han honom hack i häl när det gällde mognad. Det syntes tecken på att hår snart skulle börja växa ut på hans bröst, och i armhålorna hade han redan behåring. En mörk skugga letade sig från naveln och ner innanför byxorna.

    ”Är salongen så illa?” frågade jag i en strävan att lugna honom – jag ville att han skulle sluta eftersom jag var rädd att Ikenna kunde höra.

    ”Det är den!” skrek han ännu högre. ”Jag hatar honom för detta, jag hatar honom! Ingen kan sova där!”

    Obembe kastade en försiktig blick på mig och jag konstaterade att han, liksom jag, höll på att förtäras av rädsla. Bojas ord hade fallit som en porslinspjäs med skärvor som for omkring åt alla håll. Obembe och jag visste att något skulle hända, och det verkade som om Boja också visste, för han satte sig ner och lade handen på huvudet. Ett par minuter senare öppnades en dörr i huset med ett högt knarrande följt av fotsteg. Ikenna kom in i rummet.

    ”Sa du att du hatade mig?” frågade Ikenna med mjuk röst.

    Boja svarade inte, utan tittade stint mot fönstret. Ikenna, som var märkbart sårad (för jag såg tårar i hans ögon), stängde sakta dörren bakom sig och rörde sig längre in i rummet. Med en genomträngande föraktfull blick på Boja tog han sedan av sig skjortan så som stadens pojkar hade för vana att göra innan de började slåss.

    ”Sa du det eller inte?” gormade han, men väntade inte på svar. Han knuffade Boja av stolen.

    Boja skrek till och reste sig upp nästan omedelbart. Han flämtade ursinnigt och röt: ”Ja, jag hatar dig, Ike, det gör jag!”

    Oftast när jag erinrar mig denna händelse, vädjar jag desperat till mitt minne att förbarma sig över mig och sluta här, men det hjälper aldrig. Varje gång ser jag Ikenna stå stilla efter att Boja hävt ur sig det där, och hans läppar rör sig en lång stund innan han slutligen formar orden: ”Du hatar mig, Boja.” Men Ikenna uttalade meningen med så stor kraft att hans ansikte tycktes lysa upp av lättnad. Han log, nickade och blinkade bort en tår.

    ”Jag visste det, jag visste det; jag har bara varit dum och aningslös hela den här tiden.” Han skakade på huvudet. ”Det var därför du slängde mitt pass i brunnen.” Dessa ord fick ett uttryck av fasa att sprida sig i Bojas ansikte, och han gjorde en ansats att säga något, men Ikenna fortsatte med högre röst och slog nu om från yoruba till igbo. ”Vänta! Om det inte hade varit för den ondskefulla handlingen så hade jag varit i Kanada vid det här laget och levt ett bättre liv.” Och som om Boja hade träffats av vart och ett av Ikennas ord drog han häftigt efter andan med vidöppen mun och började säga något, men hans ord dränktes i Ikennas ”Vänta!” eller ”Hör nu här!”. Han hade haft konstiga drömmar, fortsatte han, och de hade ytterligare bekräftat hans misstankar. I en av dem hade han sett Boja jaga honom med ett gevär. När Boja hörde detta ryckte det till i hans ansikte, och han rodnade med ett uttryck av chock och hjälplöshet när Ikenna talade. ”Så jag vet. Min själ vittnar om hur mycket du hatar mig.”

    Boja började röra sig mot dörren men stannade när Ikenna sa: ”I samma ögonblick som Abulu fick den där uppenbarelsen, visste jag att det var du som var fiskaren han talade om. Bara du.”

    Boja stod stilla och lyssnade med hängande huvud som om han skämdes.

    ”Det är därför jag inte är förvånad när du nu erkänner att du hatar mig; det har du alltid gjort. Men du kommer inte att lyckas”, sa Ikenna plötsligt hätskt.

    Han gick fram till Boja och slog honom i ansiktet. Boja föll omkull, och med en ljudlig smäll slog han huvudet i Obembes järnlåda på golvet. Han ropade till av smärta, stampade med fötterna i golvet och skrek. Ikenna tog ett chockat steg bakåt som om han befann sig vid randen till en stor gapande avgrund, och när han hade backat ända bort till dörren vände han sig om och sprang ut.

    Obembe gick fram mot Boja så fort Ikenna hade lämnat rummet. Men plötsligt stannade han och ropade: ”Herregud!” Först förstod jag inte vad det var Ikenna och Obembe hade reagerat på, men när jag gick närmare såg jag det: blodet som fyllde lådans lock och droppade ner på golvet.

    Obembe sprang ut ur rummet och jag följde efter. Vi hittade mor i hennes trädgårdsland på bakgården där hon stod med en hacka i handen och några tomater i sin rafiakorg och pratade med Iya Iyabo, och vi ropade på dem. När de kom in i vårt rum blev de skräckslagna över vad de såg. Boja hade slutat jämra sig, och nu låg han orörlig med ansiktet dolt i sina blodiga händer och kroppen så underligt stilla att det såg ut som om han var död. Åsynen fick mor att bryta ihop och börja gråta.

    ”Skynda dig, vi tar honom till Kunles klinik”, ropade Mama Iyabo till henne.

    I sitt skakade tillstånd bytte mor brådstörtat om till blus och lång kjol. Med den andra kvinnans hjälp lyfte hon upp Boja på axlarna. Boja förblev lugn och grät ljudlöst med tomt stirrande blick.

    ”Om något händer honom nu”, sa mor, ”vad ska Ikenna säga då? Vad ska han säga om han har dödat sin egen bror?”

    ”Olohun maje! – Gud förbjude!” fräste Iya Iyabo. ”Mama Ike, hur kan du få för dig något sådant bara på grund av det här? De är unga pojkar och det här är vanligt i deras ålder. Sluta nu, så tar vi honom till sjukhuset.”

    När de hade gått blev jag medveten om ett ihållande droppande ljud. Jag tittade efter och såg att det var blodet. Jag satt på min säng, och jag var skakad över det jag hade sett, men det som störde mig var det minne Ikenna hade väckt upp. Trots att jag bara var fyra år när det skedde, kom jag ihåg händelsen. Mr Bayo, fars vän i Kanada, var hemma och hälsade på i Nigeria. Vid ett tidigare tillfälle hade han lovat att han vid nästa besök skulle ta med sig Ikenna hem till Kanada och låta honom bo där, och därför hade han nu skaffat Ikenna pass och visum. Men morgonen då Ikenna skulle åka med far till Lagos för att där stiga på planet tillsammans med mr Bayo, kunde Ikenna inte hitta sitt pass. Han hade haft det i bröstfickan på sin resejacka som han hade hängt in i sin och Bojas garderob, men det låg inte kvar där. De började bli sena, far var ursinnig, och de letade desperat efter passet men kunde inte hitta det. Far var rädd att Ikenna skulle behöva gå igenom hela proceduren med att ansöka om nytt pass och nya resehandlingar och därmed missa planet. Han skulle just slå till Ikenna för hans slarv, när Boja, gömd bakom mor för att far inte skulle kunna slå honom, erkände att han hade tagit passet. Varför, frågade far, och var fanns det? Märkbart skakad svarade Boja: ”I brunnen.” Sedan erkände han att han hade slängt det där kvällen innan därför att han inte ville att Ikenna skulle åka ifrån honom.

    Rasande rusade far ut till brunnen, men när han tittade ner i den såg han bitar av passet flyta omkring på vattenytan och förstod att det var så förstört att det inte gick att laga. Far lade händerna ovanpå varandra på huvudet och skakade. Som om han plötsligt hade blivit besatt av ett andeväsen sträckte han sig sedan mot mandarinträdet, bröt av en gren och sprang tillbaka in i huset. Han skulle just ge sig på Boja när Ikenna ingrep. Han sa att han hade bett Boja att slänga passet i brunnen eftersom han inte ville åka utan honom; de skulle åka tillsammans när de blev större. Även om jag senare förstod (och det gjorde våra föräldrar också) att detta var en lögn, blev far överväldigad av denna kärlekshandling. Nu, under sin metaforfos, hade Ikenna förvandlat händelsen till ett uttryck av hat.

    När mor och Boja kom hem från kliniken den eftermiddagen såg Boja inte alls ut som sig själv. En blodfläckad gasbinda virad över bomull täckte jacket i hans bakhuvud. Jag blev alldeles modlös när jag såg det, och jag undrade hur mycket blod han hade förlorat och rös vid tanken på den smärta han måste ha fått utstå. Jag försökte förstå det som hade hänt, vad det var som pågick men jag kunde inte; det var inte lätt att veta vad man skulle tro om allt det här.

    Resten av den dagen var mor en minerad väg som exploderade så fort någon försökte närma sig. När hon senare lagade eba till middag, började hon prata för sig själv. Hon klagade över att far inte hade begärt förflyttning tillbaka till Akure eller ville låta oss flytta till honom trots att hon hade bett honom om detta. Och nu, jämrade hon sig, slog hans barn sönder huvudet på varandra. Ikenna, fortsatte hon, hade blivit en främling för henne. Hon mumlade fortfarande när hon dukade fram middagen och vi drog ut våra trästolar och satte oss. När hon ställde fram den sista saken på middagsbordet, skålen att skölja av händerna i, började hon gråta.

    Tystnad och rädsla slöt sig kring huset den kvällen. Obembe och jag drog oss tidigt tillbaka till vårt rum, och David, som inte vågade vara i närheten av mor när hon var på det här humöret, följde med oss. En lång stund innan jag somnade lyssnade jag efter tecken på Ikenna men hörde inga. Innerst inne önskade jag att han inte skulle komma hem förrän nästa morgon. Ena anledningen var att jag oroade mig för mors ursinne, för vad hon skulle göra med honom om han kom hem medan den här stämningen ännu rådde. Den andra anledningen var min oro över det som Boja hade deklarerat när han och mor hade kommit hem från kliniken. ”Nu får det vara nog”, hade han sagt och slickat på sitt pekfinger som om han tog ed på något. ”Jag tänker inte längre gå med på att hållas utanför mitt rum.” Och för att visa att han menade allvar med sitt hot, hade han gått och lagt sig för att sova där inne. Jag var rädd för vad som skulle hända om Ikenna kom hem och hittade honom där, och detta fyllde mig med en oerhörd föraning om att Boja en dag skulle hämnas, för han hade blivit djupt förorättad. Och medan min kropp gav efter för denna dags våldsamma slut, började jag grubbla över hur långt giftet i Ikenna hade vandrat och fruktade för var det skulle sluta.
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    8. GRÄSHOPPORNA

    Gräshoppor var förelöpare:

    I början av regnperioderna vimlade det av dem i Akure och större delen av södra Nigeria. De bevingade insekterna, i storlek med de bruna fiskeflugorna, sköt upp ur porösa håligheter i marken i en plötslig invasion och for åt alla håll där de såg ljus – ljus hade en magnetisk dragningskraft på dem. Akures invånare gladde sig ofta åt gräshoppornas ankomst. För regn läkte marken efter torrperioden då den bistra solen pinade landet med hjälp av harmattanvinden. Barnen brukade tända glödlampor eller lyktor och ställa baljor med vatten under dem att kunna peta ner insekterna i eller så gjorde de så att de tappade vingarna och drunknade. Folk brukade samlas och kalasa på rostade kvarlevor av gräshopporna och se fram emot det annalkande regnet. Men när regnet kom – vilket vanligen skedde dagen efter gräshoppsinvasionen – var det nu med en våldsam storm som slet loss tak, förstörde hus, dränkte människor och gjorde hela städer till egendomliga nya floder. Detta förvandlade gräshopporna från ett förebud om goda ting till ondskans sändebud. Sådant var det öde som drabbade invånarna i Akure, alla nigerianer och vår familj veckan efter att Boja hade skadat huvudet.

    Det var den veckan i augusti när Nigerias olympiska ”drömlag” i herrfotboll gick till final. Veckorna före det hade längdhopparen Chioma Ajunwa, som vunnit guld åt det fallfärdiga landet, lyst upp alla marknadsplatser, skolor och kontor. Och nu skulle herrlaget, som hade slagit Brasilien i semifinalen, spela final mot Argentina. Hela landet genomsyrades av en vild glädje. Medan folk viftade med nigerianska flaggor i sommarvärmen långt borta i Atlanta, dränktes Akure sakta. Ett kraftigt regn, beväpnat med hårda vindar som gjorde staden strömlös, vräkte ner hela kvällen och natten innan finalmatchen skulle spelas. Regnet höll i sig hela nästa dag, den tredje augusti, och pucklade på zink- och asbesttak ända till solnedgången då det försvagades och upphörde. Ingen gick utanför huset på hela dagen, inte ens Ikenna som höll sig inne på sitt rum större delen av tiden – i all tysthet utom de gånger då man kunde höra honom sjunga med i någon låt på kassettbandspelaren, som hade blivit hans huvudsakliga sällskap. Under den gångna veckan hade han isolerat sig fullständigt.

    Mor hade ställt honom till svars för den skada han hade tillfogat Boja, och han hade anfört att han hade rätt eftersom Boja hade hotat honom först. ”Jag kunde inte hålla tyst och se på när en liten pojke som han hotade mig”, hade han hävdat där han stod på tröskeln till sitt rum, trots att mor uttryckligen bett honom att sätta sig i vardagsrummet så att de kunde prata. Och när han hade sagt det där började han gråta. Han sprang in på sitt rum och stängde dörren, möjligen därför att han skämdes över att han grät. Den dagen sa mor att nu var hon helt säker på att Ikenna hade förlorat förståndet, och hon bestämde att vi alla skulle undvika honom tills far kom hem och fick honom att ta sitt förnuft tillfånga. För varje dag som gick skrämde Ikennas förvandling mig alltmer. Till och med Boja rättade sig efter mors förhållningsorder och höll sig ur vägen för Ikenna trots sitt ursprungliga hot att inte längre låta sig kuvas. Han hade nu återhämtat sig helt och bandaget hade tagits av. Kvar fanns en bågformig svullnad där han hade blivit sydd.

    Regnet upphörde strax innan matchen skulle börja. När den närmade sig försvann Ikenna. Vi väntade alla på att elektriciteten skulle komma tillbaka i tid så att vi kunde se matchen på teve, men klockan åtta på kvällen var vi fortfarande strömlösa. Hela dagen hade Obembe och jag suttit i vardagsrummet och läst i det dunkla ljuset från den grå himlen. Jag läste ett pocketexemplar av en konstig bok där djur kunde prata och hade mänskliga namn och alla var tamdjur – hundar, grisar, höns, getter och så vidare. De vilda djuren som jag gillade fanns inte i boken, men djurens sätt att tala och tänka som människor fängslade mig så jag fortsatte ändå att läsa. Jag var långt inne i boken när Boja, som hela tiden hade suttit tyst, sa till mor att han ville gå och titta på matchen på La Room. Mor satt i vardagsrummet och lekte med David och Nkem.

    ”Är det inte för sent nu – måste ni se matchen?” sa mor.

    ”Nej, jag vill gå, det är inte för sent.”

    Hon såg ut att fundera på det en liten stund, sedan tittade hon upp på oss och sa: ”Okej, men var försiktiga.”

    Vi hämtade ficklampan i mors rum och gick ut på gatan i det tilltagande mörkret. Här och där fanns grupper av hus som drevs med generatorer som surrade högt och fyllde området med ett sammanflöde av vitt brus. Det fanns en allmän föreställning om att de rika i Akure mutade den statliga energimyndighetens filial till att stänga av strömmen under stora matcher som den här så att de kunde tjäna pengar genom att anordna samlingsplatser för tevetittande. La Room var distriktets modernaste hotell: en fyravåningsbyggnad omgärdad av ett högt taggtrådsstängsel. På kvällarna kastade de fluorescerande lamporna på hotellets ytterväggar en stilla flod av ljus över den närmaste omgivningen, även i frånvaro av elektricitet. Den här kvällen hade La Room, som så många andra kvällar när dessa strömavbrott inträffade, förvandlat receptionen till ett provisoriskt centrum för tevetittande. En stor anslagstavla utanför hotellet lockade till sig folk med en färglagd affisch med Olympiska spelens logotyp och texten Atlanta 1996. Och när vi kom in var det helt fullt i foajén. I varenda vrå stod folk i olika ställningar och försökte få en skymt av de två fjortontumsapparaterna som placerats mittemot varandra på varsitt högt bord. De tittare som hade kommit först hade intagit plaststolarna som stod närmast teveapparaterna, och en växande skara trängdes bakom dem för att kunna se.

    Boja hittade en plats där man kunde få en skymt av den ena teveapparaten och smög in mellan två män och lämnade Obembe och mig, men till slut hittade vi också ett ställe. Vi kunde bara se glimtvis därifrån om vi böjde oss åt vänster in i ett litet utrymme mellan två män vars skor stank som ruttet fläsk. Under de närmaste femton minuterna eller så stod Obembe och jag nedsänkta i ett vämjeligt klaustrofobiskt hav av kroppar som utsöndrade de mest outgrundliga av mänsklighetens odörer. En man luktade stearin, en annan luktade gamla kläder, en annan djurkött och blod, en annan torkad målarfärg, en annan bensin, och en luktade plåt. När jag blev trött på att hålla för näsan, viskade jag i Obembes öra att jag ville gå hem.

    ”Varför då?” frågade han, som om han var förvånad trots att han också antagligen ville gå därifrån eftersom han var rädd för den arrogante man som stod bakom honom. Mannens ögon stirrade inåt mot varandra – den sortens ögon som var allmänt kända som kvart över fyra-ögon. Han hade rutit åt Obembe att han skulle ”stå ordentligt” och ohyfsat föst undan hans huvud med sin smutsiga hand. Mannen var en fladdermus: ful och otäck.

    ”Vi borde inte gå; Ikenna är också här”, viskade Obembe medan han ur ögonvrån kastade en förstulen blick på mannen.

    ”Var?” viskade jag tillbaka.

    Han tog god tid på sig, lutade sedan långsamt huvudet bakåt tills han kunde viska: ”Han sitter längst fram, jag såg –” Men hans röst drunknade i det larm som plötsligt utbröt. Luften genomborrades av röster som ropade ”Amuneke!” och ”Mål!” och försatte foajén i tumultartad festyra. Den fladdermusliknande mannens kamrat armbågade Obembe i huvudet när han hojtande fäktade med armarna i luften. Obembe skrek till, men skriket absorberades av det våldsamma tjutandet så att det såg ut som om han jublade tillsammans med männen. Han kröp ihop av smärta och föll mot mig. Mannen som hade slagit till honom lade inte ens märke till det utan fortsatte bara ropa.

    ”Kom så går vi hem, det här är inget bra ställe”, sa jag till Obembe efter att ha sagt ”Jag är ledsen, Obe”, massor av gånger. Men eftersom jag hade en känsla av att det inte skulle kunna övertala honom, sa jag det som mor brukade säga när vi insisterade på att gå och titta på en fotbollsmatch: ”Vi måste inte se den här matchen. Om spelarna vinner kommer de ändå inte att dela pengarna med oss.”

    Det fungerade. Han nickade i samtycke och pressade tillbaka tårarna. Jag lyckades tränga mig fram och knacka Boja på axeln där han stod inklämd mellan två äldre killar.

    ”Vad är det?” frågade han jäktat.

    ”Vi går.”

    ”Varför det?”

    Jag svarade inte.

    ”Varför det?” frågade han igen, ivrig att åter vända sig mot skärmen.

    ”Ingenting”, sa jag.

    ”Okej, vi ses”, sa han och återgick till att titta på teven.

    Obembe bad att få ficklampan men Boja hörde honom inte.

    ”Vi behöver inte ficklampan”, sa jag medan jag kämpade för att få plats mellan två långa män. ”Vi kan gå sakta. Gud kan vägleda oss hem.”

    Vi gick ut, Obembe med handen över det ställe där mannen hade stött armbågen i honom, kanske för att känna efter om det hade svullnat. Kvällen var mörk – så mörk att vi knappt kunde se utom i strålkastarskenet från bilar och motorcyklar som då och då passerade på gatan. Men det verkade som om alla människor var någonstans och tittade på OS-matchen för det var väldigt få som körde förbi.

    ”Den där mannen var ett odjur, han sa inte ens förlåt”, sa jag och kämpade mot gråten som växte inom mig. Det var som om jag kunde känna Obembes smärta på samma sätt som han själv, jag tvingades ge efter för behovet att gråta. Just då sa Obembe:

    ”Schhhh.”

    Han drog in mig i ett hörn i närheten av en träkiosk. Först förstod jag ingenting, men så fick jag syn på det han hade sett. För där, vid palmen utanför vår grind, stod galningen Abulu. Han uppenbarades för mig så plötsligt att det först kändes overkligt. Jag hade inte sett honom sedan den dagen vi mötte honom vid Omi-Ala, men under den tid som hade förflutit sedan dess, hade han i sin frånvaro – eller kanske på avstånd – undan för undan kommit att fylla mitt liv, våra liv, med sin plågsamma närvaro. Jag hade hört hans historia, blivit varnad för honom, hade bett böner mot honom. Men jag hade inte sett honom, och utan att själv förstå det hade jag väntat på, och till och med velat se honom. Och där stod han nu utanför vår grind och stirrade oavlåtligt på vårt hus, men verkade inte göra något försök att ta sig in. Obembe och jag stod och iakttog honom när han gestikulerade och viftade med handen i luften som om han samtalade med någon som bara han kunde se. Så med ens vände han sig om och började gå åt vårt håll. När han gick förbi oss hörde jag hur han – mellan dämpade andetag – viskade något som jag antog att Obembe också hörde för han grep tag om min hand och drog undan mig från galningens väg. Flämtande såg jag honom promenera in i det vidsträckta mörkret. Hans skugga, framkallad av strålkastarna på grannens lastbil, slungades hastigt ut över gatan och försvann sedan när bilen närmade sig.

    ”Hörde du vad han sa?” frågade Obembe så fort galningen var utom synhåll.

    Jag skakade på huvudet.

    ”Gjorde du inte?” viskade han.

    Jag skulle just svara när en man vaggande gick förbi med ett barn på axlarna. Barnet mumlade en ramsa:

    
      Regn, regn, ge dig av

      Kom igen en annan dag

      De små barnen vill ut och leka …

    

    De hade nätt och jämnt försvunnit utom hörhåll när Obembe frågade igen.

    Jag skakade åter på huvudet för att visa att jag inte hade hört, men det var inte sant.

    Även om det inte hade hörts helt tydligt hade jag uppfattat ordet som Abulu upprepade när han gick förbi. Det hade låtit likadant som det gjorde den dagen som inneburit slutet på vår fridsamma tillvaro: ”Ikena.”

    * * *

    En tveksam glädje svepte över Nigeria och sträckte sig från kväll till morgon på samma sätt som gräshoppor väller fram under natten och försvinner vid soluppgången då det enda som finns kvar av dem är vingarna som ligger spridda över staden. Obembe, Boja och jag var upprymda långt in på natten, och Boja beskrev matchen för oss minut för minut. Jay-Jay Okocha hade dribblat bort motståndarna som vore han Stålmannen som fritog gisslan, och Emmanuel Amuneke hade sparkat med superkrafter som en Power Ranger när han gjorde mål. Vid midnatt blev mor tvungen att träda in och kräva att vi gick och lade oss. När jag till slut somnade drömde jag en miljon drömmar och sov till långt in på dagen då Obembe knackade mig hårt på axeln och ropade: ”Vakna! Vakna, Ben – de slåss!”

    ”Vem, vad då?” frågade jag förvirrat.

    ”De slåss!” skrek han. ”Ikenna och Boja. Kom.” Han rörde sig som en desorienterad nattfjäril i en ljusstråle, och när han sedan vände sig om och såg att jag fortfarande låg i sängen, skrek han: ”Lyssna nu – det är våldsamt. Kom!”

    Långt innan Obembe väckte mig, hade Boja vaknat upp svärande. Den fallfärdiga lastbilen som tillhörde Agbatis, hade trängt igenom det tunna lager som skilde drömvärlden från den medvetna världen med ett enträget vroom! vroommm! vroommmmm! Även om han hade råkat bli väckt av lastbilen så ville han upp tidigt så att han kunde öva trummor med de andra pojkarna från kyrkan. Han tog ett bad, åt sin portion av det bröd och smör som mor hade lämnat till oss innan hon gått iväg till sin bod med David och Nkem, men han var tvungen att vänta med att byta om till byxor och en ren skjorta, för trots att han hade slutat sova i det rum han delade med Ikenna hade han fortfarande sina tillhörigheter i garderoben där inne. Mor, falkeneraren, hade upprepade gånger försökt övertala honom att flytta in hos Obembe och mig. Hon hade sagt: ”Ha pu lu ekwensu ulo ya – Lämna djävulen åt sin håla.” Men Boja gav inte upp. Han hävdade att rummet var lika mycket hans som Ikennas, och att han aldrig tänkte flytta ut. Och eftersom han och Ikenna inte pratade med varandra, väntade Boja ofta på att Ikenna skulle vakna och låsa upp dörren så att han inte behövde be honom öppna den. Men Ikenna hade varit ute på stan nästan hela natten och deltagit i det vilda firandet, och stannade kvar i rummet till långt in på förmiddagen. Långt senare skulle Obembe också tillägga bara för mig att Ikenna hade varit full när han kom hem. Han sa att han hade känt att Ikenna luktade starkt av alkohol när han släppte in honom genom våra fönsterluckor eftersom mor alltid låste ytterdörren och grinden vid midnatt. Boja hade väntat rastlöst och med stigande ilska. Vid elvatiden hade hans tålamod tagit slut, och han gick till dörren och knackade, först försiktigt, sedan desperat. Obembe sa att Boja frustrerat hade tryckt örat mot dörren som om det var en främlings hus, och sedan vänt sig mot honom som träffad av blixten och sagt: ”Jag hör inget tecken på liv. Är du säker på att Ikenna fortfarande lever?”

    Boja hade ställt frågan med genuin omtanke, sa Obembe, som om han var rädd att något ont hade hänt Ikenna. Boja hade sedan lyssnat ännu en gång efter ljud, innan han åter började knacka på dörren, högre den här gången, medan han ropade till Ikenna att han skulle öppna.

    När han inte fick något svar började han desperat kasta sig mot dörren. Han slutade plötsligt och tog ett steg bakåt med både lättnad och en ny rädsla i blicken.

    ”Han är där inne”, mumlade han till Obembe samtidigt som han flyttade sig bort från dörren. ”Jag hörde precis att något rörde sig – han lever.”

    ”Vad är det för galning som stör mitt lugn?” röt Ikenna inifrån rummet.

    Först svarade inte Boja. Sedan ropade han: ”Ikenna, det är du som är en galning, inte jag. Öppna dörren omedelbart; det är mitt rum också.”

    Det hördes några hastiga steg, och med ens var Ikenna ute. Han for ut med sådan fart att Boja inte ens hann se knytnäven som närmade sig, plötsligt låg han helt enkelt på golvet.

    ”Jag hörde allt ni sa om mig”, sa Ikenna medan Boja försökte resa sig upp. ”Jag hörde alltsammans – att du sa att jag var död och inte levde. Efter allt vad jag har gjort för dig, Boja, så vill du se mig död, eller hur? Och som om inte det var nog, kallar du mig dessutom för galning. Mig? I dag ska jag visa dig –”

    Han talade fortfarande när Boja i en blixtsnabb rörelse tog ett bensaxgrepp om hans ben så att han störtade mot dörren och in i rummet. Boja for upp medan Ikenna svor och domderade samtidigt som han grimaserade av smärta.

    ”Jag är redo för dig också”, sa Boja från ytterdörrens tröskel. ”Om det är det här du vill, så kom ut på bakgården så att vi inte förstör något i huset och mamma kan lista ut vad som har hänt.”

    När han hade sagt det sprang han ut på bakgården, där brunnen och trädgårdslandet låg, och Ikenna följde efter.

    * * *

    Det första jag såg när jag kom ut på bakgården med Obembe var Boja som försökte ducka för Ikennas knytnävsslag, men misslyckades så att slaget träffade honom i bröstet och fick honom att stappla baklänges. När han försökte återfå balansen, fällde Ikenna honom med ena benet. Han följde honom till marken där de slet i varandra som gladiatorer i en närstrid. Jag greps av en obeskrivlig fasa. Obembe och jag stod som fastnaglade i dörren, oförmögna att röra oss, och bönade och bad dem att sluta.

    Men de brydde sig inte om oss, och snart blev vi distraherade av kraften i slagen, och förbluffades av deras fötters djuriska snabbhet när de virvlade runt tillsammans. Obembe skrek till när någon av dem träffades av ett slag och drog häftigt efter andan när de tjöt av smärta. Jag kunde inte heller uthärda det som utspelades framför oss. Ibland blundade jag när den ena gjorde en våldsam framstöt mot den andra, och öppnade ögonen igen med dunkande hjärta när attacken var slutförd. Obembe fortsatte vädja till dem när Boja började blöda från ett jack ovanför högra ögat. Men Ikenna fräste åt honom.

    ”Tyst med dig”, skällde han. ”Om ni inte håller tyst – nu – båda två, tar jag hand om er också. Idioter. Hörde ni inte när han sa de där sakerna till mig? Det här är inte mitt fel. Det var han som började och –”

    Boja tystade honom med ett skoningslöst knytnävsslag i ryggen och kopplade ett grepp om hans midja; de dråsade till marken så att dammet yrde. De fortsatte slåss med ett raseri som man sällan ser när pojkar i den åldern bråkar med sina syskon. Ikenna boxades med en glöd som var avsevärt mycket starkare än den gången han hade slagit pojken som sålde kycklingar på marknaden i Isolo och som hade kallat mor för ashewo – hora, en jul när hon vägrade köpa en kyckling av honom. Vi hade hejat på Ikenna, och när pojken åter hade kommit på fötter, plockat upp sin bärbara rafiaflätade hönsbur och tagit till flykten, sa till och med mor, som avskydde alla former av våld, att pojken hade förtjänat ett kok stryk. Men den här gången var Ikennas slag mycket hårdare – mycket allvarligare – mycket kraftigare än någonsin förut. Och Boja var djärvare i sina sparkar och utfall än den gången då han slogs med några pojkar som hade försökt hindra oss från att fiska i Omi-Ala. Det här slagsmålet var annorlunda. Det var som om deras händer kontrollerades av en makt som tog varenda liten del av deras väsen i besittning, intill minsta blodplasma, och kanske var det denna makt som fick dem att använda en sådan hårdhänt taktik gentemot varandra. När jag såg dem slåss greps jag av en föraning att ingenting skulle bli sig likt efter det här. Jag befarade att varje slag var genomsyrat av en oövervinnelig förintelsekraft som inte gick att hejda, tygla eller göra ogjord. Mitt huvud började snurra av vansinniga tankar – ungefär som en virvelvind som drar med sig jord i sin vilda spiral – och den mest dominerande av dessa tankar var den främmande och obekanta som slog ut alla andra: tanken på döden.

    Ikenna bröt Bojas näsa. Blodet vällde ut och droppade från hans käke ner på marken. Det var tydligt att han hade ont när han gråtande sjönk ner på knä och torkade näsan med den trasa som hans tröja hade förvandlats till. Vid anblicken av Bojas blodiga näsa började Obembe och jag också gråta. Jag visste att striden långt ifrån var över. Boja skulle hämnas denna fruktansvärda smäll, för han var aldrig den som fegade ur. När jag såg honom börja krypa mot trädgårdslandet och försöka resa sig upp, fick jag en idé. Jag vände mig mot Obembe och sa till honom att vi borde hämta en vuxen som kunde sära dem åt.

    ”Ja”, sa han med tårarna rinnande utefter kinderna.

    Vi skyndade genast över till det närmaste grannhuset, men där satt ett hänglås på grinden. Vi hade glömt att familjen hade rest bort två dagar tidigare och inte skulle komma hem förän senare på kvällen. När vi gick därifrån såg vi pastor Collins – pastorn för vår kyrka – köra förbi i sin skåpbil. Vi vinkade desperat åt honom, men han såg oss inte. Han körde vidare och gungade med huvudet till någon musik i bilstereon. Vi hoppade över en öppen kloak där det låg en död orm, som såg ut att ha varit på väg att växa till en pytonorm men slagits ihjäl med ett bombardemang av stenar.

    Mannen som vi till slut hittade var mr Bode, bilmekanikern som bodde tre kvarter från oss i en rad av omålade enkla enplanshus. Hans hus var halvfärdigt och omgivet av brädbitar och små högar av sand. Mr Bodes uppenbarelse var militärisk: han var imponerande lång, hade stora biceps och ett ansikte lika bistert som barken på ett irokoträd. När vi hittade honom hade han just kommit tillbaka efter att ha uträttat sina behov på avträdet som han delade med husets övriga invånare. Han stod med byxorna alltjämt uppknäppta och tvättade händerna under den långa kranen som stack upp ur marken intill väggen medan han nynnade på en låt.

    ”God eftermiddag, sir”, hälsade Obembe.

    ”Mina pojkar”, svarade han och höjde på huvudet och såg på oss. ”Hur är det med er?”

    ”Det är bra med oss, sir”, svarade vi i kör.

    ”Vad är det, pojkar?” frågade han och torkade händerna på byxorna som var svarta av ingrodd smuts och bilolja.

    ”Jo, sir”, svarade Obembe. ”Våra bröder håller på att slåss och vi – vi –”

    Jag såg på Obembe att han inte klarade av att fortsätta, så jag sa: ”De blöder, eje ti o po – mycket blod. Snälla, kom och hjälp oss.”

    När mannen fäste blicken på våra tårfyllda ansikten ryckte det i hans eget ansikte som om han plötsligt hade blivit slagen. ”Vad är det frågan om? Varför slåss de?”

    ”Vi vet inte, sir”, svarade Obembe kort. ”Snälla, kom och hjälp oss.”

    ”Okej”, sa mr Bode. ”Kom så går vi.”

    Han började kila tillbaka mot huset som om han tänkte hämta något, men stannade tvärt och viftade framåt med händerna och sa: ”Vi går.” När vi väl var på väg, började min bror och jag springa men fick stanna så att mr Bode skulle kunna hinna ifatt.

    ”Vi måste skynda oss, sir”, bad jag.

    Nu började mr Bode också springa, barfota. När vi hunnit nästan ända hem, blockerades vägen av två kvinnor som stod på trottoaren. De var klädda i billiga, solkiga klänningar och bar varsin säck full med majs på huvudet. Obembe strök tätt förbi en av kvinnorna och två små majskolvar ramlade ut genom ett hål i säcken. Kvinnan svor när vi sprang iväg. Det första vi såg när vi kom innanför muren till vårt hus var grannens dräktiga get med svällande mage och hängande juver. Den stod hukande vid grinden och bräkte med tungan utrullad ur munnen som en tejpremsa som dragits ut från sin rulle. Runtomkring den mörka, tunga och illaluktande kroppen låg små svarta kulor av avföring, en del mosade till en brun varliknande massa och andra stelnade i klumpar om två, tre eller flera. Det enda jag kunde höra från gården var huii, huii när geten drog sina tunga andetag. Vi sprang runt bakom huset, men det enda vi såg var trasor av vad som hade varit Ikennas och Bojas kläder, strimmor av blod i gruset, och jorden som vanställts av deras fotavtryck. De kunde omöjligt ha slutat slåss av sig själva. Vart hade de tagit vägen? Vem hade ingripit?

    ”Var sa ni att de slogs?” frågade mr Bode förbryllat.

    ”Här, framför oss”, svarade Obembe och pekade på gruset medan tårarna rann nerför hans kinder.

    ”Är du säker på det?”

    ”Ja, sir”, sa Obembe. ”Det var här, precis här vi lämnade dem. Här.” Mr Bode såg på mig, och jag sa: ”Här, det var här de slogs. Titta på blodet.” Jag pekade på ett ställe där blod hade blandats med jord och bildat en klump, och ett annat ställe där det fanns en rundad, våt, mörk fläck av samma form som ett halvslutet öga.

    Mr Bode tittade förvirrat framför sig och sa: ”Men var kan de vara då?” Han började åter se sig omkring och när han gjorde det, torkade jag mig i ögonen och snöt mig ner i gruset. En duva flög upp och satte sig på muren till höger om mig och flaxade hastigt med vingarna. Fågeln sprang iväg som om den kände sig hotad, och flög glidande över brunnen till den andra delen av muren. Jag tittade upp för att se om Igbafes morfar fortfarande befann sig där jag hade sett honom sitta under slagsmålet. Men han var inte heller kvar. En plastmugg stod på stolen där han hade suttit för bara en liten stund sedan.

    ”Okej, ska vi gå in och titta i huset?” hörde jag mr Bode säga. ”Det är bäst, kom så går vi. De har kanske slutat slåss och gått in.”

    Obembe nickade och visade vägen medan jag stannade kvar på bakgården. Geten stapplade bräkande mot mig. Jag gjorde en rörelse för att avskräcka den, men den stannade bara och höjde sitt behornade huvud och bräkte som en varelse utan talförmåga som varit vittne till något hemskt och nu uppbådade alla sina krafter för att tvinga fram ett vettigt språk att rapportera om det med. Men trots att den gjorde sitt bästa var allt den åstadkom bara ett öronbedövande mbrääääääh! – en bräkning som jag, nu när jag ser tillbaka, inser måste ha varit en vädjan och en ursäkt på getspråk.

    Jag lämnade geten och gick mot trädgårdslandet. Obembe och mr Bode gick in i huset och ropade mina bröders namn. Jag tog mig fram mellan majsblommorna som hade börjat frodas i det mjuka augustiregnet, och jag hade kommit nästan ända fram till slutet – där de gamla asbestplåtarna låg staplade mot muren – när jag hörde ett genomträngande skrik från köket. Genast rusade jag dit, och fann rummet i total oordning.

    De översta köksskåpen var öppnade och på en av hyllorna stod en tom flaska Horlicks, en burk gul senap och gamla kaffeburkar staplade ovanpå varandra. Vid dörren låg mors köksstol av plast med brutet armstöd och med de sotsvarta benen pekande uppåt. På köksbänken intill diskbänken som var full av odiskade tallrikar låg en pöl av rödaktig palmolja som flöt ut och droppade ner över kanten på golvet. Den blå tunnan som oljan hade förvarats i låg på sidan på golvet med den svartnade bottensatsen och det sista av oljan ännu i den. En gaffel låg som en död fisk i den röda oljepölen.

    Obembe var inte ensam i köket. Mr Bode stod bredvid honom med händerna på huvudet och grimaserade. Men där fanns också en tredje person, som emellertid hade blivit mindre av en varelse än fiskarna och grodynglen vi fångade i Omi-Ala. Denna person låg med ansiktet mot kylskåpet och med de vidöppna ögonen orörliga och stelt riktade mot en punkt. Det var uppenbart att dessa ögon inte kunde se. Hans tunga stack ut ur munnen från vilken vitt skum hade runnit ner på golvet, och hans armar var utbredda åt sidorna som om de var fastspikade på ett osynligt kors. Halvt begravt i hans mage var träskaftet till mors kökskniv, dess skarpa blad djupt instucket i hans kött. Golvet var täckt av hans blod: ett levande, rörligt blod som långsamt flöt in under kylskåpet, och likt floderna Niger och Benue som rinner ihop vid Lokoja och ger upphov till en splittrad och lerig nation, rann blodet på ett kusligt sätt ihop med palmoljan och bildade en övernaturligt blekröd pöl. Anblicken av denna pöl fick Obembe att med darrande läppar och gång på gång, som om han blivit besatt av en pladdrande demon, upprepa: ”Röd flod, röd flod, röd flod.”

    Det var det enda han kunde göra, för falken hade tagit till flykten, och svävade högt på en oåtkomlig termik. Det enda man kunde göra var att skrika och kvida, skrika och kvida. Precis som för Obembe gjorde åsynen så ont i mig att den gjorde mig sjuk, och jag ropade namnet högt, men föll till föga för Abulu så att det kom ut förvrängt, reducerat, kränkt och förminskat, livlöst och bortdöende: Ikena.
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    9. SPARVEN

    Ikenna var en sparv:

    En sak med vingar som i en handvändning kunde flyga iväg och försvinna ur sikte. Hans liv var redan borta när Obembe och jag kom hem tillsammans med mr Bode, och det vi fann i en blodpöl på golvet var hans tomma, blodiga och illa tilltygade kropp. En kort stund efter att vi hade hittat den, försvann den i en ambulans från Allmänna sjukhuset, för att fyra dagar senare återvända hem i en träkista på ett lastbilsflak. Obembe och jag såg honom inte då; våra öron uppfattade bara anspelningar på ”hans kropp i kistan”. Vi svalde alla tröstande ord människor sa till oss som om de var illasmakande tabletter med läkande effekt: ”E jo, ema se sukun mo, oma ma’a da – gråt inte, allt kommer att bli bra.” De nämnde inte att Ikenna hade blivit resenär över en natt, en underlig resenär som flög ut ur sin egen kropp och lät resten av sig själv ligga tom som en jordnöts två skalhalvor som satts ihop efter att innehållet tagits bort. Även om jag visste att han var död, kändes det osannolikt för mig just då. Och även om han låg i ambulansen utanför huset, hade jag svårt att föreställa mig att han aldrig mer skulle resa sig upp och promenera in i huset.

    Far visste det också, för han kom hem två dagar efter Ikennas död. Det duggregnade och var vått och en aning kallt. Jag såg hans bil köra in på gården genom bågen som bildades när jag torkade imman av fönstret i vardagsrummet där jag hade tillbringat natten. Det var hans första besök sedan den morgon då han hade kallat oss för fiskarmän. Han återvände med alla sina saker, utan någon avsikt att ge sig av igen. Far hade upprepade gånger, men utan framgång, försökt få några dagars ledighet från tremånaderskursen i Ghana för att kunna besöka Akure efter att ha fått höra om Ikennas förändrade beteende. När mor sedan ringde nödsamtalet efter att Ikenna hade hittats död – ett samtal där de enda ord hon sa var: ”Eme, Ikenna anaaaa!” innan hon åter kastade sig på golvet – skrev far hastigt ner sin avskedsansökan och överlämnade den till en kollega på kursanläggningen i Ghana. Så fort han anlände till Nigeria, tog han en nattbuss till Yola där han packade in sina saker i bilen och körde hem till Akure.

    Ikenna begravdes fyra dagar efter fars hemkomst – utan att vi ännu visste var Boja höll hus. Trots att nyheten om tragedin hade spridit sig över distriktet och grannarna strömmade till vårt hus för att berätta vad de hade hört eller sett, var det ingen som visste var han var. En granne, en gravid kvinna som bodde tvärsöver gatan, sa att hon hade hört ett högt skrik ungefär vid den tid då Ikenna hade dött. Hon låg och sov, och skriket hade väckt henne. En annan, en filosofie doktor på universitetet som alla kallade för ”Prof”, en undanglidande figur som nästan aldrig var hemma i sitt tvårumshus som låg granne med Igbafes hus, hade suttit och pluggat när han vid samma tid hade hört en smäll av något metallföremål. Men Igbafes mor, som framförde vad hennes far, Igbafes morfar, hade sett, var den som gav mest detaljerad information om vad som kunde ha hänt. En av dem (uppenbarligen Boja) hade vacklande rest sig från marken, och istället för att fortsätta slåss hade han gått mot köket i blint raseri och svåra plågor med den andra hängande efter sig. Den skräckslagne gamle mannen trodde då att slagsmålet var över, och hade lämnat sin stol och gått in i huset. Han kunde inte säga vart Boja hade tagit vägen.

    En massa människor, som nästan alla var släktingar, Nde Iku na’ ibe, en del som jag hade träffat förut och andra vars ansikten bara befolkade de många dagerrotyper och bleknande fotografier som låg undanstoppade i våra familjealbum, anlände som genom ett mirakel inom två dagar. Alla hade kommit från byn Amano, en plats som jag knappt kände till. Vi hade bara hälsat på en gång, under en begravningsceremoni för Yee Keneolisa, en orubblig gammal man som var fars farbror. Vi hade åkt på en till synes oändlig väg som låg inklämd mellan två vidsträckta områden av tät skog tills vi kom fram till en plats där den stora djungeln krympte till ett fåtal träd och uppodlade högar samt en utspridd armé av fågelskrämmor. Medan fars Peugeot våldsamt krängande tog sig fram på de sandiga vägarna började vi snart möta människor som kände honom. Dessa människor hälsade våra föräldrar och oss med bullrig älskvärdhet. När vi senare, svartklädda och tillsammans med en massa andra, tågade iväg till begravningen, var det ingen som pratade, utan alla bara grät som om vi hade förvandlats från varelser med talförmåga till sådana som bara kunde klaga och kvida; detta hade gjort mig outsägligt förundrad.

    Samma människor anlände nu, och såg exakt likadana ut som när jag senast hade sett dem: svartklädda. Ikenna var faktiskt den enda som var annorlunda klädd på sin begravning. Den skinande vita skjortan och byxorna han bar fick honom att se ut som en ängel som oförhappandes hade ertappats under en fysisk manifestation på jorden och fått sina ben brutna för att förhindra att han återvände till himlen. Alla andra var klädda i svart och höljda i olika nyanser av sorg under ceremonin, utom Obembe och jag: vi var de enda som inte grät. Under de dagar som hade samlat sig som var i en böld sedan Ikennas död, hade Obembe och jag vägrat gråta, med undantag för de initiala tårar vi hade fällt i köket när vi såg hans livlösa kropp. Till och med far hade gråtit några gånger: en gång när han gick förbi Ikennas dödsnotis på vår husvägg, och en gång till medan han talade med pastor Collins under den senares första kondoleansbesök. Trots att jag inte kan förklara mitt beslut att inte gråta, höll jag fast vid det så hårt – och det verkade som om Obembe också gjorde det – att jag hellre än att gråta fäste blicken på Ikennas ansikte, som jag befarade snart skulle försvinna. Hans ansikte hade tvättats och smörjts in med olivolja så att det sken med överjordisk strålglans. Trots att jacket i läppen och ärret tvärsöver ögonbrynen fortfarande syntes, bar hans ansikte en mystisk frid som om han inte var verklig, som om jag och övriga sörjande helt enkelt bara hade drömt att han hade existerat. Det var först när han låg där som jag såg det som Obembe länge hade sett och vetat – att Ikenna hade fått skägg. Det tycktes ha skjutit upp över en natt och kantade nu hans hakparti som en utsökt konturteckning.

    I kistan hade Ikennas kropp – med ansiktet vänt uppåt, bomullsproppar som täppte till näsborrarna och öronen, armarna tätt intill sidorna och benen ihopfästa – formen av en utdragen sfäroid; en ellips med formen av en fågel. Det berodde på att han faktiskt var en sparv; en bräcklig varelse som inte bestämde sitt eget öde. Det bestämdes åt honom. Hans chi, den personliga gud som igbofolket trodde att alla hade, var svag. Hans var efulefu: den oansvariga vaktposten som ibland övergav sina skyddslingar och lämnade dem värnlösa för att åka iväg på långa resor eller uppdrag. Det var därför Ikenna, redan som tonåring, hade fått sin del av ödesdigra händelser och personliga tragedier, för han var bara en sparv som levde i en värld av svarta stormar.

    När han var sex år sparkade en pojke honom i skrevet när de spelade fotboll, och hans ena testikel for ur pungen och in i kroppen. Han kördes i ilfart till sjukhuset där läkarna kivades om att få utföra en testikeltransplantation, medan man i ett rum på samma sjukhus kämpade med att återuppväcka mor som hade svimmat när hon fick höra om Ikennas skada. Följande morgon levde de båda – mor med en lättnad som hade ersatt sorgen från föregående dag då hon hade befarat att han skulle dö, och Ikenna med en liten sten i pungen istället för den förlorade testikeln. Efter detta spelade han inte fotboll på tre år. Och när han började igen, höll han sig ofta om skrevet för att skydda sig när bollen sparkades åt hans håll. Två år efter den där händelsen, när han var åtta år, blev han stucken av en skorpion när han satt under ett träd i skolan. Han överlevde även detta, men det högra benet blev permanent skadat och krympte till en mindre storlek än det andra.

    Begravningen hölls på St. Andrews kyrkogård, ett muromgärdat fält fullt av gravstenar och några träd. Ikennas dödsannons hade tryckts upp på vita A4-ark som hade klistrats på bussarna som transporterade medlemmar i vår kyrka och andra begravningsgäster, och på vindrutan och bakrutan på fars bil. En satt på ytterväggen till vårt hus, precis intill gatunumret som hade skrivits med kolkrita i en cirkel under 1991 års landsomfattande folkräkning. En hade klistrats upp på den runda elstolpen utanför vår grind, och en annan på kyrkans anslagstavla. De hade satt en på grinden till min skola – där Ikenna en gång hade varit elev – och till Aquinas College, den högstadieskola där han och Boja gick. Far hade bestämt att de bara skulle sättas upp där det var nödvändigt, ”bara så att släkt och vänner får veta vad som har hänt”. Lapparna hade rubriken dödsannons tryckt med bläck som hade flutit ut vid toppen på det andra d-et och nedre delarna av a-et och det sista n-et. På nästan alla tycktes papprets vithet göra fotot av Ikenna suddigt och fick honom att se ut som någon som levde på artonhundratalet. Under fotot stod det: Även om du lämnade oss alldeles för tidigt, älskar vi dig innerligt. Vi hoppas att vi möts igen i sinom tid. Och under det stod det:

    
      IKENNA A. AGWU (1981–1996)

      överlevd av sina föräldrar,

      mr och mrs Agwu och sina syskon,

      Boja, Obembe, Benjamin, David och Nkem Agwu.

    

    * * *

    Under begravningen, innan Ikenna utplånades av jord, uppmanade pastor Collins medlemmarna av vår familj att samlas kring honom medan de andra klev bakåt. ”Var snälla och stig bakåt en bit”, sa han på engelska med fallande rytm och kraftig brytning på igbo. ”Åh, tack ska ni ha, tack. Herren välsigne er. En liten bit till, tack. Herren välsigne er.”

    Vi i familjen och våra släktingar ställde oss runt graven. Där fanns ansikten som jag inte hade sett sedan jag föddes. När nästan alla hade kommit på plats, bad pastorn oss att sluta ögonen för att be, men mor brast ut i ett genomträngande kvalfyllt skrik som fick en våg av sorg att bölja genom hela ledet. Pastor Collins tog ingen notis om henne, utan fortsatte att be med vibrerande stämma. Hans ord – att du förlåter och tar emot hans själ i ditt rike … vi vet att på samma sätt som du har givit, har du tagit … styrkan att bära förlusten … tack Herren Jesus, för vi vet att du har hört oss – framstod som ganska meningslösa för mig, ändå mumlade alla människorna ett högljutt ”amen” när de var slut. Sedan tog den ena efter den andra en skopa jord med en skovel och kastade ner i graven innan de lät skoveln gå vidare till nästa person i ringen. Medan jag väntade på min tur, tittade jag upp och såg att horisonten hade täckts av ulliga moln som var så askigt grå att jag tänkte att till och med vita hägrar måste ha blivit grå om de flög förbi just vid denna tidpunkt. Jag var helt inne i denna iakttagelse när jag hörde mitt namn. Jag vände ner blicken och såg att Obembe med tårar i ögonen muttrade något ohörbart medan han med darrande händer sträckte fram skoveln mot mig. Den var stor och tung i mina händer, en del av tyngden berodde på den jordklump som satt fast som en puckel på dess baksida. Den var kall också. Fötterna sjönk ner i sandhögen när jag körde ner skoveln i jorden och lyfte upp lite grann. Sedan kastade jag ner det i graven och lät skoveln gå vidare till far. Han tog den, grävde upp en stor hög sand och kastade den i graven. Eftersom han var den sista släppte han sedan spaden och lade handen på min axel.

    Sedan harklade sig pastorn som på en given signal, och försökte röra sig framåt men vacklade vanskligt över gravens kant och föste oavsiktligt sand i den när han kämpade för att inte ramla. En man hjälpte honom att återfå balansen och sedan flyttade han sig lite längre bakåt.

    ”Det är nu dags att läsa några av Guds ord”, började pastorn när han hade hämtat sig. Han talade stötvis som om hans ord var tropiska gräshoppor som hoppade ur munnen på honom och sedan stannade upp, så som gräshoppor hoppar upp och sätter sig på något och sedan hoppar därifrån igen, om och om och om igen. Medan han talade guppade adamsäpplet upp och ner på hans hals. ”Låt oss läsa ur Hebreerbrevet; Paulus brev till hebreerna. Låt oss läsa från första versen i kapitel elva.” Han höjde huvudet och spände en sträng blick i hela gruppen av sörjande. Sedan böjde han en aning på huvudet och började läsa: ”Tron är grunden för det vi hoppas på; den ger oss visshet om det vi inte kan se …”

    Medan pastorn läste fick jag ett starkt behov av att titta på Obembe för att bedöma vad han kände just då. När jag såg på honom fylldes jag av minnen av mina förlorade bröder, för det var som om det förflutna plötsligt exploderade och fragment av det som varit svävade fritt i hans ögon som konfetti i en uppblåst ballong. Först såg jag Ikenna med koncentrerat ansikte och svart blick när han ilsket stod över Obembe och mig som låg på knä på marken. Det här var i närheten av esansnåret på väg till Omi-Ala, precis efter att Obembe hade gjort sig lustig över kyrkan med de vita klädesplaggen och Ikenna hade beordrat oss att falla på knä som straff för att vi hade ”visat bristande respekt för andra människors tro”. I nästa ögonblick såg jag mig själv och Ikenna sitta i mandarinträdet utanför vårt hus, där vi föreställde Commando och Rambo som lurpassade på Obembe och Boja. De var Hulk Hogan respektive Chuck Norris och gömde sig på altanen. Då och då visade de sig och riktade sina leksaksgevär mot oss medan de imiterade ljudet av skottsalvor – driririririri eller ti-ti-ti-ti-ti. När de hoppade eller skrek svarade vi med dånet från en exploderande bomb – gbam!

    Jag såg Ikenna stå i sin röda väst på andra sidan det vita kritstrecket på idrottsplatsens grusplan på vår låg- och mellanstadieskola. Det är 1991 och jag har just avslutat förskoleklassens lopp i det blå lagets färger där jag kommit i mål som tvåa – efter att jag lyckats utmanövrera löparen för Vita huset. Jag är nu i mors famn, och står med Obembe och Boja bakom det långa repet som är fäst i stolpar i båda ändarna och spärrar av löparbanorna från åskådarna. Vi hejar på Ikenna från åskådarsidan, och då och då applåderar Boja och Obembe. Någon blåser i en visselpipa och Ikenna – som står i linje med fyra andra i olika färger: grönt, blått, vitt och gult – går ner med ena knäet i marken när mr Lawrence, tusenkonstnärsläraren som också råkar vara idrottslärare, ropar: ”På era platser!” Han gör en paus medan samtliga löpare reser sig på ena benet och spretar med fingrarna i marken som kängurur. ”Klara, färdiga!” ropar mr Lawrence härnäst. När han ropar ”Gå!” ser det ut som om alla tävlanden, även om de uppenbarligen har börjat springa, fortfarande befinner sig på samma rad, skuldra vid skuldra. Men så frigör de sig från varandra, den ena efter den andra. Färgerna på deras tröjor framträder som en flyktig drömbild, och försvinner sedan, men bara för att ersättas av andra. Så snubblar löparen från Gröna huset och ramlar så att dammet yr i luften. Pojkarna ser ut att slukas av rök, men så ser Boja Ikenna höja armen i segergest på andra sidan av mållinjen; sedan ser jag det också. I nästa andetag flockas pojkar med röda västar omkring honom och hojtar: ”Heja Röda huset! Heja Röda huset!” Mor hoppar av glädje med mig i armarna men slutar plötsligt. Jag ser varför: Boja, som har krupit under repet, rusar mot mållinjen medan han vrålar: ”Ike, segrare! Ike, segrare!” Hack i häl med honom och med en lång käpp i handen, springer läraren som vaktar avspärrningen.

    När jag åter vände uppmärksamheten till begravningen, hade pastorn kommit till den trettiofemte versen. Hans röst var högre, som om han läste en besvärjelse, så att varje vers hakades fast på medvetandets fiskekrok och pulserade som en fångad fisk. Pastorn slog igen Bibeln som var full av hundöron och stoppade in den under armen. Han torkade sig i pannan med en redan fuktig näsduk.

    ”Låt oss nu be tillsammans”, sa han.

    Till svar förenades alla begravningsbesökarna i ett kraftfullt gemensamt mummel som kom ur våra strupar. Jag slöt ögonen hårt och reciterade så högt jag kunde: ”Vår Herre Jesu Kristi nåd, Gud Faders kärlek och den Helige Andes delaktighet, vare med oss alla. Amen.”

    Ordet amen klingade sakta av över raderna av gravar på den kolossala kyrkogården vars språk var tystnad. Pastorn gav tecken åt gravgrävarna, som omedelbart återvände från ett ställe där de hade suttit och pratat och skrattat under ceremonin. Dessa underliga män började raskt ösa ner jordhögen och skyndade därmed på utplånandet av Ikenna som om de var omedvetna om det faktum att när de väl hade täckt över honom, skulle ingen någonsin se honom igen. När jordklumpar föll över honom, reagerade nästan alla i följet med ett nytt utbrott av sorg som vällde ur dem likt frön ur knäckta ifokanötter. Även om jag inte grät, kände jag tydligt hela den påtagliga vidden av förlust. Med förbryllande apatisk uppsyn fortsatte grävarna att gräva allt fortare, utom när en av dem hejdade sig för att plocka bort en tillplattad grusig vattenflaska som låg till hälften begravd i det berg av jord som nu delvis dolde Ikenna. Medan jag såg på när männen kastade mer jord i graven, grävde jag själv i mitt medvetandes kalla mylla, och plötsligt stod det fullkomligt klart – så där som saker och ting ofta klarnar först efter att de har inträffat – att Ikenna var en skör och ömtålig fågel; han var en sparv.

    Hans själ kunde öppnas av småsaker. Vemodiga tankar letade sig ofta in i hans tungsinta inre och sökte upp kratrar att fylla med bedrövelse. När han var yngre satt han ofta på bakgården och grunnade och funderade med armarna om knäna. Han var kritisk till mycket, ett drag som han i hög grad delade med far. Han spikade fast småsaker på stora kors och kunde grubbla länge över något dumt han hade sagt till någon; han var oerhört rädd för andras ogillande. Han hade ingenting till övers för ironi eller satir; det gjorde honom besvärad.

    Precis som sparvar – som vi inte trodde hade några riktiga hem – hade Ikennas hjärta inget hem, ingen bestämd lojalitet. Han älskade det som var långt borta och det som var nära, det som var litet och det som var stort, det främmande och det välkända. Men det var de små sakerna som väckte och uppfyllde hans medkänsla, och det mest minnesvärda exemplet på det var en liten fågel som han rådde om några dagar 1992. Han satt ensam ute i hallen en julafton när alla andra var inne och dansade och sjöng julsånger och åt och drack, när en fågel ramlade ner i gruset framför honom. Ikenna kröp ihop och rörde sig sakta mot den i mörkret för att sedan sluta handen om den duniga kroppen. Fågeln, som plockats på en stor del av sina fjädrar, hade fångats av någon men lyckats fly – en bit snöre hängde fortfarande kring benet på den. Ikennas själ öppnade sig för sparven, och i tre dagar vakade han omsorgsfullt över den och matade den med vad han kunde hitta. Mor bad honom släppa den, men han vägrade. Så en morgon lyfte han upp fågelns livlösa kropp i sin hand och grävde ett hål på bakgården. Hans hjärta var krossat. Han och Boja täckte sparven med sand tills den låg begravd under marken. Det var exakt så Ikenna själv försvann. Först med jorden som de sörjande hällde på honom, och därefter täckte gravgrävarna hans vithöljda bål, sedan benen, armarna, ansiktet och allt, tills han för alltid utplånades från våra blickar.
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    10. SVAMPEN

    Boja var en svamp:

    Hans kropp var full av svamp. Hans hjärta pumpade blod som var fullt av svamp. Han hade en svampinfektion på tungan, och kanske hade han det på de flesta av kroppens organ. Det var för att hans njurar var fulla med svamp som han inte slutade kissa i sängen förrän han var tolv. Mor var orolig att han hade fått en sängvätningsförbannelse över sig. Hon tog honom till bönemöten och sedan började hon stryka smörjelseolja – olivolja i små flaskor som man hade bett böner över – längs kanterna på hans säng varje kväll innan han gick och lade sig. Ändå slutade inte Boja, trots att han fick utstå skammen att bära ut sin madrass, som ofta hade urinfläckar i olika former och storlekar, varje morgon för att den skulle torka i solen, och då riskerade att bli sedd av ungar i grannskapet, särskilt av Igbafe och hans kusin Tobi som kunde se in på vår gård från sitt tvåvåningshus. Det var för att far hade hånat honom för hans sängvätning som han orsakade uppståndelse i skolan på morgonen den där händelserika dagen 1993 då vi träffade M.K.O.

    På samma sätt som svamp döljer sig i kroppen på en ovetande värd, bodde Boja osedd kvar i vårt hem i fyra dagar efter Ikennas död, utan att vi visste om det. Han fanns där – under tystnad, gömd, utan att prata, medan hela distriktet och även staden letade desperat efter honom. Han lät inte polisen ana att han fanns inom räckhåll. Han försökte inte ens hålla tillbaka sörjande som svärmade kring vårt hus som bin runt en honungstunna. Han brydde sig inte om att hans foto – tryckt på ett plakat med bleknande bläck – florerade som ett influensautbrott i staden, spritt på busshållplatser, parkeringsplatser, motell och uppfarter, och att hans namn var på alla invånares läppar.

    
      Bojanonimeokpu ”Boja” Agwu, 14, sågs senast vid sitt hem på Akure High School Road 21, Araromi Street den 4 augusti 1996. Han bar en bleknad blå T-shirt med en bild av Bahamas strand. Senast han sågs var T-shirten blodfläckad och sönderriven. Om ni ser honom, var snäll och meddela närmaste polisstation eller ring 04-8904872.

    

    Han skrek inte till när bilden av honom lyste nonstop från teveskärmarna i Akure och tog upp en ansenlig mängd sändningstid på kanalerna OSRC och NTA. Istället för att ge sig tillkänna, eller ens avslöja var han höll till, bestämde han sig för att dyka upp i våra drömmar på nätterna och i form av hjärnspöken i mors oroliga syner. I Obembes dröm – natten före Ikennas begravning – satt han i den stora schäslongen i vardagsrummet och skrattade åt mr Beans påhitt på teve. Mor berättade ofta att hon hade sett honom i vardagsrummet i skydd av mörkret, och att han försvann varje gång hon slog larm och tände glödlampan eller lyktan. Men Boja var inte vilken svamp som helst; han uppvisade en stor variation av sin art. Han var en destruktiv svamp: en våldsam man som med våld tvingade sig in i världen, och ut ur den. Han tvingade sig med våld ut ur mors livmoder 1982 när hon låg i sängen och just skulle ta en tupplur. Plötsliga värkar överrumplade henne likt en kraftfull lavemangframkallad tarmpassage. Den första lilla puffen var en stöt av smärta som satte henne ur spel. Smärtan drog ner henne, och oförmögen att ta sig ur sängen ålade hon skrikande ovanpå den. Hyresvärdinnan i huset som våra föräldrar och Ikenna bodde i vid den här tiden hörde hennes skrik och kom och hjälpte henne. När kvinnan såg att det inte fanns någon tid att ta mor till sjukhus, stängde hon dörren, tog ett tygstycke och svepte det runt mors ben. Medan kvinnan blåste på och fläktade mors intima delar med alla krafter hon kunde uppbåda, födde mor sedan barn i sängen som hon delade med far. I åratal drog hon sig ofta till minnes att det hade läckt så mycket blod genom madrassen att det bildades en enorm bestående fläck på golvet under sängen.

    Boja störde friden för oss och gjorde oss alla nervösa. Far satt nästan inte en minut under de där dagarna. Mindre än två timmar efter att vi hade kommit hem från Ikennas begravning, sa han att han skulle gå till polisstationen och ta reda på om det hade gjorts några framsteg i sökandet efter Boja. Han sa detta medan vi satt i vardagsrummet allihop. Jag kunde inte avgöra vad det var som fick mig att springa ut efter honom. ”Pappa, pappa!” ropade jag.

    ”Vad är det, Ben?” frågade han och vände sig om med nyckelknippan dinglande från långfingret. Jag lade märke till att gylfen i hans byxor var öppen, och pekade på den innan jag svarade. ”Vad är det?”frågade han igen när han hade kastat en blick på sin gylf.

    ”Jag vill följa med dig.”

    Han drog upp gylfen och såg intensivt på mig som om jag var ett misstänkt föremål som låg i hans väg. Kanske tänkte han på att jag inte hade fällt en enda tår sedan han hade kommit hem.

    Polisstationen var byggd längs med den gamla järnvägsrälsen som svängde runt en krök och ändrade riktning åt vänster in på en väldigt gropig väg full av lerigt vatten. Stationen var ett stort inhägnat område med några svartmålade piketbilar – svart var den nigerianska polisens färg – parkerade under en tygmarkis vars stolpar var gjutna i järn och förankrade i den stenlagda marken. Några unga män, alla med bar överkropp, grälade högljutt någonstans under en sliten markis medan några poliser hörde på. Vi gick raka vägen till receptionen: en enorm träbarrikad. En polisman satt på andra sidan om den på vad som måste ha varit en hög pall. Far frågade honom om han kunde få träffa biträdande polisbefälet.

    ”Har ni legitimation, sir?” sa polismannen vid disken med allvarlig min och gäspade medan han talade så att det sista ordet, ”sir” drogs ut och lät som det sista ordet i en sorgevisa.

    ”Jag är mr James Agwu, medarbetare i Nigerias centralbank”, sa far.

    Far stoppade handen i bröstfickan och visade mannen ett rött ID-kort. Polismannen undersökte det. Han gjorde en grimas, men så lyste han upp, log över hela ansiktet och räckte tillbaka kortet medan han gnuggade sig vid ena tinningen.

    ”Vill ni oss väl, master?” sa han.

    Mannens subtila sätt att be om en muta irriterade far, som innerligt hatade alla former av den korruption som den nigerianska nationen plågades av; han rasade ofta över det.

    ”Jag har inte tid med det här”, sa far. ”Mitt barn är försvunnet.”

    ”Åh!” utropade polismannen, som om han med ens hade drabbats av en hemsk uppenbarelse. ”Ni är alltså far till de där två pojkarna?” frågade han reflexmässigt. Och som om han plötsligt insåg vad han hade sagt, sa han sedan: ”Förlåt mig för det där, sir. Vänta ett ögonblick, sir.”

    Polismannen ropade på någon, och en annan polis dök upp från korridoren och kom stampande på ett klumpigt sätt. Han stampade fram och gjorde halt, höjde sedan handen till sidan av sitt magra, svartmuskiga ansikte, höll fingrarna alldeles ovanför örat och lät armen sedan falla ner längs med benets sida.

    ”Ta honom till master biträdande befälets rum”, beordrade den första polisen på engelska.

    ”Ja, sir!” skrek den underordnade polisen och stampade åter med fötterna i golvet.

    Den här polismannen, som verkade underligt bekant, kom fram till oss, lång i ansiktet.

    ”Jag är ledsen, sir, men vi måste utföra en snabb kroppsvisitering innan ni får gå in”, sa han.

    Han lät handen dansa över fars kropp, upp till hans byxfickor. Han stirrade på mig, tycktes skanna av mig med blicken ett tag och frågade sedan om jag hade något i fickorna. Jag skakade på huvudet. Nöjd med svaret vände han sig ifrån mig och upprepade honnören med handen kupad ovanför örat och skrek ”Allt i ordning, sir!” till den andra polisen.

    Den andre nickade kort och tecknade åt oss att följa med honom varpå han visade oss in i hallen.

    Polisbefälet var en smärt och väldigt lång man med slående ansiktsstruktur. Hans panna var bred och tycktes sträcka sig som en skifferplatta ovanför ansiktet. Ögonen låg djupt och ögonbrynen buktade ut så mycket att de såg svullna ut. Han reste sig raskt när vi kom in.

    ”Mr Agwu, eller hur?” sa han och skakade hand med far.

    ”Ja, och min son Benjamin”, mumlade far.

    ”Javisst, ni är välkomna. Varsågoda och sitt.”

    Far slog sig ner på stolen framför skrivbordet och tecknade åt mig att sätta mig på den andra stolen vid väggen intill dörren. Rummet var gammaldags. Alla de tre skåpen var fulla av högar med böcker och mappar. I brist på elektricitet trängde en bländande strimma dagsljus in genom glipan mellan de bruna gardinerna. Det doftade lavendel – en doft som påminde mig om mina besök i fars kontorsrum när han fortfarande jobbade på centralbankens Akurefilial.

    Så fort vi hade satt oss, lade mannen armbågarna på bordet, knäppte ihop händerna och sa: ”Eh, mr Agwu, jag är ledsen att behöva säga att vi ännu inte har några upplysningar om var er son befinner sig.” Han ändrade ställning i stolen, lösgjorde händerna från varandra och fortsatte hastigt: ”Men vi har gjort framsteg. Vi har förhört en person i ert grannskap som har bekräftat att hon såg pojken någonstans på andra sidan gatan den eftermiddagen; den beskrivning hon gav stämde överens med er – pojken hon såg hade blodfläckar på kläderna.”

    ”Åt vilket håll sa hon att han gick?” frågade far ivrigt.

    ”För tillfället vet vi inte, men vi undersöker det grundligt. Medarbetarna i vår grupp –” började polisbefälet innan han avbröt sig för att med en lätt darrning hosta med handen för munnen.

    Far muttrade ”Jag beklagar”, och mannen tackade honom.

    ”Jag menar att vår grupp har genomfört sökandet”, fortsatte han efter att ha spottat i en näsduk. ”Men, ni vet, till och med det är lönlöst om vi inte bifogar en belöning snart. Jag menar, för att få folket här i staden att bistå oss.” Han slog upp en bok med hårda pärmar som låg framför honom, och såg ut att läsa i den medan han talade. ”Med pengar i potten är jag säker på att folk skulle reagera. Om inte, skulle våra ansträngningar vara som att sopa gatorna med en kvast om natten, jag menar, i månens dunkla sken.”

    ”Jag förstår vad ni säger, herr polisbefäl”, sa far efter en stund. ”Men jag vill lita på mina instinkter när det gäller det här, och vänta tills ni har avslutat er inledande undersökning innan jag går vidare med några egna personliga planer.”

    Polisbefälet nickade hastigt.

    ”Något säger mig att han är i säkerhet någonstans”, fortsatte far. ”Han kanske bara gömmer sig på grund av vad han har gjort.”

    ”Ja, det är möjligt”, sa polisbefälet med något högre röst. Han verkade illa till mods där han satt: han justerade stolen med en spak undertill, lade händerna på bordet och medan han talade började han mekaniskt plocka med några utspridda pappersark. ”Ni vet, ett barn, och även en vuxen – som har gjort något så fruktansvärt … jag menar, att ha dödat sin egen bror – är säkert rädd. Han kan vara rädd för oss, polisen, och även för sina föräldrar, för framtiden – för allt. Han kan till och med ha lämnat staden helt och hållet.”

    ”Ja”, sa far dystert och skakade på huvudet.

    ”Just det, apropå det”, sa polisen och knäppte med fingrarna. ”Har ni prövat att kontakta några av era släktingar i omgivningarna, och fråga om –”

    ”Ja, men jag anser inte att det är särskilt troligt. Det är väldigt sällan mina söner har hälsat på våra släktingar, och aldrig utan mig eller deras mor. Och de flesta av våra släktingar är här, och ingen av dem har sett honom. De kom hit för hans brors begravning, som vi avslutade för bara ett par timmar sedan.”

    Polisbefälet fångade min blick just som jag stirrade på honom och tänkte på hur oerhört lik jag tyckte han var militären med de mörka glasögonen i porträttet bakom honom – Nigerias diktator, General Sani Abacha.

    ”Jag förstår er poäng. Vi ska göra vårt bästa, men vi hoppas att han återvänder hem av sig själv – när han är redo för det.”

    ”Det gör vi också”, sa far och upprepade det några gånger med halvkvävd röst. ”Tack för era ansträngningar, sir.”

    Mannen frågade far något som jag inte uppfattade, för jag hade åter blivit frånvarande, och bilden av Ikenna med kniven i magen snurrade runt i mitt medvetande. Far och mannen reste sig upp och skakade hand, och vi lämnade rummet.

    * * *

    Boja var också en självavslöjande svamp. Efter fyra kvalfyllda dagar då ingen hade den blekaste aning om vad som hade hänt honom eller var han var, visade han sig. Han förbarmade sig över mor som nästan höll på att dö av sorg, eller så visste han kanske att far hade blivit utsliten av allt som hänt och inte kunde sitta i huset eftersom mor svor åt honom och hela tiden förebrådde honom. När han körde in på gården två dagar efter Ikennas död, hade hon sprungit fram till bilen, öppnat dörren och skrikande slitit tag i kragen på honom och dragit ut honom i regnet. ”Var det inte det jag sa?” skrek hon. ”Sa jag inte till dig att jag höll på att förlora greppet om dem? Gjorde jag inte det? Gjorde jag inte det? Eme, visste du inte att om en mur inte öppnar munnen genom att spricka, kan inte ödlor gå in genom den. Eme, visste du inte det?” Hon släppte inte taget om honom, inte ens när mrs Agbati, som hade vaknat av oväsendet, sprang över och vädjade till mor att låta far gå in. ”Nej, det tänker jag inte göra”, sa mor och grät ännu mer. ”Se på oss, titta bara, titta. Vi öppnade våra munnar, Eme, vi öppnade dem på vid gavel, och nu har vi svalt mängder av dem.”

    Jag glömmer aldrig hur far, som var genomblöt av regnet och kämpade för att få luft, behöll ett slags lugn som jag hade kunnat svära på att han var oförmögen till. Till slut fick mor slitas bort från honom. Många gånger under dagarna efter Ikennas död hade hon försökt attackera honom men ofta hållits tillbaka av folk som kommit för att ge oss sitt stöd. Kanske hade Boja också hållit ett öga på Nkem som hängde efter far och gnällde oavbrutet därför att mor inte klarade av att sköta om henne. Större delen av tiden tog Obembe hand om David, som också grät utan orsak ibland och blev slagen av mor en gång därför att han besvärade henne. Kanske såg Boja allt detta och tyckte synd om henne och även om oss andra. Eller så var han helt enkelt tvungen att visa sig därför att han inte kunde gömma sig längre. Det kommer ingen någonsin att få veta.

    Han visade sig strax efter att far och jag hade kommit hem från polisstationen. Ett foto av honom där han hukade sig med handen sträckt mot fotografen som om han tänkte slå ner honom, hade just dykt upp med rubriken Efterlyst under reklampausen i nyheterna på OSRC direkt efter ett inslag där Nigerias drömlag omringades av en folkmassa när de anlände till Lagos från USA med sitt olympiska guld i herrfotboll. Obembe, far, David och jag åt jamsrot och palmoljesås. Mor låg på mattan i andra änden av vardagsrummet, fortfarande helt klädd i svart. Nkem satt i Mama Boses, apotekarens, famn. En av våra mostrar, den enda av de sörjande som var kvar men som skulle ta nattbussen tillbaka till Aba samma kväll, satt hos Mama Bose och mor. Mor talade med de två kvinnorna om hur folk hittills hade reagerat på vår familjs sorg, medan jag hade blicken fäst på teven, där drömlagets Austin Jay-Jay Okocha nu skakade hand med general Abacha i Aso Rock, när mrs Agbati skrikande kom springande till vår ytterdörr. Hon hade kommit för att hämta vatten ur vår brunn, som var tre och en halv meter djup och påstods vara en av de djupaste i distriktet. Våra grannar, i synnerhet Agbatis, använde den ofta när deras egen brunn sinade eller hade otjänligt vatten.

    Hon kastade sig mot stormdörrens tröskel: ”Ewooooh! Ewooooh!!!”

    ”Bolanle, vad är det?” frågade far. Kvinnans tjutande hade fått honom att flyga upp ur stolen.

    Medan hon vred sig på golvet och mellan sina högljudda klagorop lyckades mrs Agbati få ur sig: ”Han är … i brunnen åååååh, Ewoooh.”

    ”Vem?” frågade far högt. ”Vad är det, vem är i brunnen?”

    ”Där, där, i brunnen!” upprepade kvinnan som Boja ogillade och ofta callade för ashewo eftersom han sa att han en gång hade sett henne gå in på La Room.

    ”Jag sa: vem?” Men samtidigt som han frågade hade han börjat springa ut ur huset. Jag följde efter, tätt följd av Obembe.

    Brunnen, med sitt något slitna metallock, var vattenfylld till en nivå på över två och en halv meter. Grannens plasthink låg vid foten av slammet kring brunnens öppning. Bojas kropp flöt ovanpå vattnet, uppsvälld som en ballong, och hans kläder bildade en fallskärm bakom honom. Hans ena öga var öppet och syntes under det klara vattnets yta. Det andra var slutet och svullet. Huvudet lutade mot brunnens blekta tegelstensvägg och stack till hälften upp över vattenytan och hans ljushyade händer låg ovanpå vattnet som om han var tätt omslingrad med någon som bara han kunde se.

    Brunnen, där han hade gömt sig och sedan visat sig, hade emellertid alltid varit en del av hans historia. Två år tidigare hade en falkmamma, som förmodligen var blind eller missbildad på något sätt, ramlat ner i den öppna brunnen och drunknat. Precis som Boja hade fågeln inte upptäckts förrän efter flera dagar, så först låg den helt enkelt under vattenytan, stilla som ett gift i ett blodomlopp. När det sedan var dags, lade den ägg och flöt uppåt, men vid det laget hade den börjat lösas upp. Detta hände vid ungefär samma tid som Boja hade omvänts vid det stora evangeliekorståget som anordnats av den tyske världs- och väckelsepredikanten Reinhard Bonnke 1994. Boja var övertygad om att fågeln inte skulle kunna skada honom om han bad för den, så när den hade plockats upp ur brunnen meddelade han att han skulle be över vattnet och dricka det. Han förlitade sig på det avsnitt i skriften där det står: ”Ja, jag har gett er makt att trampa på ormar och skorpioner och att stå emot fiendens hela styrka, och ingenting skall skada er.” Medan vi väntade på funktionärer från ministeriet för vattenangelägenheter som far hade tillkallat att komma och rena vattnet, drack Boja en mugg av det. Ikenna, som var rädd att han skulle dö, skvallrade och gav våra föräldrar panik.

    Far tog honom till sjukhuset och svor på att han skulle piska honom grundligt efteråt. Det var en stor lättnad när proverna visade att han var utom fara. Så den gången besegrade Boja brunnen, men ett par år senare besegrade brunnen honom. Den dödade honom.

    Hans gestalt var ofattbart förändrad när han drogs upp. Obembe stod och såg på mig med skräck i blicken medan människor från området började samlas kring brunnen. I små samhällen i Västafrika på den tiden färdades tragiska händelser som den här som en skogsbrand i harmattanvinden. Så fort kvinnan skrek började folk – både bekanta och obekanta – att strömma in på vår gårdsplan tills de fyllde den och fick trängas. Till skillnad från när Ikenna hade dött, försökte varken Obembe eller jag förhindra att Boja bars bort. Obembe betedde sig inte som han hade gjort då när han förhäxat hade mässat ”röd flod, röd flod, röd flod” och sedan tagit tag om Ikennas huvud och frenetiskt försökt blåsa syre i hans mun medan han trugade och bad: ”Vakna, Ike, snälla Ike, vakna”, tills mr Bode drog bort honom från Ikenna. Den här gången, när våra föräldrar var närvarande, såg vi på från altanen.

    Det hade samlats så många människor att vi knappt kunde se det som utspelade sig, för invånarna i Akure och i de flesta småstäder i Västafrika var duvor: passiva, lata varelser som pickande vaggade omkring på marknadsplatser och lekplatser som om de väntade på ett rykte eller en nyhet, och flockades kring varje handfull korn som hälldes ut på marken. Alla kände en, och själv kände man alla. Alla var ens bror, och själv var man allas bror. Det fanns nästan ingenstans man kunde vara där ingen kände ens mor eller bror. Så var det för alla våra grannar. Mr Agbati kom klädd i bara en vit undertröja och bruna shorts. Igbafes mor och far, som just hade kommit hem från något evenemang och inte hunnit byta om, kom i traditionella dräkter i samma färger. Där var andra människor, bland annat mr Bode. Det var han som tog sig ner i brunnen och hämtade upp Boja. Av de församlade människornas kommentarer förstod jag att han först klättrade ner med hjälp av en stege som räcktes ner och att han försökte dra upp Boja med ena handen, men Bojas döda vikt vägrade komma upp. Mr Bode tryckte ena handen mot brunnens sida och drog åter i Boja. Den här gången brast Bojas tröja under armen och stegen sjönk längre ner i brunnen. När männen vid brunnens kant såg det, drog de hårt i mr Bode för att förhindra att han gled ner. Tre män höll tag om framförvarande mans ben och midja. Men när mr Bode försökte igen och klättrade ytterligare lite längre ner på stegen, lyckades han dra ut Boja från den vattenfyllda grav där han hade legat död i flera dagar. Och precis som i scenen där Lasaros uppväcktes skränade folksamlingen gillande.

    Men han såg inte ut som om han hade återuppväckts, han såg ut som den oförglömliga skrämmande bilden av en uppsvälld död kropp. För att förhindra att den bilden etsade sig fast i våra sinnen, tvingade far Obembe och mig att gå in.

    ”Ni båda – sitt här”, sa han flämtande och med ett ansiktsuttryck som jag aldrig hade sett förut. Plötsligt hade han fått rynkor, och ögonen var blodsprängda. Han gick ner på knä framför oss och lade en hand på vart och ett av våra lår och sa: ”Från och med nu ska ni vara starka män båda två. Ni ska vara män som ser världen i ögonen och inrättar era vägar och stigar genom den … med … med samma slags mod som era bröder hade. Förstår ni vad jag säger?”

    Vi nickade.

    ”Bra”, sa han och nickade frånvarande upprepade gånger.

    Han böjde fram huvudet och lutade det i händerna. Jag hörde hur han bet ihop tänderna medan han mekaniskt mumlade något av vilket det enda jag kunde höra var ”Jesus”. När han satt så där med sänkt huvud såg jag mitten av hans hjässa där hans tunnhårighet, i motsats till farfars, hade begränsat sin ovärdiga framfart till en liten kal båge gömd mitt i en ring av hår.

    ”Kommer du ihåg vad du sa för några år sedan, Obembe?” sa far och tittade upp igen.

    Obembe skakade på huvudet.

    ”Har du glömt” – ett sårat leende lyste upp hans ansikte och vissnade bort – ”vad du sa efter att din bror Ike hade kört bil till mitt kontor under M.K.O.-upploppet? Precis där vid matbordet?” Han pekade på bordet som hade lämnats i ett disharmoniskt tillstånd med ouppätna portioner där flugorna nu hade slagit sig ner, halvdruckna vattenglas och en kanna med varmt vatten som, omedvetet om frånvaron av dem som skulle ha druckit det, hade börjat stiga i form av ånga. ”Du frågade vad du skulle göra om de dog.”

    Nu nickade Obembe – precis som jag kom han ihåg kvällen den tolfte juni 1993, när vi alla hade turats om att berätta om upploppet vid middagsbordet efter att far hade kört oss hem i sin egen bil. Mor berättade om hur hon och hennes vänner hade sprungit till närmaste militärbarack när de M.K.O.-vänliga upprorsmakarna raserade marknaden och dödade alla som de trodde var nordstatare. När alla hade berättat klart, sa Obembe: ”Vad ska hända med Ben och mig när Ikenna och Boja blir gamla och dör?”

    Alla hade börjat skratta utom småttingarna, Obembe och jag. Även om jag dittills aldrig hade tänkt att det skulle kunna hända, tyckte jag att det var en välgrundad fråga.

    ”Obembe, när den tiden kommer har du också blivit gammal; de är inte mycket äldre än du”, svarade far medan han tjöt av skratt.

    ”Okej.” Obembe tvekade, om än bara för ett ögonblick. Han såg oavvänt på dem, och frågor trängdes i hans sinne som en outhärdlig drift. ”Men vad händer om de dör?”

    ”Tyst med dig!” skrek mor åt honom. ”Gode Gud! Hur kan du ens tänka en sådan tanke? Dina bröder kommer inte att dö, hör du det?” Hon höll sig om örsnibben, och Obembe – fylld av rädsla – nickade bekräftande.

    ”Bra, ät din mat nu!” dundrade mor.

    Nedslagen sänkte Obembe huvudet och fortsatte äta under tystnad.

    * * *

    ”Ja, nu när det har hänt”, fortsatte far efter att vi hade nickat. ”Obembe, nu är det du som sitter vid ratten, med dina yngre bröder – Ben här, och David – bakom dig. De kommer att se upp till dig som sin äldre bror.”

    Obembe nickade.

    ”Det jag säger är inte att du ska köra dem i en bil, nej.” Far skakade på huvudet. ”Jag menar att du helt enkelt ska leda dem.”

    Obembe fortsatte nicka.

    ”Leda dem”, mumlade far.

    ”Okej, pappa”, svarade Obembe.

    Far reste sig och snöt sig med handen. Snoret gled ner över handens ovansida, det hade samma färg som vaselin. Medan jag betraktade honom erinrade jag mig att jag en gång hade läst i Djuratlas att de flesta örnar bara lägger två ägg. Och att de nykläckta örnungarna ofta dödas av de större fågelungarna – i synnerhet under perioder då det råder matbrist, i vad boken benämnde som ”Kain och Abel-syndromet”. Trots örnarnas makt och styrka, läste jag, gör de ingenting för att förhindra dessa syskonmord. Kanske sker detta dödande när örnarna är borta från nästet, eller när de färdas över långa avstånd för att skaffa föda till hushållet. När de så plockat upp ekorren eller musen och stiger mot molnen i skyndsam flykt till sitt näste, återvänder de hem bara för att finna örnungarna – kanske två örnungar – döda: en som ligger inne i nästet med det mörkröda blodet rinnande genom boet, och den andra uppsvälld till dubbel storlek, flytande i en närliggande pöl.

    ”Ni stannar här båda två”, sa far och avbröt mina tankar. ”Kom inte ut härifrån förrän jag säger till. Okej?”

    ”Ja, pappa”, sa vi i kör.

    Han var på väg ut men hejdade sig och vände sig sakta om. Jag tror att han började på en mening, kanske en vädjan: ”Snälla, jag ber er –”, men det var det hela. Han gick ut och lämnade oss uppskrämda där.

    Det var när far hade gått som det slog mig att Boja var en självdestruktiv svamp också, en som bodde i en organisms kropp och långsamt förstörde den. Det var det han hade gjort mot Ikenna. Först sänkte han Ikennas livsande och förvisade sedan hans själ genom att åstadkomma en dödlig perforation som tömde Ikennas kropp på blod, detta blod som bildade en röd flod under honom. I enlighet med sin natur vände Boja sig därefter inåt och dödade sig själv.

    Det var Obembe som först talade om för mig att Boja hade tagit livet av sig. Av människorna som hade samlats kring vårt hus förstod Obembe att det var så det måste vara, och han hade väntat med att berätta det för mig. Men så fort far hade lämnat rummet vände han sig mot mig och sa: ”Vet du vad Boja gjorde?”

    Detta plågade mig djupt.

    ”Vet du om att vi har druckit blodet från hans skada?” fortsatte Obembe. Jag skakade på huvudet.

    ”Men du vet ju ingenting. Vet du inte att han hade ett stort hål i huvudet? Jag – såg – det! Och vi kokade te på vatten från brunnen i morse, och vi har alla druckit av det.”

    Jag förstod det inte, jag förstod inte hur han kunde ha funnits där hela tiden. ”Om han var där, där hela tiden, där –”, började jag men hejdade mig.

    ”Fortsätt”, sa Obembe.

    ”Om han var där hela den här tiden, där – där”, stammade jag.

    ”Ja?” sa Obembe.

    ”Okej, om han var där, varför såg vi honom inte i brunnen när vi hämtade vatten i morse?”

    ”Därför att när något drunknar så kommer det inte upp med en gång. Kommer du ihåg ödlan som hade ramlat ner i Kayodes vattencistern?”

    Jag nickade.

    ”Och fågeln som föll i brunnen för två år sedan?”

    Jag nickade igen.

    ”Ja, det är som med dem; det är så det går till.” Han gjorde en trött gest mot fönstret och upprepade: ”Det är så det går till.”

    Han reste sig från stolen och lade sig på sängen och drog den wrappa mor hade gett oss över sig, det var den med en tiger på. Jag betraktade Obembes huvudrörelser medan ljudet av kvävda snyftningar hördes från under skynket. Jag satt stilla, som fastlimmad på stolen men medveten om ett utbrott som sakta rörde sig uppåt från magen, där det kändes som om en minihare gnagde. Gnagandet fortsatte tills jag plötsligt kände en vinägerliknande smak i munnen och spydde upp en klump fuktig mat i en soppliknande sörja som landade på golvet. Urladdningen följdes av en hostattack. Jag sjönk ner på golvet och hostade upp mer.

    Obembe for upp ur sängen och kom fram till mig. ”Vad är det? Vad har hänt med dig?”

    Jag försökte svara men kunde inte; haren hade börjat krafsa djupare i mitt innandöme. Jag kippade efter andan.

    ”Eh, vatten”, sa han. ”Ska jag gå efter lite vatten till dig?”

    Jag nickade.

    Han hämtade vatten och stänkte det i ansiktet på mig men det kändes som om jag var nedsänkt i vatten, som om jag höll på att drunkna. Jag flämtade medan dropparna rann utefter ansiktet, och torkade desperat bort dem.

    ”Är du okej?” frågade han.

    Jag nickade och svarade: ”Ja.”

    ”Du borde dricka lite.”

    Han gick och kom tillbaka med vatten i en mugg.

    ”Ta det, drick”, sa han. ”Och du behöver inte vara rädd längre.”

    När han hade sagt det, kom jag ihåg en gång när vi var på väg hem från fotbollsplanen innan vi hade börjat med fisket, och en hund sprang ut från ett av de skelettliknande, ofärdiga husen och började skälla på oss. Hunden var en mager historia, så tunn att man lätt hade kunnat räkna dess revben. Fläckar och färska sår täckte kroppen som mönstret på en ananas. Det arma djuret kom emot oss med haltande steg, och stridslystet som om den tänkte gå till attack. Även om jag älskade djur var jag rädd för hundar, lejon, tigrar och alla andra stora kattdjur, för jag hade läst så mycket om hur de slet andra djur och människor i stycken. När jag såg hunden skrek jag och klamrade mig fast vid Boja. För att minska min rädsla plockade Boja upp en sten och siktade på hunden. Stenen missade, men skrämde hunden så pass att den morrande kilade iväg med en mekaniskt framskjutande stil och den smala svansen svängande i takt med stegen som lämnade spår i gruset. Sedan vände Boja sig mot mig och sa: ”Hunden är borta, Ben; du behöver inte vara rädd längre.” Och genast försvann min rädsla.

    Medan jag drack vattnet som Obembe hade hämtat, blev jag medveten om att oväsendet där ute plötsligt ökade. En siren tjöt på nära håll. När tutandet växte i styrka, hördes röster ropa ut order åt folk att låta ”dem” komma in. Tydligen hade en ambulans anlänt. Kalabaliken sköljde över gårdsplanen när män bar Bojas uppsvällda kropp till ambulansen. Obembe sprang till fönstret i vardagsrummet för att se dem lasta in kroppen i bilen. Han ställde sig så att far säkert inte skulle se honom och försökte samtidigt hålla ett öga på mig. Jag hade druckit upp vattnet och slutat kräkas, men tankarna slutade inte snurra.

    Jag tänkte på vad Obembe hade berättat för mig den dagen Ikenna knuffade Boja så att han föll och slog sig på metallådan. Han hade suttit stilla i ett hörn i vårt rum med armarna om sig själv som om han frös. Så frågade han mig om jag hade sett vad Ikenna hade i shortsfickan när han kom in i rummet tidigare.

    ”Nej, vad var det för något?” frågade jag honom, men han stirrade bara som bedövad och med munnen halvöppen så att hans stora framtänder såg väldigare ut än de faktiskt var. Med det ansiktsuttrycket reste han sig och gick fram till fönstret. Han tittade ut där en lång procession soldatmyror tågade på muren som fortfarande var våt efter de långa regniga dagarna. En trasa hade hängts över muren, och från den droppade vatten i en rännil som sakta gled ner mot väggens sockel. Ett stackmoln hängde i horisonten ovanför väggarna.

    Jag hade väntat tålmodigt på Obembes svar, men när det dröjde frågade jag igen.

    ”Ikenna hade en kniv i fickan”, svarade han utan att vända sig om och se på mig.

    Jag for upp och sprang fram till honom som om ett stort djur hade kommit dundrande genom väggen in i rummet för att sluka mig. ”En kniv?” frågade jag.

    ”Ja”, sa han och nickade. ”Jag såg den, det var mammas kökskniv, den som Boja dödade tuppen med.” Han skakade åter på huvudet. ”Jag såg den”, upprepade han, och tittade först upp i taket – som om något där uppe hade nickat för att bekräfta att han hade rätt. ”Han hade en kniv.” Hans ansikte förvreds i en grimas och han sänkte rösten när han sa: ”Han kanske ville döda Boja.”

    Ambulanssirenernas tjutande och larmet från folksamlingen nådde en öronbedövande nivå. Obembe drog sig tillbaka från fönstret och kom emot mig.

    ”De har tagit honom”, sa Obembe nu med hes röst. Han upprepade det medan han tog min hand och försiktigt lade mig ner. Jag hade blivit alldeles matt i benen efter att ha suttit på huk på golvet och försökt kräkas.

    ”Tack”, sa jag.

    Han nickade.

    ”Jag städar upp det här och kommer och lägger mig hos dig, och bara ligger där”, sa han och gick mot dörren, men som om han kom på andra tankar stannade han upp och log med två blänkande pärlor över båda ögonens pupiller.

    ”Ben”, sa han.

    ”Mm.”

    ”Ike och Boja är döda.” Hans haka darrade och underläppen putade ut medan de två pärlorna gled ner och markerade sin väg med två likadana flytande ränder.

    Eftersom jag inte visste vad jag skulle tänka om det han hade sagt, nickade jag bara. Han vände sig om och lämnade rummet.

    Jag blundade medan han föste upp röran på en sopskyffel, och mitt huvud fylldes av fantasier om hur Boja hade dött, om hur han – enligt vad de sa – hade tagit livet av sig. Jag tänkte mig att han hade stått och jämrat sig över Ikennas lik efter att ha knivhuggit honom, och att han plötsligt hade insett att han med denna enda handling hade plundrat sitt eget liv i ett enda drag som en grotta fylld av forntida rikedomar. Han måste ha förstått det, måste ha tänkt på vad framtiden bar i sitt sköte för honom och fasat för det. Det måste ha varit dessa tankar som födde det avskyvärda mod som spred idén om självmord likt morfin in i hans ådror, och långsamt dödade hans medvetande. Med ett avtrubbat medvetande måste det ha varit lätt för honom att röra på benen, bära sin kropp, medan rädslan och osäkerheten tråd för tråd spann in honom i en allt tjockare väv, tills han hoppade i – med huvudet före, så som han alltid dök i floden, Omi-Ala. Genast måste han ha känt en luftström fylla ögonen när han tyst sjönk utan att säga något och utan minsta klagan. Hans hjärta kan inte ha bultat häftigare, inte haft någon ökad puls, när han sjönk; snarare måste han ha behållit ett underligt tillstånd av lugn och stillsamhet. I den sinnesstämningen måste han ha skymtat en illusorisk uppenbarelse, ett montage av bilder ur sitt förgångna: en fem år gammal Boja som satt uppflugen på mandarinträdets högsta gren och sjöng Baltimoras ”Tarzan Boy”; samma femåriga Boja med en klump avföring i byxorna när han ombetts stå inför hela skolan under morgonsamligen och leda skolan i Fader vår; tioåriga Boja som spelade snickaren Josef, make till Jesus mor Maria i kyrkans julspel 1992, och till allas förvåning sa: ”Maria, jag tänker inte gifta mig med dig, för du är en ashewo!”; Boja när M.K.O talade om för honom att han aldrig fick slåss, aldrig någonsin!; och Boja tidigare det här året som en entusiastisk fiskare. Dessa bilder kan ha samlats som en bisvärm i en bikupa i hans medvetande medan han sjönk allt längre ner tills han slog i brunnens botten. Stöten fick bikupan att krossas, och bilderna att skingras.

    Jag föreställde mig att det hade gått fort när han störtade ner. Huvudet måste först ha slagit i stenen som stack ut i brunnens inre vägg. Denna smäll måste i tur och ordning ha följts av ljudet av skallben som spräcktes eller krossades, av ben som knäcktes, av blod som porlade och sedan strömmade ut och virvlade runt i hans huvud. Hans hjärna måste ha fallit sönder i småbitar när blodkärlen som förband den med andra delar av huvudet släppte. Hans tunga måste ha trängt ut ur munnen i det ögonblick han slog i botten samtidigt som trumhinnorna måste ha slitits isär som antika slöjor och en tiondel av hans tänder kastats i gommen som ett gäng tärningar. Detta måste ha följts av en samordning av ljudlösa reaktioner. En kort stund måste hans mun ha uttalat något ohörbart likt bubblorna i en kastrull med kokande vatten medan hans kropp skakade av kramper. Detta måste ha varit höjdpunkten på det hela. Kramperna måste gradvis ha börjat släppa taget om honom och lugnet återvänt till hans kropp. Sedan måste en frid som inte var av denna världen ha sänkt sig över honom och lugnat honom till dödslik stillhet.

  


  
    
      [image: Image]
    

    11. SPINDLARNA

    När en mor är hungrig, säger hon:
”Grilla något till mina barn som de kan äta.”

    ASHANTISKT ORDSPRÅK

    Spindlar var sorgedjur:

    Varelser som igbobefolkningen tror bor i de bedrövades hus där de spinner fler och fler nät och väver ljudlöst och under smärta tills deras trådar täcker enorma ytor. De dök upp bland många andra saker som förändrades i den här världen efter att mina bröder hade dött. Första veckan efter deras död kändes det som om en tygmarkis eller ett paraply som alltid hade gett mig skydd nu hade slitits sönder och lämnade mig värnlös. Jag började tänka på mina bröder och erinra mig händelser i deras liv in i minsta detalj, som om jag såg dem genom ett efterklokhetens teleskop som förstorade varenda beståndsdel, varenda liten handling, varenda tilldragelse. Men det var inte bara min värld som var förändrad efter det som hade inträffat. Vi – far, mor, Obembe, jag, David och till och med Nkem – led alla på olika sätt, men de första veckorna efter deras död verkade det vara mor som led svårast.

    Spindlar byggde tillfälliga tillflyktsorter och bodde in sig i vårt hus, så som igbofolket tror att de gör när människor sörjer, men de tog sin invasion ett steg längre och invaderade också vår mors sinnen. Mor var den första som lade märke till spindlarna och de små bollarna som hängde i trådliknande gaddar i taket; men det var inte det enda. Hon började se Ikenna som spionerade på oss från spindlarnas ryggsköldar när de hängde i bollarna, eller såg hans ögon kika genom näten. Hon klagade över dem: Ndi ajo ife – Dessa gräsliga, skräckinjagande varelser. De skrämde henne. De fick henne att gråta och hon pekade på dem tills far – i ett försök att lugna henne och efter att ha pressats av Mama Bose, apotekaren, och Iya Iyabo att hörsamma en sörjande kvinnas röst oavsett hur absurd han ansåg att hennes önskemål var – avlägsnade varenda vävd hemvist i huset och slog ihjäl ett flertal spindlar mot väggen. Sedan drev han ut murgeckos också, och drog upp stridslinjer mot kackerlackor som förökade sig så mycket att det snabbt höll på att bli en plåga. Först då var friden återställd, men det var en frid med svullna fötter och haltande gång.

    För strax efter att spindlarna hade försvunnit, började mor höra röster. Hon blev plötsligt medveten om de ständiga manövrarna från en armé av bitande termiter som hon uppfattade hade översvämmat hennes hjärna och börjat gnaga på den grå hjärnsubstansen. Hon talade om för folk som kom för att trösta henne att Boja i en dröm hade förvarnat henne om att han skulle dö. Hon berättade ofta för de grannar och kyrkmedlemmar som svärmade som bin kring vårt hem dagarna efter Ikennas och Bojas död om den underliga dröm hon hade på morgonen den dagen de dog, och hon knöt drömmarna till tragedierna, för folket i trakten, och till och med över hela Afrika, trodde väldigt starkt på att när frukten av en kvinnas livmoder – hennes barn – dör, eller snart kommer att göra det, får hon ofta veta det på något sätt i förväg.

    Första gången jag hörde mor berätta om denna upplevelse blev jag tagen av de reaktioner hon fick. Mama Bose kastade sig på golvet med ett högt klagorop. ”Åhhh, det måste ha varit Gud som varnade dig”, kved hon medan hon rullade från den ena änden av golvet till den andra. ”Det måste ha varit Gud som varnade dig för att det skulle hända, ooooo, eeeyyyy.” Hon gav ifrån sig sina utrop av smärta och bedrövelse med ordlösa stönanden som bestod av skorrande vokalljud som nådde besinningslösa nivåer – ibland helt utan innebörd men med nyanser som alla förstod till fullo. Vad som gjorde ännu större intryck på alla som var där var det som mor gjorde efter att hon hade berättat historien. Hon stod vid almanackan från centralbanken som hängde på väggen och fortfarande var uppslagen på sidan med örnen – på februari – eftersom ingen hade kommit ihåg att ändra på det under den hemska tid då Ikenna hade genomgått sin metamorfos. Mor sträckte upp båda händerna och skrek: ”Elu n’ala – Himmel och jord, titta på mina händer och se att de är rena. Titta, titta på ärret efter deras födelse, det har ännu inte hunnit läkas och nu är de döda.” När hon sa detta lyfte hon på blusen och pekade nedanför naveln. ”Titta på brösten som de har sugit på; de är fortfarande fulla, men de finns inte längre.” Hon drog upp blusen – uppenbarligen för att visa sina bröst – men en av kvinnorna sprang raskt fram för att dra ner den. Men för sent, för nästan alla i rummet hade redan sett de två ådriga brösten med utstående bröstvårtor – i fullt dagsljus.

    När jag hörde mor berätta om den här drömmen, blev jag alldeles skräckslagen och tänkte att min dröm om bron kanske också hade varit en varning. Jag berättade drömmen för min bror när mor hade berättat om sin, och han sa att den var en förvarning. Ungefär en vecka senare beskrev mor sin dröm igen för pastor Collins och hans fru. Far var inte hemma just då. Han hade åkt för att köpa bensin på macken i utkanten av staden. Samma vecka som Boja hittades hade regeringen höjt priset på drivmedel från tolv naira till tjugoen naira, vilket fick bensinmackarna att lagra bensin och resulterade i oändligt långa köer vid landets alla mackar. Far var på en av dem från eftermiddagen till tidig kväll innan han återvände hem med full tank i bilen och en tunna med fotogen i bagageluckan. Han var trött och gick raka vägen till en av schäslongerna, den som var hans ”tron”, och sjönk ner i den. Han höll fortfarande på att ta av sig sin svettiga skjorta när mor började berätta för honom om alla människor som hade besökt oss den dagen. Trots att hon satt bredvid honom lade hon inte märke till den starka doften av palmvin som han hade dragit med sig hem likt flugor som följer en ko med ett färskt sår. Hon pratade en lång stund innan han utbrast: ”Nu räcker det!”

    ”Jag sa nu räcker det!” upprepade han och hade redan rest sig upp med senorna bultande på de nakna armarna där han stod över mor, som hade stelnat till och satt och kramade sina händer i knäet. ”Vad är det här egentligen för nonsens du berättar för mig, min vän? Har mitt hem nu blivit ett zoo för alla slags vilsekomna varelser i den här stan? Hur många människor ska komma och beklaga oss? Snart kommer väl hundarna, och sedan getterna, och grodorna, och till och med de pöskindade katterna. Vet du inte om att en del av de här människorna inte är något annat än gråterskor som lipar mer högljutt än de efterlevande? Finns det inga gränser?”

    Mor svarade honom inte. Hon sänkte blicken till sina lår som var täckta av en bleknad wrappa och skakade på huvudet. I ljuset från fotogenlampan på bordet framför dem såg jag att hennes ögon fylldes av tårar. Med tiden har jag kommit att tro att den här konfrontationen var nålen som petade hål på hennes psykes sår och fick det att börja blöda. Hon slutade prata, och den tystnad som skulle bedöva hela hennes värld inleddes. Från och med då satt hon tyst i huset och stirrade stint framför sig på ingenting. För det mesta när far talade till henne glodde hon bara på honom som om hon inte hörde något över huvud taget. Hennes tunga, som nu var som fastfrusen, hade alltid producerat ord så som svampar producerar sporer. När hon blev upprörd hade ord ofta rusat som tigrar ur munnen på henne, och strömmat som läckor från ett trasigt rör när hon var sansad. Från och med den kvällen samlades ord i hennes hjärna men väldigt lite läckte ut; de stelnade i hennes sinne. Men när far – som retade sig på tystnaden – dagligen besvärade henne, bröt hon tystnaden och klagade titt som tätt över en närvaro som hon uppfattade som Bojas rastlösa ande. Under de sista dagarna i september hade dessa klagomål blivit ett dagligt malande som far inte längre stod ut med.

    ”Hur kan en stadskvinna vara så vidskeplig?” utbrast han en morgon när mor hade talat om för honom att hon kände att Boja stod i köket medan hon lagade mat. ”Hur, min vän?”

    Detta utlöste mors djupa vrede; hon drabbades av ett raserianfall. ”Hur vågar du säga så till mig, Eme?” skrek hon till honom. ”Hur vågar du? Är jag inte mor till dessa barn? Skulle jag inte veta när deras andar stör mig?”

    Hon torkade av sina våta händer på sin wrappa medan far skar tänder, grep om fjärrkontrollen och höjde volymen på teven tills yorubaskådespelarens besvärjelser hotade att dränka mors röst.

    ”Du kan låtsas att du inte lyssnar på mig”, hånade hon och slog ihop händerna. ”Men du kan inte låtsas att våra barn dog så som de borde ha gjort. Eme, du och jag vet att de inte gjorde det! Gå ut och se dig omkring bara. A na eme ye eme – det är inte normalt någonstans. Föräldrar ska inte begrava sina barn; det ska vara tvärtom!”

    Även om teven fortfarande var på och en ljudeffekt larmade som en siren från skärmen, svepte mors ord in rummet i ett täcke av tystnad. Där ute var horisonten täckt av ett grått töcken av tunga moln. Just som mor sjönk ner i en av schäslongerna efter att ha pratat klart, rev en våg av åska genom himlen och slungade iväg ett sus av regndränkt vind som slog igen köksdörren med en smäll. Strömmen försvann ögonblickligen och försatte rummet i nästan totalt mörker. Far stängde fönstret, men lät bli gardinerna för att behålla det ljus som ännu fanns att få utifrån. Han återvände till sin plats, tyst och omgiven av härskaror frambringade ur mors ord.

    * * *

    Mors utrymme i tillvarons rum krympte successivt med dagarna som gick. Hon omgavs av vardagliga ord, enkla bildliga uttryck, bekanta sånger, som allesammans förvandlades till onda andar vars enda syfte var att utplåna hennes existens. Nkems välbekanta kropp, hennes långa armar och långa flätade hår – vilket alltsammans var något som mor i vanliga fall älskade – blev plötsligt motbjudande. Och en gång när Nkem försökte sätta sig i hennes knä, sa hon om henne att ”den här försöker klättra upp i mitt knä”, och skrämde iväg den lilla flickan. Far, som just då var helt inne i Guardians värld, blev förskräckt.

    ”Du milde! Menar du allvar, Adaku?” frågade han förfärat. ”Är det Nkem du behandlar på det viset?”

    Fars ord framkallade en drastisk förändring i mors ansikte. Som om hon varit blind och plötsligt återfått synen, såg hon på Nkem med svag forskande blick och munnen gapande av förvåning. Sedan gled hon med blicken från Nkem till far och tillbaka igen och mumlade ”Nkem” medan hon gjorde häftiga rörelser med tungan inne i munnen som om hon var förryckt. Hon tittade åter upp och sa: ”Detta är Nkem, min dotter”, på ett sätt som om det på samma gång var en fråga och ett konstaterande.

    Far stod där som om båda hans fötter var fastspikade i golvet. han öppnade munnen, men han sa ingenting.

    När mor sa ”Jag visste inte att det var hon” nickade han bara, lyfte upp Nkem, som gnällde och sög på tummen, till sitt bröst och gick lugnt och stilla ut ur huset.

    Mor svarade med att börja gråta.

    ”Jag visste inte att det var hon”, sa hon igen.

    Nästa dag gjorde far frukost medan mor låg och snyftade på sin säng klädd i tjocka tröjor som om hon var sjuk och vägrade stiga upp. Hon låg där hela dagen ända till kvällen då hon kom ut ur rummet medan vi alla satt och såg på teve tillsammans med far.

    ”Eme, ser du den vita kon som betar där?” frågade hon och pekade omkring sig i rummet.

    ”Vad då, vilken ko?”

    Hon kastade huvudet bakåt och skrattade hest. Hennes läppar var torra och spruckna.

    ”Ser du inte kon som står där och äter gräs?” sa hon uppfordrande och öppnade upp handflatan.

    ”Vilken ko?” Hon hade sagt det med så stor övertygelse i blicken att far hastigt såg sig omkring i rummet som om han förväntade sig att det faktiskt skulle finnas en ko där.

    ”Eme, har du blivit blind? Kan du verkligen inte se den där skinande vita kon?”

    Hon pekade på mig som satt i en stol med dess kudde i knäet. Jag trodde inte mina öron. Jag var så häpen att jag vände mig om för att – som om det hade varit möjligt – se om det fanns en ko bakom stolen jag satt i, men sedan insåg jag att mor faktiskt hade pekat på mig.

    ”Titta, där är en, och där är en” – fortsatte hon och pekade på Obembe och David – ”och en äter där ute medan en är inne på sitt rum – de betar överallt. Eme, varför kan du inte se dem?”

    ”Kan du hålla tyst?” röt far. ”Vad pratar du om? Milde himmel! När blev våra barn kor som betar i vårt hus?”

    Han tog tag i henne och föste henne mot sängkammaren. Hon vacklade, hennes flätade hår for ner över ansiktet och hennes massiva bröst dansade innanför den askfärgade tröjan.

    ”Släpp mig, släpp mig, låt mig se de skinande vita korna!” skrek hon medan de brottades.

    ”Tyst med dig!” ropade far till svar varje gång hon sa något.

    Hon gallskrek på ett obehagligt sätt medan far knuffade henne framåt. Nkem började gnälla när hon såg dem tampas. Obembe sträckte sig fram och lyfte upp henne, men hennes ben sprattlade mot honom och hon gnällde ännu mer efter mor. Far drog in mor i deras rum och låste dörren. De var där inne en lång stund och då och då kunde vi höra deras röster. Till slut kom far ut och sa åt oss att gå in på våra rum. Han bad David och Nkem att stanna hos oss en stund medan han gick ut och handlade bröd. Det var vid sextiden på kvällen. De gick med på det, men så fort vi hade låst dörren om oss hörde vi ett utdraget ljud av släpande fötter, dörren som slog mot väggen, ett ursinnigt ”Eme, låt mig vara, släpp mig, vart tänker du föra mig?” och ljudet av fars ansträngda andhämtning. Sedan gick ytterdörren igen med en ljudlig smäll.

    Mor var borta i två veckor. Senare fick jag reda på att hon var på ett mentalsjukhus, undangömd som om hon var ett farligt explosivt ämne. Det hade skett en katastrofal explosion i hennes medvetande och hennes varseblivning av den kända världen hade sprängts i tusen bitar. Hennes sinnen blev extremt känsliga så att klockans tickande på hennes avdelning bullrade mer i hennes öron än dånet från en borrmaskin, och ljudet av en råtta lät som en massa bjällror som ringde.

    Hon utvecklade en destruktiv nyktofobi så att varje natt blev till en gravid kvinna som födde terroriserande barnkullar som hemsökte henne. Saker som hade stor betydelse krympte och blev oviktiga, medan småsaker svällde, blåstes upp och blev enorma. Plötsligt omringades hon av livfulla acharablad med jättelika taggiga stjälkar – och med den onaturliga förmågan att växa minut för minut – som långsamt började krama livet ur henne. Förutom denna växt – och den skog hon blev övertygad om att hon befann sig i – såg hon fler saker. Hennes far, som hade sprängts i bitar av artillerield när han stred för Biafras styrkor under inbördeskriget 1969, kom ofta och dansade mitt i sjukhussalen. För det mesta dansade han med båda händerna uppsträckta i luften – hans före kriget-kropp. Och andra gånger – de gånger då hon skrek som mest – dansade han med sin under och efter kriget-kropp, med en rörlig arm och den andra som en blodig köttstump. Ibland lockade han henne med ömhetsbetygelser för att hon skulle dansa med honom. Men av alla dessa syner var det de invaderande spindlarna som dominerade. Och vid slutet av andra veckan på sjukhuset hade varenda gnutta spindelväv i hennes närhet avlägsnats och varenda spindel slagits ihjäl. Och för varje ihjälslagen spindel, via varje bläcksvart fläck på väggen, verkade det som om hon kom allt närmare ett tillfrisknande.

    Det var en svår tid när hon var borta. Nkem grät nästan oavbrutet och vägrade låta sig tröstas. Jag försökte sjunga för henne flera gånger – vaggvisor som mor brukade sjunga, men hon ville inte veta av någon av dem. Mina bröders försök var också rena Sisyfosritualer. När far kom hem en morgon och såg Nkem i detta tillstånd av hjälplös sorg, sa han att han skulle ta med oss för att besöka mor. Nkem slutade omedelbart gnälla. Innan vi åkte iväg gjorde far frukost – sedan den kvällen mor åkte hade han lagat alla mål mat, och nu fick vi bröd och stekta ägg. Efter frukost följde Obembe med honom till Igbafes hus och hämtade vatten i hinkar – vår brunn var fortfarande förseglad sedan Boja hade dragits upp ur den. Sedan badade vi i tur och ordning och klädde på oss. Far bar en vit T-shirt med en halsringning som gulnat efter åtskilliga tvättar. Han hade låtit skägget växa ovanligt mycket vilket förändrade hans utseende totalt. Vi följde med honom ut till bilen, Obembe satte sig bredvid honom där framme, och David, Nkem och jag i baksätet. Han sa ingenting, stängde bara dörren, vevade ner rutan och startade bilen.

    Han körde under tystnad på gatan som var full av liv och rörelse denna morgon. Vi tog vägen runt den stora stadion där ett oändligt antal nigerianska flaggor vajade. Den stora statyn av Okwaraji som alltid hade haft en respektingivande inverkan på mig reste sig över den här delen av staden. När jag betraktade den, lade jag märke till att en stor grafitgrå fågel som såg ut som en gam satt uppflugen på dess huvud. Vi körde in i det högra körfältet på den dubbelriktade vägen som utgick från vår gata och fortsatte tills vi kom till den lilla marknaden på den öppna platsen på andra sidan vägrenen. Bilen saktade in och tog sig långsamt fram på den nerskräpade marken. En död höna låg på vägens ena sida, platt mot asfalten och med fjädrarna spridda runtomkring. Några meter därifrån såg jag en hund som stod med huvudet långt in i en trasig soppåse och kalasade på innehållet. Härifrån rörde sig bilen försiktigt mellan tunga lastbilar och långtradare som stod inklämda på vägens båda sidor. Tiggare stod likt hedersvakter längs marknadsplatsens gångstig och höll upp plakat som upplyste om deras tillstånd – Jag är blind, snälla, hjälp mig, eller Lawrence Ojo, brännskadad, behöver ditt bistånd. En av dem, en man jag kände igen därför att jag hade sett honom överallt på vår gata – vid kyrkan, kring posten, i närheten av skolan, och till och med på marknaden – kravlade förbi på en liten hjulförsedd skifferplatta och med händerna i ett par nersjunkna flip-flopsandaler. Vi passerade Ondos statliga radiostation och krånglade oss in i rondellen i Akures centrum. Mitt i rondellen stod statyer av tre män som slog på traditionella taltrummor. Betongplattorna under statyerna var omgivna av kaktusar som kämpade mot små ogräsplantor.

    Far parkerade framför en gul byggnad, men blev sittande i bilen en stund som om han just hade insett att han hade begått ett misstag. Men så såg jag varför han hade gjort denna avvikelse. En grupp människor hade klivit ut ur en bil som stod precis framför oss och samlats runt en medelålders man som skrattade häftigt och dinglade med sin stora penis som hängde ut genom gylfen. Mannen hade kunnat passera som Abulu om det inte hade varit för att han var ljusare i hyn och såg bättre ut. Så fort far fick syn på honom, vände han sig mot oss och sa högt: ”Ngwa, blunda, så ska vi be för mamma – kvickt!”

    Han vände sig genast om en gång till och såg att jag fortfarande stirrade på mannen.

    ”Blunda omedelbart allihop!” befallde han. Han såg från den ene till den andre för att försäkra sig om att vi lydde allihop, och sa sedan: ”Benjamin, du leder bönen.”

    ”Ja, pappa”, svarade jag, harklade mig och gick över till engelska, det enda språk jag kunde be på. ”I Jesu namn, Herren Gud, jag ber dig hjälpa oss … välsigne oss, o Gud, snälla, hela mamma så som du har helat de sjuka, Lasaros och alla, låt henne sluta prata som en galning, i Jesu namn har vi bett.”

    ”Amen!” sa de övriga unisont.

    När vi öppnade ögonen hade gruppen nått fram till sjukhusets ingång, men den sinnessjuke mannens dammtäckta bakdel syntes fortfarande när han tvingades in i byggnaden.

    Far öppnade dörren till baksätet på den sida där jag satt med Nkem inklämd mellan David och mig.

    ”Hör upp, mina vänner”, började han, och hans blodsprängda ögon blickade ner på våra ansikten. ”För det första är er mor ingen galning. Och hör nu vad jag säger allihop, när ni kommer in ska ni inte titta vare sig till vänster eller höger, bara rakt framför er. Vad ni än ser inom dessa korridorer kommer att finnas kvar i ert medvetande. Vem som helst som uppför sig illa kommer att få en Belöning av mig så fort vi kommer hem.”

    Vi nickade att vi hade förstått. Sedan steg vi ur bilen den ena efter den andra med Obembe i täten, far bredvid honom och jag sist. Vi gick utmed en lång blomrabatt till den stora byggnadens entré vars golv var helkaklat och doftade lavendel. Vi kom in i en stor hall full av pratande människor. Jag försökte att inte titta för att slippa få pisk, men jag kunde inte låta bli. Så när jag trodde att far inte såg, vek jag av med blicken åt vänster och fick syn på en blek flicka med smal lång hals som rörde sig mekaniskt som en robot. Hennes tunga stack ideligen halvvägs ut ur munnen på henne, och håret var så tunt och blekt att man kunde skymta hårbottnen genom det. Jag var förfärad. När jag åter vände mig mot far fick han just en blå lapp av kvinnan i vit uniform på andra sidan disken och sa: ”Ja, de är hennes barn allihop, och de ska följa med mig.”

    När han sa det, reste sig kvinnan bakom glasdisken upp och tittade på oss.

    ”Hennes barn”, mumlade far.

    ”Är du säker på att de bör se henne i det här tillståndet?” frågade hon.

    Hon hade ljus hy och bar en sköterskehatt som var ordentligt fäst över hennes vackert oljade hår. På namnbrickan över hennes bröst stod det: Nkechi Daniel.

    ”Jag tror att det är okej”, mumlade far. ”Jag har noga övervägt konsekvenserna och jag tror att jag kan hantera det.”

    Kvinnan skakade missnöjt på huvudet.

    ”Vi har bestämmelser här, sir”, sa hon. ”Men ge mig en minut bara, så ska jag fråga min chef.”

    ”Javisst”, sa far.

    Medan vi stod där och väntade i en klunga runt far, kunde jag inte göra mig kvitt känslan av att den bleka flickans ögon var riktade mot mig. Jag försökte omväxlande koncentrera mig på almanackan på träväggen i det lilla rummet bakom disken och på de många fotografierna av olika läkemedel och medicinska föreskrifter. Ett av dem föreställde en gravid kvinna i profil med ett barn på ryggen och två småknattar på varsin sida om henne. En liten bit framför henne stod en man som uppenbarligen var hennes make. Han hade ett barn sittande på sina axlar, och längst fram stod ett barn till som var av ungefär samma längd som jag och bar en rafiakorg. Jag kunde inte se texten undertill men jag kunde gissa vad det var – en av de många annonser som ingick i regeringens offensiva kampanj för födelsekontroll.

    Sköterskan kom tillbaka och sa: ”Okej, ni kan gå in allihop, mr Agwu; sal trettiotvå.”

    Den mor vi såg på sal trettiotvå hade frånvarande blick och satt i en avtärd kropp förpackad i en svart blus som hon hade burit sedan den dagen Ikenna dog. Hon hade blivit så svag och blek att jag nästan skrek av chock. När jag såg henne undrade jag om det här hemska stället sög hullet ur människor och punkterade stora rumpor. Att hennes hår var tilltrasslat och smutsigt, läpparna nariga och torra och att hon såg så förändrad ut, skrämde mig något oerhört. Far gick fram till henne samtidigt som Nkem ropade: ”Mamma, mamma!”

    ”Adaku”, sa far och lade armarna om henne, men mor vände sig inte ens mot honom. Hon fortsatte att titta upp i det kala taket, på den orörliga takfläkten i mitten, och på väggarnas hörn. Medan hon stirrade viskade hon i en stilla, varsam, menande ton: ”Umu ugeredide, umu ugeredide – spindlarna, spindlarna.”

    ”Nwuyem, vad är det för spindlar, har inte alla tagits bort?” Far såg sig omkring längs med takets kanter. ”Var har du nu hittat dem?”

    Hon fortsatte sitt viskande med händerna tryckta mot bröstet som om hon inte hörde honom.

    ”Varför gör du detta mot oss – dina barn och mig?” sa far medan Nkem gnällde allt högre. Obembe lyfte upp henne men hon kämpade emot och sparkade honom ilsket på knäna tills han släppte henne.

    Far gjorde en ansats att sätta sig bredvid mor på sängen, men hon drog sig undan och skrek: ”Låt mig vara! Gå din väg! Lämna mig ifred!”

    ”Ska jag lämna dig, va?” frågade far och reste sig upp. Hans ansikte hade blivit färglöst och ådrorna vid hans tinningar framträdde tydligt. ”Se på dig, se hur du tynar bort i resten av dina barns åsyn. Det finns ingenting som ögat kan se som kan få det att utgjuta tårar av blod, vet du inte det, Ada? Det finns ingen förlust som vi inte kan övervinna, vet du inte det?” Han vände upp handflatan och gjorde en svepande rörelse med armen längs hennes kropp från huvudet till fötterna.

    ”Tyna bort du, fortsätt du att tyna bort.”

    Jag lade märke till att David stod bredvid mig med handen mot min tröja. När jag tittade ner på honom såg jag att han var på väg att börja gråta. Plötsligt kände jag ett behov att hålla om honom för att hejda hans tårar. Jag drog honom intill mig och lade armarna om honom. Jag andades in doften från olivoljan som jag hade smörjt in hans hår med den morgonen och tänkte på hur Ikenna brukade bada mig när jag var en liten pojke och hur han höll mig i handen på väg till skolan. Jag var ett blygt barn som var väldigt rädd för lärarna på grund av deras käpp, och vågade inte räcka upp handen för att säga: ”Ursäkta, fröken, jag behöver gå och pupu.” Jag höjde hellre rösten istället och skrek så högt jag kunde på igbo så att Boja, vars klassrum angränsade till mitt med bara en trävägg emellan, kunde höra mig säga: ”Bror Boja, achoro mi iyun insi.” Boja rusade då ut ur sitt klassrum och tog mig till avträdet medan både hans och mina klasskamrater låg dubbelvikta av skratt över bänkarna. Han väntade alltid tills jag var klar, snyggade till mig och återbördade mig till klassrummet, där jag oftast blev tillsagd att sträcka fram handflatorna framför alla varpå läraren piskade mig på dem för att jag hade avbrutit lektionen. Detta hände många gånger, och inte en enda av dessa gånger beklagade Boja sig.

    * * *

    Far lät inte Obembe och mig återvända till sjukhuset. Ibland, när Nkem och David gjorde honom mer upprörd än han stod ut med, tog han dem med sig när han besökte mor. Hon hölls undangömd i ytterligare tre veckor. De dagarna kändes kalla och onaturliga, det verkade till och med som om vinden som blåste varje natt kved som ett döende djur. Så med ens i slutet av oktober var det som om harmattan – den torra, dammiga vinden från Saharaöknen norr om Nigeria som så här års rörde sig söderut och täckte i stort sett hela Afrikas södra del – hade uppstått över en natt och bildade en tät, tung dimma som svävade över Akure likt ett spöklikt väsen ända in på morgontimmarna. Far körde in på vår gård med mor vid sin sida i bilen. Hon hade varit borta i fem veckor och krympt med hälften. Hennes ljusa färger hade mörknat som om hon hade solat utan uppehåll i ett oändligt antal dagar. Händerna var översållade av ärr efter nålstick, och på ena tummen hade hon ett plåster över en stor bomullstuss. Även om det var uppenbart att hon inte skulle bli densamma igen, var det svårt att begripa det oerhörda som hade hänt henne.

    Far vakade över henne som om hon var ett ägg från en sällsynt fågel och schasade ofta bort oss – framför allt David – från henne som om vi var knott. Det var bara Nkem som tilläts kretsa kring henne. Han vidarebefordrade meddelanden från mor till oss och förde snabbt in henne på deras rum när folk kom på besök. Han hade hållit hennes tillstånd hemligt för alla utom sina närmaste vänner, och för det mesta ljög han för grannarna och sa att hon hade åkt till vår by i närheten av Umuahia och var tillsammans med sin släkt för att återfå krafterna efter förlusten av sina barn. I de strängaste ordalag och medan han drog sig i örsnibbarna, hade han varnat oss och sagt att vi inte fick nämna mors sjukdom för någon. ”Inte ens myggan som sjunger vid ert öra får höra det”, hade han sagt. Han fortsatte laga all mat och serverade mor först, sedan oss. Han skötte hushållet på egen hand.

    Så en dag nästan en vecka efter att hon hade kommit tillbaka, hörde vi viskande fragment ur något som kunde ha varit en häftig dispyt bakom stängda dörrar. Obembe och jag hade varit på bio i närheten av postkontoret, och när vi kom hem igen såg vi far bära ut kartonger där Ikenna hade förvarat många av sina böcker och teckningar. På platsen där vi brukade spela fotboll hade de flesta av våra bröders tillhörigheter redan staplats i en växande hög. När Obembe frågade far vad han gjorde, svarade han att mor hade insisterat på att deras saker eldades upp. Hon ville inte att den förbannelse som hade vilat över dem – Abulus förbannelse – skulle överföras till oss andra via kontakten med deras ägodelar. Han förklarade detta utan att vända sig om och se på oss, och när han tystnade skakade han på huvudet och gick in och fortsatte bära ut saker tills rummet var tömt. Ikennas skrivbord hade skjutits in mot den mörklila väggen som var täckt av blyertsteckningar och bilder målade med vattenfärg. Hans krökta stol hade ställts ovanpå bordet. Far gick ut med de sista av Bojas väskor och hällde ut deras innehåll i högen. Han sparkade in Ikennas gamla gitarr som han hade fått av en rastafarimusiker som brukade underhålla folk på gatan när Ikenna var liten. Mannen, vars dreadlocks nådde till bröstet, brukade tolka Lucky Dube och Bob Marley och drog en stor publik av både barn och vuxna i grannskapet. Han stod ofta och sjöng under kokospalmen utanför vår grind, och Ikenna brukade – mot våra föräldrars förmanande – dansa för att underhålla publiken. Han blev känd som ”Rasta Boy”, en benämning som far fördrev med kraften från en svidande Belöning.

    Vi såg på medan far stänkte fotogen på högen ur den röda dunken, varenda droppe vi hade kvar i huset. Med några hastiga ögonkast på mor tände han sedan en tändsticka. Högen började brinna och ett rökmoln vällde upp i luften. Medan elden förtärde Ikennas och Bojas tillhörigheter och de föremål de hade rört under sin tid på jorden, kunde jag känna hur innebörden av deras död fyllde min kropp med tusen nålstift. Jag minns mycket klart hur ett av Bojas mest älskade klädesplagg, en kaftan, kämpade mot lågorna. När den fattade eld vecklades den först ut från sitt hopvikta tillstånd som om den var en levande varelse som kämpade för sitt liv, sedan började den sakta och slokande luta bakåt för att slutligen upplösas i svart aska. Jag hörde mors snyftningar och vände på huvudet. Jag såg att hon hade kommit ut ur huset och nu satt på marken några meter från högen med Nkem på huk intill sig. Far stod en lång stund vid sidan om högen med den tomma fotogendunken i handen och torkade sig i de rinnande ögonen och det nersmutsade ansiktet. Obembe och jag stod bredvid honom. När han lade märke till mor, släppte han dunken och gick bort till henne.

    ”Nwuyem”, sa han, ”jag har ju talat om för dig att denna sorg kommer att gå över. Jag har talat om för dig att vi inte kan ändra på ordningsföljden. Vi kan inte flytta fram det som ligger bakom oss, lika lite som vi kan backa det som ligger framför oss. Det räcker nu, Adaku, jag ber dig. Jag är här nu, vi ska ta oss igenom detta tillsammans.”

    En fågelflock, nätt och jämnt synlig i det begynnande mörkret, hade börjat cirkla runt den uppåtsträvande röken. Himlen ovanför oss hade blivit lysande brandgul, och träden som nu förvandlades till rena siluetter framstod som spöklika vittnen till bålet medan askan från Ikennas portfölj, Bojas väskor, deras kläder, deras skor, Ikennas dåliga gitarr, deras skrivböcker med bilden av M.K.O., deras fotografier, anteckningsböcker med teckningar av Yoyodon, grodyngel, Omi-Ala-floden, deras fiskekläder, en av de burkar vi hade hoppats förvara fisk i men aldrig använt, deras leksakspistoler, deras väckarklockor, deras ritblock, deras tändsticksaskar, deras kalsonger, deras skjortor, deras långbyxor – alla saker de en gång hade haft eller rört vid – steg i ett rökmoln och försvann upp i himlen.
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    12. SPÅRHUNDEN

    Obembe var en spårhund:

    Den som först upptäckte saker, som visste saker och som, efter att ha upptäckt dem, undersökte dem. Han var ständigt full av idéer, och när tiden var mogen levererade han dem som varelser utrustade med vingar – i stånd att flyga.

    Det var han som först upptäckte att det fanns en laddad pistol bakom vardagsrumshyllan två år efter att vi hade flyttat in i huset i Akure. Han hittade pistolen när han höll på att jaga en liten husfluga i rummet. Flugan hade surrat över honom, och lyckades undkomma två ursinniga slag med den lärobok i algebra som Obembe raskt hade tillgripit i syfte att döda den. Flugan for upp efter den sista missen och flög in i det utrymme av hyllan där teven, videon och radion stod i sina respektive sektioner. När han jagade flugan där, skrek han plötsligt till och tappade boken. Ingen hade dittills tittat bakom hyllan och fått syn på pistolpipan som stack ut en aning längst ner. Far plockade upp pistolen och tog den till polisstationen, lika skräckslagen som vi andra, men tacksam för att den inte hade hittats av något av de yngre barnen.

    Obembe hade en spårhunds ögon.

    Ögon som lade märke till små saker, obetydliga detaljer som andra förbisåg. Med tiden har jag kommit att tro att han hade på känn att Boja låg i brunnen långt innan mrs Agbati fann honom där. För samma morgon som hon hittade Boja, hade Obembe upptäckt att vattnet från brunnen var flottigt och luktade illa. Han hade hämtat det för att ta ett bad och lagt märke till en glansig yta på vattnet i hinken. Han ropade på mig för att jag skulle komma och titta, och när jag tog upp lite vatten i min kupade hand och smakade på det, spottade jag och kastade bort vattnet. Jag hade uppfattat lukten också – lukten av något ruttet eller av död materia – men hade inte kunnat komma på vad det var.

    Det var han som redde ut mysteriet med vad som hände med Bojas lik och varför vi inte gick på hans begravning. Det förekom inga dödsannonser, inga besök, inte en enda vink om någon ceremoni. Jag undrade och frågade min bror när den skulle äga rum, men han visste inte och ville inte fråga våra föräldrar, de två hjärtkamrarna i vårt hem. Även om han inte gjorde något väsen av det just då eller drev saken vidare, så hade jag aldrig fått veta vad det blev av Bojas kropp efter hans död om det inte hade varit för Obembe. Första lördagen i november, en vecka efter att mor hade kommit hem från mentalsjukhuset, hittade han något som jag inte hade lagt märke till förut, trots att det hela tiden hade funnits på översta hyllan i vardagsrummet bakom ett inramat fotografi av våra föräldrar på deras bröllopsdag 1979. Obembe visade mig en liten genomskinlig burk som stod på hyllan. Inuti burken låg en plastpåse som innehöll något askfärgat och gråaktigt, som lerig sand som grävts upp under murkna trästockar och legat i solen och torkat tills den finfördelats till partiklar i storlek med saltkorn. Just som jag grep efter påsen såg jag att den var märkt: Boja Agwu (1982–1996).

    När vi konfronterade far några dagar senare och Obembe sa att han visste att det konstiga innehållet i burken var Bojas aska, hajade far till och gav upp. Han avslöjade att klanmedlemmar och släktingar bestämt hade avrått honom och mor från att begrava Boja. Att ge en person som begått självmord eller brodersmord en jordbegravning var att vanhelga Ala, jordgudinnan. Även om kristendomen hade sopat nästan helt rent i Igboland, hade en del smulor av den afrikanska folktron lyckats undkomma kvasten. Då och då kom det berättelser från vår by och från klanmedlemmar i diasporan om mystiska olyckshändelser – till och med dödsfall – som ansågs vara straff av klanens gudar. Far, som inte trodde att någon gudinna skulle straffa honom eller att ”obildade själars” påhitt av det slaget existerade, beslöt att inte begrava Boja enbart för mors skull, och för att han själv redan hade fått sin beskärda del av tragedier. De hade inte sagt ett ord om detta till Obembe och mig, och vi visste inte om det förrän Obembe, spårhunden, kom på det.

    * * *

    Obembe hade en spårhunds hjärna: en rastlös hjärna som alltid var fullt upptagen med att söka kunskap. Han var en person som ställde frågor – en sökare som läste vitt och brett för att ge näring åt sin hjärna. Lyktan, det redskap han använde för att läsa, var hans viktigaste följeslagare. Innan våra bröder dog, hade vi tre fotogenlyktor i huset. En veke som styrdes av ett kugghjul var nedsänkt i den lilla bränsletanken för att suga upp fotogenet. Eftersom strömförsörjningen alltid var oregelbunden i Akure på den tiden, läste Obembe vid en av de tre lyktorna varje kväll. Efter våra bröders död började han läsa som om hans liv hängde på det, likt ett allätande djur. Han lagrade den information han hämtade från dessa böcker i sin hjärna, och när han sedan hade bearbetat och brutit ner informationen till väsentligheter, vidarebefordrade han den till mig i form av historier som han berättade varje natt innan vi somnade.

    Innan våra bröder dog, berättade han en historia om en prinsessa som följde med en fulländad och mycket vacker herre in i en skog där hon insisterade på att gifta sig med honom bara för att upptäcka att mannen endast var ett kranium som lånat hull och kroppsdelar från andra. Denna berättelse, precis som alla bra historier, sådde ett frö i min själ och lämnade mig aldrig. Under den tid Ikenna var en pytonorm, berättade Obembe för mig om Odysseus, konungen av Ithaka, från den förenklade upplagan av Homeros Odysséen, och inpräntade för evigt bilder i min hjärna av Poseidons hav och de odödliga gudarna. För det mesta berättade han historierna på natten i vårt nästintill mörka rum, och undan för undan borrade jag mig in i den värld hans ord skapade.

    Två nätter efter att mor hade kommit hem från sjukhuset, satt vi med ryggarna mot väggen i sängen i vårt rum och var på väg att somna. Plötsligt sa min bror: ”Ben, jag vet varför våra bröder dog.” Han knäppte med fingrarna och reste sig upp och grep tag om sitt huvud. ”Hör här, jag – jag insåg det just.”

    Han satte sig ner igen och började berätta en lång historia som han en gång hade läst i en bok vars titel han inte kunde minnas men som han var säker på hade skrivits av en igbo. Jag lyssnade medan min brors röst höjde sig över den rasslande takfläkten. När han hade berättat klart var han tyst medan jag försökte bearbeta historien om Okonkwo, en stark man som hade tvingats begå självmord på grund av en vit mans knep.

    ”Förstår du, Ben”, sa han, ”Umuofias folk besegrades därför att de inte var enade.”

    ”Det är sant”, sa jag.

    ”Den vite mannen var en gemensam fiende som lätt hade kunnat besegras om stammen hade stridit som en enda man. Vet du varför våra bröder dog?”

    Jag skakade på huvudet.

    ”Av samma anledning – därför att det fanns en splittring mellan dem.”

    ”Ja”, mumlade jag.

    ”Men vet du varför Ike och Boja var splittrade?” Han anade att jag inte hade något svar på det så han väntade inte länge innan han fortsatte: ”Abulus förutsägelse; de dog på grund av Abulus förutsägelse.”

    Han lade högra handens fingrar på vänstra handens ovansida och kliade sig frånvarande där utan att lägga märke till de vita ränderna som bildades i hans torra hud. Sedan satt vi tysta en stund, och mina tankar gled bakåt som om jag åkte skridskor utför ett brant stup.

    ”Abulu dödade våra bröder. Han är vår fiende.”

    Det lät som om hans röst hade spruckit och orden kom ut som en viskning från en grottas inre. Även om jag visste att Abulus förbannelse hade förändrat Ikenna, hade jag inte tänkt att Abulu var direkt involverad på det sätt som min bror nu uttryckte det. Jag hade aldrig tyckt att det precis var galningens fel även om jag kunde se tecken på att det var han som hade ingjutit rädslan i Ikenna. Men när min bror nu sa det, slog det mig att det var sant. Medan jag grubblade över detta, drog Obembe upp benen mot bröstet och slog armarna om dem, vilket gjorde att lakanet gled upp så att en del av madrassen blottades. Sedan vände han sig mot mig och satte stadigt ner ena handen i sängen så att den sjönk ner till resårbottnen och så slog han näven i luften och sa: ”Jag ska döda Abulu.”

    ”Varför skulle du göra det?” flämtade jag.

    Han tittade på mig med ögon fulla av tårar och svepte med blicken över mitt ansikte ett litet tag. Så sa han: ”Jag ska göra det för våra bröder därför att han dödade dem. Jag ska göra det för dem.”

    Förstummad såg jag honom först gå till dörren och låsa den och sedan till fönstret. Han stoppade handen i shortsfickan. Sedan blixtrade det till två gånger när han försökte tända en tändsticka. Den tredje gången funkade det och en liten glöd glimtade till och försvann. Jag var chockad. I nästa sekund satte hans skugglika gestalt en cigarett till munnen, varpå rök svävade uppåt och ut i den mörka natten. Jag hoppade närapå ur sängen. Jag hade inte haft en aning, hade inte kunnat föreställa mig, kunde inte förstå vad som hade hänt. ”En cigare–” sa jag med darrande röst.

    ”Ja, men håll tyst, det är ingenting som du har med att göra.”

    I ett enda slag hade hans siluett blivit en kraft som tornade upp sig framför mig vid sängen medan röken från hans cigarett stadigt steg över hans huvud.

    ”Om du talar om det för dem”, sa han med ögonen fyllda av oerhört mycket mörker, ”kommer du bara att öka deras smärta.”

    Han blåste ut röken genom fönstret. Förskräckt betraktade jag min bror, som bara var två år äldre än jag, medan han rökte och samtidigt grät som ett barn.

    * * *

    Det min bror läste formade honom; det blev hans uppenbarelser. Han trodde på dem. Jag vet nu att det man tror på ofta blir bestående, och det som blir bestående kan bli outplånligt. Så var fallet med min bror. Efter att han hade berättat om sin plan, drog han sig undan från mig och utvecklade sina idéer på dagarna och rökte om nätterna. Han läste mer, ibland uppe i mandarinträdet på bakgården. Han klandrade mig för min oförmåga att vara modig för våra bröders skull, och beklagade sig över att jag inte var villig att lära mig av Allt går sönder och strida mot vår gemensamma fiende: galningen Abulu.

    Far försökte återställa oss till tiden innan han flyttade ifrån Akure – vårt livs äggvita dagar – men min bror var oberörd. Han uppskattade inte de nya filmerna far tog hem – Chuck Norris-filmer, en ny James Bond-film, en som hette Waterworld och även en film som spelades av nigerianer, Living in Bondage.

    Han hade läst någonstans att om man ritade en teckning av ett problem man hade och åskådliggjorde hela dess beskaffenhet så kunde problemet lösas, och därför ägnade han större delen av dagarna åt att rita streckgubbsteckningar av sin plan att hämnas våra bröder medan jag satt och läste. En dag ungefär en vecka efter vår ordväxling snubblade jag över dessa teckningar, och skrämdes av dem. På den första, som var ritad med vass blyertspenna, kastade Obembe stenar på Abulu, som ramlade omkull och dog.
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    På en annan, som föreställde området bortom den branta sluttningen där Abulus skåpbil stod, svingade Obembe en kniv, hans streckgubbeben framhävda på ett sätt så att det såg ut som om han gick med mig efter sig. Det stod träd på avstånd, och grisar bökade i närheten. Sedan inne i bilen, som var tecknad i genomskärning så att man kunde se vad som hände där inne, halshögg hans egen streckgubbe Abulu – så som Okonkwo dödade domstolsvaktmästaren.
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    Teckningarna gjorde mig skräckslagen. Jag höll i pappersarket med darrande händer när han kom tillbaka från toaletten dit han hade gått ungefär tio minuter tidigare.

    ”Varför tittar du på det där?” skrek han ilsket. Han knuffade till mig och jag föll ner på sängen alltjämt med teckningen i handen.

    ”Ge mig den”, rasade han.

    Jag slängde till honom teckningen och han plockade upp den från golvet.

    ”Rör aldrig något på det här bordet igen!” vrålade han. ”Hör du det, ditt pundhuvud?”

    Jag låg i sängen och höll upp ena handen till skydd för ansiktet av rädsla att han skulle slå mig, men han lade bara in teckningarna i sin garderob och lade kläder över dem. Sedan gick han bort till fönstret och ställde sig där. Rösterna av lekande barn nådde våra öron från grannhuset som låg dolt bakom den höga muren. Vi kände de flesta barnen. Igbafe, en av de pojkar vi hade fiskat i floden tillsammans med, var ett av dem. Då och då steg hans röst över de andras: ”Ja, ja, ge mig bollen, skjut! Skjut! Skjut!!! Åh, vad gjorde du?” Sedan hördes skratt, och ljudet av barn som sprang och flåsade. Jag satte mig upp i sängen.

    ”Obe”, sa jag till min bror så lugnt jag kunde.

    Han svarade inte, han nynnade på en melodi.

    ”Obe”, sa jag igen, högre nu. ”Varför måste du döda galningen?”

    ”Det är enkelt, Ben”, sa han med ett så samlat lugn att mina nerver slog bakut. ”Jag vill döda honom därför att han dödade mina bröder och därmed inte förtjänar att leva.”

    Första gången han hade sagt det efter att ha berättat historien i Allt går sönder, trodde jag att han bara var förkrossad och arg; men nu när jag hade sett de där teckningarna och hörde honom säga det med allvarlig beslutsamhet, började jag befara att han faktiskt menade det.

    ”Varför, varför vill du – vill du döda någon?”

    ”Där ser du”, sa han och det var tydligt att han föraktade den bestörtning som hade läckt ut i mina ord och fått mig att ropa ordet ”döda” snarare än att helt enkelt säga det. ”Du vet inte ens varför, för du har redan glömt våra bröder.”

    ”Det har jag inte alls”, protesterade jag.

    ”Jo, det har du, annars skulle du inte sitta här och se på hur Abulu fortfarande lever när han dödade våra bröder.”

    ”Men måste vi döda demonmannen? Finns det inget annat sätt, Obe?”

    ”Nej”, sa han och skakade på huvudet. ”Hör nu här, Ben, om du och jag inte var för rädda för att lägga oss i när de slogs tills de dödade varandra, får vi inte vara rädda för att ta ut hämnd för dem nu. Vi måste döda Abulu, annars får vi ingen frid; jag får ingen frid, pappa och mamma får ingen frid. Mamma blev knäpp på grund av den där galningen. Han har tillfogat oss ett sår som aldrig någonsin kommer att läka. Om vi inte dödar galningen, kommer ingenting någonsin att bli som förr.”

    Jag satt som förlamad av kraften i hans ord, oförmögen att säga något. Jag förstod att en outplånlig plan hade formats i hans inre, och kväll efter kväll satt han innanför fönsterluckorna och rökte, oftast med bar överkropp – eftersom han inte ville att tröjan skulle lukta rök. Han rökte och hostade och spottade medan han med jämna mellanrum daskade till sig själv när han slog ihjäl mygg. När Nkem kom tultande till dörren och knackade på och jollrade fram att maten var klar, öppnade han, och ljuset hann nätt och jämnt välla in i rummet innan han åter stängde dörren och mörkret återvände.

    Veckorna gick, och när han fortfarande inte lyckades övertala mig att delta i hans mission fjärmade han sig, fast besluten att genomföra sitt uppdrag på egen hand.

    * * *

    Fram emot mitten av november, när den torra harmattanvinden färgade folks hud askvit, började vår familj resa sig så smått – det första tecknet på liv i spillrorna av en utbränd värld. Far öppnade en bokhandel. Med de besparingar han hade och med generöst stöd av sina vänner – framför allt mr Bayo i Kanada, som hade meddelat att han skulle komma till Nigeria för att träffa oss och vars besök vi ivrigt såg fram emot – hyrde far en liten butik ungefär två kilometer från kungen av Akures slott. En av stadens snickare tillverkade en stor skylt med orden Ikeboja bokhandel i rött på vit bakgrund. Skylten spikades sedan upp ovanför dörren. På öppningsdagen tog far med oss alla för att vi skulle få se bokhandeln. Han hade satt upp de flesta böckerna på trähyllorna – de luktade träspray allihop. Han talade om för oss att han till att börja med hade köpt in fyratusen böcker och att det skulle ta flera dagar att få upp dem på hyllorna. Det stod fullt med säckar och kartonger med böcker i ett mörkt utrymme som han sa skulle tjäna som lager. I samma ögonblick som han öppnade dörren till lagret kilade en råtta ut genom den, och mor gav upp ett långt, hest skratt – det första sedan våra bröders död.

    ”Hans första kund”, sa hon, och medan vi skrattade sprang far efter råttan som var tio gånger snabbare än han. När han till slut hade fått ut den, berättade han flämtande för oss om det märkliga fallet med en av hans arbetskamrater i Yola vars hus hade varit invaderat av råttor. Mannen hade uthärdat råttarmén väldigt länge och bara bekämpat dem med fällor eftersom han inte ville att de skulle dö på ställen där han inte kunde komma åt dem och börja ruttna innan han hittade deras lik. Alla andra åtgärder hade dittils varit meningslösa. Men när två råttor generade honom genom att visa sig mitt på ljusa dagen medan han hade besök av två arbetskamrater, bestämde han sig för att se till att få slut på eländet. Han evakuerade hela sin familj till ett hotell en vecka, och sprayade sedan Ota-pia-pia i husets alla hörn och vrår. När de kom hem igen låg det en död råtta i nästan vartenda skrymsle, till och med i deras skor.

    Fars skrivbord med tillhörande stol stod mitt i bokhandeln och vänt mot ingången. Det stod en blomvas på bordet och en glasskål som David skulle ha vält omkull om inte far hade skyndat fram och räddat den. När vi gick ut ur butiken såg vi ett tumult precis på andra sidan gatan. Två män slogs och en folkmassa hade samlats. Far låtsades inte om dem, utan pekade på den stora skylten vid vägkanten där det stod Ikeboja bokhandel. Det var bara David som behövde få förklarat för sig att namnet var en kombination av våra bröders namn. Far körde oss därifrån till den stora Tesco-stormarknaden för att köpa kakor och när han kom ut och körde vidare, tog han vägen om gatan i slutet av vårt distrikt och in på den lilla vägen från vilken vi kunde se esansnåret som dolde Omi-Ala-floden. På vägen passerade vi en grupp dansare som spelade musik från en lastbil försedd med bergsprängare. Gatan var full av träbaldakiner och tygmarkiser under vilka kvinnor sålde småsaker. Andra radade upp jamsrötter på säckar, ris i skålar, till och med korgar, och många andra varor längs vägkanten. Motorcyklar lastade med passagerare körde livsfarligt i sicksack mellan bilar – det var bara en tidsfråga innan någon av dem fick huvudet krossat mot vägbanan. Statyn av Samuel Okwaraji, den nigerianske fotbollsspelaren som hade dött på planen 1989, tornade upp sig över husen där den stod på stadion med en boll oupphörligen hängande vid sin fot medan han för evigt pekade mot en osynlig lagkamrat. Hans dreadlocks var täckta av damm, och metalltrådar som hade lossnat från skulpturen hängde lite olyckligt från hans bakdel. På motsatta sidan från stadion hade människor klädda i traditionella dräkter samlats under uppspända presenningar. De satt på plaststolar med bord fulla av vin och andra drycker framför sig. Två män satt framåtböjda och trummade en låt på timglasformade taltrummor medan en man i agbada med långbyxor i samma tyg akrobatiskt dansade omkring så att dräkten böljade och fladdrade.

    Vi hade nätt och jämnt kommit fram till förbifartsleden från vilken en gata till vänster ledde raka vägen till vårt hus när vi såg Abulu. Det var första gången sedan våra bröders död. Han hade inte synts till förrän nu; det var som om han aldrig hade existerat, som om han hade kommit in i vårt hem, antänt en liten eld och sedan gått därifrån. Han nämndes sällan av våra föräldrar sedan mor kommit hem, utom när hon berättade någon nyhet om honom. Han hade försvunnit, fråntagen den börda som hängde runt hans hals, så som Akures invånare alltid lät ske.

    Abulu stod i vägkanten med avlägsen blick när han fick syn på vår bil som sakta kryssade i hans riktning på grund av den gropiga vägbanan. Han rusade fram mot bilen, vinkande och leende. Han hade en glugg i överkäken där det såg ut som om en tand hade ramlat ut. Under den höjda armen hade han ett långt färskt sår, fortfarande rött och blodigt. Han var svept i en wrappa i ett blommigt mönster. Jag såg honom gå över till trottoaren, svassande och gestikulerande som om han hade sällskap. Medan vi närmade oss, stannade han för att låta en Bedfordlastbil full med byggmaterial köra förbi på den trånga gatan, och började undersöka något på marken med stort intresse. Far fortsatte köra som om han inte hade sett honom, men mor fräste och muttrade dämpat: ”Din ondskefulle man”, och knäppte med fingrarna över huvudet. ”Du kommer att dö en plågsam död”, fortsatte hon på engelska som om galningen kunde höra henne, ”det kommer du säkerligen att göra. Ka eme sia.”

    En skåpbil med en skadad bil på släp stånkade bullrande och planlöst tutande fram längs gatan. I sidospegeln, där jag fäste blicken för att inte tappa Abulu ur sikte, susade galningen plötsligt iväg som ett stridsplan. När han inte syntes längre fortsatte jag att titta in i spegeln på texten: Varning: föremål i spegeln är närmare än de ser ut att vara. Det fick mig att tänka på hur nära vår bil Abulu hade varit, och jag fick för mig att han hade rört vid den. Detta satte igång en lavin av tankar i min hjärna. Först begrundade jag mors reaktion när hon hade fått syn på honom: önskan att han skulle dö. Jag drog slutsatsen att det var omöjligt. Vem skulle kunna döda honom? Vem skulle kunna komma nära och hugga en kniv i magen på honom? Skulle inte galningen se vad som var på väg att hända och till och med döda den personen först? Skulle inte de flesta människor i den här staden ha tagit kål på denne man om de hade kunnat? Hade de inte istället valt att snurra runt i koncentriska cirklar? Hade de inte alltid förvandlats till saltstoder vid räkenskapens port som om Abulu var omöjlig att skada?

    Obembe hade tittat frågande på mig när mor fick sitt utbrott, och när jag vände mig bort från spegeln fångade hans blick in mig i ett nät som innehöll frågan: ”Fattar du nu vad det är jag har försökt tala om för dig?” Detta väckte en insikt. Med ens kunde jag se att Abulu verkligen var den som hade skapat vår sorg. När vi körde förbi Argentina, grannens skruttiga lastbil vars avgasrör spydde ut ett moln av svart rök, slog det mig att det var Abulu som hade skadat oss. Även om jag inte hade stöttat min brors idé att straffa galningen, ändrade jag mig när jag såg Abulu den här dagen. Jag påverkades också av mors reaktion, hennes förbannelse, och de tårar som hade börjat rinna utefter hennes kinder når hon såg honom. Jag kände en förlamande våg genom kroppen när Nkem, på sitt sjungande vis sa: ”Pappa, mamma gråter.”

    ”Jag vet”, sa far med en blick i backspegeln. ”Säg till henne att sluta gråta.”

    När Nkem upprepade: ”Mamma, pappa sa att jag ska säga till dig att sluta gråta”, brast mitt hjärta som en fördämning och floden av allt orätt denne man hade gjort mot oss bröt fram.

    
      1.   Det var han som tog våra bröder ifrån oss.

      2.   Det var han som sprutade in det fördärvliga giftet i vårt broderskaps varma blod.

      3.   Det var han som tog fars arbete ifrån honom.

      4.   Det var han som fick Obembe och mig att missa en termin i skolan.

      5.   Det var han som närapå gjorde mor sinnessjuk.

      6.   Det var han som gjorde så att mina bröders alla ägodelar eldades upp.

      7.   Det var han som fick Bojas kropp att eldas upp som sopor.

      8.   Det var han som fick Ikenna att utplånas under en jordhög.

      9.   Det var han som fick Boja att svälla upp som en ballong.

      10. Det var han som fick Boja att annonseras som ”efterlyst” över hela stan.

    

    Listan över hans ondska var oändlig. Jag slutade räkna och det fortsatte att rinna på som en vattenkran som lämnats öppen. Trots allt som denna galning hade gjort mot oss, trots det han hade orsakat familjen, trots den tortyr han hade utsatt mor för, trots att han hade brutit ner oss – så verkade han inte det minsta medveten om vad han hade gjort, och tanken på detta gjorde mig bestört. Han hade bara fortsatt leva sitt liv, oskadd, oberörd.

    
      11. Han hade förstört fars drömkarta.

      12. Han gav upphov till spindlarna som invaderade vårt hus.

      13. Det var han, inte Boja, som stack kniven i Ikennas mage.

    

    När far hade stängt av motorn, hade den golem som min nya upptäckt skapat i mitt inre rest sig upp och skakat av sig de extra lagren jord efter sin tillblivelse.

    Så fort vi kommit in på vårt rum, talade jag om för Obembe att jag också ville döda Abulu. Han höll på att dra av sig sina shorts, men stannade upp och såg på mig. Sedan gick han fram och slog armarna om mig.

    Den natten berättade han en historia för mig i mörkret, något han inte hade gjort på länge.
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    13. BLODIGELN

    Hat är en blodigel:

    Det som biter sig fast i en människas hud, suger näring ur en och tömmer ens livsandar på kraft. Det förändrar en människa, och lämnar en inte förrän det har sugit den sista droppen frid ur en. Det klamrar sig fast i ens hud så som blodiglar gör, gräver sig djupare och djupare in i överhuden så att det inte går att dra loss parasiten från huden utan att man också sliter loss en bit av köttet, och att döda den är självplågeri. Förr använde folk eld, en glödande stång, och när de brände blodigeln fick de en liten brännskada i huden. Och det var på samma vis med min brors hat mot Abulu – det satt djupt under huden på honom. Från den kvällen då jag bestämde mig för att göra gemensam sak med honom, höll vi dörren till vårt rum låst nästan hela tiden och sammanträdde varje dag för att planera vårt uppdrag medan våra föräldrar var på sina arbetsplatser – mor i sin bod och far i bokhandeln.

    ”Först”, sa min bror en morgon, ”måste vi besegra honom här i rummet.” Han höll upp teckningarna där hans streckgubbar slogs med galningen och dödade honom. ”I våra sinnen, och därefter i teckningarna, innan vi kan besegra honom i verkligheten. Har du inte hört alla gånger pastor Collins har sagt att allt som händer rent fysiskt redan har hänt i anden?” Det var ingen fråga som han förväntade sig något svar på, så han fortsatte: ”Innan vi lämnar det här rummet för att leta upp Abulu, måste vi alltså döda honom här.”

    Först tittade vi på de fem teckningar som föreställde Abulus avlivningsögonblick och reflekterade över tillvägagångssätten. Den första kallade Obembe för ”David och Goliat-planen”, där han kastar stenar på Abulu och Abulu dör.

    Jag ifrågasatte våra möjligheter att lyckas med den planen. Jag resonerade som så att eftersom vi till skillnad från David varken var Guds tjänare eller ämnade att bli kungar, så skulle vi kanske inte klara av att träffa Abulu i pannan.

    Solen lyste för fullt där ute, och Obembe hade satt på takfläkten. Från någonstans i grannskapet hördes en man sälja gummisandaler genom att ropa ut sina varor: ”Hääääär – var det gummi!” Min bror satt i stolen med hakan i handen och funderade över vad jag hade sagt.

    ”Okej, jag förstår din oro”, sa han till slut. ”Jag har alltid tänkt att vi skulle kunna döda honom genom att stena honom, men hur gör vi det? Var någonstans, och vid vilken tid på dygnet kan vi göra det utan att bli tagna på bar gärning? Det är de verkliga problemen med den idén, inte huruvida vi kan bli kungar som David.”

    Jag nickade instämmande.

    ”Om vi kastar sten på honom när folk kan se det, vet vi inte vad som kan hända, och tänk om vi missar och råkar träffa någon annan medan vi håller på?”

    ”Du har rätt”, sa jag.

    Nästa teckning han tog upp var den där Abulu blev ihjälhuggen med en kniv på precis samma sätt som Ikenna dödades. Obembe hade gett den rubriken ”Okonkwo-planen” efter historien i Allt går sönder. Den bilden skrämde mig.

    ”Tänk om han slår tillbaka eller hugger dig först”, sa jag. ”Han är ju väldigt ondskefull.”

    Denna risk bekymrade min bror. Han tog en penna och korsade över teckningen.

    I tur och ordning höll vi upp teckningarna och skärskådade en idé i taget, och när vi hade funnit den ohållbar korsade vi över den. Efter att vi hade rivit sönder dem allihop, började vi spinna på en uppsättning tänkbara scenarier, tog tillbaka och förkastade de flesta innan de var fullt utformade. I ett av dem jagade vi Abulu på en väg en blåsig kväll tills han sprang rakt på en bil som kom körande så att han ramlade omkull och hjärnsubstansen rann ut på den asfalterade vägen. Jag föreställde mig det hela fullt av bitar från galningens mosade kropp på asfalten som något av de överkörda djur – höns, getter, hundar, kaniner – jag hade sett. Min bror satt tyst en stund med slutna ögon medan hans hjärna bearbetade detta. Gummisandalförsäljaren hade återvänt till grannskapet, och den här gången ropade han ännu högre: ”Hääääär – var det gummi, gummi! Gummisandaaaaler hääääär!” Försäljaren verkade närma sig vårt hus nu, och var så högljudd att jag inte märkte att min bror hade börjat tala. ”– bra idé”, sa han, ”men du vet, alla okunniga idioter, människor som inte vet vad galningen har gjort mot vår familj, de skulle försöka stoppa oss.” Som vanligt höll jag återigen med honom.

    Den blodigel som låg till grund för min brors beslut att ta ut hämnd för våra bröder satt så djupt att ingenting kunde förstöra den, inte ens eld. De följande dagarna gick vi ut och letade efter galningen så fort våra föräldrar hade gått till jobbet. Vi gav oss av vid tiotiden på förmiddagen och höll på till två på eftermiddagen. En ny termin hade börjat men vi var inte inskrivna. Far hade skrivit till rektorn på vår skola och bett att vi skulle få vara lediga en termin för att återhämta oss eftersom vi fortfarande hade våra bröders död i färskt minne och därför inte var redo att börja skolan riktigt än. Så för att undvika att stöta ihop med klasskamrater eller ungar vi kände på gatorna i området, rörde vi oss på hemliga gångstigar. Under de första dagarna i december finkammade vi distriktet i jakten på spår efter galningen, men hittade inga. Han var inte i sin skåpbil, inte på gatan; han fanns inte i närheten av floden. Vi kunde inte fråga någon om de hade sett honom eftersom folk i området visste så mycket om oss och alltid tog på sig deltagande ansiktsuttryck när de mötte oss, som om tragedin med våra bröders död stod ristad i pannan på oss.

    Dessa misslyckanden avskräckte inte min bror, inte heller det vi fick höra om galningen den veckan, en händelse som tog kål på allt mod jag hade samlat när jag hade lovat att delta i Obembes sökande. I flera dagar hade galningen varit omöjlig att få tag på – inte en enda gång hade han synts till någonstans i distriktet. Så vi började fråga folk som vi trodde inte kände till oss om de hade sett honom. På så vis hamnade vi i den norra utkanten av distriktet, nära den stora bensinmacken med sin enorma anläggning där det stod en brokigt klädd ballong i form av en människa som oupphörligen bugade åt sidan och vinkade med händerna när vinden blåste på den. Där stötte vi på Nonso, Ikennas gamla klasskamrat. Han satt på en trästol vid huvudleden med dagstidningar och magasin utbredda på platta rafiasäckar framför sig. Efter att med ljudliga klatschar ha skakat hand med oss, berättade han att han var chef för gatuförsäljarna i vårt distrikt.

    ”Har ni inte hört talas om mig?” frågade han med sprucken röst som om han var hög på någon drog, och hans blick flackade hastigt fram och tillbaka mellan oss.

    Ringen i hans öra blänkte i solen och hans punkfrisyr – en borste av jämnt hår mitt på huvudet – var mörk och putsad. Han hade hört om Ikennas död, om hur ”den yngre snubben” hade knivhuggit honom i magen. Han hade alltid avskytt Boja. ”Men må deras själar hur som helst vila i frid”, sa han.

    En man som hade läst ett exemplar av Guardian reste sig, lade ner tidningen och gav Nonso några mynt. När han lade tidningen på rafiasäcken såg jag den mördade Kudirat Abiola, hustrun till 1993 års vinnare av presidentvalet på första sidan. Nonso tecknade åt oss att ta mannens plats på en bänk under en tygmarkis. Jag tänkte på den dagen vi mötte M.K.O. Hans fru hade stått bredvid oss och skrapat mitt hår med ringarna på sina fingrar. Jag mindes hur hennes röst hade rymt lika delar auktoritet och ödmjukhet när hon bad folkmassan att backa. På fotot på tidningens omslag var hennes ögon slutna och ansiktet livlöst – tömt på all färg.

    ”Det är M.K.O:s fru, det vet du väl?” sa Obembe, och tog tidningen ifrån mig.

    Jag nickade. Jag erinrade mig att jag långt efter att vi hade mött M.K.O. hade önskat att jag skulle få träffa den kvinnan igen. Jag tänkte då att jag älskade henne. Hon var den första människa jag tänkte på som en fru. Alla andra kvinnor var antingen rätt och slätt kvinnor eller folks mammor eller flickor, men hon var en fru.

    Min bror frågade Nonso om han hade sett Abulu på sista tiden.

    ”Den djävulen?” sa Nonso. ”Jag såg honom för två dagar sedan – precis här. På den här huvudleden vid bensinmacken, intill liket –”

    Han pekade bortåt grusvägen vid sidan av den långa huvudleden som anslöt till en stor landsväg som ledde till Benin.

    ”Vilket lik?” frågade min bror.

    Nonso skakade på huvudet, tog tag i en liten handduk som han hela tiden hade hängande över axeln, och torkade bort svetten som rann i rännilar i nacken så att de glänste i solen. ”Vad då, har ni inte hört?”

    Abulu, sa han, hade hittat en ung kvinnas kropp – hon hade dött tidigt samma morgon – troligen i gryningen. På grund av trafikpolisens karaktäristiskt långsamma reaktion i den här delen av Nigeria, hade kroppen fått ligga alldeles för länge, ända till mitt på dagen, så människor som hade haft vägarna förbi hade stannat och tittat på den. När klockan närmade sig tolv hade liket börjat dra till sig något mindre uppmärksamhet, men så samlades en ny grupp människor omkring det, den här gången under en faslig kakofoni. Nonso hade tittat ditåt, men folkmassan skymde sikten så att han inte kunde se vad som pågick i mitten.

    Hans nyfikenhet hade väckts, och han hade övergett sina tidningar och gått över gatan. När han kom fram till folksamlingen och trängde sig igenom så att han kunde se, såg han kvinnoliket vars huvud låg på en gloria som hade bildats av hennes svartnade blod. Som han tidigare hade sett låg hennes händer kastade åt sidorna, en ring blänkte på ett av fingrarna – det bloddränkta håret var klibbigt och ojämnt i formen. Men nu var kroppen naken med bara bröst, och Abulu låg ovanpå henne och stötte in i henne medan folkmassan förfärat såg på. Några av dem diskuterade huruvida det var rätt att låta honom skända den döda, medan andra ansåg att eftersom kvinnan redan var död kunde det inte skada henne, och ytterligare andra yrkade på att man borde stoppa honom men de var få. När Abulu hade tillfredsställt sig somnade han med armarna om den döda kvinnan som om hon var hans fru tills polisen tog henne ifrån honom.

    Min bror och jag var så skakade över den här berättelsen att vi inte gick ut på några mer spaningsuppdrag den dagen. En slöja av fruktan för galningen föll över mig och jag såg att Obembe också var rädd. Han satt i vardagsrummet en lång stund, och till slut somnade han med huvudet mot stolens ryggstöd. Jag önskade att min bror skulle ge upp sina planer, men kunde inte förmå mig att säga det till honom. Jag var rädd att han skulle bli arg eller till och med hata mig, men mot slutet av veckan ingrep försynen – har jag förstått nu när det förflutna har blivit klarare – för att rädda oss från vad som skulle komma. Far meddelade att hans vän, mr Bayo, som hade utvandrat till Kanada när jag bara var tre, hade anlänt till Lagos. Det var under frukosten, och nyheten kom som ett blixtnedslag. Mr Bayo, fortsatte far, hade lovat att ta mig och min bror med sig till Kanada. Nyheten exploderade som en handgranat över bordet, och splitter av glädje spred sig i rummet. Mor ropade ”Hallelujah!” och for upp ur stolen och började sjunga. Jag blev också upprymd och kroppen fylldes plötsligt av lättsinnig glädje. Men när jag sneglade på min bror såg jag att hans uttryck inte hade förändrats. Det låg en skugga över hans ansikte. Hade han inte hört? Det verkade inte så, för han satt böjd över bordet och fortsatte äta som om ingenting hade hänt.

    ”Men jag då?” frågade David med tårar i ögonen.

    ”Du?” sa far och skrattade. ”Du ska också åka. Hur kan man låta en hövding som du stanna kvar här? Du ska åka; faktum är att du är den som ska stiga på planet först.”

    Jag undrade fortfarande vad Obembe tänkte, när han sa: ”Men skolan då?”

    ”Du kommer att få en bättre skola i Kanada”, svarade far.

    Min bror nickade medan han åt; jag var förvånad över hans brist på entusiasm över vad som kändes som vårt livs bästa nyhet. Vi fortsatte äta medan far berättade historien om hur Kanada hade utvecklats på kort tid och kommit att överträffa andra länder, inklusive Storbritannien, ur vilket Kanada hade uppstått. Sedan gick han vidare till att prata om Nigeria, om korruptionen som hade förtärt landets innanmäte, och till slut läxade han som vanligt upp Gowon, en man han hade kommit att hata, den man han anklagade för att ha bombat vår by ett flertal gånger – den man som hade dödat väldigt många kvinnor under det nigerianska inbördeskriget. ”Den idioten”, fnös han medan adamsäpplet guppade upp och ner och senorna spändes på halsen, ”är Nigerias värsta fiende.”

    När far hade gått till bokhandeln och mor lämnat huset med David och Nkem, gick jag till min bror, som höll på att hämta vatten från brunnen för att fylla cisternen i badrummet, en syssla som enbart Ikenna eller Boja brukade utföra eftersom Obembe och jag hade ansetts vara för små för att använda brunnen. Det här var första gången sedan i augusti som någon hämtade vatten därifrån.

    ”Om det är sant att vi ska åka till Kanada snart”, sa han, ”så måste vi döda den där galningen så fort som möjligt. Vi måste skynda oss att hitta honom.”

    Fram till nu hade detta gjort mig ivrig, men den här gången ville jag säga åt honom att glömma galningen och börja ett nytt liv i Kanada. Jag kunde emellertid inte förmå mig till det. Istället hörde jag mig själv säga: ”Ja, Obe – det måste vi.”

    ”Vi måste döda honom snart.”

    Min bror var så orolig över det som borde ha varit goda nyheter att han inte åt något den kvällen. Han var på ett hetsigt humör och satt och ritade och suddade och rev sönder tills blyertspennan hade reducerats till en stump i storlek med hans finger och bordet var fullt av sönderrivna pappersark. När vi hade stått vid brunnen tidigare på dagen hade han ilsket pekat på den: ”Boja, vår bror, låg och ruttnade här som – som en ödla, på grund av den där galningen. Vi måste hämnas, för annars – jag tänker inte åka till något Kanada utan att ha gjort det.”

    Han hade slickat sig på tummen för att betona sitt högtidliga löfte, för att få mig att förstå att det var ett löfte. Han var fast besluten. Han hade lyft upp hinkarna som han fyllt med vatten och gått in i huset, och lämnat mig där ute. Och när jag stod där började jag undra – på det sätt som han alltid fick mig att undra – om jag saknade mina bröder, Ikenna och Boja, lika mycket som han. Sedan tröstade jag mig med förvissningen om att jag gjorde det, jag var bara rädd för galningen. Och jag kunde inte döda. Det är ondskefullt, och hur skulle jag, som bara var ett barn, kunna göra det? Men min bror hade sagt med hela sin övertygelses kraft att han skulle genomföra planen, och han var fast besluten att lyckas, för hans önskning hade blivit en outplånlig blodigel.
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    14. LEVIATAN

    Men Abulu var som leviatan:

    Den odödliga valfisken som inte lät sig besegras så lätt av ett gäng tappra sjömän. Han dog inte som andra män av kött och blod. Även om han inte skilde sig från andra människor av sin sort – den sinnessjuke luffaren som på grund av sitt mentala tillstånd vältrade sig i största möjliga elände och följaktligen var utsatt för extrema faror – hade han förmodligen varit närmare döden än någon annan av dem. Det var också känt att han huvudsakligen livnärde sig på avfall – avfall från sophögar. Eftersom han inte hade något riktigt hem, försåg han sig på platser där han råkade befinna sig – han åt överblivet kött som låg spritt kring öppna slakthus, matrester från avskrädeshögar, frukt som fallit från träd. Man hade kunnat förvänta sig att detta hade gjort honom svag. Men han levde och hade hälsan, och hade till och med kalaskula. När han gick över krossat glas så att fötterna blödde trodde folk att nu var det kört, men efter några dagar dök han upp igen. Och detta var ändå bara några få historier om vad som borde ha tagit död på galningen; det fanns många fler.

    Dagen efter det ödesdigra mötet med Abulu hade Solomon talat om för oss att anledningen till att han sagt åt oss att inte lyssna på Abulus förutsägelse var att han trodde att Abulu var en ond ande som visade sig i kroppslig form. Som argument för denna ståndpunkt angav han något som han hade blivit vittne till flera månader tidigare. Abulu hade gått längs en väg, men plötsligt stannat. Det duggregnade, och regnet gjorde honom våt. Vänd mot vägen började han ropa på sin mor som han trodde stod mitt på vägen, och bad henne förlåta honom för allt han hade gjort mot henne. När han stod där och vädjade och uppenbarligen förde ett samtal med henne, såg han en bil komma körande i full fart. Han blev rädd och skrek till sin mor att hon måste gå bort från vägen, men uppenbarelsen, som galningen var övertygad om var verklig, rörde sig inte ur fläcken. För att rädda henne, rusade Abulu ut på vägen i samma ögonblick som bilen nådde det ställe där han trodde att hans mor stod. Bilen körde på honom så att han slungades ut i den grästäckta vägkanten, varpå den sladdade av vägen och in i de intilliggande busksnåren där den stannade. Det sades att Abulu, som man trodde hade dött på fläcken, låg stilla ett tag där bilen hade lämnat honom. Men efter en stund kravlade han sig upp, blodig över hela kroppen och med ett gapande sår i pannan. Han borstade av sina genomvåta kläder som om bilen bara hade sprätt upp ett dammoln över honom, och sedan linkade han därifrån medan han gång på gång vände sig om åt det håll bilen hade kört och sa: ”Vill du döda någon, va? Kan du inte stanna när du ser en kvinna på vägen? Vill du döda en människa?” Han fortsatte med sina frågor medan han haltade därifrån. Ibland stannade han till för att kasta en blick bakåt med handen om örsnibben och förmanade bilföraren att köra sakta nästa gång: ”Hör du vad jag säger, hör du vad jag säger?”

    Dagen efter att far hade tillkännagett vår eventuella utvandring till Kanada, tryckte min bror en ny teckning i handen på mig. Jag stirrade på den medan han talade.
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    ”Vi skulle kunna döda honom med Ota-pia-pia. Vi skulle kunna köpa en burk och stoppa det i bröd eller något, och ge det till galningen eftersom han äter vad och var som helst.”

    ”Ja”, instämde jag, ”han äter till och med från rännstenen.”

    ”Precis”, sa Obembe och nickade. ”Men har du funderat över varför det inte har tagit livet av honom att äta från dessa ställen under alla år? Varför har han inte dött?”

    Han förväntade sig ett svar, men jag sa ingenting.

    ”Kommer du ihåg det Solomon berättade för att förklara varför han var rädd för honom och inte ville ha något med honom att göra?”

    Jag nickade.

    ”Men då fattar du, va? Vi får absolut inte ge upp, men vi måste vara medvetna om att den här mannen är märklig. De här korkade människorna” – som Obembe numera kallade invånarna i Akure stad därför att de lät galningen leva – ”tror att han är någon sorts övernaturlig varelse som inte kan dö rent fysiskt därför att, du vet, de är så dumma att de tror att alla de år han har levt utanför den mänskliga logikens värld har förändrat hans natur, och att han därför inte längre är dödlig.”

    ”Är det sant?” frågade jag.

    ”Om vi ger honom förgiftat bröd, kommer folk tro att han har dött av något han själv har plockat upp ur någon sophög.”

    Jag frågade inte hur han hade kommit på det här eftersom han var den hemliga kunskapens väktare som jag litade blint på. Så en stund senare gick vi ut, min bror med shortsfickorna putande av små påsar fulla med brödbitar marinerade i råttgift. Brödet hade han fått genom att lägga undan från sin frukost dagen innan. Min bror hade tagit fram de torra bitarna och spetsat dem med den giftiga mixturen som fyllde rummet med sin pikanta lukt. Han hade sagt att han ville att vi bara skulle gå ut på det här ”uppdraget” en gång, och att det skulle räcka – bara en gång. Rustad med dessa brödbitar gick vi till skåpbilen där Abulu bodde, men han var inte där. Vi hade hört att dörren fortfarande gick att öppna och stänga, men bilen stod nästan alltid öppen. Vi såg de vrickiga sätena, nersjunkna ända in till träskelettet, och vars kött – läderklädslarna – var slitet eller avskavt. I det rostiga taket fanns hål där regn läckte in. Sätena var fulla av kasserade prylar av olika slag: en begagnad blå gardin som sträckte sig ner till bilens golv, en fotogenlykta utan det tilhörande glasröret, en käpp, trasiga skor, plåtburkar och massor av andra föremål som plockats upp bland sopor någonstans.

    ”Det kanske inte är dags än”, sa min bror. ”Vi går hem igen och kommer tillbaka i eftermiddag; kanske hittar vi honom då.”

    Vi gick hem, och återvände senare den dagen efter att mor hade varit hemma en kort stund och kokat jamsrot till lunch och sedan gått tillbaka till sin bod. När vi kom till bilen var galningen visserligen där, men vi var helt oförberedda på vad vi skulle möta. Han stod böjd över ett wokset som var placerat över två stora stenar och hällde i något flytande ur en vattenflaska. En hög med träbitar – uppenbarligen avsedda att elda med – låg mellan stenarna, men de var inte antända. Efter att ha tappat ur flaskans hela innehåll i lergodset, tog Abulu upp en drickaburk vars innehåll vi inte kunde avgöra, höll den över wokpannan och började omsorgsfullt tömma dess innehåll i den. Han skakade burken, kikade ner i den med ena ögat och skrapade ut dess innehåll i woken, tills han, nöjd med att ha tömt burken, försiktigt placerade den på en liten pall där det låg diverse saker i en hög. Därefter rusade han in i skåpbilen och kom ut igen med vad som såg ut att vara en massa löv, några benknotor, ett klotformat föremål och ett vitt pulver som måste ha varit salt eller socker. Han öste ner allt detta i woken och ryckte till och tog ett hastigt steg bakåt som om han hade hällt ner det i upphettad olja som flammat upp. Det stod klart för mig att galningen lagade – eller trodde att han lagade – mat på smuts och skräp. Vi gav upp vår utforskning en stund och stod och iakttog scenariot misstroget tills två män stannade till bredvid oss och tittade på Abulu i hans kök.

    Männen var klädda i billiga långärmade skjortor nerstoppade i velourbyxor – den ena hade svarta byxor, den andra gröna. De höll i varsin inbunden bok som vi genast såg var biblar; de kom just från någon kyrka.

    ”Vi kanske skulle kunna be för honom”, föreslog den ena mannen som var svartmuskig med en flint som hade stannat mitt uppe på huvudet.

    ”Vi har fastat och bett i tre veckor nu”, sa den andra, ”och uppmanat Gud att ge oss kraft. Är det inte dags att använda den nu?”

    Den första nickade förläget. Men innan han hann svara var det någon annan som sa: ”Det är det verkligen inte.”

    Det var min bror. De två vände sig mot honom.

    ”Den här mannen”, fortsatte min bror med ett lugn förklätt i rädsla, ”är en bluff. Allt det här är bara ett falskt sken. Han är fullt tillräknelig. Han är en känd bedragare som låtsas vara så här för att kunna tigga allmosor, dansa i vägkanterna, i skyltfönster och på marknadsplatser, men han är vid sina sinnens fulla bruk. Han har barn.” Min bror såg på mig trots att han talade till männen. ”Han är vår far.”

    ”Va?” utbrast mannen med flinten.

    ”Ja”, fortsatte min bror till min stora chock, ”Paul här” – han pekade på mig – ”och jag har skickats ut av vår mor för att säga att det räcker för i dag och hämta hem honom, men han vägrar följa med oss.”

    Obembe gjorde en vädjande rörelse med handen mot Abulu som tittade sökande runt på pallen på marken som om han letade efter något som saknades, men han verkade inte lägga märke till min bror.

    ”Det här är otroligt”, sa den svartmuskige mannen. ”Allt ska man då få se och höra här i världen – en man som låtsas vara sinnessjuk bara för att tjäna sitt levebröd? Otroligt.”

    Männen skakade på huvudena upprepade gånger, sa sedan adjö och uppmanade oss att be till Gud att han skulle vidröra vår far och fälla honom för hans girighet. ”Gud kan göra vad som helst”, sa den svartmuskige, ”om man ber i tro.”

    Min bror instämde och tackade dem. När männen var utom hörhåll frågade jag honom vad det där handlade om.

    ”Schh”, sa han och flinade. ”Jag var rädd att de kanske hade något slags kraft. Man vet aldrig: de hade ju fastat i tre veckor. Hu! Tänk om de hade krafter som Reinhard Bonnke, Kumuyi eller Benny Hinn, och kunde be och göra så att han blev botad? Jag vill inte att det ska hända. Om han blev frisk skulle han inte flacka omkring längre, han kanske till och med skulle lämna stan – vem vet? Du vet vad det skulle betyda, eller hur? Att han skulle komma undan, gå ostraffad efter det han har gjort. Nej, nej, det tänker jag inte låta hända – över min döda –” Min bror tvingades tystna tvärt när vi såg en man med fru och en son i ungefär samma ålder som jag som hade stannat för att betrakta galningen som nu stod och skrockade. Detta gjorde Obembe bedrövad eftersom de här människorna ytterligare skulle försena oss så att galningen till slut skulle hinna gå därifrån. Modfälld drog han slutsatsen att platsen var för öppen för att vi skulle kunna ge honom giftet, så vi gick hem.

    * * *

    Abulu var inte i skåpbilen när vi kom och letade efter honom nästa dag, men vi hittade honom utanför den lilla låg- och mellanstadieskolan med den höga muren. Från andra sidan inhägnaden hörde vi de enhetliga rösterna av barn som läste dikter, och deras lärare som bröt in och då och då bad dem att ge sig själva en stor applåd. Galningen reste sig så småningom och började gå majestätiskt, med armarna i kors som direktören för ett oljebolag. Bara en liten bit ifrån honom låg ett uppslaget paraply där de skelettliknande spröten hade lossnat från sina piggar i det illa medfarna presenningstyget. Med blicken fäst på en ring på ett av sina fingrar, trampade Abulu omkring och rabblade en rad ord: ”Hustru”, ”Nu gifta”, Kärlek”, ”Gifta sig”, ”Vacker ring”, ”Nu gifta”, ”Du”, ”Fader”, ”Gifta sig” …

    När galningen och hans rappakalja hade försvunnit utom hörhåll, berättade Obembe för mig att Abulu härmade ett kristet bröllopståg. Långsamt följde vi efter honom på avstånd.

    Vi kom förbi stället där Ikenna hade dragit ut en död man ur en bil under upploppet 1993. Medan vi gick började jag fundera över kraften i råttgiftet som vi bar på, och min rädsla stegrades och återigen började jag tycka synd om galningen som verkade leva på samma sätt som en herrelös hund som åt vad den kom åt. Han stannade ofta upp, gick tillbaka, och poserade som en modell på en catwalk medan han sträckte ut handen där han bar ringen. Vi hade aldrig varit på den här gatan förut. Abulu gick fram mot tre kvinnor på en altan utanför ett enplanshus där de flätade håret på en som satt på en pall. Två av dem sprang ner och kastade sten efter honom för att jaga iväg honom. Långt efter att kvinnorna hade dragit sig tillbaka sprang galningen fortfarande och såg sig om med jämna mellanrum, alltjämt med det lystna leendet på sina läppar. Strax därpå skulle vi upptäcka att grusvägen knappt användes av bilar eftersom den slutade i en cirka tvåhundra meter lång träbro över en del av Omi-Ala. Detta gjorde det lätt för barnen på gatan att förvandla vägen, som bara var några meter lång, till en lekplats. Barnen hade lagt fyra stora stenar på ett visst avstånd från varandra i vardera änden av vägen; de utgjorde målstolpar. De spelade fotboll där, hojtande och med dammet yrande omkring sig. Abulu betraktade dem leende. Sedan lutade han sig åt än det ena och än det andra hållet med en osynlig boll i händerna, och sparkade vilt i luften så att han nästan föll omkull. Han sträckte armarna i luften och gjorde yviga gester, och vrålade: ”Mååååål! Det. Är. Mååååål!”

    När vi kom ifatt honom, såg vi att Igbafe och hans bror fanns bland pojkarna. I samma ögonblick som vi gick upp på bron kom jag att tänka på drömmen om gångbron som jag hade vid den tiden då Ikenna genomgick sin metamorfos. Flodens bekanta lukt, de färggranna fiskarna som liknade dem vi brukade fånga, ljudet av osynliga kväkande paddor och gnisslande syrsor och till och med lukten av död flodmateria – allt detta påminde mig om våra fiskedagar. Jag betraktade fiskarna noga för jag hade inte sett dem simma på länge. Jag brukade önska att jag var en fisk, och att alla mina bröder också var fiskar. Och att allt vi gjorde, hela dagarna, varje dag, var att för evigt simma, simma, simma.

    Som förväntat började Abulu gå mot bron. Hans blick var fäst vid horisonten ända tills han kom fram till foten på bron. När han steg upp på den, kände vi hur hans tyngd pressade ner träplattan där vi stod i andra änden.

    ”Vi skyndar oss att springa iväg så fort vi har gett det till honom”, sa min bror medan galningen närmade sig. ”Han skulle kunna ramla i vattnet och dö där; ingen kommer att se honom dö.”

    Trots att den här planen skrämde mig, nickade jag bara instämmande. När Abulu hade kommit upp på bron, gick han omedelbart fram till räcket och höll sig i det medan han urinerade i floden. Vi såg på tills han var klar och penisen lutade som ett elastiskt band som nu sjönk tillbaka mot hans mitt samtidigt som den spottade ut några sista droppar på bron. Min bror tittade sig omkring för att försäkra sig om att ingen såg oss, tog upp det förgiftade brödet och började gå mot galningen.

    På nära håll nu, och förvissad om att han snart skulle dö, tog jag en ordentlig titt på Abulu. Han såg ut som en mäktig man från förr i tiden när män slet allt de kunde gripa om i stycken med bara händerna. Ett kraftigt skägg bredde ut sig från ansiktets sidor ner över hakan. Mustaschen låg över hans mun som om den hade målats dit med kolfärg i fina penseldrag. Håret var smutsigt, långt och trassligt. Tjockt hår prydde också en stor del av hans bröstkorg, hans rynkiga och svartmuskiga ansikte, bäckenets mittpunkt där det omgav hans penis. Naglarna på hans fingrar var långa, och under dem satt ett lager svart smuts.

    Jag noterade att hans kropp bar med sig en mängd olika odörer, varav den mest påfallande var en lukt av avföring som svävade emot mig som en svärm surrande flugor när jag kom ännu närmare honom. Jag tänkte att denna lukt måste komma sig av att han sällan torkade sig efter att ha haft avföring. Han ångade av svett som samlats i den täta hårväxten kring könet och i armhålorna. Han stank av skämd mat, oläkta sår och var och andra kroppsvätskor och av sopor. Han luktade rostig metall, ruttnande materia, gamla kläder, avlagda underkläder som han hade på sig ibland. Han luktade också av löv, klätterväxter, murkna mangofrukter från Omi-Ala, av sanden från flodstranden, och till och med av själva vattnet. Han bar lukten av bananträd och guavaträd, av harmattandamm, kasserade kläder från den stora tunnan bakom skrädderiet, av matrester från stadens öppna slakthus, av rester från sådant som gamarna ätit, använda kondomer från La Room-motellet, av avloppsvatten och dynga, av sperma efter utlösningarna som han lät strömma ut över sin egen kropp varje gång han onanerade, av vaginalvätska, av intorkat slem. Men det var inte allt; han luktade av immateriella saker. Han luktade av andra människors avbrutna liv och deras själars stillhet. Han luktade av okända saker, av främmande beståndsdelar och skräckinjagande och glömda ting. Han luktade av döden.

    Obembe höll ut en bit bröd mot galningen, och han tog den när han nådde fram till oss. Han verkade inte känna igen oss över huvud taget, som om vi inte var de människor han hade siat om.

    ”Mat!” sa han och stack ut tungan. Sedan bröt han ut i en monoton sång: ”Äta, ris, bönor, äta, bröd, äta, det, manna, majs, eba, jams, ägg, äta.” Han slog knytnäven i andra handens handflata och fortsatte sin rytmiska sång som hade triggats igång av ordet ”mat”.

    ”Mat, mat, ajankro ba, m-m-m-m-mat! Ät det här.” Han kupade händerna kring en imaginär gryta. ”Äta, mat, äta, äta –”

    ”Det där är god mat”, stammade Obembe. ”Bröd, ät, ät, Abulu.”

    Abulu rullade med ögonen nu, med en skicklighet som hade fått den bästa ögonrullare att skämmas. Småskrattande tog han en tugga av brödet han fått av Obembe, och gäspade sedan som om det var ett slags interpunktion och således en del av det språk han just hade talat. Så fort han hade stoppat brödet i munnen sneglade Obembe på mig, drog sig bakåt tills han hade uppnått ett säkert avstånd, och så började vi springa. Först när vi hade kommit in på en annan gata vågade vi stanna. På avstånd hördes vågor av tät trafik.

    ”Vi ska nog inte gå för långt ifrån honom”, flämtade Obembe och tog tag om min axel för att få stöd.

    ”Nej, okej”, mumlade jag medan jag försökte hämta andan.

    ”Han kommer snart att falla”, sa min bror förtjust, och i hans ögon strålade en enda stjärna av fröjd medan mina ögon var fulla av forsande vattenmassor av sönderslitande medlidande. Jag hade just kommit att tänka på det mor hade berättat om Abulu som sög på en kos spenar, och kände att det måste vara armod och umbäranden som hade drivit honom till något så desperat. I vårt kylskåp stod mjölkdunkar, Cowbell och Peak, alla med bilder av kor. Jag tänkte att han kanske inte hade haft råd att köpa några sådana. Han hade inga pengar, inga kläder, inga föräldrar, inget hus. Han var som duvorna i sången som vi sjöng i söndagsskolan: ”Titta på duvorna, de har inga kläder. De har inga trädgårdar, ändå vakar Gud över dem.” Jag tänkte att Abulu var som duvorna, och därför tyckte jag synd om honom.

    ”Han kommer snart att dö”, sa min bror och avbröt mina tankar.

    Vi stannade utanför ett skjul där en kvinna sålde lite av varje. Under ett nät som täckte skjulets gallerverk fanns ett kassaliknande utrymme där hon kunde expediera kunder. Från gallrets tak hängde diverse påsar med drycker, mjölkpulver, kex, godis och annan mat. När vi stod där och väntade föreställde jag mig hur Abulu föll omkull och dog på bron. Vi hade sett honom stoppa det förgiftade brödet i munnen och tugga så att den mustaschprydda munnen vibrerade. Nu såg vi hur han fortfarande höll i räcket och stirrade ner i floden. Några män gick förbi honom, och en av dem gick tillbaka för att titta på honom. Mitt hjärta tog ett skutt.

    ”Han är döende”, viskade min bror. ”Kolla, han skakar förmodligen nu, och det är därför männen tittar på honom. Det sägs att när effekten sätter in så börjar kroppen först skaka.”

    Som för att bekräfta vad vi anade, böjde sig Abulu framåt över bron och såg ut att spotta ner i den. Jag tänkte att min bror hade rätt. Vi hade sett massor av filmer där folk hostade och fick fradga kring munnen efter att ha ätit gift, och sedan föll omkull och dog.

    ”Vi gjorde det, vi gjorde det!” ropade Obembe. ”Vi har hämnats Ike och Boja. Jag sa ju att vi skulle göra det. Jag sa det.”

    Upprymd började min bror prata om att nu skulle vi få frid, och nu skulle inte galningen besvära folk längre. Han avbröt sig när han såg att Abulu dansande började gå åt vårt håll medan han klappade i händerna. Detta mirakel kom emot oss, dansande och sjungande rapsodier om en frälsare i vars händer tjugo centimeter långa spikar var inkörda och som en dag skulle återvända till jorden. Hans ylande psalmsång förvandlade den mörknande kvällen till en esoterisk värld medan vi, chockade över att han fortfarande var i livet, följde efter. Vi traskade på förbi den långa vägen, förbi affärer som höll på att stänga, tills Obembe, som saknade ord, stannade och vände hemåt. Jag visste att han precis som jag hade lärt sig att se skillnad på en oskadd tumme som var blodig efter att ha doppats i en blodpöl, och en tumme som var täckt av blod på grund av ett sår. Han förstod att giftet inte skulle döda Abulu.

    * * *

    Medan blodigeln som hemsökte min bror och mig desinficerade vår sorg och höll vårt sår färskt, återhämtade sig våra föräldrar. I slutet av december kastade mor bort sorgkläderna och återgick till ett normalt liv. Hon drabbades inte längre av plötsliga vredesutbrott eller störtade ner i några sorgesvackor, och det verkade som om spindlarna hade dött ut. Eftersom hon hade tillfrisknat, hölls den minnesgudstjänst för Ikenna och Boja som hade skjutits upp i flera veckor på grund av mors sjukdom, följande lördag – fem dagar efter vårt första misslyckade försök att ta livet av Abulu. Den morgonen klädde vi oss alla i svart, även David och Nkem, och trängde ihop oss i fars bil, som hade reparerats av mr Bode dagen innan. Mr Bodes roll under tragedin hade fört honom närmare vår familj, och han kom ofta och hälsade på, en gång med sin fästmö, en flicka vars utstående tänder gjorde det svårt för henne att stänga munnen ordentligt. Far kallade honom numera för ”min bror”.

    Gudstjänsten bestod av sånger om avsked, en kortfattad historia om ”pojkarnas” liv, berättad av far, och en kort predikan av pastor Collins, som hade ett förband om huvudet. Några dagar tidigare hade han råkat ut för en olycka med en motorcykeltaxi. Hörsalen var full av välbekanta ansikten från vårt grannskap, av vilka de flesta var medlemmar i andra kyrkor. I sitt tal sa far att Ikenna var en stor man – Obembe gav mig en lång blick när han sa det – en man som skulle ha blivit ledare för andra män om han hade fått leva.

    ”Jag ska inte säga så mycket om honom, men Ikenna var ett underbart barn”, sa han. ”Ett barn som utsattes för många prövningar. Djävulen försökte stjäla honom flera gånger, men Gud var trogen. När han var åtta år blev han stucken av en skorpion –” vid detta avslöjande avbröts far av en dämpad flämtning av fasa som löpte genom församlingen ”– och ett par år före den händelsen sparkades hans ena testikel in i kroppen. Jag ska bespara er övriga detaljer om den incidenten, men ni ska veta att Gud var med honom. Hans bror Boja –”, och sedan föll en sorts tystnad över församlingen som jag aldrig tidigare i mitt liv hade upplevt. För far, som fortfarande stod på podiet längst fram i kyrkan, far – vår far, mannen som visste allting, den modige mannen, den starke mannen, överbefälhavaren, kommendanten över fysisk disciplin, den intellektuelle, örnen – hade börjat snyfta. En känsla av skam kom över mig när jag såg min far gråta öppet, och jag böjde nacken och fäste blicken på mina skor medan far fortsatte; låt vara att hans ord den här gången slirade – som en överlastad timmerlastbil i Lagos trafik – i hans tals gropiga jord, ryckigt och vacklande och halkande.

    ”Han skulle också ha blivit en stor man. Han … han var ett begåvat barn. Han, om ni kände honom, han … han var ett snällt barn. Tack, allihop, för att ni kom.”

    Efter den långa applåden när fars brådstörtade tal var över, började psalmerna. Mor grät sig tyst igenom dem, och torkade ögonen med en näsduk. En liten kniv av sorg skar sig långsamt genom mitt hjärta medan också jag grät över mina bröder.

    Församlingen sjöng ”När frid som en flod strömmar fram”, när jag lade märke till att det rörde sig på ett ovanligt sätt omkring mig. Strax började folk vända på huvudena och deras blickar drogs bakåt. Jag ville inte vända mig om eftersom far satt bredvid oss, på andra sidan Obembe. Men just som jag började undra, lutade Obembe sig mot mig och viskade: ”Abulu är här.”

    Jag vände genast på huvudet och såg Abulu någonstans bland de församlade och klädd i en lerig brun skjorta med en stor ring av svett och ingrodd smuts. Far sneglade på mig med en blick som befallde mig att fokusera. Abulu hade besökt kyrkan många gånger förut. Första gången kom han mitt i en gudstjänst, gick förbi vaktmästarna vid dörren och slog sig ner på en bänk i kvinnornas rad. Trots att de församlade omedelbart hade blivit medvetna om att det hände något ovanligt, hade pastor Collins fortsatt att predika medan vaktmästarna, unga män som vaktade vid dörrarna, höll honom under noggrann uppsikt. Men han behöll ett ovanligt lugn under hela gudstjänsten, och när det var dags för den avslutande bönen och psalmen, gav han sig hän åt dem båda som om han var någon helt annan än den som alla visste att han var. När sammankomsten var över, hade han stillsamt gått ut och lämnat en viss oro i sitt kölvatten. Han kom dit ett par gånger till efter det och satt för det mesta i kvinnornas rad, vilket utlöste en diskussion mellan dem som ansåg att hans nakenhet inte var välkommen på grund av kvinnorna och barnen, och dem som ansåg att Guds hus var till för alla som ville komma in – nakna/klädda, fattiga/rika, tillräkneliga/ otillräkneliga – och för vilka identitet inte var viktigt. Till slut beslutade kyrkan att man skulle hindra honom från att vara med på gudstjänster, och vaktmästarna jagade honom med käppar så fort han visade sig på området.

    Men den dagen mina bröders minnesgudstjänst hölls, överrumplade han alla. Han hade slunkit in när ingen såg, och var redan inne när de upptäckte honom. Och på grund av gudstjänstens känsliga natur lät funktionärerna honom stanna. Senare, när kyrkan hade stängt och han hade gått, berättade den kvinna som hade suttit bredvid honom att han hade gråtit under hela gudstjänsten. Hon sa att han hade frågat henne om hon hade känt pojken, och sedan sa han att han hade känt honom. Kvinnan skakade på huvudet som om hon hade sett ett spöke mitt på ljusan dag och sa att Abulu hade nämnt Ikennas namn flera gånger.

    Jag vet inte vad mina föräldrar tyckte om Abulus närvaro vid minnesgudstjänsten över deras söner vars död han hade orsakat, men av den allvarliga tystnad som låg svept omkring oss alla hela vägen hem förstod jag att det hade skakat dem. Ingen sa ett ord utom David, som blivit betagen av en av sångerna vi hade sjungit under gudstjänsten, och nu nynnade eller försökte sjunga den. Det var mitt på dagen och de flesta kyrkorna i denna övervägande kristna stad höll på att stänga och gatorna fylldes av fordon. Medan vi åkte genom den allt tätare trafiken sjöng David sin själfulla sång – en undergörande skapelse av angenämt pladder och feluttalade och stympade ord, uppochnervända bibetydelser och strypta innebörder – och denna sång fyllde bilen med en avslappnande stämning så att tystnaden blev påtaglig, som om ytterligare två personer – som inte kunde ses med blotta ögat – satt där tillsammans med oss och var avslappnade, precis som vi.

    
      Nä fisom en flod stömmar famm å min vä,

      nä såren som havsböjer slår,

      vaddänn så mej ske ha du lärt mej atto,

      de e vä, (de ä vä) me min fäl,

      de e vä, (de ä vä) me min fäl, (me min fäl),

      de e vä, (de ä vä) me min fäl.

    

    När vi hade varit hemma en stund, gick far ut och kom inte tillbaka på hela dagen. Vid midnatt hade mors oro nått bisarra proportioner. Hon sprang runt som en ursinnig katt i huset, sedan till grannarna, och larmade om att hon inte visste var hennes man var. Hennes oro var så stor att en ansenlig mängd grannar samlades i vårt hus och rådde henne att ha tålamod, att vänta lite till – åtminstone till nästa dag – innan hon gick till polisen. Trots att mor hade tagit råden till sig var hon helt ifrån sig när far kom hem. Vid den tiden hade alla barnen utom jag somnat, till och med Obembe. Far svarade inte när mor enträget bad honom att redogöra för var han hade varit och varför han hade ett bandage över ena ögat. Han släpade sig bara in på deras rum. När Obembe frågade honom nästa morgon, sa han bara: ”Jag har gjort en kataraktoperation. Inga fler frågor.”

    Jag svalde saliv som hade formats till en klump i halsen när jag försökte hindra fler frågor från att välla upp.

    ”Kunde du inte se?” frågade jag efter en stund.

    ”Jag sa: Inga. Fler. Frågor!” röt han.

    Men av det enkla faktum att varken han eller mor hade gått till jobbet, förstod jag att något stod riktigt illa till med honom. Far, som hade förändrats mycket av tragedierna och sitt jobb, blev aldrig densamme igen. Inte ens när bandaget hade tagits bort – han kunde inte längre fälla ner ögonlocket helt på den sidan.

    Obembe och jag gick inte ut och jagade Abulu på hela den veckan eftersom far var hemma och lyssnade på radio, tittade på teve eller läste. Min bror svor upprepade gånger över sjukdomen – ”katarakten” – som tvingade far att stanna hemma. En gång när far såg på kvällsnyheterna som lästes upp av Cyril Stober, frågade Obembe honom när vi skulle åka till Kanada. ”Tidigt nästa år”, svarade far sävligt. På skärmen framför honom utspelades en eldsvåda, vilt kaos, och sedan svartnade kroppar i olika stadier av kremering som låg spridda på ett bränt fält som det steg svart rök ifrån. Obembe skulle just säga något mer, men far satte upp handen med spretande fingrar för att hejda honom medan teven sa: ”På grund av detta olyckliga sabotage har landets dagliga produktion nu skurits ner med femtontusen fat per dag. Därför uppmanar general Sani Abacha medborgarna att iaktta försiktighet när det åter blir köer till bensinstationerna, med vetskapen om att det bara är en tillfällig tillbakagång. Regeringen kommer i vilket fall som helst vederbörligen bestraffa alla lagbrytare.”

    För att inte distrahera honom väntade vi tålmodigt tills en man borstade tänderna uppifrån och ner på teveskärmen.

    ”I januari?” sa min bror snabbt så fort mannen dök upp.

    ”Jag sa ’tidigt nästa år’”, mumlade far och sänkte blicken med det drabbade ögat halvslutet. Jag undrade vad det egentligen var för fel på fars ögon. Jag hade hört honom gräla med mor som beskyllde honom för att ljuga, att han inte alls hade någon ”kattakatt”. Jag tänkte att han kanske hade fått en insekt i ögat. Det plågade mig att jag inte kunde komma fram till något, och jag plågades ännu mer när jag kom på att om Ikenna och Boja fortfarande hade levt så skulle de – i kraft av sin överlägsna vishet – ha kommit med ett svar.

    ”Tidigt nästa år”, mumlade Obembe när vi återvände till vårt rum. Sedan sänkte han rösten som en kamel som lägger sig ner medan han upprepade: ”Tidigt. Nästa. År.”

    ”Det måste vara i januari?” sa jag och gladdes i mitt inre.

    ”Ja, januari, men det betyder att vi inte har mycket tid på oss – faktum är att vi inte har någon tid alls. Vi har inte mycket tid.” Han skakade på huvudet. ”Jag kommer inte att bli lycklig i Kanada, eller någonstans över huvud taget, om den där galningen fortfarande går fritt omkring.”

    Trots att jag aktade mig väldigt noga för att väcka min brors vrede, kunde jag inte låta bli att säga: ”Men vi har försökt, och han dör bara inte. Du sa det ju själv; han är som valen –”

    ”Det är inte sant!” skrek Obembe medan en tår rann ur hans rödsprängda öga. ”Han är en människa; han kan också dö. Vi har bara gjort ett försök, bara ett enda försök för Ike och Boja. Men jag svär att jag ska hämnas mina bröder.”

    Just då ropade far på oss och bad oss gå ut och tvätta hans bil.

    ”Jag ska göra det”, viskade min bror igen.

    Han torkade sig i ögonen med en trasa. Senare, när han hade tvättat bilen med en handduk som han sköljde i en hink vatten, sa han till mig att vi borde pröva ”Kniv-planen”. Så här skulle det gå till: vi skulle smyga ut ur rummet mitt i natten och hitta galningen i hans bil, hugga ihjäl honom med en kniv och springa därifrån. Det han beskrev skrämde mig, men min bror, denna lilla sorgens man, som hade låst dörren, tände för första gången på länge en cigarett. Trots att vi hade ström hade han släckt i rummet så att våra föräldrar skulle tro att vi sov. Och trots att natten var en aning kylig lät han fönstret stå öppet medan han blåste ut rök. När han hade rökt klart vände han sig mot mig och viskade: ”Det kommer att ske i natt.”

    Mitt hjärta hoppade till. Jag hörde en välbekant julsång som spelades någonstans i grannskapet. Plötsligt gick det upp för mig att den här natten var den tjugotredje december, och att nästa dag var julafton. Jag slogs av hur annorlunda adventstiden hade varit i år: glädjelös och händelsefattig jämfört med hur det brukade vara. Som alltid kom den med morgnar insvepta i en dimma som lämnade hängande stoftmoln efter sig i luften när den lättade. Folk fyllde sina hus med julpynt, och den ena julsången efter den andra svallade ut ur deras radio- och teveapparater. Ibland lyste madonnastatyn – den nya som hade rests efter att Abulu hade vanhelgat den första – av färgglada dekorationer vid porten till den stora katedralen, och den drog till sig många människor eftersom den ansågs vara julfirandets höjdpunkt i vårt distrikt. Folks ansikten strålade av leenden trots att priset på varor – företrädesvis levande tuppar, kalkoner, ris och alla fantastiska julrecept – steg till nivåer bortom räckhåll för gemene man. Ingenting av detta hade märkts av i vårt hus. Inget julpynt. Inga förberedelser. Hela vår naturliga livsföring tycktes ha sargats av den ohyggliga sorgens termit som hade angripit oss. Och vår familj hade blivit en skugga av sitt forna jag.

    ”I natt”, sa min bror efter en stund med ögonen riktade mot mina medan resten av hans ansikte låg i mörker. ”Jag har redan kniven. Så fort vi vet att pappa och mamma sover tar vi oss ut genom fönstret.”

    Som om han slungade ut orden genom den suddiga stigande röken sa han sedan: ”Kommer jag att gå ensam?”

    ”Nej, jag följer med dig”, stammade jag.

    ”Bra”, sa han.

    Jag ville verkligen ha min brors kärlek och jag ville inte göra honom besviken igen, men jag kunde inte förmå mig att ge mig ut på jakt efter galningen mitt i natten. Akure var en farlig plats nattetid; till och med vuxna var försiktiga med var de rörde sig efter mörkrets inbrott. Vid en morgonsamling i slutet av skolterminen, innan Ikenna och Boja dog, hade vi fått veta att Irebami Ojo, en av mina klasskamrater som bodde på vår gata, hade förlorat sin far under ett väpnat rån. Jag undrade hur det kom sig att min bror, som bara var ett barn, inte var rädd för natten. Visste han inte, hade han inte hört talas om de där sakerna? Och galningen – demonen – tänk om han visste att vi skulle komma och låg och väntade på oss? Jag såg för min inre syn hur Abulu tog kniven och högg den i oss. Detta fyllde mig med fasa.

    Jag reste mig ur sängen och sa att jag skulle gå och dricka vatten. Jag gick in i vardagsrummet där far fortfarande satt och tittade på teve med armarna i kors över bröstet. I köket tog jag en mugg och hällde upp vatten ur dunken och drack. Sedan slog jag mig ner i schäslongen intill far, som knappt bemödade sig om att nicka till mig, och frågade om det var bra med hans öga. ”Ja”, sa han och vände sig åter mot teven. Två kostymklädda män debatterade och i bakgrunden fanns en skylt där det stod Ekonomiska frågor. Jag hade tänkt ut en idé, ett sätt att slippa gå ut med min bror. Jag tog en av tidningarna som låg bredvid far och började läsa. Far älskade detta; alla ansträngningar man gjorde för att skaffa sig kunskaper gladde honom. Medan jag ögnade igenom tidningen ställde jag frågor till far som han bara gav korta svar på, men jag ville att han skulle prata länge. Så jag frågade honom om den dagen då hans farbror åkte ut och stred i kriget. Far nickade och började berätta, men han var sömnig och gäspade om och om igen, så han fattade sig kort.

    Ändå var berättelsen densamma: hans farbror gömde sig i ett träd utmed landsvägen där han låg och lurpassade på en konvoj nigerianska soldater. Han och de andra männen öppnade massiv eld mot soldaterna, som inte förstod var kulorna kom ifrån och sköt desperat in i skogen tills de alla var döda. ”Allihop”, betonade far. ”Ingen av dem kom undan.”

    Jag begravde åter blicken i tidningen och började läsa och be en bön att far inte skulle gå därifrån. Vi hade pratat i en timme och klockan var nästan tio. Jag undrade vad min bror gjorde, om han skulle komma och hämta mig. Så somnade far. Jag släckte lampan och kurade ihop mig på schäslongen.

    Det kunde inte ha gått mer än en timme när jag hörde en dörr som öppnades och något som rörde sig i vardagsrummet. Jag uppfattade rörelsen precis bakom min stol, och så kände jag hans hand som skakade mig, först långsamt, sedan kraftfullt, men jag var helt stilla. Jag försökte åstadkomma ett svagt ljud med strupen, men just som jag började makade far på sig, och jag kände en hastig rörelse bakom min stol – kanske var det min bror som duckade. Därefter uppfattade jag att han smög tillbaka till vårt rum. Jag väntade en stund, sedan öppnade jag ögonen. Fars kroppsställning fascinerade mig. Han sov med huvudet lutat åt sidan mot stolen och armarna slappt hängande längs sidorna. En jämn ljusstråle från den gula glödlampan på grannens hus sken in genom en glipa i gardinen och fick honom att se ut som någon som hade en dubbelsidig mask – en svart och en vit. Jag betraktade fars ansikte ett tag tills jag var övertygad om att min bror hade gått hemifrån, och sedan försökte jag sova.

    När jag vaknade nästa morgon talade jag om för min bror att jag hade gått för att dricka vatten och att far hade börjat prata med mig, och att jag inte visste när jag hade somnat. Min bror sa inte ett ord till svar. Han satt där han satt med huvudet lutat i händerna och tittade på omslaget till en bok som föreställde ett fartyg till havs.

    ”Dödade du honom?” frågade jag efter en lång tystnad.

    ”Den idioten var inte där”, sa han till min förvåning. Jag hade inte förväntat mig att min bror skulle tro mig, men det verkade som om han gjorde det, som om mitt trick hade fungerat. Det hade aldrig föresvävat mig att jag skulle kunna lura honom – aldrig någonsin. Men nu berättade han för mig om hur han hade rustat sig med kniven och gått ut ensam när han förstod att jag inte skulle följa med. Långsamt hade han promenerat – det fanns ingen, absolut ingen, ute på gatorna vid den tiden på natten – till galningens skåpbil, men galningen var inte där! Min bror var rasande.

    Jag låg i sängen, och tankarna vandrade över ett vidsträckt område av förfluten tid. Jag erinrade mig den dagen vi fångade så mycket fisk att Ikenna klagade över att ryggen värkte när vi satt vid floden och sjöng fiskarsången som om den var ett slags frihetssång så högt att våra röster sprack. Det enda vi gjorde resten av den kvällen var att sjunga medan den nedgående solen skymtade i ett hörn av himlen, lika vag som en bröstvårta på en tonårig flickas bröst sedd på avstånd.

    * * *

    Min bror var knäckt efter våra upprepade misslyckanden och slöt sig inom sitt skal. På juldagen satt han och glodde ut genom fönstret när vi åt lunch och far pratade om pengarna för vår resa som han hade skickat till sin vän. Ordet ”Toronto” dansade omkring som en älva på bordet, och fyllde ofta mor med stor glädje. Det verkade som om far – med ena ögat halvslutet – ideligen nämnde det för henne. På nyårsafton satt min bror och jag inne i vårt rum, tysta och grubblande, medan det sköts med smällare över hela staden trots att det hade förbjudits av militärchefen, kapten Anthony Onyearugbulem. Förr om åren hade vi och våra äldre bröder kastat smällare på gatan och ibland lekt krig med dem tillsammans med ungarna på gatan. Men inte denna nyårsafton.

    Det var tradition att gå på gudstjänst under övergången till det nya året, så vi stuvade in oss i fars bil allihop och åkte till kyrkan, som var full av folk den natten, så full att människor stod på tröskeln; alla gick i kyrkan på helgdagsaftnar, även ateister. Nyårsnatten var full av vidskepelse, med fruktan för ”ber”-månadernas onda, illvilliga ande som kämpade med näbbar och klor för att hindra människor från att ta sig till nyår. Det fanns en allmän föreställning om att det registrerades fler dödsfall under de månaderna – september, oktober, november och december – än under årets övriga månader tillsammans, och rädslan för den grymma anden som svepte över landet i en sista minuten-skörd, gjorde att kyrkan förvandlades till en klaustrofobisk kakofoni vid midnatt när pastorn förkunnade att det nu officiellt var 1997 och folk ropade ”Gott nytt år, halleluja! Gott nytt år, halleluja!” så att det rungade i luften, och hoppade upp och ner och kastade sig i varandras armar, människor som inte kände varandra, skakande, visslande, kuttrande, sjungande och hojtande. Över himlen utanför kyrkan rasade ett fyrverkeri – ofarliga raketer av stroboskopljus och konstgjorda blixtar från kungen av Akures, obans, slott. Det var så här det alltid hade varit, så här som världen hade fortsatt trots allt det som hade hänt.

    I juletidens anda tilläts inga sorger stanna kvar i folks sinnen. Men det var bara som om ett draperi hade dragits undan till ett hörn för att släppa in ljuset under dagen – det skulle hänga där och tålmodigt vänta på att natten skulle sänka sig och det drogs tillbaka på sin plats. Så var det alltid. Vi skulle återvända hem från kyrkan, äta pepparsoppa och sockerkaka och dricka läsk och precis som tidigare år skulle far spela en video med Ras Kimono till nyårsdansen.

    David, Nkem och jag skulle inta golvet med Obembe, som hade glömt bort våra misslyckanden och till och med uppdraget och nu stampade takten till stackatorytmen i Ras Kimonos reggae. Mor hurrade och ropade ”Onye no chie, Onye no chie”, medan Obembe, min äkta bror, dansade i ljuset. Som de flesta människor den dagen, strävade han så mycket efter en kortvarig lättnad att hans nedstämdhet sjönk genom jorden och lät honom få komma in i denna sällhetens cirkus. Men i gryningen, när staden lagt sig att sova och lugnet återvänt till gatorna och himlen var tyst och kyrkan tom och övergiven och fiskarna i floden hade somnat och en mumlande vind prasslade genom den ludna natten och far sov i den stora schäslongen och mor i sitt rum med ungarna, klev min bror tillbaka ut på andra sidan grinden, och draperiet drogs igen bakom honom och återvände till sitt läge. Sedan kom morgonljuset som en helveteskvast och sopade upp stoffet efter högtiden – lugnet som hade kommit med den, lättnaden och till och med den oförställda kärleken – som vore det konfetti utspritt över ett golv när festen är över.
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    15. GRODYNGLET

    Hoppet var ett grodyngel:

    Ett sådant som man fångade och tog med sig hem i en burk men som dog snart trots att det förvarades i rätt sorts vatten. Fars hopp om att vi skulle växa upp till stora framstående personer – hans drömkarta – dog hur mycket han än värnade om det. Mitt hopp om att mina bröder alltid skulle finnas där, att vi alla skulle få barn och bilda en klan – även om detta hopp ännu låg i sin linda – dog också. Och det gjorde även hoppet om att vi skulle flytta till Kanada, just som det var nära att infrias.

    Det hoppet kom med det nya året och förde med sig en ny anda och en frid som stred mot det gångna årets sorgsenhet. Det verkade inte som om sorgsenheten skulle återvända till vårt hem. Far lackade om sin bil i glänsande marinblått och talade ofta, för att inte säga oavbrutet, om mr Bayos ankomst och om vår eventuella utvandring till Kanada. Han började ge oss smeknamn igen: Mor, Omalicha, den vackra; David, Onye-Eze, kungen; Nkem, Nnem, hans mor. Han satte ordet ”fiskare” före Obembes och mitt namn. Och mor gick åter upp i vikt. Men min bror var oberörd av denna förändring. Ingenting väckte hans intresse. Inga nyheter, hur stora de än var, gladde honom. Han tilltalades inte av tanken på att flyga i ett flygplan eller bo i en stad där vi kunde cykla och åka skateboard på gatorna som mr Bayos barn. När far första gången nämnde denna möjlighet, hade det varit en stor nyhet för mig, om man jämförde med djur så var den som en ko eller en elefant, men för min bror var den bara en myra. Och när han och jag senare gick in på vårt rum, knep han ihop det myrstora löftet om en bättre framtid mellan tummen och pekfingret och kastade ut det genom fönstret och sa: ”Jag måste hämnas våra bröder.”

    Men far var fast besluten. På morgonen den femte januari väckte han oss – på samma sätt som han hade kommit in på vårt rum exakt ett år tidigare för att meddela att han skulle flytta till Yola – för att tala om att han skulle köra till Lagos, och detta gav mig en känsla av déjà vu. Jag hade hört någon säga att slutet på saker och ting ofta har likheter – om än vaga – med hur de började. Det stämde in på oss.

    ”Jag åker till Lagos nu”, sa han. Han bar sina vanliga glasögon som dolde hans ögon, och var klädd i en gammal kortärmad skjorta med ett märke från Nigerias nationalbank på bröstfickan.

    ”Jag tar med mig fotona av er och ansöker om pass. Bayo kommer att ha anlänt till Nigeria när jag kommer hem igen, och sedan åker vi till Lagos tillsammans allihop och ordnar med era kanadensiska visum.”

    Obembe och jag hade fått våra huvuden rakade två dagar innan, och därefter följt med far till ”vår fotograf”, mr Little, som vi kallade honom och som drev Little-by-Little Photos. Hos mr Little hade vi fått sitta i mjukt stoppade stolar över vilka det fanns en stor tygmarkis med ett skinande lysrör hängande ovanför. Bakom stolarna hängde ett vitt tygstycke som täckte en tredjedel av väggen. Han lät ett bländande ljus blixtra till, slog dovt med fingret och bad min bror slå sig ner.

    Nu tog far upp två femtionairasedlar och lade dem på bordet. ”Var rädda om er”, formade han ljudlöst med läpparna. Sedan vände han och gick, precis som den morgonen då han flyttade till Yola.

    När vi hade ätit frukost bestående av cornflakes och stekt potatis och gick ut och hämtade vatten i brunnen för att fylla på cisternerna, förkunnade min bror att det var dags för ”det sista försöket”.

    ”Så fort mamma och ungarna har gått, går vi och letar upp honom”, sa han.

    ”Var då?” frågade jag.

    ”Floden”, svarade han utan att vända sig om och se på mig. ”För att döda honom som en fisk, med metrevarna.”

    Jag nickade.

    ”Jag har följt efter honom. Det verkar som om han går dit varje kväll.”

    ”Gör han?” sa jag.

    ”Ja”, svarade han och nickade.

    De första dagarna på det nya året hade han inte pratat om uppdraget, bara grubblat och hållit sig undan, och ofta smugit ut ur huset, särskilt på kvällarna. Han hade återvänt hem och skrivit ner saker i en anteckningsbok, och sedan ritat streckgubbsteckningar. Inte en enda gång hade jag frågat honom vart han gick, och han hade inte berättat det för mig heller.

    ”Jag har observerat honom ett tag nu. Han går dit varje kväll”, sa min bror. ”Han går dit och badar, sedan sitter han under mangoträdet där vi mötte honom. Om vi dödar honom där”, han gjorde en paus som om en motstridig tanke plötsligt hade farit genom hans huvud, ”kommer ingen att upptäcka det.”

    ”När ska vi gå?” frågade jag.

    ”Han går dit i solnedgången.”

    En stund senare, när mor och ungarna hade gått och vi var för oss själva, pekade min bror på sängen och sa: ”Vi har våra metrevar här.”

    Han drog ut de långa stängerna som låg under sängen. De var hullingförsedda käppar med skärliknande krokar i ändarna. Linorna hade kortats så mycket att det såg ut som om krokarna var fästa direkt på de långa käpparna, vilket gjorde dem oigenkännliga. Jag förstod att det var min bror som hade förvandlat fiskeutrustningen till vapen. Den tanken förlamade mig.

    ”Jag tog hit dem när jag hade följt efter honom till floden i går”, sa han. ”Jag är redo nu.”

    Han måste ha tillverkat vapnen de gånger då han hade försvunnit ur sikte utan att säga något till mig. Vid dessa tillfällen hade jag fyllts av skräck och en uppsjö av mörka föreställningar. Jag hade letat som en galning i hela huset och på gården och febrilt undrat var han var. En av gångerna hade jag gripits av en envis tanke som vägrat släppa taget om mig. Jag hade rusat till brunnen, andats häftigt tills jag lyckats bända upp locket, men det gled ur händerna på mig och slog igen med en smäll som i protest. Ljudet skrämde en fågel i mandarinträdet, och den flög upp med ett högt skri. Jag väntade tills betongdammet som yrde upp från brunnskanten när locket for igen hade lagt sig. Sedan öppnade jag brunnen igen och kikade ner. Det enda jag kunde se var solen som lyste bakom mig och ner på vattenytan och uppenbarade den finkorniga sanden på brunnens botten, samt en liten plasthink som låg till hälften begravd i lerbädden undertill. Jag tittade noggrant efter, satte handen som en skärm ovanför ögonen tills jag var övertygad om att han inte låg där nere. Sedan stängde jag flämtande brunnen, chockad över min ohyggliga föreställningsförmåga.

    När jag såg vapnen blev uppdraget verkligt och konkret för mig, som om jag just hade hört talas om det för första gången. Medan min bror stoppade tillbaka dem under sängen, erinrade jag mig allt som far hade sagt den morgonen. Jag tänkte på skolan vi skulle gå i, med vita människor, för att få den västerländska utbildning som far alltid hade talat om som om den var en skärva av paradiset som, på sätt och vis, hade undgått även honom. Men i Kanada var den lika rikt förekommande som löven i en skog. Jag ville åka dit, och jag ville att min bror skulle följa med mig. Han pratade fortfarande om floden, om hur vi skulle ställa oss så att vi inte syntes och vänta på galningen, när jag utbrast: ”Nej, Obe!”

    Han hoppade till.

    ”Nej, Obe, vi låter bli att göra det. Vi ska ju åka till Kanada, vi ska ju bo där.” Jag utnyttjade tystnaden och fortsatte smaka på mitt mods kraft. ”Vi låter bli. Vi åker, vi skulle kunna växa upp och bli som Chuck Norris eller Commando och komma hit och skjuta honom, och till och med –”

    Jag avbröt mig tvärt, för han hade börjat skaka på huvudet. Och sedan såg jag ursinnet i hans tårfyllda ögon.

    ”Vad, vad är det?” stammade jag.

    ”Du är en idiot!” skrek han. ”Du vet inte vad du säger. Vill du att vi ska fly, fly till Kanada? Var är Ikenna? Jag frågar dig, var är Boja?”

    När han talade suddades Kanadas underbara gator ut ur mitt medvetande.

    ”Du vet inte”, sa han. ”Men jag vet. Jag vet alltför väl var de är nu. Men åk du, jag behöver inte din hjälp. Jag gör det själv.”

    Mina inre bilder av barnen som cyklade hade bleknat bort, och jag greps av en desperat önskan att göra honom glad. ”Nej, nej, Obe”, sa jag. ”Jag följer med dig.”

    ”Det kommer du inte alls att göra!” skrek han och rusade ut.

    Jag satt stilla en stund, men blev rädd för att vara kvar i rummet och befarade att mina döda bröder kunde ha hört att jag inte ville hämnas dem, så till slut gick jag ut på altanen och satte mig där.

    Min bror var borta en lång stund, han hade gått till något ställe som jag aldrig skulle få veta. När jag hade suttit på altanen ett tag gick jag ut på bakgården där en av mors mångfärgade wrappas hängde på tvättlinan. Jag använde mig av en lågt hängande gren och klättrade upp i mandarinträdet och satt sedan där och funderade på alltsammans.

    När Obembe senare kom tillbaka gick han raka vägen in på rummet. Jag klättrade ner från trädet och följde efter honom, föll på knä och vädjade och sa att jag ville följa med honom.

    ”Vill du inte åka till Kanada längre?” frågade han.

    ”Inte utan dig”, svarade jag.

    För ett ögonblick stod han stilla, sedan gick han bort till andra änden av rummet och sa: ”Res dig upp.”

    Jag gjorde som han sa.

    ”Hör nu här, jag vill också åka till Kanada. Det är just därför jag vill att vi ska göra det här snabbt och sedan packa våra saker. Du vet väl att far har åkt iväg för att ordna våra pass?”

    Jag nickade.

    ”Vi kommer att bli olyckliga om vi lämnar Nigeria utan att ha gjort det. Lyssna nu”, sa han och kom närmare. ”Jag är äldre än du och jag vet mycket mer än du.”

    Jag nickade instämmande.

    ”Jag ska tala om för dig, att om vi åker till Kanada utan att ha gjort det här kommer vi inte att trivas där, vi kommer att hata det. Vi kommer inte att bli lyckliga. Du vill väl inte vara olycklig?”

    ”Nej.”

    ”Inte jag heller”, sa han.

    Jag var tillräckligt övertygad, så jag sa: ”Vi går. Jag vill göra det.”

    Men han tvekade. ”Är det säkert?”

    ”Det är säkert.”

    Han såg forskande på mig. ”Säkert?”

    ”Ja, det är säkert”, sa jag och nickade flera gånger.

    ”Okej, då går vi då.”

    Det var sent på eftermiddagen, och skuggor hade dykt upp som svarta fresker överallt. Min bror hade ställt vapnen där ute bakom fönsterluckorna och täckt dem med en gammal wrappa. På så sätt skulle mor inte se dem. Jag väntade medan han hämtade metrevarna vid fönstret. Sedan räckte han mig en ficklampa som han också hade hämtat.

    ”Ifall vi måste vänta tills det blir mörkt”, mumlade han när jag tog emot den. ”Det är bästa tiden nu, vi kommer säkert att hitta honom där.”

    * * *

    Vi gick ut i kvällen som de fiskare vi en gång var, och bar våra rev insvepta i gamla wrappas. När jag såg horisonten väcktes en stark känsla av déjà vu inom mig. Himlens ansikte rodnade, och solen var ett hängande rött klot. På väg till Abulus bil lade jag märke till att lyktstolpen av trä hade välts så att den utstående lyktan hade krossats och sladdarna som höll glödlamporna inne i lamphuvudet hade lossnat så att den lysande kärnan hade brustit och nu hängde lågt. Vi undvek platser där vi kunde bli igenkända av folk som kände till vår historia och som skulle se medlidsamt eller kanske till och med misstänksamt på oss när vi gick förbi. Vi hade planerat att lurpassa på galningen vid stigen som ledde ner till floden mellan esanbuskarna.

    Medan vi väntade berättade min bror för mig att han tidigare hade sett några män vid Omi-Ala som hade stått i en konstig ställning, som om de tillbad någon gudom, och att han hoppades att de inte skulle vara här nu. Han pratade fortfarande när vi hörde Abulus glatt sjungande röst närma sig. Galningen stannade utanför ett hus där två män med bar överkropp satt mittemot varandra på en träbänk och spelade Fia. Där fanns en rektangulär glasskiva med ett foto av en vit kvinnlig modell. Männen kastade tärningen på spelbrädet, och följde en markerad bana tills de kom i mål. Abulu gick ner på knä mittemot dem medan han pladdrade energiskt och skakade på huvudet. Det var i skymningen, den tiden på dagen då han vanligen förvandlades till Abulu den speciella, och hans ögon blev en andes istället för en människas. Hans böner var dova, ett slags stönande framför männen, som fortsatte spela som om de var omedvetna om att han talade till dem, som om den ena av dem inte var mr Kingsley och den andra inte hade ett yorubanamn som slutade på ke. Jag uppfattade slutet av förutsägelsen: ”… när ditt barn, mr Kingsley, sa att han var beredd att offra sin egen dotter för en pengaritual. Han kommer att skjutas ihjäl av rånare, och hans blod kommer att stänka upp över vindrutan i hans bil. Härskarornas Gud, den som sår gröna saker, säger att han kommer att –”

    Abulu pratade fortfarande när den man han kallade för ”mr Kingsley” for upp från bänken och ursinnigt sprang in i huset. När han åter dök upp svingade han en machete och svor mordlystet och fräsande medan han jagade iväg Abulu mot esanbuskarna, och där stannade han upp. Mannen sa att om Abulu kom nära hans hus igen skulle han döda honom, och sedan gick han tillbaka. Vi smög sakta efter Abulu mot floden. Jag följde min bror likt ett barn som släpas iväg till podiet för att bli agad, livrädd för piskan men oförmögen att gå sin väg. Obembe höll de insvepta metrevarna och jag ficklampan. Först gick vi långsamt för att inte väcka misstankar hos människor runtomkring, men så fort vi kom fram till området där Celestial Church skymde sikten mot gatan, ökade vi på stegen. En liten get låg på magen mittemot kyrkans dörr med en liten sjö av gult urin bredvid sig. En bit av en gammal tidning, som uppenbarligen kommit flygande med vinden, satt delvis fast på husets dörr som en affisch, medan resten av den låg uppslagen på marken.

    ”Vi väntar här”, sa min bror och försökte hämta andan.

    Vi var nästan framme vid slutet av stigen som ledde till stranden. Jag såg på honom att han också var rädd, och att det juver av mod, som både han och jag hade druckit oss mätta vid, hade sinat och nu krympt till en häxas bröst. Han spottade och skrapade in saliven i marken med sin tygsko. Jag förstod att vi var tillräckligt nära nu, för från floden kunde vi höra Abulu sjunga och klappa i händerna.

    ”Han är där, ska vi inte anfalla honom nu?” sa jag, och mitt hjärta började åter bulta snabbare.

    ”Nej”, viskade Obembe och ruskade på huvudet, ”vi måste vänta lite för att vara säkra på att ingen kommer. Sedan går vi ner och dödar honom.”

    ”Men det börjar bli mörkt.”

    ”Oroa dig inte”, sa han. Han såg sig omkring, sträckte på huvudet för att se längre bort. ”Vi måste bara försäkra oss om att männen inte är här när vi gör det – de två männen.”

    Jag lade märke till att hans röst var sprucken, som om han hade gråtit. Jag föreställde mig att vi förvandlades till de våldsamma streckgubbar han hade ritat – de där orädda som var kapabla att döda galningen, men jag befarade att jag inte var modig som de påhittade pojkarna som hade gjort slut på honom med stenar, knivar och metrevar. Jag var försjunken i dessa tankar när min bror packade upp vapnen och gav mig ett. Käpparna var väldigt långa, längre än oss båda när vi ställde dem på marken så som krigarna höll sina spjut förr i tiden. När vi sedan stod där och väntade, medan vi hörde plaskanden i vattnet och Abulu som sjöng och klappade i händerna, kastade min bror en blick på mig, och jag hörde ett outtalat Är du redo? Mitt hjärta stannade för att sedan fortsätta slå igen medan jag oroligt väntade på min brors order.

    ”Är du rädd, Ben?” frågade han efter att han hade slängt in wrappan i busksnåret. ”Är du det?”

    ”Ja, det är jag.”

    ”Men, varför då? Vi ska hämnas våra bröder, Ikenna och Boja.” Han torkade sig i pannan, släppte ner sin rev på gräset och lade handen på min axel.

    Han flyttade sig närmare och omfamnade mig.

    ”Var inte rädd”, viskade han i mitt öra. ”Vi gör det rätta, och Gud vet om det. Vi kommer att bli fria.”

    Istället för att tala om för honom det jag var för rädd för att säga – att han borde retirera och låta oss gå hem igen; att jag var rädd att han skulle komma till skada – mumlade jag den verbala rökridån: ”Låt oss göra det snabbt.”

    Han såg på mig, och hans ansikte sken långsamt upp som när ljuset tänds i en lykta. Och jag var säker på att de mjuka händer som i detta oförglömliga ögonblick vred upp ljuset var våra döda bröders.

    ”Det ska vi!” ropade min bror ut i mörkret.

    Han dröjde lite, och rusade sedan framåt i riktning mot floden, och jag följde efter.

    Jag vet inte exakt varför vi skrek högt medan vi kastade oss över Abulu. Kanske var det för att mitt hjärta slutade slå i samma ögonblick som jag for upp och började springa och jag ville få igång det igen, eller så var det för att min bror hade börjat snyfta medan vi störtade framåt som gamla tiders krigare, eller för att mitt mod hade rullat före mig som en boll över en lerig fotbollsplan. Abulu låg på rygg med ansiktet mot himlen och sjöng högt när vi kom fram till stranden. Floden bredde ut sig på hans andra sida, och vattnet täcktes av en filt av mörker. Galningens ögon var slutna och trots att vi hade störtat framåt med ett ursinnigt vrål ur djupet av våra själar, märkte han inte att vi var över honom. Den djinn som i detta ögonblick tycktes ha tagit oss i besittning hoppade längst fram i mitt medvetande och slet varenda liten del av mitt förstånd i stycken. Blint högg vi våra metrevars krokar i hans bröst, hans ansikte, hans hand, hans hjässa, hans hals och överallt där vi kom åt medan vi skrek och grät. Galningen var utom sig, vansinnig, förvirrad. Tjutande och vrålande sprang han baklänges och höll upp armarna i luften för att skydda sig. Slagen genomborrade hans hud, skapade blödande hål och varje gång vi drog ut krokarna slet de med sig bitar av kött. Jag blundade nästan hela tiden, men när jag glimtvis öppnade ögonen såg jag köttslamsor som lossnade från hans kropp och blod som rann överallt. Hans hjälplösa skrik skakade hela mitt innersta väsen. Men envist, likt fåglar instängda i en bur, hoppade vi från pinne till pinne och från tak till golv och kastade vår vilda vrede mot honom. Galningen pladdrade på med öronbedövande röst och kroppen i förvirrad panik. Vi fortsatte slå, dra, hugga, skrika, vråla och gråta tills Abulu, försvagad, täckt av blod och kvidande som ett barn föll baklänges ner i vattnet med ett våldsamt plums. En gång hade jag fått berättat för mig att om man vill ha något som man inte har, och om ens fötter inte hindrar en från att jaga det, så kommer man till slut att få tag på det, hur svårfångat det än är. Så var det för oss.

    När vi stod och såg hans blodiga kropp flyta bort som en sårad leviatan i det mörknande vattnet, hörde vi höga röster som talade hausa bakom oss. Vi vände oss hastigt om och såg skuggorna av två män som kom springande mot oss med blixtrande ficklampor. Innan vi hann få fart på benen var den ena inpå mig och tog tag i mina byxor bakifrån. En framträdande och stark lukt av alkohol omgav honom. Han brottade ner mig på marken och talade ett forcerat, smattrande språk som jag inte förstod. Jag såg min bror springa bort bland träden och ropa mitt namn medan den andre mannen, som också var full, snavade efter honom. Mannen höll min vänstra arm i ett skruvstädsliknande grepp, och det kändes som om armen skulle gå av om jag drog hårdare. Medan jag kämpade för att komma loss, fick jag tag om metreven, och med allt mod jag kunde uppbringa slog jag mannen med den ände där kroken satt. Han skrek och trampade omkring i brinnande smärta. Han tappade ficklampan, och i fallet kastades ljuskäglan för ett ögonblick över hans ena stövel. Omedelbart förstod jag att han var soldat.

    En sandvirvel av skräck slukade mig. Desperat sprang jag därifrån det fortaste jag kunde, mellan hus, på stigar i snåren, tills jag befann mig vid Abulus fallfärdiga skåpbil. Då stannade jag, lutade mig framåt med händerna på knäna och kippade efter liv, luft, frid – allt på en gång. När jag stod där framåtböjd över marken, såg jag den soldat som hade jagat min bror springa tillbaka mot floden. Jag dök in bakom bilen och kröp ihop med bultande hjärta, rädd att mannen kunde ha sett mig när han gick förbi. Jag väntade, stilla och övertygad om att han skulle komma och dra ut mig från mitt gömställe, men medan jag väntade lugnade jag mig med tanken att han inte kunde ha sett mig eftersom det inte fanns någon gatubelysning kring skåpbilen, och den lyktstolpe som fanns närmast hade knäckts och lampan gått av och nu låg omsvärmad av flugor som om de var gamar som flockades runt ett kadaver. Sedan kröp jag ett stycke genom det lilla området med täta lövverk mellan skåpbilen och den branta backen bakom vårt hus och sprang hem.

    Eftersom jag visste att mor måste ha stängt boden och gått hem, tog jag vägen om bakgården genom gristräsket. En avlägsen måne lyste upp natten så att träden såg skrämmande ut – som orörliga monster med mörka otydbara huvuden. En fladdermus flög förbi när jag närmade mig vår mur, och jag följde den med blicken när den flaxade bort mot Igbafes hus. Jag mindes hans morfar, som förmodligen var den siste som såg Boja i livet. Han hade dött på ett sjukhus utanför staden i september. Han var åttiofyra. Jag började klättra upp för muren när jag plötsligt hörde en viskning. Där stod Obembe, inne på gården bredvid brunnen, och väntade på mig.

    ”Ben!” viskade han högt.

    ”Obe!” ropade jag medan jag klättrade ner.

    ”Var är din rev?” frågade han och kämpade med att hämta andan.

    ”Jag … jag lämnade den där”, stammade jag.

    ”Varför det?!”

    ”Den fastnade i mannens hand.”

    ”Gjorde den?”

    Jag nickade. ”Han fick nästan fast mig, soldaten. Så jag slog honom med den.”

    Det verkade inte som om min bror förstod, så medan han ledde mig till tomatodlingen i bortre änden av bakgården, berättade jag för honom hur det hade gått till. Därefter tog vi av oss våra blodfläckade tröjor och slängde dem likt flygande drakar över muren in i buskaget bakom gården. Min bror tog upp sin metrev för att gömma den bakom odlingen. Men när han lyste på den med ficklampan såg jag ett lager av Abulus blodiga kött fastnaglat på kroken. Medan han slog kroken mot muren för att få bort det, sjönk jag ihop intill muren och kräktes på marken.

    ”Var inte orolig”, sa han ackompanjerad av syrsornas gnisslande. ”Det är över.”

    Det är över, upprepade en röst i mina öron. Jag nickade, och min bror släppte metreven, klev långsamt fram till mig och gav mig en kram.
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    16. TUPPARNA

    Min bror och jag var tuppar:

    De varelser som likt levande väckarklockor gal för att väcka folk och tala om att natten är slut, men som till tack för sina tjänster slaktas för att bli människoföda. Vi blev tuppar efter att vi hade dödat Abulu. Men det förlopp som förvandlade oss till tuppar började egentligen sekunderna efter att vi hade lämnat trädgården och kommit in i huset för att där finna pastor Collins, som verkade dyka upp i stort sett varje gång något hade hänt, och just var på väg att avsluta ett besök i vårt hem. Han hade fortfarande bandage om sitt skadade huvud. Han satt i en schäslong vid fönstret i vardagsrummet med benen brett isär, och mellan dem satt Nkem och lekte och jollrade. När vi kom in hejade han på oss med sin mörka, fylliga röst. Mor, som hade varit orolig och undrat var vi höll hus och säkert skulle ha bombarderat oss med frågor om inte pastorn hade varit där, suckade och kastade en nyfiken blick på oss.

    ”Fiskarmännen!” ropade pastor Collins åt oss och höjde händerna i luften.

    ”Sir”, sa Obembe och jag i kör. ”Välkommen, pastorn.”

    ”Ehen, mina barn. Kom och hälsa på mig.”

    Han reste lite på sig för att skaka hand med oss. Han hade för vana att ta alla i hand som han mötte – även små barn – med en sällsynt vördnad och ödmjukhet. Ikenna sa en gång att hans fromhet inte gjorde honom till en dåraktig man, utan att han var ödmjuk därför att han var ”pånyttfödd”. Han var ett par år äldre än far, men kraftigt byggd och kort till växten.

    ”När kom ni, pastorn?” frågade Obembe och log hastigt där han stod framför honom, och trots att vi hade slängt våra tröjor i sophögen bakom muren, luktade han esangräs, svett och något annat. Pastorn sken upp när han hörde frågan.

    ”Jag har varit här en stund”, svarade han. Han kisade mot armbandsuret som hade glidit ner från armen till handleden. ”Jag tror att jag har varit här sedan klockan sex; nej, sedan ungefär kvart i sex.”

    ”Var är era tröjor?” frågade mor förbryllat.

    Jag hajade till. Vi hade inte planerat något försvar, inte ens tänkt på vad ett sådant skulle bestå i, utan bara kastat bort tröjorna därför att de var fläckade av Abulus blod och sedan gått in i huset i bara shorts och skor.

    ”Värmen, mamma”, sa Obembe efter en paus, ”vi var genomdränkta av svett.”

    Hon reste sig upp och fortsatte medan hon noggrant studerade oss: ”Och titta på dig, Benjamin, ditt huvud är ju alldeles lerigt.”

    Allas blickar föll på mig.

    ”Var har ni varit någonstans?”

    ”Vi har spelat fotboll på en plan vid den kommunala skolan”, svarade Obembe.

    ”Kära nån!” utbrast pastor Collins. ”Dessa gatufotbollsspelare.”

    David distraherade mor genom att börja ta av sig tröjan.

    ”Varför?” frågade hon.

    ”Värme, värme, mamma, jag är också varm”, svarade han.

    ”Jaså, är du varm?”

    Han nickade.

    ”Ben, sätt på fläkten”, beordrade mor medan pastorn skrockade. ”Och sedan går ni båda två raka vägen in i badrummet och tvättar av er!”

    ”Nej, nej, jag vill göra det”, ropade David. Han sprang efter en pall till strömbrytarlådan på väggen, klättrade upp och vred handtaget medsols. Fläkten vaknade till liv med ett bullrigt snurrande.

    David hade räddat oss, för medan de höll på med fläkten, slank min bror och jag in på vårt rum och stängde dörren. Vi hade vänt våra shorts ut och in för att dölja blodfläckarna, men jag hade ändå varit rädd att mor, som ofta kom på vad vi hade för oss, skulle lägga märke till något om vi stod där en sekund till.

    Obembe tände lampan i rummet och ljuset fick mig att kisa.

    ”Ben”, sa han, och hans ögon var åter fyllda av glädje. ”Vi gjorde det. Vi tog hämnd för dem – Ike och Boja.”

    Han slöt mig åter i en varm kram, och när jag stod där med huvudet lutat mot hans axel fick jag lust att gråta.

    ”Vet du vad det betyder?” sa han nu och lösgjorde sig från mig, men höll mina händer.

    ”Esan – räkenskap”, sa han. ”Jag har läst en massa och vet att utan det skulle våra bröder aldrig förlåta oss, och vi skulle aldrig kunna bli fria.”

    Han tittade bort från mig och ner i golvet. När jag följde hans blick såg jag blodfläckar på baksidan av hans vänstra ben. Jag slöt ögonen och nickade instämmande.

    Sedan trängde vi ihop oss i badrummet, och han duschade med hjälp av en hink som han placerade i hörnet av badkaret och som han då och då skopade upp vatten ur med en stor kanna och hällde över kroppen för att skölja av tvållöddret. Tvålen hade legat i en liten vattenpöl vilket hade fått den att lösas upp till hälften av sin ursprungliga storlek. För att använda tvålen förnuftigt, tvålade han först in håret tills det löddrade. Sedan hällde han vatten över huvudet och gned in sig medan vattnet och löddret rann utefter kroppen. Alltjämt leende svepte han in sig i den stora badhandduken som han och jag delade. När jag tog över badkaret, skakade mina händer. Badrummet kryllade av flygande insekter som hade strömmat in genom revan i nätet bakom luckorna i det lilla fönstret för att samlas kring glödlampan, och de som hade fällt sina vingar bildade insektsgegga överallt. För att lugna mig försökte jag koncentrera mig på insekterna, men det gick inte. Rädslan omslöt mig, och när jag skulle hälla vatten över kroppen tappade jag plastkannan som gick sönder.

    ”Åh, Ben, Ben”, ropade Obembe och skyndade fram. Han tog ett stadigt tag om mina axlar och sa: ”Se mig i ögonen, Ben.”

    Jag kunde inte, så han tog tag om huvudet på mig och vände upp mitt ansikte så att jag tvingades se på honom.

    ”Är du rädd?” frågade han.

    Jag nickade.

    ”Varför, Ben, varför? Ati gba esan – Vi har avlagt räkenskap. Varför, varför, fiskare Ben, är du rädd?”

    ”Soldaterna”, lyckades jag få ur mig. ”Jag är rädd för dem.”

    ”Varför det? Vad skulle de kunna göra?”

    ”Jag är rädd att soldaterna ska ge sig på oss och döda oss – oss allihop.”

    ”Schh, prata inte så högt”, sa han. Jag hade inte märkt att jag hade höjt rösten. ”Men, Ben, det kommer de inte att göra. De känner oss inte, så det gör de inte. Tänk inte på det. De vet inte var vi är eller vilka vi är. De såg väl inte att du gick hit, eller hur?”

    Jag skakade på huvudet.

    ”Så varför är du rädd då? Det finns ingenting att vara rädd för. Vet du, dagar löses upp, precis som mat, som fisk, som döda kroppar. Den här kvällen kommer också att lösas upp och du kommer att glömma. Hör du, vi kommer att glömma. Ingenting –” han skakade häftigt på mitt huvud ”– ingenting kommer att hända oss. Ingen kommer att röra oss. Far kommer hem i morgon och tar oss till mr Bayo, och vi ska åka till Kanada.”

    Han skakade mig för att få mig att hålla med, och jag var säker – just då var jag säker på att han mycket väl visste när han hade övertygat mig, när han hade lyckats vända upp och ner på något jag trodde på eller någon av mina underordnade kunskaper på samma sätt som man vände upp och ner på en kopp. Och det fanns stunder då det var nödvändigt för mig att han gjorde det, när jag verkligen behövde hans visdomsord, som ofta gjorde intryck på mig.

    ”Förstår du?” frågade han och skakade mig igen.

    ”Men”, sa jag, ”mamma och pappa då; kommer soldaterna inte att röra dem heller?”

    ”Nej, det kommer de inte att göra”, sa han och slog sin vänstra knytnäve i den högra handflatan. ”Det är ingen fara med dem, de kommer att ha det bra och vara lyckliga och ofta åka till Kanada och hälsa på oss.”

    Jag nickade och var tyst en stund tills en annan fråga hoppade ut – som en tiger – ur mina tankars bur. ”Säg”, sa jag försiktigt, ”och – och du då, Obe?”

    ”Jag?” frågade han. ”Jag?” Han torkade sig med handen i ansiktet och skakade på huvudet. ”Ben, jag sa, jag sa: Det. Är. Ingen. Fara. Med. Mig. Det. Är. Ingen. Fara. Med. Dig. Det är ingen fara med pappa. Det är ingen fara med mamma. Ingen fara med – nånting.”

    Jag nickade. Jag såg på honom att mina frågor hade gjort honom irriterad.

    Han tog en mindre kanna ur den stora cisternen. Cisternen påminde mig om när Boja hade blivit frälst vid ett av Reinhard Bonnkes väckelsemöten och övertalade oss att låta oss döpas för annars skulle vi hamna i helvetet allihop. Han fick den ena efter den andra av oss att känna ånger, och sedan döpte han oss i cisternen. Jag var sex år då, och Obembe åtta, och eftersom vi båda var mycket kortare hade vi fått stå på tomma Pepsi-backar för att kunna doppa oss i vattnet. Sedan tryckte Boja ner våra huvuden, i tur och ordning, under vattenytan tills vi började hosta. Med strålande ansikte lyfte han då upp våra huvuden, kramade oss och förklarade oss fria.

    * * *

    Vi höll på att klä på oss när mor ropade att vi skulle skynda oss, för pastor Collins ville be för oss innan han gick. En stund senare, när pastorn bad min bror och mig att gå ner på knä, krävde David att få vara med.

    ”Nej! Upp med dig!” skällde mor. Men David grimaserade som om han var på väg att börja gråta. ”Om du gråter, om du försöker med det, pryglar jag dig.”

    ”Åh, nej, Paulina”, skrattade pastorn. ”Oroa dig inte, David, du får knäböja när jag är klar med dem.”

    David gick med på det. Pastorn lade händerna på våra huvuden och började be. Då och då råkade han stänka spott på våra huvuden. Jag kände det i hårbottnen medan han ur djupet av sin själ bad att Gud skulle skydda oss från den onde. Halvvägs igenom bönen började han tala om Guds löften till sina barn som om han framförde en predikan. När han var klar med det, bad han att de saker som hade hänt oss skulle få bli ”vår beskärda del” i Jesu namn. Sedan vädjade han om Guds nåd för vår familj – ”jag ber, o himmelske Fader, att du hjälper dessa ungar att gå vidare efter förra årets tragiska händelser. Hjälp dem att lyckas i deras strävan att resa utomlands, och välsigna dem båda. Gör så att tjänstemännen på kanadensiska ambassaden beviljar dem visum, o Gud, ty du har förmågan att göra allting rätt; du har förmågan.” Mor hade hela tiden skjutit in ett högt ”amen” här och där – som genast hade upprepats av Nkem och David och, mer dämpat, av Obembe och mig. Och när pastorn plötsligt bröt ut i sång, stämde hon in och varvade sjungandet med tungklickanden.

    
      He is able/abundantly able/to deliver/and to save/

    

    
      He is able/abundantly able/to deliver/those who trust in Him.

      Han har förmåga/förmåga i överflöd/att befria/och att frälsa/ Han har förmåga/förmåga i överflöd/att befria/dem som förtröstar på honom.

    

    Efter tredje rundan med samma låt återvände pastorn till bönerna, mer eldigt den här gången. Han fördjupade sig i frågan om de papper som behövdes för att skaffa visum, de ekonomiska medlen, och så bad han för far. Sedan bad han för mor – ”o Gud, du vet hur denna kvinna har lidit, så mycket, så mycket för ungarna. Du vet allt, o Herre.”

    Han höjde rösten ännu mer, och mors kvävda snyftningar letade sig in i bönen. ”Herre, torka hennes tårar”, och han fortsatte på igbo: ”Jesus, torka hennes tårar. Hela hennes sinne för evigt. Låt henne aldrig mer behöva gråta över sina barn.” Efter dessa enträgna böner tackade han Gud gång på gång för att han hade besvarat bönerna, och sedan avslutade han det hela med att anmoda oss att utropa ett ”dundrande amen”.

    Vi tackade honom allesammans och tog åter i hand. Mor och Nkem följde honom ut till grinden.

    * * *

    Jag kände mig bättre till mods efter bönerna, och den börda jag hade kommit hem med hade lättat en aning. Kanske berodde det på den försäkran Obembe hade gett mig, eller på bönerna – jag visste inte. Vad jag däremot visste var att något hade fått min själ att lyfta ur avgrunden. David talade om för oss att ”våra bönor” var i köket. Så min bror och jag satt och åt när mor, sjungande och dansande, kom tillbaka efter att ha tagit farväl av pastorn.

    ”Min Gud har till slut besegrat mina fiender”, sjöng hon med händerna uppsträckta i luften. ”Chineke na’ eme nma, ime la eke le diri gi …”

    ”Vad är det, mamma, vad är det?” sa min bror, men hon ignorerade honom och fortsatte att sjunga medan vi otåligt väntade på att få reda på vad som hade hänt. Med blicken riktad mot taket sjöng hon ytterligare en sång, innan hon med tårfyllda ögon vände sig mot oss och sa: ”Abulu, Onye Ojo a wungo – Abulu den onde är död.”

    Skeden jag höll i for ner på golvet som om någon hade knuffat den ur handen på mig, och mosade bönor stänkte omkring. Men mor verkade inte lägga märke till det. Hon berättade vad hon hade fått höra: att ”några pojkar” hade mördat galningen Abulu. När hon hade följt pastorn ut och var på väg in, hade hon stött ihop med den granne som hittade Boja i brunnen. Kvinnan var triumferande och hade varit på väg hem till oss för att meddela mor nyheten.

    ”De sa att han dödades vid Omi-Ala”, sa mor och rättade till wrappan i midjan eftersom den hade öppnats en aning när Nkem ryckte i hennes ben. ”Ni förstår, det var min Gud som skyddade er från faror när ni gick till det där stället och fiskade varenda kväll. Även om det förstås ledde till förödande skador så småningom, så råkade åtminstone ingen av er illa ut där. Den där floden är en ondskans och skräckens plats. Tänk er den onde mannens kropp ligga där”, sa hon och pekade på dörren.

    ”Ni förstår, min chi lever och har äntligen tagit ut hämnd åt mig. Abulu gisslade mina barn med sin tunga och nu kommer den tungan att ruttna i hans mun.”

    Mor fortsatte med sin lovsång medan Obembe och jag försökte förstå vad vi hade gett oss in på. Men det gick inte, för om man försöker se in i framtiden ser man ingenting; det är som att kika in i någons hörselgång. Jag kunde inte begripa hur vetskapen om ett dåd som utförts i skydd av mörkret kunde ha spridits i sådan omfattning; Obembe och jag hade inte räknat med att det skulle hända. Vi ville slå ihjäl galningen och låta honom ligga och dö vid flodstranden och inte bli upptäckt förrän kroppen hade börjat förmultna – precis som Boja.

    Efter maten drog min bror och jag oss tillbaka till vårt rum för att stillatigande gå och lägga oss. I mitt huvud trängdes bilder av Abulus sista minuter i livet. Jag tänkte på den märkliga kraft som jag i stunden hade behärskats av. Mina händer hade rört sig med sådan precision och sådant tryck att vartenda slag hade huggit djupt in i Abulus kött. Jag låg och tänkte på hans kropp i floden och på fiskarna som samlades kring den, när min bror som inte heller kunde sova och som inte märkte att jag också var vaken, plötsligt klev ur sängen och brast i gråt. ”Jag är ledsen för det här, mamma och pappa. Jag är ledsen, vi gjorde det för att ni inte skulle behöva lida mer, men –” Orden drunknade i en storm av ryckiga snyftningar och gick inte att tyda.

    Jag betraktade honom diskret, plågad av rädsla för en framtid som var närmare än vi hade kunnat föreställa oss – en framtid som var nästa dag. Och med den tystaste viskning jag kunde åstadkomma bad jag att dagen skulle bryta benen av sig och aldrig komma.

    * * *

    Jag vet inte när jag somnade, men jag vaknade av en muezzins avlägsna röst som kallade de trogna till bön. Solen hade just stigit upp och dess tidiga ljus silades in i rummet genom fönstret som min bror hade låtit stå öppet. Jag kunde inte avgöra om han alls hade sovit, men han satt vid sitt skrivbord och läste i en bok med gulnade blad och massor av hundöron. Jag visste att det var boken om den tyske mannen som vandrade från Sibirien till Tyskland och vars titel jag hade glömt. Obembe hade bar överkropp och hans nyckelben framträdde tydligt. Han hade gått ner en hel del i vikt under de gångna veckornas överväganden och planering av vårt nu fullbordade uppdrag.

    ”Obe”, ropade jag. Han ryckte till. Han reste sig raskt och kom bort till sängen.

    ”Är du rädd?” frågade han.

    ”Nej”, sa jag först, men så tillade jag: ”Men jag är fortfarande rädd att de där soldaterna ska hitta oss.”

    ”Nej, nej, det gör de inte”, sa han och skakade på huvudet. ”Men vi måste hålla oss inne tills far kommer hem och mr Bayo tar oss till Kanada. Oroa dig inte, vi kommer att lämna landet och allt det här bakom oss.”

    ”När kommer de?”

    ”I dag”, sa han. ”Far kommer i dag, och nästa vecka åker vi kanske till Kanada. Det är möjligt.”

    Jag nickade.

    ”Du, jag vill inte att du ska vara rädd”, sa han igen.

    Min bror tittade framför sig med frånvarande blick och försjönk i tankar. Men så tänkte han nog att det kunde göra mig orolig, för han samlade sig och sa: ”Ska jag berätta en historia för dig?”

    Jag sa ja. Han blev åter frånvarande; läpparna rörde sig men utan att uttala några ord. Så ryckte han upp sig igen och började berätta historien om Clemens Forell som rymde från rysk fångenskap i Sibirien och tog sig till Tyskland. Han höll fortfarande på att berätta när vi hörde höga röster i grannskapet. Vi förstod att de måste komma från en folkmassa som hade samlats någonstans. Min bror tystnade och våra blickar möttes. Tillsammans gick vi ut i vardagsrummet där mor var i färd med att klä på Nkem och göra sig redo att gå till jobbet. Det var långt in på morgonen, klockan var ungefär nio och rummet luktade stekt mat. På bordet stod en tallrik med rester av stekta ägg mellan spetsarna på en gaffel, och bredvid tallriken en bit stekt jamsrot.

    Vi slog oss ner hos mor i schäslongerna, och Obembe frågade henne vad oväsendet handlade om.

    ”Abulu”, svarade hon medan hon bytte blöja på Nkem. ”De kör bort hans kropp i en lastbil, och de sa att soldaterna ska gå runt och leta efter pojkarna som dödade honom. Jag förstår faktiskt inte dessa människor”, sa hon på engelska. ”Varför kan man inte få döda den där odugliga människan? Varför skulle inte pojkarna döda honom? Han kanske hade skrämt upp dem med något hemskt som skulle drabba dem? Vem skulle kunna anklaga dem? Hur som helst så sa de att pojkarna hade slagits med soldaterna också.”

    ”Vill soldaterna döda dem?” sa jag.

    Mor såg upp på mig och hennes blick uttryckte förvåning över min fråga. ”Nej, jag vet inte om de tänker döda dem.” Hon ryckte på axlarna. ”Ni två bör i vilket fall som helst hålla er inne – ni går inte ut förrän det har lugnat ner sig. Ni vet att det redan finns ett slags samband mellan er och honom, så jag vill inte att ni blir vittnen till något av det här. Ingen av er får någonsin mer ha något med det där kräket att göra, varken i livet eller döden.”

    ”Ja, mamma”, sa min bror, och sedan jag också med sprucken röst. Så beordrade mor oss, medan David upprepade vartenda ord hon sa, att följa med och låsa grinden och ytterdörren efter dem när de gick till butiken. Jag reste mig och gick med ut.

    ”Men se till så att ni öppnar grinden för Eme när han kommer hem”, sa hon. ”Han kommer i eftermiddag.”

    Jag nickade och skyndade mig att låsa grinden efter dem, rädd att någon där ute skulle se mig.

    Min bror störtade emot mig när jag kom in i huset igen, och knuffade mig mot stormdörren så att hjärtat flög ur kroppen på mig.

    ”Varför sa du så där i mammas närvaro, va? Är du dum? Vill du att hon ska bli sjuk igen? Vill du förstöra allting igen?”

    Jag skakade på huvudet och skrek ”Nej!” till svar på alla frågorna.

    ”De får inte komma på det”, flämtade han. ”Hör du vad jag säger?”

    Jag nickade med blicken i golvet. Mina ögon var fuktiga. Sedan verkade det som om han tyckte synd om mig. Han mjuknade och lade handen på min axel så som han alltid brukade göra.

    ”Det var inte meningen att göra dig illa, Ben”, sa han. ”Förlåt.”

    Jag nickade.

    ”Var inte orolig. Om de kommer hit så öppnar vi inte för dem. De kommer att tro att ingen är hemma och gå sin väg. Vi är säkra.”

    Han drog för alla gardiner i huset och låste dörrarna, och gick sedan in i Ikennas och Bojas numera nästan tomma rum. Jag följde efter honom och vi satte oss på den nya madrassen som far hade köpt och lagt på sängen. Trots att rummet var i stort sett tomt fanns det spår av våra bröder överallt, som outplånliga fläckar. Jag såg den ljusare delen av väggen där M.K.O.-almanackan hade ryckts bort, och olika slags klotter och streckgubbeteckningar. Sedan tittade jag upp i taket som var fullt av spindelnät och spindlar – ett tecken på att tiden hade gått sedan de dog.

    Jag betraktade en geckoödlas siluett när den klättrade upp för den tunna, genomskinliga gardinen som solen lyste på medan min bror satt tyst som en död, när vi hörde hur det bankade högt på grinden. Min bror drog desperat ner mig under sängen tillsammans med sig, och vi rullade in i den mörka enklaven medan bankandet fortsatte följt av en röst som skrek: ”Öppna grinden! Är det någon där inne, öppna grinden!” Obembe drog i lakanet så att det hängde ner och dolde oss. Jag råkade knuffa till en tom burk utan lock som stod alldeles intill mig; den var full av spindelväv som man kunde se burkens tjärsvarta inre genom. Det måste ha varit en av de burkar som vi samlade för att förvara fisk och grodyngel i, en som hade undgått fars blick när han tömde rummet.

    Strax efter att vi hade dykt ner under sängen slutade det banka, men vi låg kvar i mörkret och andades flämtande. Det dunkade i mitt huvud.

    ”De är borta”, sa jag till min bror efter en stund.

    ”Ja”, svarade han. ”Men vi måste stanna kvar här tills vi kan vara säkra på att de inte kommer tillbaka. För tänk om de klättrar över muren och kommer in, eller om de –” Han avbröt sig och stirrade tomt framför sig som om han hörde något misstänkt. Sedan sa han: ”Vi väntar här.”

    Vi stannade kvar, och jag tvingade mig att hålla tillbaka ett outhärdligt stort behov av att kasta vatten. Jag ville inte ge honom någon anledning att bli rädd eller ledsen.

    * * *

    Nästa gång det knackade på grinden hade det gått några timmar eller så. Den här gången var det en mild knackning som följdes av fars välbekanta röst som ropade våra namn och frågade om vi var hemma. Vi kröp fram under sängen, reste oss upp och började borsta dammet från våra kläder och kroppar.

    ”Skynda dig, skynda dig, öppna för honom”, sa min bror medan han sprang in i badrummet för att skölja av sig i ansiktet.

    Far var idel leenden när jag öppnade grinden. Han bar keps och sina glasögon.

    ”Sov ni båda två?” frågade han.

    ”Ja, pappa”, sa jag.

    ”Åh, milde himmel! Mina pojkar är nu sysslolösa män. Nåja, det där kommer strax att förändras”, småpratade han medan han gick in.

    ”Varför låser ni när ni är hemma?”

    ”Det har varit ett rån i dag”, sa jag.

    ”Va? Mitt på ljusa dagen?”

    ”Ja, pappa.”

    Han satt i vardagsrummet med portföljen på en stol intill sig och tog av sig skorna medan han pratade med min bror, som stod bakom stolarna. När jag kom in i huset hörde jag min bror fråga: ”Hur var resan?”

    ”Bra, bara bra”, svarade far och log som jag inte hade sett honom göra på länge. ”Ben sa att det hade varit ett rån här i dag.”

    Min bror kastade en blick på mig innan han nickade.

    ”Wow”, sa far. ”Nåja, jag har hur som helst goda nyheter till er, mina pojkar, men först av allt: har ni någon aning om ifall er mor har lämnat någon mat i huset?”

    ”Hon stekte jamsrot i morse, och jag tror att det finns lite kvar –”

    ”Hon lämnade lite till dig på din tallrik”, sa min bror och avslutade det jag hade börjat säga.

    Min röst darrade när jag talade därför att en siren som tjöt någonstans ute på gatan hade fyllt mig med ny rädsla för soldaterna. Far lade märke till det. Han såg från mitt ansikte till Obembes och tillbaka och sökte efter något som han inte visste vad det var. ”Är det okej med er två?”

    ”Vi kom att tänka på Ike och Boja”, sa min bror. Han började gråta.

    Far kastade en tom blick på väggen, rätade sedan på huvudet och sa: ”Hör ni, jag vill att ni från och med nu lägger allt det där bakom er. Det är därför jag gör allt det här – lånar pengar och springer hit och dit och ordnar en massa saker – för att ni ska få komma till en ny miljö där ni inte behöver se något som påminner er om dem. Se på er mor, se vad som hände med henne.” Han pekade mot den tomma väggen som om mor stod där. ”Den kvinnan har lidit mycket. Och varför det? På grund av kärleken till sina barn. Det vill säga kärleken till er – till er alla.” Far skakade häftigt på huvudet.

    ”Och jag säger er båda, att innan ni gör något i fortsättningen, något över huvud taget, så tänk först på henne, på vad det skulle göra mot henne – först därefter ska ni fatta ert beslut. Jag ber er inte ens att tänka på mig; tänk på henne. Hör ni vad jag säger?”

    Vi nickade båda två.

    ”Bra, nu borde någon hämta den där maten åt mig; jag äter den även om den är kall.”

    Jag gick till köket med hans ord ringande i öronen. Jag bar in tallriken med mat – stekt jamsrot och stekta ägg – till honom, tillsammans med en gaffel. Han log åter över hela ansiktet, och medan han åt berättade han om när han hade skaffat våra pass på immigrationsmyndigheten i Lagos. Han anade inte, inte det minsta, att hans fartyg hade sjunkit och att hans livs frakt – hans drömkarta (Ikenna=pilot, Boja=advokat, Obembe=läkare, jag=- professor) – var borta.

    Han plockade fram några kakor insvepta i glänsande omslag och kastade till oss två var av dem.

    ”Och vet ni vad mer?” sa han medan han fortsatte rota i sin väska. ”Bayo är nu i Nigeria. Jag ringde till Atinuke i går och talade med honom. Han kommer hit nästa vecka och reser med er till Lagos för att ordna era visum.”

    Nästa vecka.

    Dessa ord förde åter möjligheten att åka till Kanada så nära att det knäckte mig. ”Nästa vecka” – tycktes alltför långt bort. Jag önskade att vi skulle lyckas med att åka dit. Jag tänkte att vi skulle kunna packa våra saker och åka till Ibadan och hålla oss undan i mr Bayos hus, och när våra visum var klara kunde vi resa direkt därifrån. Ingen skulle spåra oss till Ibadan. Jag ville så gärna föreslå far detta, men var rädd för hur Obembe skulle reagera. Men senare, när far hade ätit och somnat, berättade jag för min bror om idén.

    ”Det skulle innebära att vi försa oss”, sa han utan att titta upp från boken han läste.

    Jag ansträngde mig för att komma på ett svar på det, men lyckades inte.

    Han skakade på huvudet: ”Du, Ben, försök inte med det där, över huvud taget. Oroa dig inte, jag har en plan.”

    När mor kom hem den kvällen och berättade för far om sökandet och om vad hon hade hört på gatorna om att pojkarna hade dödat galningen med metrev, undrade far varför vi inte hade nämnt det.

    ”Jag trodde att rånet var viktigare”, sa jag.

    ”Kom de hit?” frågade han, och hans blick var barsk innanför glasögonen.

    ”Nej”, svarade min bror. ”Jag var vaken nästan hela tiden medan Ben sov, och jag hörde ingenting förrän du kom hem.”

    Far nickade.

    ”Han kanske försökte förutspå något för pojkarna, och så attackerade de honom av rädsla för att det skulle slå in”, sa han. ”Det är synd och skam att den där mannen besatt ett sådant sinnelag.”

    ”Så kan det mycket väl ha gått till”, instämde mor.

    Våra föräldrar ägnade resten av kvällen åt att prata om Kanada.

    Far berättade om sina ärenden för mor med samma grad av förtjusning som tidigare medan jag hade en fruktansvärd huvudvärk, och när jag gick och lade mig – tidigare än någon annan – mådde jag så dåligt att jag trodde att jag skulle dö. Vid det här laget hade min längtan efter att flytta till Kanada blivit så stark att jag till och med kunde tänka mig att göra det utan Obembe. Detta fortsatte till långt in på natten efter att far hade slumrat till i schäslongen och hans hals surrade av höga snarkningar. Sedan flög lugnet och säkerheten sin kos, och en stark, isande rädsla sköljde över mig. Jag började befara att något som jag ännu inte såg, men kunde känna lukten av – och visste var på väg – skulle komma före nästa vecka. Jag for upp ur sängen och knackade min bror på axeln. Han låg under en wrappa, men jag såg på honom att han inte sov.

    ”Obe, vi borde tala om för dem vad vi har gjort så att far kan ta oss – fly med oss – till Ibadan och träffa mr Bayo. Så att vi kan åka till Kanada nästa vecka.”

    Jag talade fort som om jag hade memorerat orden. Min bror kröp fram under wrappan och satte sig upp.

    ”Nästa vecka”, mumlade jag och andades häftigt.

    Men min bror svarade inte. Han tittade på mig men det såg ut som om han inte såg mig. Sedan lade han åter wrappan över sig och försvann.

    * * *

    Det måste ha varit mitt i natten när jag, flämtande och badande i svett och med huvudet alltjämt värkande, plötsligt hörde en röst som sa ”Ben, vakna, vakna” och kände en hand som skakade mig.

    ”Obe”, flämtade jag.

    Men när jag öppnade ögonen kunde jag inte se honom. Först efter några sekunder såg jag har hur han sprang omkring och drog ut kläder ur garderoben och packade ner saker i en väska.

    ”Kom igen, kliv upp, vi måste ge oss av i natt”, sa han och gestikulerade.

    ”Vad då, ge oss av hemifrån?”

    ”Ja, nu”, han avbröt sig i packandet och väste åt mig. ”Jag har insett riskerna – soldaterna kan faktiskt få tag på oss. Jag såg den gamle prästen utanför den där kyrkan när jag sprang ifrån soldaten, och han kände igen mig. Jag var nära att springa omkull honom.”

    Min bror såg skräcken som fyllde mina ögon efter detta avslöjande. Varför, undrade jag, hade han inte berättat detta förrän nu?

    ”Jag är rädd att han har berättat för dem att det var vi. Så vi måste ge oss iväg nu. De kan komma i natt, och de kanske också kan identifiera oss. Jag har legat vaken och jag har hört ljud utanför hela natten. Om de inte kommer i natt, kommer de säkert i morgon eller när som helst. Om de hittar oss hamnar vi i fängelse.”

    ”Men vad ska vi göra?”

    ”Vi måste ge oss av, vi måste härifrån; det är enda sättet. Vi kan inte skydda oss själva eller våra föräldrar – mamma – på något annat sätt.”

    ”Men vart skulle vi ta vägen?”

    ”Vart som helst”, sa han och började gråta. ”Ben, förstår du inte att de kommer att hitta oss i morgon?”

    Jag ville säga något, men det kom inga ord. Han vände sig om och började stänga blixtlåset på en väska.

    ”Ska du inte sätta igång?” sa han när han tittade upp och såg att jag fortfarande bara stod där.

    ”Nej”, sa jag. ”Vart ska vi ta vägen?”

    ”De kommer att söka här i morgon så fort himlen har klarnat.” Hans röst brast. ”Och de kommer att hitta oss.” Han gjorde en paus och satte sig på sängkanten, men efter mindre än en sekund reste han sig upp igen. ”De kommer att hitta oss.” Han skakade allvarligt på huvudet.

    ”Men jag är rädd, Obe. Vi skulle inte ha dödat honom.”

    ”Säg inte så. Han dödade våra bröder; han förtjänade att dö.”

    ”Far kommer att ordna en advokat åt oss, vi borde inte ge oss av, Obe”, sa jag med bedrövad röst. Gråten kvävde mina ord. ”Vi kan väl stanna?”

    ”Var inte dum nu. Soldaterna kommer att döda oss! Vi skadade en av dem, de kommer att skjuta oss som Gideon Orkar, fattar du inte?” Han gjorde en paus för att ge eftertryck åt sin fråga. ”Tänk dig vad som skulle hända med mamma. Det här är en militärregim, det är Abachas soldater. Låt oss åka någonstans, kanske till vår by, vi kan vara där ett tag och så kan vi skriva till pappa och mamma därifrån. Sedan kan de komma dit, ta oss till Ibadan och sedan till Kanada.”

    De sista orden fick min rädsla att tillfälligt försvinna.

    ”Okej”, sa jag.

    ”Sätt igång och packa då, fort, fort.”

    Han väntade medan jag lade mina saker i väskan.

    ”Fort, fort. Jag hör mors röst, hon ber; hon kan mycket väl komma in för att titta till oss.”

    Han lutade örat mot dörren för att lyssna efter vilka ljud som helst medan jag samlade ihop alla mina kläder i min ryggsäck och packade våra skor i en annan. Och innan jag visste ordet av hade Obembe sedan hoppat ut mellan fönsterluckorna med sin väska och skorna och förvandlades till en siluett vars armar jag knappt kunde se.

    ”Kasta ut din!” viskade han nedanför fönstret.

    Jag kastade ut min ryggsäck och hoppade ut efter honom och föll omkull. Min bror drog upp mig och vi satte iväg över gatan som ledde till vår kyrka. Husen slumrade i natten som var svagt upplyst av ett fåtal gatlyktor och lamporna på husens altaner. Min bror stannade då och då och väntade in mig, sprang och väntade in, viskade ”kom” eller ”spring” varje gång han stannade. Medan vi sprang blev jag alltmer rädd. Mina rörelser tyngdes av märkliga syner och minnen steg upp ur sina gravar. Då och då kastade jag en blick bakåt på vårt hus tills jag inte längre kunde se det. Bakom oss flöt månskenet ut över natthimlen och kastade en grå färgton kring vägen vi hade gått och över den sovande staden. Ljudet av sjungande röster ackompanjerade av trummor och ringande bjällror nådde oss någonstans ifrån och lät till och med högre än det avlägsna bullret från staden. Vi hade gått långt, och även om det var svårt att avgöra i mörkret, gissade jag att vi närmade oss distriktets centrum när fars ord – ”innan ni gör något i fortsättningen, tänk först på henne, på vad det skulle göra mot henne, och sedan kan ni fatta ert beslut” – skar igenom mig och lade en vilsekommen käpp i min väg. Likt ett urspårat godståg tappade jag balansen med tjutande hjärta, och plötsligt låg jag på marken.

    ”Vad hände?” frågade Obembe och vände sig om.

    ”Jag vill gå tillbaka”, sa jag.

    ”Va? Benjamin, är du galen?”

    ”Jag vill gå tillbaka.”

    När han rörde sig mot mig blev jag rädd att han skulle släpa mig med sig, så jag skrek: ”Nej, nej, kom inte hit, kom inte hit! Låt mig bara gå tillbaka.”

    Han tog åter några steg närmare, men jag kom upp på fötter och stapplade bort. Knäna var ömma och jag kände att jag blödde därifrån.

    ”Vänta! Vänta!” ropade han.

    Jag stannade.

    ”Jag ska inte röra dig”, sa han och höll upp händerna för att visa att han gav upp.

    Han krängde av sig ryggsäcken, lade den på marken och gick fram till mig. Han sträckte armarna framåt för att krama mig, men så fort han hade fått händerna om min nacke försökte han dra mig med sig. Jag fick in mitt ben mellan hans båda, så som Boja hade varit mästare på att göra, och kopplade ett bensaxgrepp på honom. Sprattlande föll vi omkull båda två. Medan vi tumlade runt sa han hela tiden att vi måste gå tillsammans, medan jag vädjade till honom att låta mig gå hem till våra föräldrar – att jag inte ville att de skulle behöva sakna oss båda. Till slut drog jag mig loss och började ge mig av med tröjan delvis sönderriven.

    ”Ben!” ropade han medan jag sprang en bit bort från honom.

    Jag hade börjat gråta häftigt. Han såg på mig med öppen mun. Han förstod nu att jag var fast besluten att gå tillbaka, för min bror visste saker.

    ”Om du inte tänker följa med mig, tala då om för dem”, sa han med darrande röst. ”Tala om för pappa och mamma att jag … har rymt.”

    Han kunde knappt prata, hans hjärta höll på att gå sönder av sorg.

    ”Tala om för dem att vi – du och jag – gjorde det för deras skull.”

    Som ett skott var jag tillbaka hos honom och klamrade mig fast vid hans kropp. Han höll mig tätt intill sig och lade handen mot baksidan på mitt huvud. Länge grät Obembe mot min axel, sedan lösgjorde han sig och rörde sig bakåt utan att vända sig ifrån mig. Han sprang en bit bort. Så stannade han och ropade: ”Jag skriver till dig!”

    Sedan slukade mörkret honom. Jag gjorde en häftig framåtrörelse och ropade: ”Nej, gå inte, Obe, gå inte, lämna mig inte.” Men där fanns ingenting; inte ett spår av honom i mörkret. ”Obe!” skrek jag högt och kastade mig våldsamt framåt. Men han stannade inte, det var som om han inte hörde. Jag snubblade, ramlade och kämpade mig upp. ”Obe!” skrek jag ännu högre och mer desperat in i natten medan jag gick ut på vägen. Till vänster, till höger, framåt, bakåt – inte ett spår av honom. Inte ett ljud, inte en själ i närheten. Han var borta.

    Jag sjönk ner på marken och började åter gråta.
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    17. MALFJÄRILEN

    Jag, Benjamin, var en malfjäril:

    Den ömtåliga varelsen med vingar som gassar i ljus men som snart förlorar sina vingar och faller till marken. När mina bröder Ikenna och Boja dog, kändes det som om en tygmarkis som alltid hade skyddat mig rycktes bort över mitt huvud. Men när Obembe rymde, föll jag från rymden som en malfjäril som fått vingarna bortryckta i flykten och förvandlats till en varelse som inte längre kunde flyga utan bara kräla.

    Jag hade aldrig levt utan mina bröder. När jag växte upp iakttog jag dem och följde i stort sett i deras fotspår, levde ett liv som var en variant av deras tidiga liv. Jag hade aldrig gjort något utan dem – särskilt inte utan Obembe, som hade absorberat mycket visdom från de två äldre och breddat sina kunskaper genom böcker och som jag hade blivit totalt beroende av. Jag hade levt med dem och förlitat mig på dem så mycket att ingen konkret tanke någonsin hade tagit form i mitt sinne utan att först ha flutit genom deras huvuden. Och även efter att Ikenna och Boja hade dött, fortsatte jag leva som om jag var opåverkad eftersom Obembe hade minskat tomrummet efter dem och erbjudit svar på mina frågor. Men nu var han också borta, och hade lämnat mig på tröskeln till en dörr som jag bävade för att gå in genom. Det var inte det att jag var rädd för att tänka eller leva på egen hand, men jag visste inte hur man gjorde, hade inte förberett mig för det.

    När jag kom hem var vårt rum dött, tomt och mörkt. Jag låg på golvet och grät medan min bror sprang med ryggsäcken på ryggen och sin lilla Ghana-must-go-väska i handen. Medan mörkret gradvis lättade över Akure fortsatte han att springa, andfådd och svettig. Han måste ha sprungit – möjligen sporrad av berättelsen om Clemens Forell – så långt benen bar. Han måste ha vandrat den tysta, mörka gatan fram och kommit till dess slut. Kanske hade han stannat till där en stund och tittat upp på stråken av enkla stigar, och först inte kunnat bestämma sig för åt vilket håll han skulle gå. Men precis som Forell måste han ha varit livrädd för att bli tillfångatagen, och rädslan måste ha drivit hans hjärna som en turbin och spunnit fram idéer. Han måste ha snubblat många gånger medan han sprang, eller trampat ner i väggropar, eller fällts av trassliga lövverk. Han måste ha blivit trött och törstig och behövt vatten. Han måste ha badat i svett och blivit smutsig. Han måste ha rusat vidare med rädslans svarta fana i sitt hjärta, kanske rädslan för vad det skulle bli av mig, hans bror, som tillsammans med honom hade försökt släcka elden som hade uppslukat vårt hem. Och denna eld hade svarat med att närapå förtära oss.

    Min bror sprang förmodligen fortfarande när horisonten klarnade och våra gator vaknade med skalvet av röster, höga skrik och gevärsskott som om vi höll på att invaderas av en fiendearmé. Röster röt order och vrålade, armar bultade på dörrar, fötter stampade med våldsam styrka i marken och händer svingade gevär och läderpiskor. De samlade sig till en enhet – ett halvt dussin soldater – och började banka på vår grind. Och när far öppnade knuffade de undan honom och skällde som skadade hundar: ”Var är de? Var är brottslingarna?”

    ”Mördare!” fräste en annan.

    När tumultet bröt ut sprang mor till min dörr, och samtidigt som Nkem skrek högt bultade mor om och om igen på dörren och ropade: ”Obembe, Benjamin, vakna! Vakna!” Men samtidigt klampade stövlarna in och soldaternas röster omgav hennes. Det hördes ett skrik, ett tjut och ljudet av någon som föll till golvet.

    ”Snälla, snälla officerare, de är oskyldiga, de är oskyldiga.”

    ”Tyst med er! Var är pojkarna?”

    Sedan började det ursinniga bankandet och sparkandet på dörren.

    ”Nu öppnar ni pojkar, annars skjuter jag skallen av er.”

    Jag haspade upp dörren.

    * * *

    Nästa gång jag kom hem var tre veckor efter att de kom och hämtade mig, långt efter att jag stigit in i den nya och främmande världen utan mina bröder. Jag hade kommit för att ta ett bad. Tack vare mr Bayos orubblighet hade vår advokat, överrättsadvokat Biodun, övertalat domaren att låta mig åka hem och åtminstone få ta ett bad. Ingen borgen, hade de vidhållit, men ett uppskov. Far talade om för mig att mor hade varit orolig för att jag inte hade badat på tre veckor. Varje gång han berättade något som hon hade sagt försökte jag föreställa mig så gott jag kunde hur hon hade sagt det, för under de tre veckorna hade jag knappt sett henne prata. Hon återföll till det hon hade blivit efter mina bröders död – plågad av sorg och osynliga spindlar. Men även om hon inte pratade, var det som om hennes minsta blick och minsta handrörelse tycktes innehålla tusen ord. Jag led av hennes sorg och undvek henne. En gång hade jag hört någon säga – det var när Ikenna och Boja hade dött – att en mor som förlorar ett barn förlorar en bit av sig själv. När hon stoppade en Fantaflaska i munnen på mig precis före den andra domstolsförhandlingen, ville jag försöka nå fram till henne och säga något till henne, men jag kunde inte förmå mig till det. Två gånger under rättegången förlorade hon kontrollen och ropade eller skrek högt. En av gångerna var efter att åklagarsidan, som leddes av en mörk man vars uppenbarelse i svart dräkt fick honom att se ut som en filmdemon, hävdade att Obembe och jag var skyldiga till dråp.

    När överrättsadvokat Biodun, som var en gammal vän till far, hade besökt mig dagen före min första rättegång, hade han rått mig att koncentrera mig på något annat: fönstret, skranket – vad som helst. Vakterna, män i bruna uniformer, hade hämtat ut mig för att träffa honom. Han kom alltid leende och med en speciell självsäkerhet som ibland irriterade mig. Han och far hade kommit in i det lilla rum där jag fick ta emot besökare medan en vakt av lägre rang startade ett tidtagarur. Rummet hade en stickande lukt som ofta påminde mig om toaletten i skolan – lukten av gammal skit. Överrättsadvokat Biodun hade sagt till mig att jag inte skulle vara orolig, att han skulle vinna det här fallet. Han sa också att rättvisan skulle komma att manipuleras eftersom vi hade skadat en av soldaterna. Överrättsadvokat Biodun var alltid självsäker. Men den här sista dagen under min påskyndade rättegång log han inte lika mycket. Han var dyster och dämpad. Den karta av känslor som bredde ut sig över hans ansikte var kornig och obegriplig. När han kom fram till far och mig som stod i ett hörn av rättssalen och där far just hade avslöjat mysteriet med sitt öga, sa han: ”Vi ska göra vårt allra bästa och lämna resten i Guds händer.”

    Vi åkte hem i pastor Collins skåpbil. Han hade kommit för att hämta mig tillsammans med far och mr Bayo, som nästan helt hade övergivit sin egen familj i Ibadan och istället åkte fram och tillbaka till Akure i hopp om att de skulle lyckas få mig frigiven så att han kunde ta med mig hem till Kanada. Jag hade nästan inte känt igen honom. Han var numera mycket olik den man jag senast hade sett när jag var i fyraårsåldern. Han var mycket ljusare i hyn, och ett gråsprängt hår lockade sig vid hans tinningar. Han pausade alltid när han talade på samma sätt som när en bilförare bromsar, saktar ner och sedan gasar igen.

    Vi åkte i skåpbilen, den med kyrkans namn, Assemblies of God Church, Araromi, Akure-filialen och dess motto, Kom som du är, men gå som ny, djärvt målat i lacken. De pratade väldigt lite med mig eftersom jag knappt svarade på frågor, bara nickade. Sedan den dagen jag fördes till fängelset hade jag börjat undvika att tala med mina föräldrar och mr Bayo. Jag klarade inte av att se dem i ögonen. Jag hade krossat räddningen – utsikten till ett nytt liv i Kanada – och det var ett så hårt slag för far att jag ofta undrade hur han fortfarande förmådde behålla en lugn fasad och verka så oberörd. Jag anförtrodde mig mest åt advokaten, en man med så ljus röst att det hade kunnat vara en kvinnas och som ofta, mer än någon annan och alltid med omkvädet ”inom kort”, försäkrade mig att jag snart skulle bli frigiven.

    Men när vi åkte hem kunde jag inte hålla tillbaka den fråga som hade dunkat i huvudet på mig: ”Har Obembe kommit tillbaka?”

    ”Nej”, svarade mr Bayo, ”men han kommer snart.” Far var på väg att säga något, men mr Bayo hindrade honom genom att tillägga: ”Vi har skickat efter honom. Han kommer.”

    Jag ville fråga var de hade hittat honom, men far sa: ”Ja, det är sant.” Jag väntade, och sedan frågade jag far var hans bil var.

    ”Bode har tagit in den på reparation”, svarade han kort. Han vände sig om igen och mötte min blick, men jag tittade snabbt bort. ”Den har ett tändstiftsproblem”, sa far. ”Dåligt tändstift.”

    Han sa detta på engelska eftersom mr Bayo, som var yoruba, inte förstod igbo. Jag nickade. Vi svängde in på en väg som var så sliten och full av gropar att pastor Collins, liksom andra pendlare, var tvungen att styra ut i vägrenen för att undkomma de gapande hålen. När han tog sig förbi gränslinjen längs ett område med busksnår, slog ett knippe sly – mest elefantgräs – mot bilens kaross.

    ”Behandlar de dig väl?” frågade mr Bayo.

    Han satt bredvid mig i baksätet. Utrymmet mellan oss var fullt av broschyrer, kristna böcker och reklamaffischer för kyrkan, de flesta med samma bild av pastor Collins där han höll en mikrofon.

    ”Ja”, sa jag.

    Även om jag inte blev slagen eller trakasserad, kände jag att jag ljög. För det hade förekommit hot och elaka kommentarer. Mitt i den otröstliga gråten och den vilda hjärtklappningen den första dagen i fängelset, hade en av vakterna kallat mig en ”liten mördare”. Men mannen hade försvunnit strax efter att de hade satt mig i den fönsterlösa cellen med galler som jag inte kunde se något annat genom än andra celler med män som satt som djur i burar. En del av cellerna var tomma bortsett från fångarna. Min hade en sliten matta, en hink med lock där jag uträttade mina behov och en vattentunna som fylldes på en gång i veckan. I cellen mittemot bodde en ljushyad man vars ansikte och kropp var full av sår, ärr och smuts som gav honom ett fruktansvärt utseende. Han satt i ett hörn av buren och stirrade tomt in i väggen med ett frånvarande uttryck – katatoniskt. Den mannen skulle senare bli min vän.

    ”Ben, menar du att du inte har blivit slagen alls?” frågade pastor Collins efter att jag hade svarat ja på mr Bayos fråga.

    ”Ja, sir”, sa jag.

    ”Säg som det är, Ben”, sa far. Han vände sig om och såg på mig. ”Snälla, säg som det är.”

    Jag mötte åter hans blick, och den här gången kunde jag inte titta bort. Istället för att svara började jag gråta.

    Mr Bayo tog min hand, kramade den och sa: ”Jag är så ledsen, jag är så ledsen. Ma su ku mo – gråt inte.” Han gillade att han kunde prata yoruba med mina bröder och mig. Förra gången han besökte Nigeria, 1991, hade han ofta skojat om att mina bröder och jag, som då var små, hade lärt oss yuruba, språket som talades i Akure, bättre än våra föräldrar.

    ”Ben”, sa pastor Collins med sin mjuka röst när skåpbilen närmade sig vårt distrikt.

    ”Sir”, svarade jag.

    ”Du är och kommer att bli en stor man.” Han lyfte ena handen från ratten. ”Även om det slutar med att de sätter dig där – vilket jag inte hoppas, och det kommer inte att ske i Jesu namn –”

    ”Amen”, avbröt far.

    ”Men om det skulle hända, ska du veta att det inte finns något ädlare, inget mer storartat, än att du då kommer att lida för dina bröders skull. Nej! Det finns ingenting som är ädlare. Vår herre Jesus säger: ’Ty det finns ingen större kärlek än då en man lider för sina vänner.’”

    ”Ja! Helt sant”, halvsjöng far med vibrerande stämma och nickade febrilt.

    ”Om de skulle sätta dig där, så kommer du inte bara att lida för dina vänners skull, utan för dina bröders.” Detta besvarades med en krock mellan fars dånande ”Ja”, och mr Bayos skränande ”Absolut, absolut, pastorn” med utländsk accent.

    ”Ingenting är ädlare”, upprepade pastorn.

    Här tog far sitt ”ja”-sjungande till en så högljudd nivå att det till och med fick tyst på pastorn. När far hade slutat, tackade han pastorn hjärtligt och allvarsamt. Resten av resan åkte vi under tystnad. Även om min rädsla för att bli inspärrad nu hade ökat, fann jag ändå tröst i tanken på att vad jag än skulle komma att möta, så skulle jag möta det för mina bröders skull. Det var en märklig känsla. När vi kom hem var jag ett trasigt lergods fullt av damm. David rörde sig i cirklar kring mig, betraktade mig på avstånd men undvek min blick och backade hastigt när jag sakta närmade mig honom för att ta hans hand. Jag gick omkring som en olycksalig främling som plötsligt hamnat i en monarks slott. Jag rörde mig med försiktighet och gick inte in i mitt rum. Varje steg jag tog fick det förflutna att träda fram för mig, starkt och påtagligt. Det besvärade mig inte så mycket att jag hade tillbringat åtskilliga dagar på det råa golvet i det burliknande rum där jag hållits fängslad med en bok som enda sällskap. Det som besvärade mig var den effekt min fångenskap hade på mina föräldrar, i synnerhet min mor, och att jag inte visste var min bror befann sig. När jag badade tänkte jag på det som far hade avslöjat för mig i rättssalen före förhandlingen veckan innan, när han hade dragit in mig i ett hörn i salen och med allvarlig röst sagt: ”Det är något jag måste tala om för dig.” Jag såg att han grät. När vi befann oss utom hörhåll för andra människor, böjde han på huvudet och gjorde en grimas i ett försök att dölja sin bedrövelse. Så lyfte han åter på huvudet, fäste blicken på mig och med ett finger torkade han bort tårarna i de yttre ögonvrårna. Han tog av sig glasögonen och såg på mig med sitt dåliga öga. Sedan den dagen han hade kommit hem med ett förband över ögat och ett ärr på ansiktets vänstra sida hade han nästan aldrig tagit av sig glasögonen. Nu lutade han huvudet framåt och tog min hand.

    ”Ge nti, Azikiwe”, viskade han på subtil igbo. ”Det du har gjort är stort. Ge nti, eh. Ångra det inte, men din mor får aldrig höra ett ord av det jag nu ska berätta för dig.”

    Jag nickade.

    ”Bra”, sa han på engelska och dämpade rösten. ”Hon får aldrig veta det. Du förstår, det här med mitt öga är inte katarakt, det var –” Han avbröt sig och såg stint på mig. ”Galningen ni dödade gjorde det här mot mig.”

    ”Va?” utropade jag, och drog till mig uppmärksamheten från folk i salen. Mor tittade också upp där hon stod bredvid David och höll armarna hårt omkring sin egen bräckliga kropp.

    ”Jag sa ju till dig att inte höja rösten”, sa far och lät som ett skrämt barn samtidigt som han kastade en blick åt mors håll. ”Du förstår, när galningen kom till dina bröders minnesgudstjänst blev jag väldigt arg. Han skämde ut mig och hade redan tillintetgjort oss tillräckligt. Jag ville döda honom med mina egna händer eftersom varken dessa människor eller regeringen gjorde det åt mig. Jag gick dit med en kniv men just som jag närmade mig honom kastade han innehållet i en skål i ansiktet på mig. Den man ni dödade gjorde mig nästan blind.”

    Han knäppte ihop händerna medan jag försökte ta in det han hade berättat för mig; bilden av den dagen då han hade kommit tillbaka hem var lika skarp i mitt medvetande som nuet. Han reste sig och gick bort till andra änden av salen medan jag kom på mig själv med att fundera över hur fiskarna i Omi-Ala simmade och hur de höll sig flytande och kunde stå emot strömmarna.

    När jag hade badat klart, torkade jag mig med fars badhandduk och svepte den sedan om mig medan det som far hade berättat för mig tidigare ekade i mitt huvud:

    ”Bayo har ordnat kanadensiska visum till er båda. Om inte det här hade hänt, hade ni varit på väg dit vid det här laget.”

    Jag blev åter bedrövad, och återvände gråtande till vardagsrummet. Mr Bayo satt med händerna på knäna mittemot far och såg på fars ansikte med total uppmärksamhet.

    ”Sätt dig ner”, sa mr Bayo. ”Benny, var inte rädd när du åker dit i dag. Var inte rädd alls. Du är ett barn och mannen ni dödade var inte bara en galning, utan också någon som hade gjort er orätt. Det är fel att sätta dig i fängelse för det här. Åk dit, tala om vad du har gjort och de kommer att släppa dig fri.” Han gjorde en paus. ”Nej, nej, sluta gråta.”

    ”Azikiwe, jag har ju talat om för dig att inte göra det här”, sa far.

    ”Nej, Eme, sluta; han är ju bara ett barn”, sa mr Bayo. ”De kommer att släppa dig fri och sedan åker du med mig till Kanada nästa dag. Det är därför jag fortfarande är här – jag väntar på dig. Hör du vad jag säger?”

    Jag nickade.

    ”Så torka då dina tårar, är du snäll.”

    När han nämnde Kanada stack det åter till i mitt hjärta. Tanken på att jag hade varit så nära att få åka till platserna på bilderna han skickade till oss, eller bo i ett hus byggt av trä, de avlövade träden som hans döttrar, Kemi och Shayo, poserade under uppflugna på cyklar. Jag tänkte på ”västerländsk utbildning”, detta fenomen som jag så hett åtrådde – det som jag under hela min uppväxt hade tänkt var det enda som någonsin kunde göra far lycklig – och som nu gled mig ur händerna. Känslan av att ha missat chansen kom över mig med sådan kraft att jag utan att tänka sjönk ner på knä och klamrade mig fast vid hans ben och sa: ”Snälla mr Bayo, ta med mig nu, kan vi inte åka nu?”

    Han och far utväxlade blickar men kunde inte finna några ord.

    ”Snälla pappa, säg till honom att ta mig med nu”, bad jag och gned mina handflator. ”Säg till honom att ta med mig nu, snälla pappa.”

    Till svar lutade far gråtande huvudet i händerna. Först nu gick det upp för mig att far, vår far, den starke mannen, inte kunde hjälpa mig; han hade blivit en tämjd örn med brutna klor och bockad näbb.

    ”Ben, lyssna nu på mig”, började mr Bayo, men jag lyssnade inte. Jag tänkte på att flyga i ett riktigt flygplan, att sväva som en fågel i skyn. Det var först långt efter att han hade talat som jag skulle erinra mig vad han sa: ”Vi kan inte åka nu, förstår du, för då griper de din far. Vi måste konfrontera dem först. Men oroa dig inte, de kommer att släppa dig. De har inget val.”

    Han grep efter min hand och stoppade en näsduk i den och sa:

    ”Torka tårarna nu, är du snäll.”

    Jag begravde ansiktet i näsduken så att jag – om så bara för ett ögonblick – kunde vända mig bort från en värld som hade blivit ett eldhav som hotade att utplåna mig, som bara var en liten malfjäril.
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    18. DE VITA HÄGRARNA

    David och Nkem var vita hägrar:

    De ullvita fåglarna som dyker upp i flock efter en storm med fläckfria vingar och oförstörda liv. Trots att de blev vita hägrar mitt under stormen, framträdde de på svävande vingar i slutet av den när allt som jag kände till hade förändrats.

    Det första var far: nästa gång jag såg honom bar han grått skägg. Det var den dagen jag frigavs, och jag hade inte sett honom och den övriga familjen på sex år. När de till slut kom, kunde jag konstatera att de allesammans hade förändrats till oigenkännlighet. Det gjorde mig ledsen att se vad det hade blivit av far – en mager, senig man som livet – likt en smed – hade hamrat till formen av en skära. Till och med i hans röst hade det uppstått en viss sorts bitterhet, som om spillrorna av de ord som länge förblivit osagda i hans munhåla hade blivit rostiga och låg strödda i småbitar på hans tunga varje gång han öppnade munnen för att tala. Trots att jag förstod att han hade gått igenom ett flertal läkarbehandlingar under de senaste åren, var det ändå svårt att helt och fullt precisera förändringarna.

    Mor hade också blivit mycket äldre. Precis som hos far hade en viss tyngd samlats som en klump innanför hennes röst så att hennes ord kom fram som om de hade kört på grund, på samma sätt som fetma påverkar en persons gång och får dem att lunka. När vi satt på en träbänk i fängelset och väntade på vaktchefens slutgiltiga underskrift, hade far berättat för mig att hon åter hade börjat se spindlar efter att Obembe och jag hade försvunnit från hemmet, men att hon snart hade tillfrisknat. Medan han pratade betraktade jag den motsatta väggen som var översållad med olika porträtt av avskyvärda män i uniformer och minnesrunor tryckta på enkla plakat. Den blå målarfägen var svag, bleknad och möglig på grund av fukt. Jag lät blicken vila på klockan på väggen eftersom jag inte hade sett någon klocka på länge. Den var fyrtiotvå minuter över fem och den lilla visaren var på väg mot sex.

    Men av dem alla var det Davids förändring som överraskade mig mest. När jag såg honom slog det mig att hans kropp var en exakt kopia av Bojas. Det fanns nästan ingenting som skilde dem åt förutom att Boja hade varit livlig till sin natur medan David gav ett blygt och något återhållet intryck. Första gången han sa något efter de inledande artighetsfraser vi utbytte på fängelseområdet, var när vi satt i bilen och var nära stadens centrum. Han var tio. Jag påminde mig om att det här var samma barn som mor, under de oförglömliga månaderna fram till hans (och Nkems) födelse, ofta sjöng en sång för som hon trodde skulle skänka glädje åt det ofödda barnet, och det trodde vi alla på då. Mina bröder och jag brukade samlas när hon började sjunga och dansa, för hennes röst kunde trollbinda en. Ikenna blev trummis och trummade med skedar mot bordet. Boja blev flöjtist och gjorde flöjtljud med munnen. Obembe blev visslare och visslade melodin. Jag blev påhejare och klappade takten när mor upprepade refrängen:

    
      Iyoghogho Iyogho Iyoghogho,

    

    
      
        	Ka’nyi je na nke Bishopu
        	Kom så går vi till Biskopen,
      

      
        	Na five akwola
        	klockan är ju fem
      

      
        	Ihe ne ewe m’iwe bun
        	Jag är bara ledsen för
      

      
        	a efe’m akorako
        	att tvätten ej har torkat
      

      
        	Nwa’m bun a-afo
        	Men jag är glad att veta
      

      
        	na’ewe ahuli
        	att barnet i min mage är nöjt
      

    

    Jag greps av en stark längtan att dra David intill mig och krama om honom, när far plötsligt sa: ”Rivningar”, som om jag hade frågat honom. ”Överallt.”

    Han hade sett en kran någonstans en bit bort som raserade ett hus, och människor som hade samlats runtomkring. Jag hade sett något liknande någonstans tidigare, i närheten av en övergiven offentlig toalett.

    ”Varför?” frågade jag.

    ”De vill göra en storstad av det här stället”, sa David utan att se på mig. ”Guvernören har sagt att de flesta av de där husen ska rivas.”

    En predikant, den enda person jag hade fått lov att träffa, hade berättat om regeringsskiftet. På grund av min ålder hade domaren ansett att jag inte förtjänade livstids fängelse eller dödsstraff. Men eftersom jag hade begått ett mord förtjänade jag inte heller att sitta i ungdomsfängelse. Därför bestämdes det att jag skulle avtjäna åtta år i fångenskap utan besök eller kontakt med min familj. Hela domstolsförhandlingen hade förvarats i en försluten flaska, och många nätter i cellen medan myggorna surrade kring mina öron, flimrade glimtar av domstolsbyggnaden förbi: vajande gröna gardiner, och domaren som satt mittemot på det upphöjda podiet och talade med mörk och grötig stämma:

    … du kommer att vara där tills samhället anser dig vara vuxen och i stånd att uppföra dig på ett civiliserat sätt som accepteras av samhället och mänskligheten. I ljuset av detta, och med befogenheter som tilldelats mig av Förbundsrepubliken Nigerias federala rättssystem, och med juryns rekommendationer att låta nåd gå före rätt – för dina föräldrars, mr och mrs Agwus skull – dömer jag härmed dig, Benjamin Azikiwe Agwu till åtta års fängelse utan familjekontakter, tills du, nu tio år gammal, når den samhälleligt bevisade mognadsåldern av arton år. Rättegången är därmed avslutad.

    Sedan brukade jag se hur jag, under den omedelbara skräck som grep tag om mig, kastade en blick på min far och såg ett leende flyga upp och sätta sig på hans panna som en bönsyrsa medan mor, med ett skrik och händer som flög som en helikopter över hennes huvud, vädjade till Gud som bodde där uppe och sa att han inte hade råd att hålla tyst när allt detta hände henne, inte den här gången. När vakterna sedan satte på mig handfängsel och började fösa mig framför sig mot bakutgången, krympte plötsligt min förmåga att förstå saker till ett outvecklat barns – ett fosters, som om alla som var där var besökare som hade kommit för att hälsa på mig i min egen värld och just skulle gå – som om det inte var jag utan de som fördes bort.

    * * *

    Enligt fängelsets grundprinciper tilläts internerna besök av en predikant. En av dem, predikanten Ajayi, kom ungefär var fjortonde dag, och det var genom honom jag höll mig à jour med vad som hände i världen utanför. Ungefär en vecka innan jag fick veta att jag skulle bli frigiven, sa han att Olesegun Agagu, guvernören för staten Ondo där Akure var huvudstad, i enlighet med den anda som kommit att råda under den första övergången någonsin från militärt till civilt styre i Nigeria, hade beslutat att befria en del fångar. Far sa att mitt namn hade stått högst upp på listan. Och tidpunkten för vår frigivning hade fastställts till den stekheta dagen den tjugoförsta maj 2003. Men alla fångar hade inte haft tur. Ett år efter att jag hade hamnat i fängelse, 1998, berättade predikanten Ajayi att general Abacha, diktatorn, hade dött med fradga kring munnen, och nyheten om att ett förgiftat äpple hade dödat honom spreds. Precis en månad senare dog Abachas viktigaste fånge och ärkefiende, M.K.O., på nästan exakt samma sätt – efter att ha druckit en kopp te – kort innan han skulle ha blivit frigiven.

    M.K.O:s olycka hade börjat bara några månader efter att vi hade träffat honom, när valet 1993, som han antogs ha vunnit, förklarades ogiltigt. Det hade satt igång en kedja av händelser som försatte Nigerias politik i ett fall rakt ner i dyngan. En dag året därpå, när vi satt samlade i vardagsrummet för att titta på nyheterna på rikskanalen NTA, såg vi M.K.O. gripas i sitt hus i Lagos av en konvoj med ungefär tvåhundra tungt beväpnade soldater i bepansrade stridsvagnar och militärfordon, och sedan föras bort i en Svarta Maja. Han anklagades för förräderi, och dömdes till ett långt fängelsestraff. Men även om jag hade varit medveten om M.K.O:s problem, träffade nyheten om hans död mig med samma kraft som ett tungt knytnävsslag. Jag minns att jag knappt sov den natten, att jag låg på madrassen under den wrappa som mor hade gett mig, och tänkte på hur mycket den mannen hade betytt för mina bröder och mig.

    Vi åkte över stadens bredaste del av Omi-Ala, och skymtade män som paddlade i det lerfärgade vattnet och en fiskare som kastade ut nät. En lång rad lyktstolpar nergjutna i mitträcket av betong följde vägen. När vi körde hemåt började glömda detaljer i Akure slå upp sina döda ögon. Jag lade märke till att vägen hade förändrats en hel del, och att mycket hade blivit annorlunda på sex år i denna stad där jag var född, i vars jord mina fötter hade rotats. Gatorna hade breddats så att försäljarna fått flytta in flera meter från de röriga vägbanorna som ofta var fulla av bilar och långtradare. En gångbro hade byggts över vägen på två sidor. Överallt väcktes de tysta varelser som hade krupit in och somnat i min själ av gatuförsäljarnas kakofoni när de ropade ut sina varor. En man klädd i en urblekt Manchester United-tröja sprang fram när vi stannade mitt i den igenproppade trafiken, bankade på bilen och försökte trycka in en brödlimpa genom fönstret på mors sida. Hon vevade upp rutan. Långt framme bortom nästan tusen otåligt tutande och dånande bilar höll en stor långtradare på att göra en långsam U-sväng under gångbron. Det var denna dinosaur till fordon som hade tvingat all trafik att stå stilla.

    Allt som rörde sig omkring mig nu var en stark kontrast till åren i fängelset – där det enda jag hade gjort var att läsa, stirra, be, gråta, prata för mig själv, hoppas, sova, äta och tänka.

    ”Det är mycket som har förändrats”, sa jag.

    ”Ja”, sa mor. Hon log nu och jag mindes, glimtvis, hur spindlarna hade plågat henne.

    Jag vände åter blicken mot gatorna. När vi var nästan ända hemma, hörde jag mig själv säga: ”Pappa, menar du att Obembe inte har kommit hem på alla dessa år?”

    ”Nej, inte en enda gång”, svarade far tvärt och skakade på huvudet.

    Jag ville fånga mors blick när han sa det, men hon tittade ut genom fönstret istället, och jag mötte min fars ögon i backspegeln. Jag hade lust att berätta för dem att Obembe hade skrivit till mig från Benin några gånger, att han hade sagt att han nu bodde hos en kvinna som älskade honom och hade adopterat honom som sin son. Han hade tagit en buss från Akure och åkt till staden Benin morgonen efter att han gav sig av hemifrån. När han kom fram till staden, såg han en kvinna kliva ut ur en bil och gick djärvt fram till henne och talade om för henne att han inte hade någonstans att sova. Hon förbarmade sig över honom och lät honom följa med till hennes hus där hon bodde ensam. Han skrev att det fanns saker som skulle göra mig ledsen om han berättade dem för mig, och en del saker som han trodde att jag var för ung för att höra och kanske inte skulle förstå, men han lovade att han skulle berätta om dem senare. De få saker han sa att jag tills vidare borde veta, var dessa: att kvinnan var änka och levde ensam, och att han hade blivit man. I samma brev skrev han att han hade räknat ut det exakta datumet för min frigivning – den tionde februari 2005 – och att han skulle återvända till Akure samma dag. Han sa att Igbafe skulle hålla honom informerad om hur allting utvecklade sig, och på så vis skulle han veta vad som hände mig.

    Det var Igbafe som överlämnade breven till mig. Min bror hade träffat honom en gång när han efter de första sex månadernas exil hade försökt återvända hem. Han hade rest hela vägen, men sedan blivit alltför rädd för att våga gå in på vår gård. Istället hade han sökt upp Igbafe som berättade allt för honom och lovade att leverera brev till mig. Obembe skrev nästan varje månad under de närmaste två åren, och skickade breven till Igbafe som sedan gav dem till en vakt av lägre rang, som för det mesta fick mutas för att gå med på att överlämna breven till mig. Jag besvarade ofta breven medan Igbafe väntade utanför. Men efter de första tre åren slutade Igbafe plötsligt komma, och jag fick aldrig reda på varför eller vad det hade blivit av Obembe. Jag väntade i dagar och månader och sedan år, men ingenting. Det enda jag fick efter det var något enstaka brev från far, och en gång från David. Jag satte igång att läsa om de cirka sexton breven som Obembe hade skickat till mig, ända tills hela innehållet i det sista, som var daterat den fjortonde november 2000, hade lagrats i mitt huvud som vatten i en kokosnöt:

    
      Ben,

      Jag vågar inte möta våra föräldrar nu och ensam. Jag kan inte. Allt som hände var mitt fel. Allt. Det var jag som talade om för Ike vad Abulu sa när planet flög förbi – det var mitt fel. Jag var så dum, så dum. Och du har också lidit för min skull, Ben. Jag vill gå till dem, men jag vågar inte möta dem ensam. Jag kommer den dagen de friger dig så att vi kan träffa dem tillsammans och be dem om förlåtelse för allt vi har gjort. Du måste vara där när jag kommer.

      Obembe

    

    När jag tänkte på brevet slog det mig att jag kunde fråga efter Igbafe. Jag tänkte att han kanske kunde tala om för mig varför min bror hade slutat skriva. När jag frågade om Igbafe fortfarande bodde i Akure, stirrade mor på mig med ett alarmerande mått av förvåning.

    ”Grannen?” sa hon.

    ”Ja, grannen.”

    Hon skakade på huvudet.

    ”Han är död”, sa hon.

    ”Va?” flämtade jag.

    Hon nickade. Igbafe hade blivit lastbilschaufför precis som sin far, och i två år körde han timmer från skogar till Ibadan. Han dog i en olycka när hans lastbil sladdade av vägen ner i en krater skapad av förödande erosion.

    Jag höll andan när hon berättade detta. Jag hade lekt med den pojken under hela min uppväxt; han hade funnits där från början och hade fiskat i Omi-Ala med mina bröder och mig. Det var fruktansvärt.

    ”När hände det?”

    ”För ungefär två år sedan”, sa mor.

    ”Fel! Två och ett halvt”, utbrast David.

    Jag såg upp när han sa det där, och fick en stark déjà vu-känsla. För ett ögonblick trodde jag att det var 1992 eller 1993 eller 1994 eller 1995 eller 1996 och att det var Boja som rättade mor på exakt samma sätt. Men det här var inte Boja, det var min betydligt yngre bror.

    ”Ja”, sa mor med ett litet leende, ”två och ett halvt år sedan.”

    Igbafes död kom som en chock för mig också för att jag inte hade räknat med att någon jag kände kunde ha dött medan jag satt i fängelse, men det var det många som hade gjort. Mr Bode, bilmekanikern, var en av dem. Han hade också dött i en trafikolycka. Far hade skrivit om detta i ett brev, där jag nästan kunde känna hans vrede. I många år skulle jag minnas brevets fyra sista anklagande och kraftfulla rader:

    
      Varje dag dödas unga män i sönderkörda och försummade ”dödsfällor” som kallas för vägar. Ändå hävdar idioterna vid Aso Rock att det här landet kommer att överleva. Det är där problemet ligger, det är deras lögner som är problemet.

    

    En gravid kvinna rusade obetänksamt ut i vägbanan, och far tvärbromsade. Kvinnan vinkade ursäktande när hon passerade. Strax körde vi in på vad jag antog var början på vår gata. Alla gator i området hade städats upp och nya byggnader hade rests överallt. Det var som om allting hade blivit nytt, som om världen själv var pånyttfödd. Välbekanta hus stack upp likt syner som reste sig ur ett slagfält där striden just hade upphört. Jag såg platsen där Abulus gamla fallfärdiga skåpbil hade stått. Det enda som återstod var några metallbitar som låg som fallna träd intrasslade i en trädgård av esangräs. En höna och hennes kycklingar gick omkring och pickade mekaniskt med näbben i jorden. Jag blev förvånad över vad jag såg, och undrade vad som hade hänt med bilen, vem som hade flyttat den. Återigen började jag tänka på Obembe.

    Ju närmare vårt hem vi kom, desto mer tänkte jag på honom, och dessa tankar hotade min barnsliga glädje. Det började kännas som att tanken på en solstänkt morgondag inte skulle leva särskilt länge om Obembe inte kom hem. Den skulle falla ihop och dö på samma sätt som en person som vacklar fram med kulhål i kroppen. Far hade talat om för mig att mor trodde att Obembe var död. Han sa att hon hade begravt ett foto av honom fyra år tidigare, precis efter att hon kommit hem efter sin ett år långa vistelse på Bishop Hughes Memorials psykiatriska sjukhus. Hon sa att hon hade drömt att Abulu dödade Obembe på samma sätt som han dödade sin bror: att han hade spetsat honom mot en vägg med ett spjut. Hon hade försökt dra loss honom från väggen, men han hade dött sakta framför ögonen på henne. Eftersom hon var övertygad om att drömmen var sann, började hon sörja Obembe, och hon grät och jämrade sig och vägrade låta sig tröstas. Far, som inte trodde som hon, kände att det var bäst att hålla med henne för hennes hälsas skull. Hans gode vän, Henry Obialor, hade rått honom att låta henne hållas därför att det inte var särskilt klokt att bråka med henne. Först hade David och Nkem inte gått med på det, och påpekat att eftersom Abulu var död kunde han inte ha dödat Obembe. Men far förmanade dem och lät henne behålla sin övertygelse. Hon hade begravt honom bredvid Ikenna, dit far följde med henne på en ceremoni som hon tvingade honom att delta i genom att hota med att ta sitt eget liv om han inte gjorde det. Men det hon hade begravt var inte Obembe, det var ett foto av honom.

    Far hade förändrats så mycket att när han talade sökte han inte längre ens blick. Jag hade lagt märke till det i fängelsets reception när han berättade för mig om mor. Han hade varit en stark man; en oövervinnerlig man som försvarade att han hade avlat så många barn med att han ville att det skulle kunna finnas en mångfald av framgång i familjen. ”Mina barn kommer att bli stora män”, kunde han säga. ”De kommer att bli advokater, läkare, ingenjörer – och se, vår Obembe har blivit soldat.” Och i många år hade han burit denna väska av drömmar. Han visste inte att det han hade burit hela tiden var en väska av maskätna drömmar som för längesedan hade förmultnat och nu blivit dödvikt.

    Det hade nästan hunnit bli mörkt när vi kom hem. En flicka som jag omedelbart – men inte utan sorg – kände igen som Nkem öppnade grindarna. Hennes ansikte var en kopia av mors, och hon var mycket längre än en sjuåring. Hon hade långa flätor som hängde ner över ryggen. När jag såg henne förstod jag genast att hon och David var vita hägrar: de snövita, duvlika fåglarna som dyker upp efter en storm och flyger i eskadrar. Trots att de båda två hade fötts före stormen som skakade vår familj, hade de inte upplevt den. Som någon som sover mitt i ett våldsamt oväder, hade de sovit sig igenom den. Och det lilla de ändå hade känt av den – under mors första medicinska exil – hade bara varit ett pipande och inte tillräckligt högt för att väcka dem.

    Men de vita hägrarna var kända för ytterligare en sak: de var ofta förebud om goda tider. De ansågs rensa naglarna bättre än de bästa nagelpetare. Varje gång vi och de andra barnen i Akure såg dem komma flygande över himlen, sprang vi ut och viftade med fingrarna efter den lågt glidande flocken uppe i luften medan vi upprepade det korta talesättet: ”Häger, häger, kom och sätt dig på mig.”

    Ju häftigare man viftade med fingrarna, desto fortare sjöng man, och ju häftigare och fortare man viftade med fingrarna och sjöng, desto vitare och renare och skinande blev ens naglar. Jag tänkte på dem när min syster sprang rakt in i min famn och gav mig en varm kram, brast i gråt och sa: ”Välkommen hem, bror Ben” om och om igen.

    Hennes röst var som musik i mina öron. Mina föräldrar och min bror David stod bakom oss vid bilen och såg på oss. Jag höll om henne och mumlade att jag var glad över att vara tillbaka när jag hörde någon hoa högt två gånger. Jag tittade upp och såg en skugglik reflex av en människa som rörde sig över muren nära brunnen där Boja hade dragits upp för många år sedan. Anblicken fick mig att hoppa till.

    ”Det är någon där”, sa jag och pekade mot det nästan totala mörkret.

    Men ingen rörde sig; det var som om de inte hade hört mig. De stod där allesammans och såg på, far med armen om mor och David med ett skinande leende över hela ansiktet. Det var som om de antingen bad mig, med blickarna, att ta reda på vad det var, eller som om de trodde att jag hade fel. Men när jag tittade åt det håll där mina bröder hade slagits för evigheter sedan, såg jag skuggan av två ben som klättrade upp på muren. Jag drog mig sakta närmare och mitt hjärta började bulta vilt.

    ”Vem är där?” frågade jag högt.

    Först hördes det inte ett ord, inte en rörelse, ingenting. Jag vände mig om mot min familj och frågade vem det var, men de stod orörliga på samma fläck och såg på mig, fortfarande utan att säga något. Mörkret hade fjättrat dem och de bildade en fond av siluetter. Jag vände mig åter mot samma ställe och såg skuggan resa sig mot väggen och sedan stå stilla.

    ”Vem är där?” sa jag igen.

    Då svarade skepnaden och jag hörde det klart och tydligt – som om inget rättsfall, inga galler, inga händer, inga handbojor, inga barriärer, inga år, inget avstånd, ingen tid hade kommit emellan det tillfälle då jag senast hade hört hans röst och nu; som om alla år som hade gått inte var något annat än den tid som går mellan någons rop och den stund det tar för ropet att tona ut. Det vill säga den stund då jag insåg att det var han och den stund då jag hörde honom säga: ”Det är jag, Obe, din bror.”

    Jag stod stilla några sekunder medan hans gestalt började röra sig mot mig. Mitt hjärta skuttade som en fri fågel vid tanken på att det var han, min äkta bror, som nu hade dykt upp lika verklig som han en gång var, som en vit häger efter min storm. När han kom emot mig, erinrade jag mig hur jag den sista dagen i rätten då jag fick min dom, hade fått vad jag upplevde som en drömsyn av hans återkomst. Innan jag gick upp i vittnesbåset den dagen lade far märke till att jag hade börjat gråta igen, och han drog mig då åt sidan till ett hörn av rättssalen intill den massiva blågröna väggen.

    ”Det är inte rätt tid för detta nu, Ben”, viskade han. ”Det finns inte –”

    ”Jag vet, pappa, men jag är ledsen för mammas skull”, svarade jag. ”Du måste tala om för henne att vi är ledsna.”

    ”Nej, Azikiwe, nu hör du på”, sa han. ”Du går upp dit som den man jag har uppfostrat dig till. Du går dit som den man du var när du tog till vapen för att hämnas dina bröders död.” En tår rann utefter hans näsa medan han högg mot en enorm osynlig mans torso med händerna. ”Du berättar för dem hur alltsammans gick till, du talar om alltihop så som den man jag har uppfostrat dig till – skräckinjagande, ångvältar. Som – kom ihåg, som –”

    Han avbröt sig, drog med fingrarna över sitt rakade huvud medan han letade i minnet efter ett ord som tycktes ha fallit längst bak i hans medvetande.

    ”Som den fiskare du en gång var”, kom det till slut över hans skälvande läppar. ”Hör du vad jag säger?” Han skakade mig. ”Jag sa: hör du vad jag säger?”

    Jag svarade inte. Jag kunde inte, trots att jag lade märke till att oväsendet utanför salen hade ökat och att vakterna som hade hållit mig tidigare nu närmade sig. Fler människor myllrade in i rättssalen, en del av dem var reportrar med kameror. Far såg dem och han höjde enträget rösten. ”Benjamin, svik mig inte.”

    Jag grät öppet nu, och hjärtat bultade hårt.

    ”Hör du vad jag säger?”

    Jag nickade.

    En stund senare, när rätten hade samlats och åklagaren – en hyena – hade beskrivit Abulus skador i detalj (”… ett flertal hål som åstadkommits av en fiskekrok som man fann liggande på offrets kropp, en spricka i huvudet, ett punkterat blodkärl i bröstet …”) bad domaren att få höra mitt försvar.

    När jag gjorde mig redo att tala, började fars ord – ”skräckinjagande, ångvältar” – upprepas i huvudet på mig. Jag såg på mina föräldrar som satt bredvid varandra med David intill sig. Far fångade min blick och nickade. Sedan rörde han på munnen på ett sätt som fick mig att nicka till svar. Och så fort han såg mig nicka, log han. Det var då jag lät orden rinna ur mig, och min röst steg och svävade över domstolsbyggnadens iskalla tystnad när jag började så som jag alltid hade velat börja.

    ”Vi var fiskare. Mina bröder och jag blev –”

    Mor gav upp ett högt genomträngande skrik som fick hela rättssalen att hoppa till och gjorde alla förvirrade. Far försökte hålla för hennes mun och bönföll henne med en högljudd viskning att tiga. Allas uppmärksamhet vändes mot dem och fars röst övergick från ett allmänt ursäktande ”Jag är väldigt ledsen, ers nåd”, till ”Nne, biko, ebezina, eme na’ife a – Gråt inte, gör det inte.” Men jag såg inte på dem. Jag höll blicken på de gröna gardinerna som hängde framför de dammiga ventilationsgallren täckta med panel som satt högt ovanför bänkraderna. En stark vindpust slog milt mot gardinerna så att de för ett ögonblick såg ut som gröna vajande flaggor. Jag blundade så länge förvirringen varade och lutade mig in i ett omslutande mörker. I mörkret såg jag konturerna av en man med ryggsäck som promenerade hem samma väg som han hade gått när han gav sig av. Han var nästan ända hemma, nästan inom räckhåll när domaren slog klubban i bordet tre gånger och röt: ”Du kan fortsätta nu.”

    Jag öppnade ögonen, harklade mig, och började om från början.

  


  
    TACK

    Fiskarmännen bär visserligen endast mitt namn men den har skapats med insatser från många människor:

    Unsal Ozunlu, fantastisk lärare och tidig läsare – min turkiska far; Behbud Mohammadzadeh, min bästa vän och ovärderlig bror; Stavroula, som hjälpte mig igenom större delen av det här; Nicholas Delbanco, hjälpare, herden, lärare av goda levnadsvanor; Eileen Pollack, läsare med hökblick som klottrade med rödpenna i marginalen; Christina, vars feedback fick vinden att vända; Andrea Beauchamp, den vänliga hjälparen; Lorna Goodison, som tillhandahåller fred och kärlek …

    Jessica Craig, förstklassig agent, guide och vän i vars händer jag känner mig väl till mods; Elena Lappin, förvärvaren och redaktören, den osynliga handen bakom varje sida, den stora entusiasten; Judy Clain, glädjespridare, redaktör; Adam Freudenheim, förläggare extraordinaire som aldrig släpper taget ens om han är omkullkastad; Helen Zell, som tillhandahåller överflöd och är en gudagåva för författare …

    Bill Clegg, tidig påhejare, en förebådare av bra saker; Peter Steinberg, som var den som först lämnade besked; Amanda Brower, den snabbfotade; Linda Shaughnessy, agent som slungade boken vida omkring; Peter Ho Davies, den skickliga trumpetaren; Emeka Okafor; Berna Sari; Agnes Krup, DW Gibson och de underbara människorna på Ledig House (Amanda Curtin, Francisco Haghenbeck, Marc Pastor, Saskya Jain, Eva Bonne och alla andra); min underbara skönlitteraturgrupp och de fantastiska skrivarna och lärarna på Hellen Zell Writer’s kurs på University of Michigan som skriver så att pennorna glöder …

    Pappa, far till många; Nnem, mor till en skara; Aunty, historikern; Systrarna – Maria, Joy, Kelechi, Peace; mina bröder – Mike, Chinaza, Chuwkwuma, Charles, Psalm, Lucky, Chidiebere, den här är till er, en hyllning …

    Till alla som jag på grund av utrymmesrestriktioner inte har kunnat nämna, ni vet att ni har varit inblandade, och jag tackar er lika mycket som dem jag har tagit upp här. Och till mina läsare, hundra gånger om.
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