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    Det finns en rörelse som görs med händerna, för att döda getingar. En snabb rullning, diagonal, skyddar handflatorna mot gadden. Korrekt utförd krossar den vingarna, utan att man blir stucken. Men om man misslyckas och sticker sig, dör djuret ändå. Det faller till marken och krossas under hälen.

    * * *

    Anders sitter vid bordet på uteserveringen och ser mannen rulla geting efter geting. Det är en underhållning för Anders, förstår han, för mellan varje geting tittar mannen på honom och gör en clownmin. Ögonen vidgade. Läpparna ett O.

    Det står en våffla med sylt och grädde på bordet, trots hettan. Det ligger grus på marken. Under bordet och på stolarna i närheten hoppar sparvar. Gunnel har en klänning som slutar halvvägs över låret. Anders har sylt på finskjortan.

    Mannen och Gunnel röker, trots hettan. Bordet såväl som stolarna gungar lätt vid varje rörelse, armarna skakar aska över gruset, över gruset som gör möblerna ostadiga, på väg att flyta bort, som båten de tog hit, som de vita ansiktslösa statyerna i parken. En sparv knackar Anders på axeln och han vaknar. Nu knastrar inte gruset. Hettan har blivit täckets tyngd. Kliande fotsulor.

    Fortfarande med ögonen stängda letar han efter barnets fötter, för att kupa dem i handen. Den första av den vanliga dagens reflexer, att känna efter barnets närhet. Men hon är inte där. Är hon död? Med drömmen kvar i kroppen rör sig fantasin i vida bågar, mellan schakt av sömn att falla ner i.

    Anders kämpar sig upp på armbågen, axeln ömmar – framåtroterad, sa naprapaten för ett halvår sedan och han har fortfarande inte fått bukt med smärtan. Nej, hon är inte död. Hon ligger bara på andra sidan Kristina. Märkligt. Hon brukar ligga inkilad. Nu har hon istället huvudet på Kristinas andra, fria arm.

    Anders låter tänkandet vindla: de ligger dolda för mig i mörkret, inneslutna i varandra, onåbara, jag är lös, lossad, lösryckt. Drömmens sparvar strödda över himlen när de lyfter i flock. Det uppskrämda fladdret av vingar och grenar mot sommarstormhimlen. Han har somnat om. Gunnel lyfter en fjäder till munnen: rök.

    * * *

    Betraktade utifrån är de tre i sin symbios: Anders, Kristina och deras dotter Anna, i mörkret.

    Ljuden bär trots att inga detaljer syns. Ljuden bär i en säng där man andas unisont. Ryckningarna som börjar vid den enas tinning fortplantar sig till den andras näsvinge. Barnet gnyr i halsen. Dess halva ljud blir ett drömt hyschande i munnen på Kristina.

    Ljudet når Anders ryggmärg. Han vaknar igen och nu behöver han kissa. Morgonen är ett faktum.

    * * *

    Anders smyger inte ut ur rummet, men han går stillsamt, hänsynsfullt medveten om var golvet knarrar, borta vid dörren. Att knarra och väcka vore en aggression, en av de små demonstrationer man inte ägnar sig åt om man inte är småaktig. Toalettspegeln behöver han inte tända för att se. Det är tidigt ljus, första gråningen, genom mjölkat glas.

    Handen genom håret, handen över näsryggen, nacken knäckt åt höger, spolar man inte vaknar de inte, handflatan klibbig mot ledstången nerför trappan, morgonfuktig, han har sovit för tungt.

    Varför håller man i ledstången? Är jag rädd för att falla handlöst? Man har sömnen i benen. Gårdagskvällen i benen.

    Han blir snabbt avkyld när han tömmer brevlådan på tidningen, skyndar tillbaka längs trädgårdsgången, han skjuter pyjamasjackans ärmar upp till armbågarna och bakar ut brödet som jäst kallt över natten. Degen han satte, kvällen innan. Ett nöje han unnar sig. Mjölen, gradtalen, botten att knacka knogen mot.

    * * *

    Anders bröd är något att orda om, att beskriva i samtal, att jämföra med andra, tidigare bröd. De har struktur och ett djup i färgen när han fotograferar dem.

    Visst kan man vara cyniker om man vill, tänker Anders, men bröden är faktiskt inte bara en skorpa att fotografera, inte bara en mjölsort att nicka sakkunnigt om. Brödet är mer, de är något att lägga händerna mot och känna värme ur.

    Värmen, konkretiserad: när Anna ätit tre skivor extra till mellanmål och det är dags att baka igen en dag tidigare än han tänkt. Då tar han fram bunken med en skämtsam uppgivenhet, lägger handen på hennes hår och skrockar att hon kommer äta dem ur huset. När han skrockar och lägger handen på hennes huvud säger hon med stolthet att hon kan äta hur mycket som helst. Och när Kristina kommer ut i köket så säger hon det igen.

    »Mamma, visst kan jag äta hur mycket som helst.«

    Då, vet Anders, ensam nu i köket med degen, då när jag står med degbunken och hon visar med händerna hur mycket hon kan äta, då kan det hända att Kristina ser mig i ögonen och kapslar in det gemensamma fria vuxenskrattet och bara släpper ut lite grann till den tredje, som en stråle genom mungipan.

    Då kan det hända att Anna inte får dela allt. Att Kristina ser på mig när hon säger »men oj, måste pappa baka idag igen«. Sedan kan det vara sjöväder på radion och vårt gemensamma skratt kan ligga kvar, mellan oss, och ingen annanstans.

    Sådana scener utspelar sig. Det vet Anders. Det har förekommit skratt. Men det måste vara några år sedan Anna skröt över att kunna äta. Tiden måste ha gått. Detta är inte en sådan deg. Detta är en deg jag satte ensam i köket.

    Morsan hade varit på middag, han drack sista glaset efter att hon satt sig i taxin. Han kallar henne morsan bakom hennes rygg och Gunnel när hon är i rummet. Han vet att hon vill ha de blodigaste skivorna av lammet.

    Nu står det sista glaset doftlöst och ursköljt i diskhon. Han spolar kladdig, alltför kladdig, deg från fingrarna. Det sista glaset, det han drack ensam, och mätte fel på mjölet medan han svalde.

  


  
    Anders tillsätter mer mjöl. Han knådar sin nattjästa kalljästa deg, ganska säker på att drömmen var ett minne. Nog är det ett av mina tidigaste minnen från barndomen, mannen som rullade getingar mellan händerna? Handflatorna diagonala, tummarna utåt, kraften från handlederna. Han lägger bröden på plåten, förstår inte vilken park det kan ha varit, som man tog båt till?

    Morsan åt långsamt igår. Ska man oroa sig, är det ett tecken på åldrande? Eller kommer hon aldrig att åldras, har hon alltid ätit i sin egen takt, som om hon aldrig haft små barn att anpassa sig efter?

    När han kom ut i vardagsrummet efter att ha tagit disken stod altandörren öppen trots senhösten, Gunnel slog askan mot askfatet.

    Pretentionen, tänkte Anders och log mot rökringen, pretentionen i cigarren, så uppenbar att den verkade osökt. Morsans små divalater, de som gör henne vackert excentrisk, inte lika förutsägbar som andra. En privilegierads generositet med små fånigheter, hon kan kosta på oss dem. Man måste le, åt dem, de är rörande.

    Fredagskväll. Brasrök, brasvärme, radierande hetta mötte altansvalkan. Men en eld räcker inte långt i november.

    Den öppna dörren fick elementen att rusa. Anders tänkte på värmekostnaderna. Han tänkte på möss och på andra djur som blixtsnabbt söker sig in, om hösten. Han rörde sig mot dörren för att stänga, blev stannad i rörelsen av Kristina:

    »Låt det stå öppet«, bröt hon in, häftigt, med en äcklad min mot askfatet. Hon kan inte le åt något. Hon hade inte behövt välja den vinkeln, den tonen. Hon hade lika gärna kunnat välja brasan som sprakar, Annas fötter i soffan, ett litet skratt. Anders hejdade sig, föll på knä vid den öppna spisen, lade på ytterligare ett vedträ.

    Hon kan inte låta bli att peka, markera, peta i midjan, söka reaktion. Hon visste hur det blir och ändå provocerade hon, tänker Anders, hon vet hur det blir och ändå kunde hon inte låta bli att nafsa, att sticka. Och så blev det som det blir och nu står jag här med en deg som inte blivit som den skulle.

    Taxin åkte. Morsan enveten, Kristina oförlåtande, mellan dem Anna som tjafsade: såklart han reagerade då. Han drack det sista glaset. Det var tyst från ovanvåningen, till slut. Ändå måste han ha mätt fel på mjölet.

    Nu tar han bröden ur ugnen. Det svider i fingertopparna när han lyfter dem från plåten till korgen. Han borde koka ägg men spisen är så långsam.

    * * *

    Anders avskyr spisen. Den är inte uråldrig. Den är inte trasig. Han avskyr den just därför, för att den envisas med att fortsätta fungera, dåligt. Han torkade runt plattorna igår med trasa och på plattorna med olja, men nu är de ändå rostfläckiga.

    Anders har sett en spis med en stor svart häll, sex plattor, eller om man skulle drömma, ett lantkök, gasringar, få plats med rejäla grejer. Grannen i huset bredvid har en; Anders försöker tänka att den är banal, grannens spis, som grannens stora grill är banal, men varje gång han väntar på att vattnet ska koka tänker han på den spisen, på att det egentligen inte är för sent för syskon till Anna, heller, jag skulle stå med rejäla grejer på spisen och barnen skulle stoja, kanske ett tvillingpar, Kristina skulle le när jag tog de tunga plåtarna ur ugnen, varna pojkarna, »akta nu så ni inte kommer nära, bara pappa får ta ur ugnen!«

    Rejäla grejer. Inte detta, att stå med en kastrull som rymmer tre ägg och vänta på att det ska sjuda. Han väntar på att det ska sjuda. De brukar alltid äta ägg på lördagarna.

    * * *

    »Oj vad du har gjort«, säger Kristina när de kommer in i köket. Tjejerna, tänker Anders. Barnets ansikte är utan märken. Kristina slår ett extra slag på knuten i morgonrocksskärpet, lägger handen på Annas axel, för henne fram mot bordet.

    Ljusen brinner, juicen står i kannan, brödet är inte bränt, äggen står i äggkopparna bredvid faten. Anders skulle vilja le stort och slå ut med armarna: här, ser ni bordet, det står här för er när ni vaknar, men han nöjer sig med att slå av radion som stått på låg volym med de vanliga rösterna. Nu när tjejerna är här.

    Han vet ju att Kristina skulle sträcka ut handen och göra det, annars, hon tycker de flesta ljud är påfrestande på morgonen och särskilt illa tycker hon om radions samtal, åsikterna, meningsutbytena.

    Hon tycker att de inkräktar, han vill förekomma. Han vill fånga hennes blick i tystnaden för att se om hon märker att han skapat tystnaden för hennes skull.

    Han tänker be Anna ta en kniv till honungen, men ändrar sig och knuffar själv ut stolen, tar stegen bort till lådan. »Ska det bli roligt med ridningen idag, hjärtat«, säger han med blicken på hennes böjda huvud och med kniven i handen. »Jag tänkte köra dig så får mamma vila.«

    * * *

    Är det en nickning, från Kristina till Anna? Är det i så fall ett godkännande eller ett uppmuntrande? Eller är det en gest om att ta armbågen från bordet? Har det ställts en fråga?

  


  
    På eftermiddagen är de på Ica, Anders och Anna, efter att han har hämtat henne i stallet som överenskommet. De har stannat på väg hem för att plocka upp några småsaker som glömts. Ingen storhandling men de behöver lite frukt och ett paket saffran.

    Kristina ropade det efter honom i dörren på väg ut, »kan du köpa lite frukt också«.

    Lite frukt också, det vet man vad det är, det är man normalt sett överens om vad det är, där finns ingen konfliktyta, inget utrymme för missförstånd.

    Fyra grapefrukt, ett nät apelsiner, längre fram i vinter, när de är i säsong, blir det blodapelsiner. Sex matäpplen. Ekologiska. Han lägger dem i korgen, äpplena, trots deras bruna fläckar. Sådana ska man inte bry sig om, har jag förklarat för Kristina, som inte kan de detaljerna, som jag får hjälpa ibland. Man ska inte köpa hårda gröna blanka äpplen. Man borde inte köpa äpplen alls, köpa frukt, plastpåsar, bananer som kommer skeppade från någonstans där det är skövlat, man borde inte köra bil, Annis borde cykla på en röd cykel, hon borde ha en glugg mellan framtänderna, jag skulle cykla på en grön eller en svart cykel, det borde vara gummistövlar. Egentligen borde man plocka äpplen från ett eget träd. Jag borde koka eget äppelmos. Man borde äta gröt. Man ska inte komma för sent vid hämtning. Så Anders kommer aldrig för sent till hämtning. Han hämtar oftast. När de bråkar om vem som gör vad, så säger han sällan att han hämtar.

    Ingen ska kunna säga att jag inte hämtar. Ingen ska kunna undra om man behöver fråga om jag kan hämta. Ingen ska undra om jag kommer i tid. Jag ska alltid komma i tid, och jag ska aldrig kommentera att jag kommer i tid.

    Det har han lovat sig själv.

    * * *

    Han lovade det senast under natten, när han vaknade första gången, i mörkret, och låg och tänkte på vad som skulle kunna hända under dagen, under morgonen.

    Han låg stilla och såg framför sig hur de skulle lämna honom, och vad som skulle hända sedan. Hur Kristina skulle bära Anna genom dörren och sparka igen den bakom sig med foten, eller till och med lämna den öppen bakom sig. Hur han stod utanför Kristinas nya lägenhet och knackade. Hörde röster där inne, utan att någon öppnade. I tanken kom han tillbaka ytterligare en sen kväll och Kristina öppnade, till slut, halvklädd, felknäppt, och ställde sig i vägen, ville inte att han skulle se men ville ändå att han skulle veta att någon rörde sig där inne, drog tröjan på sig.

    Anders låg svettig i halsgropen och tänkte att det kanske skulle vara grannen, eller Torbjörn, som var den nye. Hans knogar vitnade om ratten på väg tillbaka till sitt tomma hus. Han spände händerna, som om ratten, där han fortfarande låg kvar och inte rörde sig, för att inte väcka Kristina, han låg fortfarande kvar och han gjorde sin vanliga lista i huvudet, sitt vanliga avtal.

    Gode gud, jag ska aldrig komma för sent, gud, jag ska alltid hämta i tid, gud, jag ska sluta röka om du låter mig ha dem kvar så ska jag inte be om något mer, om jag får ha dem kvar så ska jag aldrig mer: vid tanken på vad han aldrig skulle mer pumpade hjärtat för snabbt i bröstet för att han skulle våga tänka den klart.

    Jag kommer dö här i tystnaden. Jag kommer få en hjärtattack nu. De kommer ångra sig när de vaknar, hon kommer ångra den nya lägenheten och Torbjörn eller grannen, hon kommer ångra sig. Bönen slog över i huvudet och blev den enda formella bön han lärt sig, i skolan, som barn.

    Han rörde läpparna tyst och rabblade gud som haver barnen kär se till mig som liten är vart jag mig i världen vänder står min lycka i guds händer lyckan kommer lyckan går du förbliver fader vår amen och så började han om och rabblade den, tyst igen, ta allt men ta dem inte snälla gud och ta inte morsan heller fast jag önskar att hon, nej, jag önskar inget snälla gode gud ta dem inte, låt dem inte lämna mig och så somnade han om av utmattning med bönen i munnen.

    Anders vaknade igen, av sparven på axeln. Fortfarande med ögonen stängda famlade han efter Annas häl, för att bekräfta att natten gått. Den första av den vanliga dagens reflexer. Att säkerställa att barnet ligger kvar.

    Medan äggen kokade tänkte han att det är tur att jag inte tror på gud. Under tanken låg beslutet att hämta på ridningen, idag också. Under tanken stängde han av radion, under tanken kom han i tid, innan lektionen var slut, han gick över den frusna leran på stallplanen.

  


  
    Anders blåste på händerna. En katt korsade läktaren. Han kunde inte se henne, Anna. Det fick honom att undra om han hade glömt något, ändå, trots alla böner. Anders såg framför sig – barnet gråtande, sittande i något annat omklädningsrum, ensam kvar på baletten som väl är på söndagar, väl, eller väntande, den sista på något kalas där föräldrarna redan smällde i diskmaskinsluckan, längst ut på soffkanten. Kompisen som själviskt lekte med sina presenter.

    Sådana är väl inte kalasen längre. Anna är väl ett större barn än så. Kristina påtalar ofta att han inte hänger med i Annas utveckling, att han ständigt ligger fel, före eller efter.

    Hur ska man kunna minnas hur stor hon är, brukar Anders undra för sig själv, och vifta bort Kristinas anklagande påstående. Hur ska man kunna hålla räkningen på tiden? Hur ska man kunna veta vad som händer på kalasen?

    Och om nu inte barnen är elaka mot varandra på kalas längre så kan annat ha hänt, hon kan ha låst in sig på toaletten så dörren gått i baklås och inte går att lyfta av, hon kan ha blivit ledsen och sprungit ut och kanske sitter och blir kall om rumpan på allmänningen, det kan finnas blottare på allmänningen, eller så kan hon ha sprungit för fort in i en glasdörr, det kan vara glassplitter över kalasfamiljens golv.

    Han räknade upp de vanliga rädslorna för sig själv, samtidigt medveten om att under de små katastroferna, de han vet inte spelar roll, låg det som vore värre, den egentliga rädslan, den ständiga rädslan. Att hon blivit hämtad. Att hon blivit upplockad och att han inte skulle få ta henne med sig hem igen.

    En rädsla som aldrig gått att besegra med logiska resonemang. Som måste bäddas in i andra möjliga misslyckanden. I lukten i balettomklädningsrummet och skåpluckornas färg, i doften från kalasfamiljens påbörjade middagslagning, den verkliga skräcken packad tätt därunder.

    Och så, en blinkning, dofterna bleknade, han återkallade sig, det var ett nu igen. Anna var där, trots allt, på en brun häst. Hon hade tagit av sig jackan bara. Ansiktet var skuggat av den stora hjälmen. Han kunde inte minnas den tröjan från i morse.

    * * *

    Katten hoppade upp på planket, balanserade vidare åt något annat håll, struntade i handen som Anders räckt fram för en smekning, smekningen blev en halvnickning åt en annan pappa, som stuckit händerna, frusna, i fickorna, nicken blev en lutning framåt mot räcket, på armbågarna, händerna vilande över kanten.

    Han lyssnade på ridläraren som ropade ut instruktioner från mitten av volten. Akustiken under det korrugerade taket gjorde att orden blev svåra att höra från Anders plats. Ner med axlarna. Intresserad blick. Raka mungipor, insatta mungipor, kompetent avslappnade mungipor.

    Så kastade sig någon häst ett steg i sidled, eller kanske kastade den bara med halsen. För Anders som hade det värsta, aningen om det värsta, det värsta som möjlighet fortfarande i kroppen, var Anna redan avkastad, krossad under hovarna.

    Inga vilande händer längre. Anders stod med ryggen sträckt, tänderna i kramp, redo att vad? Döda hästen med bara händerna? Redo att bära ett krossat barn?

    Signalera lugn och kompetens, upprepade Anders i sitt huvud. Signalera det med ryggen, och med armarna, som borde se starka ut i tröjan.

    Axeln kved, av spänningen i nacken, han drog samman kavajen med händerna, istället för att fylla dem med det söndertrasade barnet.

    * * *

    Anders avskyr att de måste låta Anna rida. Igår pratade Kristina om ridläger i sommar, men Annas överarmar får ju plats innanför mina knutna händer, hur ska hon kunna sova borta?

    Ridningen är bara ett av sätten som Kristina försöker kompensera, tycker Anders, skapa en barndom, som hon försöker leva genom Anna.

    »Ska Anna rida bara för att alla flickorna rider, eller, hellre bryta nacken på henne än att låta henne vara annorlunda?«

    Ska du säga, sa Kristinas ögonbryn. Genast. Hon är så snabb att ilskna till, till skillnad från mig, tänkte Anders. Inte konstigt att man drar sig för att prata med henne. Han stod med kniven djupt in i köttet. Musiken var stor, svepande, han hade varit på bra humör när han skar nätet från lammet och valde låtlista. Nu var grälet igång och han späckade med vitlöksklyftor, fint skurna, och även så småningom med tunna strimlor citronskal. Det är det som är hans hemlighet. Citronskalen.

    Hon satte ner tallrikarna och räknade på fingrarna, hans egna oroliga klassmarkörer: »Tennislektioner, optimistjollar?«

    »Men ingen av de sakerna dör man av«, sa Anders och sköljde kniven, torkade bladet med handduken, man ska vara försiktig med sina saker, den kan inte gå i diskmaskinen. Jag vet inte hur ofta jag ska behöva säga det, man ska diska knivar för hand, man förstör eggen om man kör dem i maskinen. Han höll eggen utåt och torkade torrt.

    Kristina hissade ögonbrynen ytterligare, fjärde och femte fingret: »Gunnel på middag sista fredagen i månaden? Bara röda kulor i granen? Och baletten?« Slut på fingrar, handen slog ut mot fönstret: »Vem av oss har panik över att det här huset är av mexitegel, för det är i vart fall inte jag.«

    Han skar tyst, citronskal, i strimlor. Hon väntade fortfarande på att vattnet skulle koka, fortsatte, skoningslöst: »Och om det nu är ridningen som Anna faktiskt själv gillar, av allt detta, kan du väl kanske kontrollera dina neuroser?«

    »Men är hon stor nog att sova borta en vecka? Tycker du det?«

    »Vad är det du tror ska hända?«

    Svaren på den frågan kom inte då, utan först på ridhusets läktare, i en störtning i huvudet, en störtning från den vrenskande hästen, trots att ridlägret redan är bokat. Allt som kan hända om man sover borta. Våldtäkter och huggormar och häxan. Det är inte Bullerbyn längre. Varför är du så mån om att skicka iväg henne, de kan dyka där det är klippbotten, hjärnskador, rullstol, sondmatning, en liten kista, fotot från under stora eken, den där hösten utan framtand, i en enkel ram på locket, då skulle du gråta.

    Så gick hästarna i skritt, lugnt ställde de upp sig på mittlinjen, han gjorde en ansträngning, för att kontrollera andningen, perspektiven.

    Det är ingen mening med att jaga upp sig, diskussionen är redan förlorad, den blev förlorad när hon lade potatisarna i vattnet och han fick erkänna, backa. Visst vore det oresonligt, att hålla Anna hemma. »Nej jag tror inte småtjejerna dricker häxan, inte egentligen. Nej det finns väl ledare som kollar var de badar. Nej det kanske inte är ett huggormsår i sommar.«

    »Fast det«, envisades han av princip, »det kan man faktiskt inte veta.«

    »Då finns det väl ambulanshelikoptrar. Det är ju inte Norrlands inland.«

    »Tack gud«, sa Anders, och i samma andetag, »nej men förlåt.«

    * * *

    Förlåtet kom för sent, eller skulle aldrig ha hjälpt. Kristina rodnade redan hetsigt, den där rodnaden som kommer plötsligt när hon trott sig vara trygg, i överläge, och Anders ändå råkat påminna henne om hur det egentligen är. Att han är längre och starkare, att han är Anders och att hon är Kristina, att hennes klumpighet kommer från Norrland och att hennes mamma inte är som Gunnel, i våningen, med den grå tröjan, med orkidéerna i fönstret.

  


  
    Anders har alltid varit stolt över att kunna ligga så nära sina känslor, över sin förmåga att verbalisera dem. Han har alltid varit stolt över sin förmåga att inte hålla tillbaka, att bara ge efter och leva nära sina behov, och han tänker att det är det som gör honom till en så bra terapeut, att han kan ha den sårbarheten och våga visa den. Inte för patienterna såklart, men hemma, han vågar, säger han, vara ganska kvinnlig på det sättet.

    Det är något som Kristina inte har, tänker han ibland, hon har inte den där riktiga känsligheten. Kanske beror det på hennes uppväxt, tänker han, någon sorts reservation kring att vara så hudlös som man kan behöva vara för att verkligen bli älskad. Men trots hennes brister har vi handgreppen, vi vet hur man gör. Man skapar tid, om det är tid som behövs. Öppen kommunikation.

    Inte att jag inte verkligen älskar henne, rättar sig Anders. Det är väl mer en fråga om ifall hon verkligen älskar mig?

    * * *

    »Ibland är det som att vi har haft parallella liv«, sa Anders en gång tidigt, när Kristina vänt sig och höll hakan i handen och ritade på Anders bröstkorg med fingret, och han såg henne i ansiktet. Han menade tvärtom. Parallella liv möts inte. Han menade att de rört sig mot varandra. Men parallella kändes som rätt ord, det kändes som att det signalerade närhet.

    »Nåja«, sa Kristina, och lät som att hon bara ville skratta. »Nåja«, sa Kristina, men Anders trodde att han såg att hon blev glad. Han trodde sig se att hon blev glad över att han kände likadant som hon säkert kände, och kunde säga det. Han kände sig generös i stunden, generös över liknelsen mellan henne och honom själv. Han kunde se ett litet glitter i hennes öga, då tidigt, när hon förstod att han inte heller hade kontakt med sin far.

    Han kunde inte säga då att hon omöjligtvis kunde varit utan far på samma sätt som han.

    Hon kunde omöjligtvis kommit hem till en tyst lägenhet på eftermiddagarna, tyst till dess att morsan stod i dörren, till dess att Gunnel stod i dörren. Läsglasögonen hängde mot hennes bröstkorg när hon gjorde en kopp te. Det räcker väl med te och en smörgås.

    Han lyfte huvudet från läxan, tittade genom håret, »ja det räcker«. Han kände ingen hunger, om ingen hunger beställdes. Och så dörren som ofta slog igen.

    »Jag blir inte så sen«, sa hon med handen bredvid hans kropp under täcket, inte på axeln, inte på kinden, handen lade hon bredvid kroppen och sa »inte så sen«. Mannen med luft i kinderna, samma eftermiddag. Mannen med de spända läpparna, getingkropparna, syltfingrarna.

    Längre tillbaka, »man kissar inte i sängen Anders, då får man sova i våta lakan«.

    Löjeväckande egentligen att Kristina kunde tro att de var faderlösa på samma sätt. Det blev tydligt när han var där, när han hälsade på, i Sundsvall, nästan smärtsamt tydligt hur hon måste haft det. Två kvällar och en outsäglig dag däremellan, fylld av sockerkaka och köpta kex.

    Kristina var redan gravid och han kunde känna hur hon strålade lättnad mot honom, lättnad över att han räddade henne från att bli som sin mamma, kvar hemma. Räddade henne från att bli som sin mamma, en mamma som höll fram stan som på en bricka, vad där fanns av utsikt över sjön, av delibutik med tomatsallad med sladdrig mozzarella, rödlök i skivor. Utsikt?

    Anders gick bakom Kristina och mamman vid vattnet. Det blåste. Han tänkte på att det blåste. De fikade. Han tänkte på att de fikade. Knappast, tänkte han, särskilt intellektuellt, att fika. Damtidningsnostalgi. De använder ordet fika. De utför handlingen fika.

    Kristinas rörande lojalitet, tänkte Anders, inte mot mig, men mot sin stackars mamma. Han visste ju hur det såg ut i Kristinas egen lägenhet, han visste att väggarna var vita och att gardinerna var i naturgrått linne. Han visste att hennes tvål inte var rosa. Han visste det och ändå visste hon var kaffekopparna stod där i mammans kök. Hon tog dem ur skåpet motståndslöst, som en sömngångare.

    * * *

    Kanske bättre om din mamma kommer till oss, enas man om. Din mamma tycker det är jobbigt med tåget, enas man om. Kanske nästa år, enas man om. Och så är det begravningen, nästa gång man följer med upp. Anna, två tre år. Lukten av banan i bilen.

    * * *

    Ska man ha dåligt samvete över det, undrar Anders. Dåligt samvete över vad, kontrar han sig själv, att vi inte flyttade ner Kristinas mamma till Stockholm, att vi inte flyttade hem henne till villan, att hon inte sov i våran säng, eller? Ska man ha dåligt samvete över det, eller?

    Lite dåligt samvete ska man ha över lättnaden på begravningen, att den är en vanlig onsdagseftermiddag så att man inte hinner stanna över natten. Lite dåligt samvete ska man ha över lättnaden men samtidigt, resonerar han, inte kan man lära sig älska, på riktigt, om duken är blommig i Sundsvall.

    Såklart kan man lära sig älska även om duken är blommig, såklart är inte andra människor på andra platser djur, de är inte bara liksom köttsliga klumpar av sockerkaka som löses upp i kaffet, de är såklart sådana att de också har känslor och själ. Inte desto mindre. Det finns olika kulturer. Olika kutymer. Och hon har växt, jag är stolt över hennes försök. Vi har bägge handgreppen för en relation, vi vet hur man gör med kärlek, jag har tålamod med att det kanske inte kommer lika naturligt för henne. Man skapar tid, om det är tid som behövs. Öppen kommunikation.

    Inte att jag inte verkligen älskar henne, rättar sig Anders, som hon är. Det är väl mer en fråga om ifall hon verkligen älskar mig. Jag tänker inte skämmas för den tanken. Vi vill väl alla bli älskade helt och fullt. Och det gör hon säkert, älskar. På sitt sätt.

  


  
    På sitt sätt. Älska på sitt sätt. Gräla på sitt sätt. Såras, såras på sitt sätt, av mitt sätt. Åh Kristina jag känner dig, tänkte Anders, trött av att känna så väl.

    Min känslighet för hennes sinnesstämningar är utmattande, erkänner han för vännerna när han druckit. Men nu var han nykter, i vardagen, och erkände inget. Dags för citronskalen. Kastrullock. Fredagskväll.

    Rodnaden, Kristinas rodnad när han skämtade om Norrland, gjorde honom först trött. Den är otacksam, den kommer trots alla hans ansträngningar.

    Jag anstränger mig för att inte påpeka, jag försöker inte påminna henne om hennes plats, jag är försiktig, till och med överdrivet försiktig att inte stöta. Jag försvarar henne inför morsan, lojalt försvarar jag henne. Jag påpekar aldrig för henne att det är som det är. Och då kan jag inte hjälpa om hon är överkänslig, att hon läser in kritik i allt.

    Men om rodnaden gjorde honom trött, så gjorde den samtidigt något annat. Det finns något i det sårade, i Kristina sårad, något i hur hon höjer hakan fast munnen darrar, som får henne att se så skör ut.

    Den skörheten är en fin smak, en subtil ton av märg, att suga ur ett ben. Han suger dem i sig, sekunderna då hon tvivlar på sig själv. Han slickar snabbt de oljiga resterna från läpparna. Förstulen tungspets.

    Anders kan inte erkänna att han njuter av den smaken. Den går igenom kroppen som ett eko av, eller en föraning om, sexuell upphetsning.

    Inte tillräckligt för att mana honom till en kyss, eller till en verklig smekning, men han kan lägga en metaforisk hand mot hennes kind. Låta henne vinna, för att hon inte ska se hans njutningsfulla mun.

    De verkliga händerna var kladdiga av blod och av olivolja. Han lyfte dem och backade. »Du har säkert rätt«, sa han, trygg i att hon säkert inte hade rätt, trygg i hennes felbarhet.

    När han väl backat lade Kristina som vanligt fram båda händerna i en gest av resonlighet, ständig logisk resonlighet. Hon är så god, säger hennes händer, att trots hans motvilja mot mexitegel och hans hån mot Norrland kan hon vända andra kinden till. Om han bara ger henne rätt kan hon vända andra kinden till.

    Gratinerat potatismos. Han skivade köttet tunt. Gunnel som tuggade långsamt, markerade senan med tungan mot tandraden.

    »Farmor«, sa Anna, »vet du, jag ska åka på ridläger säger mamma«, med blicken på Kristina, »visst?«

    »Vi får se gumman, om pappa vågar släppa iväg dig«, lugnade Kristina, vänd mot Gunnel. »Anders är inte så sugen på idén.«

    »Nej men det var det tramsigaste«, sa Gunnel och vilade gaffel och kniv i händerna. »Du var på läger jämt om somrarna. Kollo hette det då. Borde inte Anna åka på kollo?«

    »Ja fast nu var det ju ridläger vi pratade om«, andades Anders, »inte kollo.«

    »Ja har ni råd så«, menade Gunnel med en blick på lammets storlek och blödande rand på skärbrädan, »de rika de kan.«

    »Är det väldigt dyrt«, frågade Anna och Kristina tittade på Anders som sa ingenting och tittade tillbaka.

    »Nej, nej, det är inte så dyrt, det är klart du ska få åka«, sa Kristina, »om pappa också tycker det är ok.«
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    Meningslös bitterhet över ett redan förlorat gräl, tänkte Anders på läktaren i ridhuset. Det är klart att det ekonomiska spelar roll, även om det inte är hela saken. Men vi är inte gjorda av pengar, det är bara en realitet helt enkelt. Kristina vill gräva en pool på tomten och vill ha bergvärme. Hon klipper sig för hutlösa summor.

    Det är klart att om hon är den som tjänar mest nu, så är det en sak, men det är tillfälligt, lönepålägget är bara så länge hon vikarierar som chef och snart är väl den där människan tillbaka men jag är inte sån, jag tänker inte mer på det, det spelar ingen roll, det är ett meningslöst gräl, och ett gräl som redan förlorats.

    Mot poolen kan han hålla emot. Den kan han säga är orimlig, orealistisk. Mot den klarblå vulgära rektangeln i gräsmattan, kan han hålla emot. Men inte mot en liten sak, som ridlägret. Och det vet hon, hon är så jävla nöjd med de där extra pengarna, ser jag på hur hon inget säger.

    * * *

    Katten slickade sin fot. Väggklockan skorrade vid tre över. De höll fortfarande på, försenade. Man måste släppa, man kan inte hänga upp sig, tänkte Anders. Man ska känna närvaro i stunden. Ingenting är jordens undergång. Ingenting är oåterkalleligt. Jag är i stallet och hämtar, det måste också vara av vikt. Ingen behöver dö om man är en pappa som hämtar i stallet, också.

    När hon suttit av gav han henne en enarmad kram runt axlarna, mer vore demonstrativt, han kan inte sätta sig på knä framför henne med vidöppen famn längre. Efter kramen ställde han de vanliga frågorna, på väg tillbaka till bilen över samma frusna plan som innan. Fick du en bra häst, har du kommit ihåg mössan, men spring och hämta den då, men här är den ju, och Roxy, är han din favorit eller? Han fick de vanliga svaren. Mmm. Nej. Nej det är Missy har jag ju sagt.

    Hon satt i baksätet och han fick köra tre varv kring torget innan han hittade parkering. »Sitter du kvar?« frågade han med blicken i backspegeln och ångrade att han inte sagt »följ med«.

    Anna ryckte på axeln men följde med, ändå, när han tog i med ett »jo men kom nu, du vill väl välja lördagsgodis, gumstrunten«.

    Och nu är de på Ica. Rätt äpplen ligger i korgen. Ändå håller han fram en låda vindruvor mot Anna: »Vad säger du?«

    Hon rycker på axeln, så han tar ytterligare en låda, bleksiktiga vinterdrivna jordgubbar: »Och de här kanske? Ska vi göra en fruktsallad? Vore det gott?« Hon nickar.

    * * *

    Nickningen är en glipa i gardinen. Genom den glipan skymtar glömska: löftet om att barn glömmer. Han lägger till hård mango och stjärnfrukt, glömskans glipa blir ett litet leende, kanske har hon nästan glömt nu, inför åsynen av all frukt, Anders ler tillbaka, bänder i hennes leende med sitt eget.

    Han tar blåbärsasken och physalisen och bananer men, där, där försvinner hennes leende igen och glömskan går över. Hon är inte så liten längre. Hon glömmer inte lika fort.

    »Blåbär också?« envisas Anders och håller fram asken, ber henne vara ett barn inför en ask med blåbär, men det är bara en sned mun kvar av den lilla lättnaden.

    * * *

    Han lägger blåbären i korgen ändå, trots att Anna inget lovar om att glömma, om att vara barn.

    »Ska du ta ditt godis då så ses vi i kassan.« I kassan är det bara kort kö. Han fumlar efter kortet redan innan det är hans tur.

    »Nej men hej«, säger kvinnan framför honom när hon vänder sig efter en påse. Han kan inte placera henne, trots att hon lutar sig in för en kindpuss. Inte förrän hon vänder sig till Anna, som tyst dykt upp bakom honom, och säger »har du varit i stallet idag? Alma var förkyld« med en liten grimas, och Anna nickar barnstumt tillbaka, barnuttryckslöst, barnpassivt, räcker godispåsen till Anders som lägger den på bandet, och då ler han lättat tillbaka, mot mamman, för han vet vem Alma är, hon är den nya tjejen i det gröna huset, och den här mamman heter Maria, jag är helt säker på att det är Maria.

    Almas mamma, Maria, vänder tillbaka blicken mot hans och säger att »vi borde verkligen ses någon gång snart«, innan hon börjar packa och Anders nickar, flera gånger, fortsätter nicka när påsen är packad och han står med handen på Annas axel.

    Anders nickar. Absolut, snart.

    De har sällskap ut till bilarna och när han tittar i backspegeln för att köra ut så ler Maria och höjer handen och han höjer handen tillbaka och fångar Annas blick på honom, också den i backspegeln, liksom hästen kastade med huvudet, så snabbt, sedan tittar hon ner igen och det finns inget rimligt skäl till hettan under kragen så han vrider ner stolsvärmen och det är först hemma som han kommer på att helvete, saffran!

    * * *

    På söndagen; Vasamuseet, ett söndagsregn, »något som man ändå lär sig något av«, sa Anders när de valde utflyktsmål på morgonen, och slog toppen av sitt ägg.

    Anders riktar, fortfarande, sedan flera minuter, objektivet mot Anna som stelnat bredvid Kristina. Han skulle vilja be dem att se annorlunda ut. Han skulle vilja be dem att inte se så uppställda ut, han skulle vilja be Kristina att inte le. Annas jacka är ett barns jacka, fortfarande, med lerfläckar över skära fickor, men varför ser hon inte barnsligare ut, varför ser hon tålmodigt väntande ut, när han vill ha en spontan rörelse?

    Kanske skulle det se annorlunda ut i svartvitt, tänker han. Svartvitt är ofta lösningen. Det ger ett annat djup. Han hindrar sig inte från att tänka djup. Han reflekterar inte över att han tänker djup.

    Anna vänder sig till slut bort, ser en båt streta mot Skeppsholmen, och Kristina tappar också fokus, rör handen, tumknogen, över näsborren och han får bilden. Han får bilden där de inte ser ut som ett vanligt porträtt, där Anna verkar full av fart, av upptäckarlust. Hejdad snarare än stillad.

    Han önskar att de kunde försvinna en stund så att han fick titta på bilderna på skärmen, men de pockar, »snälla Anders«, säger Kristina med sin färdiga ton, »ska vi inte fika nu« och Anders försöker att inte säga »menar du lunch«.

    I tystnaden säger Kristina »eller lunch, då, om det är så viktigt«.

  


  
    Måndag kväll, något mer än ett dygn efter lunchen på museet, går Anders fram och tillbaka mellan soffan och fönstret, fram och tillbaka igen. Häva sig upp med händerna på knäna, titta i kylskåpet, toaletten med tvål i händerna, en lov till botten av trappen, lyssna uppåt. Fönstret där man ser uppfarten. Speja.

    Det är tyst där uppe. Det är mörkt där ute. Disken är diskad.

    Soffan igen. Kuddarna på golvet. Lägga kuddarna till rätta. Sitta ner. Häva upp. Torka diskbänken, vattna basilikan, hälla det överblivna vattnet från fatet. Den är blek och ranglig, inte av vanvård, men av vintern. Kristina brukar sucka över den, över att den inte vill sig, i mörkret. Grannarna har, enligt Kristina, »en helt fantastisk basilika«, trots samma mörker.

    * * *

    På morgonen var han på jobbet, på mottagningen, på morgonen sträckte han fram handen mot dörrhandtaget och så ändrade han sig, knackade ändå. Morsan som alltid öppnar med en frågande blick, som om det skulle kunna vara någon annan, öppnade med den blicken igen.

    En vanlig måndag, med de vanliga ljuden. Dörren till hennes arbetsrum som stod på glänt medan hon skrev, telefonen som ringde, hennes lite hesa skratt i luren och så dörren som sköts till, tystnaden som blev genomträngande av samtalet han stängdes ute ifrån. Allt som vanligt.

    * * *

    Det är fem år sedan han började arbeta tillsammans med, eller snarare på samma mottagning som, Gunnel, eller snarare på morsans mottagning. De har gemensam praktik men han får själv skaffa sina patienter.

    »Du kommer ha god användning av namnet, det borde räcka«, sa Gunnel när de diskuterade formerna. Han har inte haft mycket god användning av namnet, även om det kanske »hjälpt på marginalen«, sa han till Kristina förra veckan när de pratade om ifall han stod ut längre eller inte.

    »Jag vet inte om jag står ut längre«, sa Anders.

    »Stå inte ut då«, sa Kristina.

    Det är inte så lätt, vrålade Anders i huvudet och ryckte på axlarna.

    Fem år. Måndag morgon. Mottagningen ligger i våningen, i Gunnels våning. Måndag förmiddag. Ljuset över parkettgolvet. Darrande orkidéer i fönstret.

    * * *

    Han utbildade sig till psykolog. Gunnel log. Inte i Uppsala eller Lund, men han utbildade sig till psykolog och sedan träffade han Kristina, som inte heller pluggat i Uppsala eller Lund, och som efter sin utbildning blivit något med personal.

    »En typisk kvinnofälla«, sa Gunnel, men att »med hennes bakgrund är det ändå beundransvärt.«

    Var skulle jag vara med min bakgrund, för att vara beundransvärd, undrade Anders. Det var så mycket tidigare i relationen att han kunde säga det med ett överdrivet sårat tonfall till Kristina, som log i blandning av satir och medlidande och sa »stackars Anders är det jobbigt med det oidipala idag«.

    Anders kunde säga, och suckande lägga pannan mot hennes, »snarare matricidala« och hon kunde säga »ooh, grekiska« och han kunde säga »näe, latin faktiskt« och då kunde hon brotta ner honom mot kuddarna och han kunde låta sig förlora, falla, glömma, glömma så länge det varade. Och, sedan, när han slutade glömma, säga »äsch, nu glömmer vi det«.

    Sedan dess har det gått tid, år, barnet är fött och nu på måndagskvällen, i slutet av dagen, rör sig Anders mellan soffan och de andra nämnda platserna. Men först fortsatte måndagen på jobbet: till köket för mer kaffe. Inte fullbelagd.

    Timmar av tid då han skulle kunnat skriva något, studera något, sätta samman något – eller alternativt, kunnat söka sig ut, söka annat att fylla tiden med, företagskunder, ledningsgrupper, coacha mer, eller alternativt, tagit tiden ledig för att läsa något, fortbilda sig, uppleva något som vidgade perspektiven, något som att ta en promenad, att se på konst, eller bara röra sig, syresätta kroppen. Han borde sökt sig vidare, till andra kollegor, startat eget. Men inget av det gjorde han. Fem år av detta och det är fortfarande måndag förmiddag.

    Genom väntrummet för mer kaffe, orkidéerna darrade av hans steg, på sina stänglar darrade de på marmorbrädet, han fyllde nytt kaffe i koppen, han torkade spillet från bänken, han gick tillbaka till sitt rum och satt vid sin dator, hans dörr stod på glänt, det fortsatte att vara mycket stilla där ute tills Gunnel slog upp sin dörr och stack huvudet genom hans.

    Han rätade på ryggen, visade med händerna över tangentbordet att han varit djupt inne i dokumentet på datorn, att han inte på något sätt suttit och deppat, och hon virade en scarf runt halsen. De åt lunch på det vanliga stället. En promenad i rask takt, sedan.

    Morsan skyggar inte för att säga som det är. »Ett tecken på osäkerhet. Det är ju en osäker människa, som måste göra karriär på det sättet, och tvinga sina barn att bli små maskiner.«

    Det är hennes specialområde, den teori hon gjort sitt namn på, hur det kvinnliga psyket mår bäst av att bejakas. Hon är övertygande, lugn. När de stannat för kaffe och hon lade handen över hans: »Ni är ju inte riktigt matchade. Det är stora grundläggande skillnader att överbrygga. Och sådana där skillnader lägger ofta grunden för konflikt.«

    Hon hade sin professionella röst, den värderade inte, den anklagade inte honom. Han tänkte, när de gick vidare, att morsan kommer alltid ha rätt i att vi inte bara är där vi är, utan även är det vi kommer ifrån. Klass. Nog borde man kunna tala om klass.

    »Det finns en ängslighet i hennes anpassning«, sa Gunnel när de kom till brofästet, och skakade lite på huvudet. Anders höll inte med i ord, men han kunde inte hålla huvudet från att röra sig, i härmning av hennes bekymrade gest. Han skakade på huvudet och sa till morsan:

    »Ja, men trots allt vill jag vara med Kristina. Trots hennes sidor väljer jag henne, varje dag. Trots att det kostar på. Trots att så mycket som borde vara självklart, inte är självklart, för henne.«

    »Ja, du är ju nästan för lojal«, sa morsan.

    »Det är sant«, sa Anders, »jag måste arbeta med att sätta mina gränser.«

    * * *

    Det kom en patient. Anders bad henne sitta och vänta så länge. »Jag är lite tidig«, sa hon med handen mot sin hals och Anders log professionellt att det är ingen fara. »Jag behöver bara slutföra några saker.« Dagen var inte tom.

    Anders krängde på sig rocken i hallen, hann till fritids. Han hann som vanligt till fritids, han är aldrig sen.

    Anna hade glömt mössan. Han väntade i bilen medan hon sprang in och hämtade den. Hon sprang inte in och hämtade den. Hon släpade fötterna.

    Kristina blev sen, messade hon, ät ni. Anders hann inte skala potatisen. Spisen, en evighet för vattnet att koka. Så ville Anna inte äta. Rårivna morötter, hon petade på de mörka stråna. Skalpotatis. »Du är gammal nog att kunna skala en potatis själv«, sa Anders och skalade Annas potatis, brännhet mot tummen. Obegripligt hur man inte kan gilla kallt lamm. Hon sköt potatisen runt tallriken. Hon hade Kristinas mun.

    Örfilen var inte hård. Men som alltid var den hårdare än en smekning. Utdelad i plötslig frustration.

    * * *

    Sedan Anna somnat gick Anders fram och tillbaka. Soffan, köksbänken. Tvålen i handen, skär. Måndag kväll. Äntligen steg på gången, äntligen ytterdörren. Anders lägger huvudet i händerna, inför Kristina, ångerfull, som alltid. »Jag vet inte vad som flög i mig, jag bara«, han tittar på henne med rädsla i blicken, »jag bara tappade det. Jag tappade det fullständigt.«

    Kristina säger ingenting. Det är inte en bestraffande tystnad, den är bara noggrann. Hon vrenskas med språket: orden hon väljer ska tyda på att det inte är så farligt, att det är lätt hänt. Att det inte är en händelse som behöver överskugga allt. Den här gången heller. Att slagen kommer så oregelbundet att de inte skapar ett mönster, att de inte gör tiden till ett mönster, att de inte är mätpunkter för tiden, att de är så lätta slag att de inte skapar fasta punkter, att de är lätta nog att kunna läggas åt sidan.

    När han tittar på henne är det genom tunnlade händer, säker på att hon kommer hitta rätt ord så att han kan ta ner dem igen, händerna, sluta skyla ansiktet. Han tänker inte på att han spelar upp sin skuld, som en roll, sin förtvivlan, att han sträcker sig efter hennes förståelse genom utförda gester.

    Kristina hittar orden nu, som alltid, ställer tillbaka tekoppen med en liten rörelse mot soffbordet, lägger handen på hans knä. »Du, det är sånt som händer alla. Det är verkligen inte bra, såklart, men det är«, hon rör handen i en cirkel. En cirkel som innefattar hela vardagsrummet och hela förorten, hela livet och hela världsalltet, innefattar Anna, lagd och tryggt sovande i sin säng, innefattar barndomen och skuldlösheten, innefattar att vi alla vet att barnen inte är helt utan skuld, trots att de är utan skuld i teorin, som innefattar att vi är realister och vet att även barn kan provocera, även om man såklart aldrig får bli så rasande att man, hon väljer ord med gesten. Även om inget ord uttalas måste ordet slå hållas undan.

    Anders suckar, som alltid. En suck som i sin tur innefattar Annas trotsiga utbrott tidigare på eftermiddagen, hur hon slängde mössan på golvet, hur hon gjorde äckelljud i halsen vid matbordet, låtsaskräktes över tallriken, »fattar du, hur hon liksom bara trycker på alla knappar samtidigt«, och hur det plötsligt fanns ett sådant mörker som svalde mer än man kunde rädda, som svalde – Anders sväljer, knäpper händerna framför sig, han ser ljuset i slutet av tunneln, ser förlåtelsen som väntar där – svalde allt.

    »Är det verkligen ok, tycker du«, frågar han och hon rullar axeln, en rullning som kanske rensar det sista ur stunden, som öppnar hans händer och släpper in ljuset igen. »Det är … det är inte, det är. Oavsett, jag är säker på att du inte är sådan egentligen.« Hon blir fast i rösten. »Jag vet att du inte är sådan egentligen.«

    Anders andas ut, han lutar sig bakåt. Han kan inte dricka te, det vore nonchalant, men imorgon kväll och alla andra kvällar kommer han att kunna dricka te igen. Han är inte sådan. Hon är säker på det. Fortfarande.

    * * *

    Anna får en rävsvans att hänga från skolväskan, hon stryker den mot sin kind och säger att den är len. Anders ler mot Anna, och mot Kristina, som ler mot dem bägge. »Vad skönt att alla är sams«, säger Kristina.

  


  
    II

  


  
    Junikväll: Anders sitter på en filt på en liten bergknalle på skolgården. Det finns även några tallar, en fotbollsplan, det finns en flaggstång, bokstäver över dörrarna i den låga byggnaden. Skolavslutningspicknick. Lågstadiet.

    * * *

    »Jaså går man på sådant hela familjen nu för tiden«, sa Gunnel när han vinkade i dörren, »på min tid var det bara mammorna. Oh jag minns vilket slit det var, att hinna med ens det, när man skulle jobba samtidigt.«

    »Jo«, sa Anders, »jag tycker väl att det är lite roligt att vara med.«

    »Ja vad synd att du inte kan jobba en vanlig arbetsdag idag«, sa morsan, »jag hade tänkt att vi kunde titta på …«

    »Titta på vad?«

    »Nej jag hade bara tänkt att vi kunde titta på ekonomin, framåt, men om du inte kan jobba heldag idag så får vi hitta«, sa hon, »en annan lucka.«

    »Just idag kanske det blir lite«, sa Anders och Gunnel avslutade meningen, redan på väg bort, »lite svårt för dig, ja, jag får väl se om jag kan flytta runt saker i nästa vecka, när det funkar för dig att jobba.«

    »Nej men jag kan stanna en stund längre såklart«, sa Anders, och så skickade han ett meddelande till Kristina om att han fick träffa dem direkt på skolgården.

    Glöm inte att du ska köpa picknicken svarade Kristina och Anders ville skrika hora, häxa, jävla as, men skickade visst, puss, som svar.

    * * *

    Det är lite roligt att vara med, även om det gör ont att sitta på berget. Bredvid honom sitter Kristina, bredvid henne står en kylväska med kyckling och sallad och en ost och någon sorts mazarinkaka. I väskan finns även en flaska rött vin, för den händelse att andra föräldrar dricker vin, och en stor flaska Coca-Cola, för den händelse att de andra föräldrarna ger sina barn läsk. Där finns också en flaska vatten.

    »Det blev väl en fin picknick«, vill Anders fråga, han sitter och väntar på att Kristina ska säga något om innehållet men hon säger inget förrän han säger »jag fick leta i tre affärer efter en kylväska« och hon svarar »hade du glömt kylväskan hemma?«

    * * *

    Nedanför bergknallen ligger den asfalterade delen av skolgården med sina slitna vita hopphagelinjer och spår av grus kvar fortfarande efter vintern. I en halvmåne står barnen och sjunger olika sommarsånger. Det är inte psalmer.

    Anders lutar sig mot Kristina. Viskar »vad hände med den blomstertid«. Kristina hyschar, fläktar honom bort från sitt öra med sin hand. Det kretsar djur i luften över picknicken.

    Så sjunger barnen »den blomstertid«. Det är falskt. Och så kommer Anna springande över gården. Lössläppt ur gruppen springer hon till dem, som alla de andra springer till sina föräldrar.

    Barnen rör sig mellan filtarna, Alma och Anna dyker ner som fåglar efter jordgubbar och så flyger de till Almas mammas filt efter kex. Pappan kunde tydligen inte komma ifrån. Han jobbar på någon sorts bank. Kristina viskar det. Anders känner hennes varma andedräkt mot örat. Kristina viftar efter flygfäna, okontrollerat skrämd. Hon påminner Anna om att se sig för innan hon tuggar, eftersom man kan svullna upp i halsen och dö om man är oförsiktig.

    Anders kan le åt det, eftersom de inte innebär någon verklig fara. »Dör man verkligen pappa?« frågar Anna, som alltid kontrollerar fakta med den andra föräldern också. »Nej då lilla livet, ingen ska dö«, säger Anders och känner solen mot tröjan, under sin hand, på hennes rygg. Även Alma tittar storögt på honom, som kan bekräfta att ingen kommer att dö.

    Jag jobbar i vart fall inte på bank, tänker Anders, eftersom han är här, och hejdar tanken, skamsen, när mamman, Maria, ställer sig vid deras plats, kontaktsökande, med en nedtrampad sko som sparkar upp barr på filten. Han vet inte var han ska fästa blicken för att visa Kristina att han inte tittar på Maria, varken på hennes vader eller hennes lår eller hennes midja eller hennes famlande händer, händer som famlar efter behåbandet, han väljer att titta på flickorna, han lägger handen över ögonen mot solen bakom Maria.

    Och så väl det måste fungerat, så väl Kristina måste velat att det skulle fungera, så mycket hon måste velat tro att han haft solen i ögonen, för Kristina gör sin halva cirkel med hakan och sin spänning av käken och Anders förstår, såklart. Såklart filtarna lika gärna kan flyttas ihop. Han är inte den som är den.

    * * *

    Han packar ner picknicken och skakar filten – barren sitter kvar på baksidan, och den krossade laven. Han bär filten och picknickkorgen och sitter, stadigt, med Kristina och Maria som pratar, och inte behöver han något glas, visst kan Maria ta hans glas istället, men hon vill bara ha cola, hon kör ju. Eller lite lite vin då. Kristina behöver inte ens spänna med käkarna, för att visa vad Anders ska göra, alldeles av sig själv vill han vara med på brännbollen med flickorna och solen börjar gå ner i tallarna och Anders kastar bollen och Anna missar och de kastar och missar och när han vänder sig upp mot bergknallen lyfter Kristina handen. En vinkning, eller ett stopp, stanna där. Anders kastar bollen igen och flickorna springer, slår. Här är jag, tänker Anders, och ropar »heja!«

    Anna hinner till honom röd om kinderna, hon springer varv efter varv och blir rödare och han står kvar, han är fortfarande där, han ropar heja högre, med mer inlevelse nu, han hejar, han är en sådan pappa som kan bära sin lilla flicka till stora framgångar, han är pappan som alltid kommer stå vid sidan av planen och heja och han ser Anna på en prispall, och hur hon lyfter en pokal i riktning mot honom medan nationalsången spelar och hur han lägger armen om Kristina som säger nej, nej, med lycka i rösten säger hon, nej nej det här är ert, det här är er stund, och knuffar honom lite milt framåt så att han står först, får den första kramen, när Anna kommer springande, och nu kommer Anna springande igen och han fångar in henne i en kram och snurrar många varv och känner knappt av axeln alls, han är inte så väldigt framåtroterad, han är ingen gamling direkt, han kommer få många barnbarn och då kommer hans hår vara silver och dem kommer han också kunna lyfta på raka armar och hon skriker och Alma står bredvid och hennes pappa är inte där, där finns ingen som kan lyfta så han lyfter henne också och så snurrar han bägge småtjejerna, han är stark nog att kunna det.

    De kommer upp till filten igen alla tre, och det skiner om oss, tänker Anders, för solen är på väg nedåt bakom dem så de skiner av verkligt ljus och även av frisk luft. Han förväntar sig Kristinas och Marias blickar på honom, att de på något sätt ska spegla småflickornas rödsnurrade kinder, men de fortsätter sitt samtal till punkt, med huvudena nära varandra. De rätar på axlarna och samlar sig, inför barnen, på ett övertydligt sätt, som ska visa Anders att de stör, att jag skulle hållit oss undan längre, så att de fått gnälla klart om »typiskt karlar«.

    Inte förrän han satt sig, med en mindre kontrollerad rörelse än han önskat, tittar Kristina helt på honom. Han kostar på sig att skämta om att han inte är lika sportig längre, visst, och hon betalar tillbaka genom att säga att det var fint att han lekte med tjejerna.

    »Vi pratade om att det vore kul med ett gemensamt kalas för flickorna«, säger Kristina på vägen hem, och vänder sig mot Anna i baksätet. »Du och Alma fyller ju år samma vecka! Vore inte det roligt?«

    »Gemensamt kalas«, frågar Anders. »Var då?«

    »Hos oss eller hos dem«, svarar Kristina, med plötslig udd i rösten, han hörde inte själv att han ifrågasatte henne. »Det är nog enklast hos oss.«

    »Varför skulle det vara enklast hos oss?«

    »Because her kid died«, säger Kristina.

    »What«, säger Anders.

    »Jag berättar sedan«, med en huvudskakning åt Anna i baksätet.

    »Vem har died?« frågar Anna.

    »Ingen«, säger Kristina och väntar tills de svängt klart med bilen. »Och spelar det någon roll? Ett kalas för några småtjejer kanske inte behöver vara hela världen?«

    * * *

    I sängen viskar Kristina: »Det var därför Maria behövde prata. På avslutningar och så blir det tungt, hon har en son som dog innan Alma.«

    »Men gud«, säger Anders. Han tänker på Maria och på att hon nog sett lite sorgsen ut, lite skör.

    På natten drömmer Anders och vaknar. Grus i munnen. Grått ljus. Gråt långt bakom ögonen. Anna ligger inte i sängen, det är för tidigt för att hon ska ha nattvandrat in ännu. Han prövar att släppa ut tårarna lite i taget. De smakar förkylning i gommen, metalliskt, trots att det bara kommer några få droppar.

    Kristina vänder sig mot honom i sömnen. Hon lägger armen över hans bröstkorg, hon lägger benet över hans lår. Han tar hennes hår och lägger över sina ögon. Hysch, säger hon i sömnen, hysch hysch. Hon skakar honom lite grann, i sömnen, hon flyttar huvudet närmare hans axel. Han lägger handen mot hennes höft, hon hyschar vidare, med läpparna mot hans läppar nu. Hans fingertoppar är trubbiga, hon kasar upp sitt nattlinne, hjälper honom in i sig med en knyck av höften. Vänta, vänta viskar hon medan de lägger armbågarna och armarna för att inte ha det för obekvämt. Så sjunker de ner mot kuddarna igen. Läpparna finner tillbaka och de rör sig mot varandra till dess att ingen av dem kommer, men sömnen, som de sökt, letar sig in tillbaka mellan dem.

    Nästa gång de vaknar är det för att golvet knakar när Anna kommer in. Anders har inte varit i dröm utan sovit djupt nu. Anders flyttar sig isär från Kristina så att Anna kan lägga sig emellan.

    »Pappa«, säger Anna, »hysch«, säger Anders och lägger handen över hennes ögon.

    »Sjung pappa«, säger Anna och Anders sjunger, så tyst och så långt ner i basen att det nästan inte hörs alls. Han stryker henne över håret.

  


  
    Kalasen blir tradition. Gunnel ryser åt tårtorna, prinsesstårtorna, »så mycket grädde«. Rysningen och tårtorna blir tradition.

    Det blir tradition att hänga kulörta lyktor i träden, för sådana hittar Maria i en affär, »jag tänkte det vore lite fint?« Kristina är översvallande, Anders åker till macken och köper en rejäl förlängningssladd, lamporna är blekare nästa år, sladden trasslig, lamporna blekare ändå året därpå, sladden försvunnen, »ska vi inte ha lyktor som vanligt?« frågar Anna med stora ögon, Anders köper en ny sladd.

    Det blir tradition att hälsa på hos Almas familj i fjällen en helg i februari. Maria och Kristina har en gemensam gympagrupp, en basar i skolan för en klassresa, de blir stående pratande på parkeringen trots att Anders och Marias man redan satt sig i bilarna, istället för att ropa till sig flickorna som gungar i stora gungan samtalar de, hela tiden halvt på väg in i sina bilar, ändå kvar, och så då denna gemensamma skidresa som resultat.

    »Det låter som något av en prövning«, säger Gunnel första året, när Anders berättar att de ska åka, »ska ni stanna till i Skövde då på vägen?«

    »Menar du Sundsvall?« frågar Anders och Gunnel ryser överdrivet, tårtryser. Anders vacklar i sin lojalitet, är nära att fnissa till.

    Ibland är morsans hejdlöshet nästan befriande. Hon har, tänker han, en förmåga att säga saker som man absolut inte får säga, hon har ett nästan charmerande sätt att bara låta sin avsky vara så självklar, så utan ursäkt att den slutar vara oförlåtlig, han vill säga det till Kristina, att ibland har morsan en förmåga att bara slå huvudet på spiken. Men Kristina skulle be om ett exempel och han kan inte nämna Skövde/Sundsvall, där ligger för många konflikter. Så det är bara i stunden han kan släppa ut fnissningen, säga »Gunnel«, med ett tonfall som bekräftar att hon har rätt.

    Kanske anar Kristina fnissningen, gränsen till fnissningen. Kristina och Maria verkar elda upp varandra. Han ser Kristina mäta sig, vilja likna. Samtidigt kan hon inte låta bli att prata om jobbet, vilja tävla. Hon pratar om sina jobbmöten, hon tar telefonkonferenser. Maria däremot har ju sin milda sorg.

    »Du får ta Anna«, säger Kristina som om det var något ovanligt, med något som hon inte skulle ha i blicken om inte Maria var där, halvvägs genom dörren.

    Maria ler mot honom, det är ett överseende leende, konspiratoriskt. Det säger att han är duktig som står ut med Kristinas tonfall, och det värmer lite. Maria jobbar halvtid, det vet han. Maria pratar med Kristina om det: hur skönt det är att inte behöva prioritera bort Alma. Det har hänt att Kristina gråtit över att det bara blev ett barn för henne, men de tårarna är långt borta nu. Hon tänker inte visa någon svaghet.

    Ändå ser han henne spegla. Gester, ord. Öva på röstlägen. Som att hon trycker näsan mot ett skyltfönster. Dessa ständiga mätningar mellan kvinnor, tänker Anders, så fåniga de är. Maria verkar ta det lättare, mindre ilsket. Hon är som reklam för den nya sortens kvinna, den som vågar bejaka sina fysiska impulser. »Det är biologi«, säger hon med röda varma kinder, vid matbordet, när de pratar om de nya rekommendationerna för amning. När hon legat länge och läst för flickorna och kommer ner, mjuk i lederna, rufsig i håret, ler hon och lägger armen om Kristina. Han önskar att Kristina inte var så krampaktig, för hennes egen skull, att hon kunde ta emot kramen.

    Kristina och Maria kommer tillbaka från bastun, rödflammiga i ansiktena och tar hand om köket, med uteslutande ryggar, »sho sho ut härifrån« efter middagen.

    Anders och den andra pappan spelar den försvunna diamanten efter maten och flickorna gör chokladbollar när mammorna lämnat köket för soffan. Utanför fönstret syns den upplysta nattbacken. Anders tänker sig att han skulle gillat att susa fram i mörkret, i den kalla luften.

    Annas naglar har fortfarande bruna sorgkanter när hon står med handen på trappräcket och säger god natt. Anders tänker att det väl inte är något att bråka om när det blivit så sent. En enda eftermiddag, tänker Anders, är det faktiskt inte. Det finns många eftermiddagar jag tagit själv. Men jag är inte den som räknar, inte den som petimetrar mig. Men om någon skulle fråga, hur ofta jag tar en ledig eftermiddag, så skulle jag säga … Han tittar på den andra pappan, Marias man, bredbent i fåtöljen mittemot, snygg men bränd över näsryggen, frånvarande i slutet av dagen, han ser ut att vara tömd på samtal, på närvaro och Anders suck, som skulle kunna öppna för ett samtal om egentid, går obesvarad. Han har nog egentid, tänker Anders, mer än han behöver tala om.

    Anders och den andra pappan står vid liften och väntar. Den andra pappan lutar mot sina stavar. Anders lutar inte mot sina stavar, han är alert, han tittar efter Anna i gröna backen.

    »Var det verkligen så lyckat?« frågar Gunnel när det blir dags för resan nästa år. »Fortfarande med dem?« frågar hon året efter det, när Anders säger att Anna önskar sig skidor i julklapp och hon säger att det låter dyrt.

    »Inte så farligt dyrt«, säger Anders.

    »Nej«, säger hon då, och pausar. »Nej så ni åker fortfarande med dem«, utan paus, »igen?«

    * * *

    Anders fotar flickorna i studsmattan, de flyger vilda, som sparvar, de skriker högt, som barn ska göra. Anders önskar att det vore lättare att fånga de öppna munnarna, som det nu är blir det ofta suddigt, förvrängt, ögonen ser stängda ut. Anders blir inte nöjd med sina bilder.

    * * *

    Man gör besök, om sommaren, i ett sommarhus. Besök i ett hus som knakar, där det blåser, där fällsängen i utstugan suckar under Anders tyngd.

    Han vaknar för tidigt av ljuset genom fönstret. Andningen som går genom kropparna bredvid, gardinen som vispar, han tvingas ligga där i den fuktiga doften och vänta på att andra vaknat innan han får urinera, innan frukost ska man gå till en badklippa.

    Man ska vänta, på sin tur, för att kunna näcka. Anders och Marias man har armarna i kors, Marias man har träskor, Anders vill himla men gör det inte, de kliar sig bägge med fingertopparna över skäggstubben.

    Anders ser paret före dem komma upp ur vattnet, deras vita hår mot klipporna, och tänker på hur de kommer åldras, så, Maria och hennes man kommer vara det vithåriga paret och fortfarande stå och vänta vid samma badklippa.

    Ja, jag kan erkänna att det är avund, tänker Anders. Vem vill inte ha dessa hus, dessa träskor, vem vill inte nonchalant rycka på axlarna när gäster frågar när huset är byggt, vem vill inte veta var klippan är hal?

    Marias man lutar sig närmare och skämtar något om kvinnan som kliver ur badet, och Anders känner hur han blir en bättre person, själv. Vad spelar det för roll att man har gistet hus och badklippor om man skämtar om kvinnokroppar som åldrats?

    Anders tycker inte det är konstigt att man badar naken. När Kristina och Maria klär av sig – Kristina tröjan, Maria den nötta morgonrocken – behöver han inte vända bort blicken, skeppet har fångat hans blick helt naturligt. Han pekar mot horisonten med sin arm. Kristina är obekväm, tänker Anders, hon virar handduken runt sig, flickorna stojar. Kristina rör sig klumpigt över den hala klippan, Anders ser hennes hår bakifrån i vinden.

    * * *

    Brödet är köpt i prasslande papperspåsar, flickorna balanserar syltkladdiga frallhalvor i händerna, småbiter i kanterna med knäna lutade mot varandra. Getingarna samlas runt bordet, Maria slår efter dem med tidningen rullad.

    Anders fångar Annas blick och rullar en geting mellan händerna. Han har inte vetat att han kunnat, den underhållande minen av förvåning han visar för flickorna är äkta.

    »Men oh«, säger Maria. »Men usch«, säger Kristina, om den lilla massan på hans handflator, hållna upp för att visa.

    * * *

    Om kvällen, ett viskande gräl, kanske speglat i det andra sovrummet också, upprinnelsen är oklar, kanske har någon druckit för mycket eller sagt något dumt. »Du kan väl bjuda till«, säger Kristina och Anders säger »ska jag skratta åt chauvinistiska skämt nu för att du ska få bada med rätt folk« och Kristina säger »vadå chauvinist, ingen är chauvinist«.

    Anders vet att det här är ett gräl han skulle kunna vinna, lätt, om han berättade anekdoten från i morse. Skämtet var olämpligt, ingen kan säga annat, och ingen är känsligare än Kristina, tänker han, för det olämpliga. Hon skulle aldrig tycka fel. Att skämta om klimakteriekroppen, valkarna som hängde över kvinnans rygg, hon skulle aldrig acceptera det. Han skulle kunna hämta hem poängen lätt, men Kristina ser ut som hon gör när hon är osäker och då kan han inte driva på, han kan inte vinna om hon gör sig liten och rädd.

    Han håller tyst och säger »äsch förlåt« och Anders och Kristina blir sams igen, hon ligger på hans arm när han viskar: »När jag såg paret där på klippan i morse, som fortfarande badade tillsammans, tänkte jag på att du och jag kommer vara sådana en dag. Du och jag, vi kommer bli gamla tillsammans, har du tänkt på det?«

    Kristina är loj, uppluckrad, vänder munnen mot hans hals, där den hettar av solen och axeln nästan inte värker alls. »Värst vad du var romantisk«, säger hon och slickar på hans hals, med läpparna nära, och Anders tittar upp i taket »vi ska ha barnbarn och barnbarnsbarn«.

    Han tänker sig alla barnbarnen samlade runt köksbordet, hemma, han saknar doften i köket, hemma, de ska vänta på att han tar något ur ugnen, de ska vara många och Anna kommer vara gravid igen, och Kristina kommer hyscha åt barnbarnen, »så, nu kommer morfar med plåten, akta er ugnen är varm«.

    Dagen därpå regn. Anders går ner och morgonbadar ändå, ensam, »det var hurtigt«, säger Marias man och Anders säger »äh«, frusen, efter det kalla vattnet.

    De åker vidare, genom sommaren, till andra klippor. När Kristina undrar varför han är irriterad säger han att fällsängen varit »mord«, han har ont i ryggen resten av semestern.

  


  
    »Ibland känns det som om allt ansvar faller på mig och jag känner mig«, han söker ord, »ganska tagen för given.«

    Kristina lyssnar. De har ekonomi för en helg i Berlin, de har tagit en helg i Berlin. För maten och för konsten och för att tala ut om små saker som samlats på hög. Om en del av de små saker som samlats på hög. Inte alla. Anders tar inte upp Kristinas relation till Maria, till exempel. Men han undrar.

    Vad berättar du för henne? Vilka tystnader mellan er får jag inte del av? Han frågar inte om hon är närmare. Är hon närmare dig än jag är?

    De är så olika i sina kroppar, de är så olika i sina sätt, Kristina och Maria, varför är de så nära varandra? Han vågar inte fråga. Man ska inte göra en stor sak.

    Att fråga vore att vara irrationellt svartsjuk, att inte kunna härbärgera sina känslor. Min svartsjuka är inte handikappande. Min svartsjuka är bara normal. Den behöver inte nämnas, den är inte ett så stort problem att den kommer upp över öl- respektive vinglasen i Berlin.

    Det är inte abnormt att ha lite svårt med en så klibbig vänskap mellan två vuxna kvinnor. Det är inte heller oresonligt att tycka att den känns olustig, att det kan vara svårt, svårt med kravet på att han ska le och vara överseende när Kristina eller Maria antyder att det inte finns några hemligheter mellan dem. Inte abnormt att känna sig utestängd, sviken.

    Anders har alltid antagit att de menat sex. Att när Kristina lett mot Maria över glaset på de gemensamma middagarna, och antytt att det inte finns hemligheter mellan dem, så har hon menat sex. Han har antagit att han varit det egentliga föremålet för deras leenden. Att det är till honom de velat säga något. Men ändå. Utestängd. Som om det fanns en otrohet. Men det kan man ju inte säga, rakt ut.

    Så han säger andra saker. Han säger att de borde prata om Annas telefonvanor. Han säger att han önskar att hon kunde anstränga sig mer med morsan. Han erkänner att Kristinas nya jobb som chef gjort honom lite avundsjuk. »Jag vet att det är ett sunkigt sätt att resonera, jag vet det, jag är inte stolt över det, men det känns ändå som om jag skulle önska att jobbet liksom inte var något du flydde till.«

    »Tror du jag arbetar för att fly från dig«, frågar Kristina så han får backa på en gång.

    »Nej men såklart fattar jag att det är viktigt för dig, det är bara som att, det finns en kalkyl, faktiskt, mellan tiden man lägger på att jobba och tiden man lägger på sina relationer.«

    Jag nämner inte Maria! Jag säger inget om tiden du lägger på henne! Jag säger bara att allt är en fråga om prioriteringar, jag är faktiskt högst, högst resonabel.

    »Du skulle föredra att jag var hemma mer, eller?« säger Kristina och pekar inte på notan hon tog igår, inte på notan hon kommer ta ikväll, pekar inte, tänker Anders, med hela handen. Jag lyder ändå.

    Det är svårt att vänja sig vid de rubbade cirklarna. Han önskar sig inte en hemmafru. Ändå läser Kristina in kritiken, hela tiden. Som om han var en av dem, någon av dem som demonstrerar med tomma barnvagnar på torget. På plakaten: »Din mamma jobbar inte här«, »#hemmafru«.

    Ni måste bara ge det tid, tid och ärlig kommunikation. Han har gett så många par råd om just detta. Det är inte politiskt vill han säga. Inte för mig. Jag känner mig väl bara kvarglömd. Så många gånger har han sagt, att när den ena växer bortåt hjälper det inte att krampaktigt hålla kvar den som är på väg.

    »Jag vill inte alls hålla dig tillbaka«, säger han och lägger en hand över hennes, bredvid efterrätten de delat, som i en film. »Jag är bara stolt över dig.«

    Kristina skjuter efterrätten ifrån sig. »Jag trodde du fattade att det var viktigt för mig med jobbet«, säger hon, »både privat och av rent principiella skäl.«

    Han ber om ursäkt igen. Hon tvivlar på hans ursäkt en gång till. Han ber om ursäkt igen. Han kan se henne stå och väga mellan att låta kvällen vara förstörd eller inte. Se henne stå och väga mellan att lämna honom och allt för alltid, förkasta honom som en uttjänt jag vet inte vad, som en uttjänt trasa, ser han henne vara på väg att göra. Men så fladdrar ljuset på bordet och de är ju ändå i Berlin. De är ju ändå i Berlin och hon stannar. »Jag lovar, jag är bara stolt«, säger Anders.

    De går till hotellrummet och när de legat säger han att det är skönt att de är så nära varandra att de kan tala om allt och Kristina säger att det var stort av honom att vara ärlig om sin avundsjuka.

    »Det är inte som om jag inte märker av den ändå. Så att du säger hur du känner är bra.«

    »Ja, det är viktigt att vi är raka och öppna med varandra.«

    »Det är faktiskt en av de sakerna jag tycker så mycket om hos dig, att du kan vara ärlig även med det som kanske inte är så smickrande för dig själv. Det är inte många som kan erkänna att de är avundsjuka på att deras fruar gör mer karriär, men vi har faktiskt byggt en sån relation där vi kan säga allt till varandra.«

    »Ja, det är nog det jag är mest stolt över. Jag vet att jag kanske inte alltid lyckas så bra med jobbet som du skulle vilja.«

    »Jag vill inget annat än att du ska vara lycklig.«

    »Det är så fint av dig att säga så.«

    * * *

    Sista dagen köpte Kristina en ny sjal till Anders, i vackra blå färger. Han fick den först på flyget hem. Hon fnös när han lade den om halsen på fel sätt, hon rättade till den med skakande huvud och himlande ögon.

    Sedan lade hon händerna om hans ansikte och sa »du vet att jag aldrig vill göra dig illa« och han sa »det är klart jag vet« och sedan lyfte planet.

    * * *

    Kristina åker på konferens. Anna och Alma, nästan stora, har åkt på skidresa med klassen istället för med familjerna. Anders har tre dagar på egen hand.

    Nyheterna rapporterar inte om några halkolyckor längs vägen till fjällen, inte heller om några förlorade flygplan. Meddelandena har kommit om att bägge är framme. Anders har stängt av tv:n och tömt resterna ur tekoppen och tänker att över natten är de säkra, att han inte behöver hålla sig spiknykter längre för att åka till fjällen och hämta Anna om hon blivit klämd av bussen som kunde slirat över vägen och kraschat mot en bergvägg. Han skulle skyndat sig så mycket att han vore en av de första på plats. Alldeles säkert den första föräldern på plats, eftersom han suttit redo att köra. Han tänker att hans avtal med gud, om att de inte skulle krascha om han själv inte skulle tänka på något annat än tjejerna, är infriat, och att han nu kan andas .

    På morgonen vaknar han av sig själv, med ljuset över ansiktet. Han har sovit länge. Han försöker känna skräcken av att de är borta, men allt han känner är huset runt omkring sig: det blir fullt av luft.

    Han ringer och bokar av sina patienter, han går barfota i ljuspölarna på golvet, han går i tröja och pyjamasbyxor och bakar sina bröd. Han ber till gud om kvällen, att morsan ska dö eller inte dö snart och att tjejerna ska komma hem utan bilolyckor men nästa dag vaknar han utan skräck igen. Han ställer in även den dagens patienter och låter musiken välla mellan väggarna, han dricker ett glas till kvällen, men inte många fler. Han glömmer att be.

    Den tredje dagen går han i gummistövlarna och häller salt på den hala trädgårdsgången, han byter glödlampa i smatten under trappen. Han bläddrar i en bok om fisk, han plockar en stek ur frysen och lagar den länge i ugnen, som tjälknöl.

    Han har skivat den tunt och rivit pepparrot när tjejerna kommer hem. Han kysser Kristina på halsen och hon ler med munnen. Han tvättar Annas kläder och hon tittar på honom när hon talar. Det är en varm kväll, inomhus, brasan brinner.

    Inte förrän nästa kväll, när Kristina somnat, får han lust att onanera. Han tänker på Maria då. Han tänker med handen på magen, på en blick, i köket. Jag tycker om hennes ansikte, hur jag kan se en sorgsenhet hon döljer, eller försöker dölja. Hon är äldre än Kristina, nästan tio år äldre, hon har ett lugn, en säkerhet som är attraktiv. Jag tänder mer på sådant än på det fysiska. Men kroppen, hennes tröja över brösten, att sära benen. Hur hon måste gråtit när barnet dog. Han försöker tänka sig ett flor över ansiktet som han skulle vika upp, hur hon skulle gråta och hur tårarna skulle rinna över hans tumme.

    Tankarna lämnar Maria, landar hos morsan. De åt lunch idag.

    »Hon är mycket borta«, sa Gunnel om att Anders haft »huvudansvaret hela veckan« och Anders påminde inte om att Anna varit på klassresa.

    Det var morsan som hade bråttom därifrån. Hon måste bli klar med sitt kapitel i någon antologi. Anders hade inte hört om denna antologi förut. Han fick höra mycket om den nu. Om Lars som också skriver, såklart, och Ivan. Och så jag »som gammal gumma, vad de nu ska med mig till«, sa Gunnel och lade ett ärtskott på sidan av tallriken med äcklad min, »sådana stora portioner«, och höll besticken så, och ögonen så, tills Anders gav sig och sa »du är väl ingen gammal gumma«.

    Då log hon och när hon ler dras läpparna ut och vissa av rynkorna försvinner och hon har raka, vita tänder som ser ut som om de skulle kunna äta en rå buffel, slita skinnet från ett djur, kanske bita genom det levande djurets hals och tömma det på blod, tänkte Anders, och Gunnel sa:

    »Åh du smickrar din gamla mamma.«

    Och Anders måste sticka fram ett till, ett till finger och säga:

    »Jag önskar att jag var hälften så produktiv som du är, gammal eller inte.«

    Och då kunde Gunnel lägga sjalen till rätta över axlarna och luta sig framåt och säga: »Hur går det för dig. Har du tillräckligt med arbete. Vill du att jag ska ringa Leif för att se om de har någon öppning?«

    Och Anders måste säga »nej, nej« och hann inte med när hon strålade mot servitören och sa att hon »ska få be om notan, att det är så roligt att få bjuda sin lille son på lunch ibland, när han kan göra tid för sin gamla mamma«.

    * * *

    Han kom tillbaka till mottagningen. Fem orkidéer i rad i fönstret, de vita utsirade krukorna. Hinken står i köket, han kastade en blick på klockan, lät handen vila i vattenstrålen för att känna av temperaturen. Ljummet vatten, fingertempererat, som till en bröddeg. Pannan mot skåpet ovanför.

    Han bar växterna en i taget, lyfte dem ur ytterkrukorna. Klockorna darrade vid rörelsen. Han sänkte ner dem. En i taget. Till dess att det slutade bubbla om jorden. Genomdränkt.

    Låt dem aldrig stå i vatten, då ruttnar rötterna. Torka genast om man spiller på parketten eller fönsterbrädet, hör han morsan i huvudet. Blommorna tunga på grenarna.

    * * *

    Gunnel klipper håret och Kristina blir högre chef på jobbet och Anders köper en ny telefon tre gånger och det blir kristihimmelsfärd eller pingstafton, Anders kan inte hålla isär dem. Tippen är öppen, i varje fall.

    Anders har backat upp släpet på garageuppfarten, björken har små gröna öron, tallen skuggar bänken, på bänken står en flaska cola från macken, med locket av, säsongen har inte kommit så långt ännu att man behöver bekymra sig om flygfän, tulpanerna är vita och i knopp, körsbärsträdet överblommat, gräsmattan under trädet kletig av fallna kronblad, i handen har Anders skruvdragaren. Anders monterar isär studsmattan. Han har en bakmaskin.

    Studsmattan borde inte stått ute under vintern. Kristina klipper valhänt ner forsythian trots att den blommar, den busken klarar vad som helst, vissa år blir den så stor att den tar solen, hon klipper den varje år i vårens ansats till entusiasm.

    Anders fyller släpet med ris och studsmattans delar. Den borde inte stått ute under vintern men det spelar ingen roll för Anna är så stor nu att hon inte hoppar längre. »Är ni för stora?«

    Anna och Alma bara fnyser. Han tänker på att de hoppat alla år utan att bryta något, utan att slå ut tänderna, han kan fortfarande höra ljudet mellan deras volter och hur håret slår runt i fördröjning. Kristinas telefon ringer. Det är Maria. Hon ska skiljas. Kristina håller handen över munnen, sekatören ligger öppen, glömd, vid hennes fot.

    Kristina får veta det nästan först. Hon lovar att inte berätta för någon. Förutom Anders såklart, det räknas inte.

    Hon visar mig med ögonen att något otroligt sägs, i andra ändan luren, och så övertalar hon Maria, »kom hit«. Maria verkar invända. Kanske säger hon något om mig. Kristina lovar att »säga till« och att de kommer få vara ifred. Kanske gråter Maria, för Kristina upprepar, »men gud gumman«, säger hon, »kom hit ikväll«.

  


  
    Kristina är förvånad över skilsmässan. Anders vet sedan innan. Eller inte vet, men han har känt det på sig. Det har funnits tecken, anser Anders. Men han gör en stor mun, som om han krossade en geting, när Kristina berättar.

    Det har funnits tecken. Tecken på störningar i hemmet, på en osund miljö, anser Anders. Små tecken. Han har hört flickorna prata i Annas rum, han stod stilla i gången utanför. Det måste varit några år sedan.

    »Jävla as«, sa Alma till Anna. Han stod vid dörren som nästan var stängd, såg genom springan när de mimade kyssar på varandra. Anna gav Alma en örfil, en lätt. Alma sa, osäker på betoningen, »du är bara snäll när du vill knulla«. De kollapsade, hysteriskt skrattande, i en hög. Madrassen låg bredvid sängen, det hade varit övernattning. Nästa gång han gick förbi låg de på magarna och tittade i en tidning. Nästa gång han gick förbi var rummet tomt, de bakade sockerkaka i köket.

    Han stod och diskade upp efter dem när Anna kom in igen efter att ha följt Alma. »Hade ni roligt idag?« frågade han och hon bet i ett äpple.

    »Är Alma en kul kompis?« frågade han och hon nickade.

    »Pratar ni om allt, eller?« frågade han. Hon drack mjölk direkt ur paketet. Han slet det ifrån henne.

    »Pratar ni om allt eller, frågade jag.«

    »Nej«, sa Anna. »Vad?«

    Han ville knöla samman mjölkpaketet mellan händerna.

    * * *

    »Kom ikväll.« De klippta grenarna från forsythian i en vas i fönstret när Kristina och Maria sätter sig i soffan. Anders letar efter något att syssla med i köket, frysen är redan full av bröd. Han vet inte vad han ska ta sig till när Kristina dricker vin med Maria. De sitter och blockerar soffan, tänker han, knappt ens viskande, ibland viftande med händerna. Kristina och Maria, ett vi i hans soffa. Vreden är stark men jag är faktiskt feminist och jag var föräldraledig och Anna är inte hemma, hon är väl på basketen. Eller hos hästarna.

    Anders behöver inte hämta Anna på ridningen längre. Han behöver inte packa hennes gympapåse och när han ringer morsan, från altanen, för att hon inte ska vara så ensam, så svarar hon inte och han minns att hon skulle på teater först när han ringt tre gånger och blivit orolig på riktigt.

    Maria och hennes man ska skilja sig och hon sitter i soffan med Kristina och dricker vin, men det behöver inte betyda något. Det behöver inte betyda att Maria plötsligt lättar sitt hjärta eller att Kristina plötsligt kommer till insikt om hur värdelös han är, hur djupt meningslös han är, hur mycket lyckligare hon skulle vara utan honom.

    Precis som morsan skulle hon säkert gå på teater om hon var ensam. Hon och morsan och Anna skulle säkert gå på teater tillsammans ändå, även om hon lämnat mig. Säkert skulle hon och morsan finna varandra då när hon blivit ensam. De skulle sluta tävla om mig och se hur mycket de har gemensamt.

    Anna borde varit hemma nu, om hon inte dött på väg från stallet. Han är osäker på om hon ens rider längre. Jag hade velat titta på nyheterna, i soffan. Han hade velat titta på nyheterna.

    * * *

    Kristina öppnar frysen och tar fram bröd till morgonen därpå. »Maria hoppas att hon och Alma ska bo kvar i huset«, säger hon till Anders. »Det vore väl ändå väldigt skönt.« Anders behöver inte sticka in något svar innan hon fortsätter, »det absolut mest praktiska«, och tar skivorna ur påsen, »och faktiskt inte mer än rättvist, när han lämnat henne, hur hon orkar med, stackarn«.

    Kristina har nyktrat till anmärkningsvärt fort, hon missar inte att brödet i burken inte räcker för morgonen därpå, två skivor var till dem och man kan ju önska att Anna också äter så två skivor till henne också.

    Matematiken som sitter i hennes händer, en van husmor, trots att de satt som tonåringar förut, uppkrupna i soffan med kuddar kramade mot magarna och armarna i vinklar mot varandra längs ryggstödet när han ändå steg in i rummet, försynt som för att hämta en bok men egentligen vill man ju kolla på Aktuellt, men vem kan säga det.

    Det behövde inte sägas. Maria som tittade åt ett annat håll innan hon samlade sig och sa att det började bli dags att tänka på … och Kristina som kanske börjat tröttna på samtalet, det upprepade samtalet, som inte hindrade henne från att gå men kramade henne länge i hallen och bar med sig deras solidaritet in i köket där Anders försökte sig på ett fumligt »vad har hänt« och hon suckade, ryggsuckade, vanesuckade att »den där idioten har träffat någon«, och så vreden över livet, »yngre förstås«.

    »Aj fan«, prövade Anders och hon stannade upp, ögonbrynen hann inte ens ner igen emellan, inte hakan heller i vinkeln uppåt.

    »Inte så, eller hur? Kan du lova det«, sa Kristina med blicken rakt i ögonen på honom. Trött men ändå där. Övergående där men där i den stunden. Hon vill ha ett löfte som han vet att hon vet att ingen kan ge. Han tror de är överens om vad man inte pratar om och vad man kan förvänta sig. Men vem vill vara grym? Vem vill inte kunna lova »inte så«?

    »Vad menar du, inte så«, sa Anders, trots att han visste.

    »Jag menar att om du ska lämna mig, så lämna mig inte så«, sa Kristina, och rösten skenade i registret, skenade mellan lagren av vrede och ledsnad. Anders undrar om Kristina tänker konfrontera honom med något, i stunden.

    * * *

    Det är något år sedan han låg med Maria och han har undrat, sedan dess, om Kristina vetat om det eller inte. Därför måste han hålla hennes blick mycket fast i sin.

    Relationen började av en slump. Den pågick. Den tog slut. Första gången var han ganska packad. Han tog en taxi hem efteråt. Det var inte orimligt sent men han mådde illa.

    Allt tar slut, tänkte Anders i efterhand, när det blivit vår på riktigt.

  


  
    Det var onödigt egentligen, tänker Anders i efterhand, om affären med Maria. De hamnade på samma krog, fast i olika sällskap, av en händelse. Han brukar träffa Torsten och Torbjörn efter jobbet någon gång om året. De brukar ses vid fyra och vara hemma vid nio, trötta och berusade i snabb takt.

    Kristina är alltid överseende, kanske lite lättad, tänker Anders, för att han försvinner ut en stund, ger henne något att vara överseende mot.

    Hon kallar det alltid sjöslag med en glimt i ögat. »Ett av era sjöslag.« Anders säger alltid att »äh, vi pallar nog inte så mycket längre«. Hon pussar honom alltid på håret och säger »men herregud du är inte urgammal« och han säger alltid »nej men lite gammal eller« och hon säger alltid »ge dig«.

    Så var det även den första gången med Maria. I taxin på väg hem lutade han huvudet mot sätet och såg på lyktorna tills han mådde illa. Då såg han på de vita linjerna. Klockan var inte mer än tio. Han hade inte panik. Han hade inte heller ångest.

    Anders visste i taxin att det som hänt varit fel. Inte moraliskt fel, moralen har vi väl vuxit ifrån, tänkte Anders, det är ingen mening med att straffa sig själv för sin mänsklighet. Men ändå. Det hade varit fel. Han tröstade sig, mellan vågor av illamående, med att det varit alkoholen. Med att så full som ikväll är jag inte ofta. Med att oftast när jag är full är Kristina där. Med att det går lika bra att röra henne.

    * * *

    Förutom den första kvällen med Maria, och några andra kvällar, lade han fortfarande näsan mot Kristinas hår, regelbundet. Han strök fortfarande näsan mot hennes öra, med jämna mellanrum.

    När Anna var liten kunde han göra på samma sätt med hennes ansikte. Då kunde han stryka sitt eget mot det, känna hennes nästipps kula mot läpparna. Det kan han inte göra längre, det vore en omöjlighet med Anna, men med Kristina kan han fortfarande sticka in sin tunga i munnen och slicka på tänderna. Han känner fortfarande hennes läppar runt sin kuk. Det är bara tanken som är någon annanstans, ibland. Oftast är han närvarande när de ligger.

    * * *

    Anders visste, i taxin, under berusningen, genom berusningen, att det var viktigt att behålla sinnet för proportioner. Att inte bestraffa sig själv för naturliga impulser. Att kvällen nog hade med åldern att göra, eller med vardagen. Kanske berodde den på att när han kom hem svarade ingen när han ropade hej. Kanske var det för att ingen stod på pass för att se vart han tagit vägen. För att ingen väntat på honom i soffan.

    Han drog sig uppför trappan med handen på ledstången. Kristina låg i badet. Anders satt på toaletten och tittade på henne och kände att han inte hade full kontroll över orden. Han tänkte att han ville sticka ner handen i det varma vattnet och röra vid hennes lite lösa mage.

    Han ville ösa ur sig något. Hennes hår är bleknat, hennes mage föll åt sidorna, det bleknade håret flöt ut i det grönsimmiga vattnet. Resten av henne är mycket mager. Klädd i sina väl valda plagg ser hon ut som om hon vore nitton i kroppen i alla fall. Men nu ligger de svarta kläderna i en hög på golvet. Jag kan den högen. Hennes trosor ligger högst upp. På trosorna såg han vita spår efter hennes underliv.

    Hon har burit dem hela dagen, jag vet hur de luktar, som jag vet hur det luktar i hennes garderob där kläderna hamnar i högar som hon kånkar ner i tvättstugan när allt är slut. Jag vet hur hon stönar över tvätten.

    Badvattnet luktade tall, eller eukalyptus, eller något som fick honom att tänka på Matisse. Jag borde få ångest av det här, av att vara en sådan typisk man, som kommer hem och luktar öl och sprit och i badet ligger någon jag inte blir lika kåt på längre, inte på henne, inte på just henne, där hon ligger och pratar om sig själv. Den hon pratar om känner jag knappast längre. Eller kanske känner jag henne alltför väl.

    * * *

    Kristina plaskade med handen och kranade varmvatten med tån. Anders vet var Kristinas födelsemärken sitter. Han tänkte sig Maria istället, hur hon vände sig demonstrativt mot väggen när han skulle gå från hotellrummet.

    Att klä av sig hade varit onödigt till att börja med. Strumpan trasslade, han var för full och kom av sig, det blev inte så bra, han tröttnade innan han kom. Anders trodde med blicken i Kristinas, att Marias vända rygg berodde på att han skadat hennes självkänsla.

    Han hade inte velat vara grym mot Maria, inte ta onödigt stort avstånd, så han tvättade inte sina händer utan åkte hela vägen hem med doften kvar på fingrarna. Han stack ner de händerna i Kristinas badvatten. Det var det som han hade önskat av kvällen, om han kunnat veta vad han önskade.

    Han drog upp händerna igen, och med rörelsen började verkligheten om igen. En verklighet där man inte resonerar i sammanhängande partier, utan tänker, handduk, tandborste. Eller bara tänker jag orkar inte borsta, jag lägger mig.

    Eller en verklighet där man inte tänker jag lägger mig, utan där kroppen bara lägger sig, och så ligger den.

  


  
    Anna åt fortfarande frukost när han vaknade, kom ner. Kristinas smulor låg på bordet. Anna reste sig, verkade glömma koppen. »Du glömde koppen«, sa Anders och hon svarade »meh«.

    »Vadå meh.« Anders kände hur han expanderade, hur han tornade upp sig. Jag växer som ett mörkrött torn mot himlen, växer som en tegelvägg, en blixtrande mörk tegelvägg, tänkte han efteråt i skarven mellan att sätta ord på raseriet och att förtränga det.

    Hon svarade med tystnad.

    »Vadå meh«, sa Anders igen och klev ett steg närmare.

    Han slet koppen ur handen på henne, dängde den i diskbänken. »Ska det vara så jävla svårt.« Teet var svalt men reaktionen när det spillde över händerna, fötterna och kläderna var ändå instinktiv: rädsla, inte bränna barnet med varmt te.

    Anna tittade på den bruna fläcken på det vita tyget över sin mage. Anders sträckte ut handen, tömd. Huvudet värkte »ska jag tvätta den där«, ville dra den över hennes huvud här, som förut, armar uppåt sträck, men Anna skakade inte ens på huvudet, gick från köket.

    Kristina kom in från altanen. »Jaha«, sa hon, »hur mår du idag då?«

    »Hurså?« frågade Anders och hällde kaffe i en ny, tom kopp. »Är det något du försöker säga?« och Kristina sa »ojdå« och lämnade rummet.

    Anders drack kaffet, klev i en pöl av te på golvet, svor, gick ner på knä för att torka, blev sittande på golvet. Det är inte så himla mycket att prata om, tänkte han. Alla är otrogna. Han tänkte på statistiken, på normalfördelningen.

    För några år sedan, när Kristina ville att de skulle prata med någon efter att något som han inte minns längre hänt, så tyckte Anders att han fick som en bekräftelse på det, att han inte är annorlunda, inte avvikande på något sätt.

    Det är inte jag som är impulsiv, obalanserad. Det är hon som är så jävla rationell, så rädd för att förlora kontrollen. Snarare vore det konstigt att inte känna som jag gör, det vore konstigt att aldrig skaka till lite. Den där kontrollen hon har måste ju tyda på en rädsla.

    Jag är inte abnorm, tänkte Anders då, men visste tillräckligt för att inte säga så till terapeuten. Jag är inte abnorm, tänkte Anders i köket, men visste tillräckligt för att torka pölen med lugna rörelser. Otrohet är vanligt, det finns statistik på det, att leta efter annat efter en lång tid tillsammans är normalt.

    Jag är helt normal i det, det finns ingen anledning att ha dåligt samvete. »Men för helvete«, ropade han till ingen, i det tomma köket.

    »Vad?« ropade Kristina från arbetsrummet.

    »Vi har slut på hushållspapper igen.«

    * * *

    Dagen gick. Huvudvärken lättade lite men kroppen var trött. Han tittade på Marias profil i telefonen, tittade på hennes namn, funderade på vad man skriver, eller kanske skriver man inget. Om han skulle göra det, och hon skulle svara? Hur skulle han då kunna springa sin runda som om inget sagts?

    Han ville bara springa lugnt och fritt och lyssna på fåglarna och sjunga, det brinner i martallens topp, det brinner i martallens topp, det brinner i martallens topp, samma lilla slinga ända tills han kommit förbi flyttblocket; sedan, att man borde fiska i en bäck, att man inte kan äta liljekonvaljer; och han på radion som kåserade, hur svårt skulle det vara egentligen och jag själv har mycket att berätta, jag har sett så många människoöden, nog borde man skriva något och han hade kommit ända till att boken som handlar om något var utgiven och det viskades om pris och han slog bort det med en ödmjuk gest innan han kom på att han lämnat telefonen på sängen och herregud och han sprang tillbaka med ångesten i munnen snälla gode gud tänkte han, osäker på om han skickade meddelandet eller inte, när han sprang: jag ska aldrig mer be om något om hon inte svarat så Kristina sett det, jag lovar jag ska aldrig mer ens tänka på Maria om inte Kristina sett ett svar, oh snälla gode gud jag minns inte om jag skickade, jag ska sluta snusa jag ska ge dubbelt, jag ska ge massor varje månad, massor av pengar, snälla gud jag ska aldrig mer om hon inte sett det och uppför grusgången och uppför trappan, och uppför trappan inne, och först när han höll telefonen i handen och den var släckt och mörk och inget meddelande kommit, för att han inte heller skickat något, mindes han att Kristina var på någon pjäs och Anna skulle väl aldrig våga kolla hans telefon. Eller kanske bör barn våga det, men då skulle hon inget förstått. Väl. Han badade, äcklad av Kristinas hårstrån som klibbade mot kaklet. Ångan fick huvudet att bulta värre.

    Det är normalt, nästan förväntat, med otrohet. Som jag är normal, tänkte han, och undrade om han skulle må mindre illa om han onanerade, eller om det på något sätt skulle räknas som en del av gårdagskvällen, om det skulle skrivas på Marias konto och därför göra huvudvärken ännu mer välförtjänt. Ändå var det inget nytt, att det var Maria han tänkte på, och han tänkte på henne framför den där brasan i fjällen, där de satt och pratade, eller det hade han hittat på, men där de kunde suttit och pratat och han tänkte filten om hennes bara ben och glaset i hennes hand och han tänkte hennes blick, på sig, inte på hans kropp utan i hans ögon, och han tänkte att hon lyssnade på vad han sa, och inte skulle tycka att han var tråkig, utan intressant, att hon skulle förlåta honom, och det skulle vara en förlåtelse som räknades eftersom hon förlorat allt, sitt barn, och ändå andades och därför var gudomlig.

    Men vad ska hon med mig till, undrade Anders, återkommande, som en falsk ton i en ren slinga. Vad ska hon med mig till?

    Tanken bytte spår till uppträden, gräl, en Maria som var arg, det blev lätt att jämföra med Kristina. Det är ingen fråga om vad Kristina ska med något till. Där finns alla de praktiska skälen och i botten av de praktiska skälen: att Kristina inte klarar sig utan honom, emotionellt. Den röda fläcken på kinden, så sträv, lilla Kristina, hennes missfärgade tånagel, hennes snodd i nacken, hennes blick i skärmen, duktig flicka-komplex, hävdelsebehov, en skörhet, bristande självkänsla. Högt älskad.

    * * *

    Dagen var slut. Anna skrev läxor vid köksbordet.

    »Vad skriver du om?« frågade Anders och rörde i grönsakssoppan.

    »Kvinnlig rösträtt«, sa Anna och lyfte pennan.

    »Är du för eller mot?« skämtade Anders och knackade sleven mot grytkanten.

    »Jag försöker lyfta bägge sidorna«, sa Anna och Anders höjde ögonbrynen.

    »Vilka bägge sidor? Kan det finnas mer än en sida?«

    »Du är så himla konservativ«, sa Anna och Anders dukade. Kristina kom in med kall luft i kappan mot slutet av middagen. Ytterligare bad, ett andra bad. Nageltången, tops, tandtråden. I mörkret lade Anders handen över Kristinas sovande rygg.

    »Förlåt mig«, sa han i mörkret. »Ok? Förlåt, jag vet att jag är …«, och så skakade han på huvudet trots att det var tungt mot kudden och hon hade munnen öppen i sömnen. Även denna dag hade gått.

    Samtidigt, om Kristina nu ändå sov, kunde han tänka på Maria. På att hon sov hemma, i sin säng, med sin man, utan honom. Kanske låg hon vaken och tänkte på sitt förlorade barn. Då skulle han kunna … Han blev törstig och sedan kissnödig och sedan varm om fötterna och sedan kom andlösheten, som en rusning, och han satte sig upp och kunde inte andas. Alldeles tyst för att inte väcka Kristina tittade han på Marias profilbild och höll i telefonen tills den hettade i handflatan och han kunde andas igen.

    * * *

    Först på söndagen hade samvetet helt kopplat loss. Han var trött på att hålla emot och tänkte på sex, på Marias bröst, på att hålla dem fast runt sin kuk och viska, till henne, jag knullar dina bröst, och hon skulle leende blunda. Hon hade fortfarande inte hört av sig så han tänkte på logistik, att det inte vore omöjligt att åka till henne på morgonen, före jobbet.

  


  
    Det dröjde till torsdagen i veckan efter, innan nästa gång. På onsdagen var han hos naprapaten, på torsdagen träffades de. Den gången var bättre, det var enklare, de låtsades att de var kära i varandra, att de varit det länge, och att de ville ta på varandra. Anders och Maria.

    Hon gjorde kaffet när han stod i duschen efteråt, hans träningskläder låg oanvända i bagen i hallen. Hon hade klätt på sig för jobbet men var barfota, de lade sig på sängen för att dricka kaffet, utan att spilla eller säga fel saker.

    Kanske var det för att solen låg på genom fönstret och mötte värmen från elementet. Men hon var följsam, stilla, ännu mer än vad han vågat drömma om, och de ljög lätt och viktlöst.

    »Är du kär i mig?« frågade han som man gör med armen över ögonen mot solen. Maria låg bredvid och ritade med fingret på hans lår. Det kändes vagt genom tyget. »Jag är enormt kär i dig«, sa hon. »Älskar du mig?« frågade han. »Jag älskar dig enormt mycket«, sa hon.

    »Är du kär i mig?« frågade hon. »Ja, jag börjar tro det«, sa han. »Älskar du mig?« frågade hon och då sprack bubblan, fast hon genast sa »nej men förlåt«. Men han reste sig och sträckte sig efter sin tröja.

    »Kom tillbaka«, sa hon och klappade på lakanet och han lade sig, en bit ifrån. Han var tyst en stund. »Hur många?« frågade hon.

    »Vadå, hur många jag varit kär i? Kristina såklart, kanske några till. Men man vet väl aldrig vad man riktigt känner, i stunden, vet man det?«.

    Maria satte sig upp, hon skuggade solen. Senvintertorkan gjorde att det kliade på handryggen. Hon sa, med ett skratt, att »nej förresten, nu säger vi att du älskar mig på ett sätt som du aldrig älskat någon, eller hur, så är det bra med det?«

    Hon reste sig, gick till köket, han satte sig och tog på sig strumporna. Han kom efter, frågade tillbaka. »Du då, hur många har du varit kär i.«

    Det var instinktivt, trots att han visste att han egentligen inte brydde sig. Att detta var en sketch.

    En sketch: att han inte tänker sluta fråga förrän det blivit ett gräl och inte tänker sluta gräla förrän hon har huvudet mot hans axel, att han struntar i att han vet hur obekvämt det är att luta huvudet mot en axel som är fel, rent geometriskt, i förhållande till det egna huvudet.

    Att han tänker strunta i att huvudet mot axeln hör hemma i en annan sorts relation, att det är kopierat från en annan relation, att det är Kristinas plats att luta huvudet på.

    Han ville inte tänka på vad han sa till Maria genom att komma efter, ville inte tänka på vad hon kan tolka in i det, ville inte tänka på förväntningarna det skapar, det är ett gräl, ett gräl, hon ska inte kunna säga att han inte kom efter.

    Han kom efter det gör inte alla han kom efter hur många skulle göra det han kom efter det kommer han inte alltid göra. Kärlek är kompromisser. Kärlek är inte en scen att spela upp. Håret mot näsan, det brukar signalera något i andra fall, det fick signalera något även nu.

    De skolkade från jobbet en dag och tog en folktom båt ut i skärgården, åt en lång och ganska dålig lunch på ett ställe som Maria valt.

    Vinden slet i den halvt avlövade trädgården, de gick en promenad ner till vattnet och Maria pekade på fåglarna som kastade sig upp över skogen. Anders kunde inte se något särskilt med de fåglarna, han frös och ångrade att han inte tagit rocken, han avskydde lite, att Maria velat få allt att se ut som i en film, han avskydde lite, hur hon lät sitt hår fångas av vinden. Det var ingen lyckad utflykt, Maria hade sett fel på tidtabellen och de fick vänta länge på båten hem. Anders var plötsligt säker på att inget, inget glas vin på den lilla glasverandan, ingen sten att kasta i vattnet, vore värt att bli påkomna för. Efterhand som han blev mer och mer rädd att någon skulle se dem, att de skulle bli igenkända av någon straffande gudomlig slump, gick han längre ifrån henne på kajen. Han stack händerna i fickorna och behöll dem där när Maria sade att hon brukade vara på den här ön som barn. Hon sade det och vände sig bort för att han skulle fråga mer.

    Anders tänkte inte fråga mer, han hade svårt att andas. Istället pratade de om somrar, och somrars väder, till dess att båten kom. När den visade sig vara tom lät sig Anders andas ordentligt igen och kyssa henne så hennes nacke böjdes och hennes hår lämnade avtryck på fönstret.

  


  
    »Inte så«, säger Kristina, på tal om Marias och hennes mans skilsmässa. Brödet i händerna. Hon vill inte bli lämnad så, det förstår Anders, och Anders håller hennes ögon i sina ögon, han sträcker handen, men innan den hinner fram till hennes kind är hon bortvänd igen, inga löften behövs men gärna att frosta av frysen i helgen. Det praktiska, då, tillbaka här och nu:

    »Maria hoppas att hon och Alma ska kunna bo kvar i huset«, säger Kristina och stänger frysdörren. »Fast jag tycker det skulle kännas märkligt att låta honom fortsätta betala för allt, fast de skilt sig. Men jag vet ju att Maria inte tycker det, hon är ju inne på allt det där traditionella. Men det betyder ju inte att det är rättvist det som händer nu.«

    »Och de där andra husen då?« frågar Anders och försöker hålla skadeglädjen ur rösten när han tänker på sommarstället och fjällstugan.

    »Det är hans familjs«, säger Kristina, »men hon är nog arg nog att vilja ha dem också.« Hon funderar en stund, »inte för att jag fattar varför, så kallt i vattnet, och så alla dessa pretentiösa traditioner«.

    Anders tänker på klippan, på läpparna mot halsen, »jag trodde du trivdes, när vi var där«. Kristina möter hans blick, frågande. »Trivdes? Nej, det var väl den där hemska helgen när alla bara grälade? Jag avskyr sommarhus.«

    Att han tänker på annat, ibland, när de ligger, är inget han tänker fästa sig vid. Jag tänker mycket, överlag, tänker Anders. Tog Kristina fram brödet? Har jag låst dörren? Jag tänker mycket. Inte på ett klagande sätt, utan på ett resonerande, lugnande sätt. När Kristina blir orolig över något lugnar jag henne, med att det finns värre: värre kriser, värre tystnader, värre morsor att ta värre hand om. Det är bra att jag tänker, jag tänker inte straffa mig för det. Å andra sidan. Oftare än jag tänker, tänker jag inte alls. Varken på Kristina eller på någon annan. Jag springer ensam, eller springer tillsammans med Anna, eller ber henne julienna potatisen, eller lyssna på ett riff: »hör du? Hör du vem det är?« Jag knyter an till henne, genom musiken. Jag sträcker ut min hand utan att tänka på rörelsen.

    Anders sluter ögonen, känner sig upp genom kroppen. Kroppsdel för kroppsdel slappnar av, ett sätt att avsluta dagen: minnen, minnen av vatten, av att klyva klart vatten, av ljuset genom träden, av grässtrået brutet i handen. Ett ryck i benet för honom åter till ytan men han fortsätter att blunda, att andas rytmiskt. Känsla. Tanke. Närvaro.

    Jag kan njuta av saker, även om jag inte kan glömma mig själv i sängen. Jag har annat: jag går på konserter och sluter ögonen till den nyskrivna musiken, jag plockar trådarna ur den. Jag går på Operan och känner erektionen växa i takt med att rösterna strömmar mot taket, det är inte en erektion av sexuell natur, musiken liknar sömn, kroppen liknar en kropp i sömn. Jag simmar, under vattnet, med simglasögonen på mig, jag klyver veden. Bägge rörelserna sträcker ut ryggen, jag sträcker ut min rygg, jag tänjer ut den, spänningarna i den.

    Ibland läser han tidningen och fastnar då för texter som inte alls har med känslor att göra, texter befriande fria från människor, han tänker på inget alls av kött eller blod eller känsla. Han tänker på hur marknaderna rör sig och på isbjörnarna på skärmen och han känner inget alls om dem. Han tittar på djuren på tv och hur de hugger varandra i slowmotion. Han tittar på hur kameran panorerar över en flamingoflock och känner inget då heller, förutom att han känner att de är djur. Han bara tänker på hur isarna smälter och styrräntan måste räknas upp snart och han är säker på just då, att han inte känner alls, eller bara lagom.

    * * *

    Tre dagar senare får Anna en örfil för att hon inte sänkt ljudet på tv:n när Anders bett henne. Den tar långt ut, han känner hennes hår mot fingertopparna. Han tar hennes telefon och kastar den tvärs över rummet. Han sätter handlovarna mot hennes axlar, mot inbuktningarna under hennes axlar, och pressar bakåt. Hon springer ut ur rummet. Han plockar telefonen från golvet, väger den i handen, vet inte om han önskar att han aldrig kastat den eller om allt han vill är att kasta den en gång till, hårdare, så att skärmen ska spricka.

    * * *

    Paketet han lägger på sängen nästa dag: omslagspapper och rosetter, ett par rosa tofflor med kaninöron, som han aldrig kommer att se Anna bära.

    * * *

    Marias skilsmässa gör Anders nervös, den aktiverar tankarna på henne, minnena från deras relation. Han gör sig bilder som är orimliga, av att hon älskat honom hela tiden och att de kommer vara tillsammans nu, att hon hatar honom nu och kommer avslöja allt, att hon fött ett hemligt barn, att de kan starta om på nytt tillsammans, att han borde mörda henne på promenad i skogen, att han måste sluta med sociala medier om hon skulle börja förfölja honom, att han önskar att han tagit en bild på hennes tatuering.

    På tåget, ensam, kan han sitta länge med telefonen i handen, eller en tidning, eller bara med ögonen slutna. Det spelar ingen roll. När han sitter stilla och inte sysselsätter sig försvinner tankarna alltid åt samma håll. Han tänker på Kristinas ansikte om hon skulle veta. Att hon skulle visa något med ansiktet. Fastän det är så länge sedan nu. Men vem vet vad som kommer komma upp, i Marias psyke. Vad hon kan ha stoppat undan av känslor av svek, hon kanske kommer skjuta mig, mitt i bröstet.

    Tanken är som att peta i en död mås vid havet, som att sparka på nylagd is, som att – han letar efter minnen som kan illustrera – som att tänka på hur Anna skulle falla från hästen och bryta ryggen och hur han skulle rusa fram och plocka upp henne från marken och springa med henne i armarna till bilen och hennes ansikte skulle vara vitt och blekt men han skulle rädda henne, inte som i morse när det var Anna som ropade efter honom från köket, »pappa, dina nycklar«.

    Kristina skulle falla samman om jag skulle gå ifrån henne. Eller så skulle hon inte falla samman och inte göra något dumt. Kanske är det därför jag gör det, tänker han, om kvinnorna, av vilka Maria är en. För att jag inte vet om hon skulle klara det.

    * * *

    Han minns Marias mun. De körde, lite ryckigt, lamporna tändes längs vägen trots att skymningen var lång. Det var fortfarande småkillar på fotbollsplanen. »Sväng här«, sa Maria vid avtagsvägen. Han stannade framför hagen, lät musiken spela vidare.

    »Vi ses på ridningen«, sa Maria. Anders smålog och hans hand hårdnade om hennes lår. Musiken spelade vidare. Maria böjde sig fram för att suga av Anders. Det stramade längs ena benet så han flyttade sig lite för att hon skulle komma bättre åt. När hon svalt frågade han när hon måste vara hemma och hon svarade att hon inte visste. Han blundade medan hon öppnade dörren. Dörren stod öppen och musiken spelade vidare när hon repade gräs med handen, höll fram det över staketet. Anders kände inte igen de här hästarna, inte så pass att han visste vad de hette, det var knappast Annas favoriter. Det kom en bra låt.

    * * *

    Anders suger på tanken på avslöjandet när han gått från stationen och svänger in på gatan och tänker sig Marias bil på garageuppfarten. Han kan se det som i en film, innan han öppnar dörren, hur hon står i kappan i hallen och pratar med Kristina och hur Kristina håller en diskhandduk, hjälplöst, mellan händerna, hur de bägge vänder blickarna mot honom och hur allt är avslöjat.

    Avslöjat, det låter som ett gammaldags ord i Anders eget huvud, det blir en fars istället, han kan inte hålla kvar den där känslan av hisschakt genom kroppen längre utan tanken vänder inåt, kring sig själv, han sätter nyckeln i den faktiska dörren och öppnar och Kristina står med en diskhandduk i köket, men inte alls hjälplöst, hon torkar ur bunken som inte får plats i maskinen och hon gör det med vana, kompetenta rörelser och sedan dröjer det ända tills han borstar tänderna innan Maria tränger sig på igen.

    Innan dess har Kristina torkat färdigt bunken och satt den på hyllan, hon har skakat ut salladsblad i skålen och hällt på olja och vinäger, hon har tuggat maten mittemot honom och lutat sig bakåt i stolen när dörren slagit, lutat sig bakåt och ropat »Anna?« ut mot hallen, och när Anna kommit in i rummet har hon nickat mot tallriken och sagt, »det finns mat men du behöver värma den«.

    Anna har sagt att hon »inte är superhungrig«. Kristina har suckat och värmt den ändå. Anna har petat i tallriken medan Kristina stått kvar vid spisen med sin telefon i handen och scrollat i sin inkorg. »Herregud folk är idioter«, har hon sagt och stängt av fläkten.

    Det har inte varit ömhet, som Anders känt då. Det har varit den absoluta tryggheten i att de rör sig kring varandra. Den smaklösa maten hon lagar, dess mjuka former. Att tugga en massa mellan tänderna. Riskornens små mjöliga kärnor och blomkålens alltför kokta moln i munnen.

    * * *

    De sitter i bilen. Anders sträcker sig efter radion. Ackorden är stora och tydliga. Anna lutar sig fram mellan sätena, höjer volymen, »den är så bra, den är så sjukt bra«, säger hon och sjunger med i refrängen. Anders ser Kristinas skratt bubbla under huden, de har ögonkontakt när de säger till Anna att hon har fel, att den »kanske är mycket, men inte är den jättebra«. Anna sjunger högre, högre, hon sjunger och hon njuter av att de ler mot varandra när de säger emot henne, så hon insisterar, och Kristina leker med, Kristina drar ut på sitt nej så det fyller hela bilen och när det tar slut leker Anders att han är på Annas sida »okejdå okejdå, du har rätt, den är superbra, den är bara bäst, jag har aldrig hört en bättre låt i mitt liv«.

    »Quisling«, säger Kristina och lägger handen högt upp på hans lår. Sedan kommer nästa låt, men Kristina låter handen ligga kvar ändå. Ingen kommer att tänka på att sänka volymen, inga samtal går att föra. Till slut blir larmet för tungt och Anders sänker, byter kanal. Det är en man som pratar: … avgörs i enlighet med objektiva kriterier, numerära skalor. Men det slutgiltiga beviset på kvinnans attraktionsvärde är dock att någon vill äga henne. En kvinna som inte ägs av någon annan än sig själv äter ett äpple …

    »Inte den där idioten igen«, säger Anders och slår av radion.

    »Äh, det är väl bara provokation.«

    Anna lutar sig fram mellan stolarna igen. »Byt tillbaka till musiken.«

    * * *

    Anders hackar lök. Han hackar elegant. Snabbt och vant men ändå inte vardagligt. Eftertänksamt, med omsorg om hantverket, mathantverket. Det faller snett eftermiddagsljus genom fönstret, över knivbladet. Anders tänker att han har haft tur. Vi har haft tur, tänker Anders, om sitt liv och om sitt kök, om Kristina.

    Den lilla euforin över att inte ha bytt bort detta kök, som tillstånd betraktat. Han kan inte hindra sig från att tänka att han skulle vilja ha en bättre spis, en snabbare spis, men rättar sig snabbt. Det är väl inget egentligt fel på spisen, tänker han. Eller, tänker han, det är en usel spis men det tänker jag inte fästa mig vid. Jag tänker istället tänka på allt som jag har och allt jag hade kunnat förlora. Kniven skrapar löken ner i grytan. Anders skär annat. Anders klipper grenar från rosmarinplantan i köksfönstret, och timjankvistar. Han knyter snöret om buketten, det är lite knepigt, det får hans fingrar att kännas otympliga.

    Det är ingen ansträngning att inte tänka på Marias kropp. Han tänkte inte på den när de låg heller. Sex är ju inte, ja det är ju inte. Det var väl egentligen inte ens sex som fick mig att … tänker Anders, och oavsett är verklig kärlek något annat, det vet jag ju. Var är termometern nu då? Verklig kärlek slås inte av och på. Förälskelse handlar mest om bekräftelse, är mest en förälskelse i det egna jaget. Verklig kärlek är det liv man bygger tillsammans. Och där var den, i fel låda såklart. Allt han kunde förlorat gör det svårt att andas för en stund. Herregud ska jag dö nu? Ska jag få en hjärtattack nu? De små ådrorna i huvudet tänk om de brister nu, trots att jag springer så ofta, som det bultar, kan de klara det?

    Anders lägger händerna mot köksbänken. Tänk om han skulle förlora det ändå, köket, trots den hopplösa spisen, köksbänken. Den lilla euforin över att vara ur det, över avslutet med Maria, den ligger nära en panik över att ha varit i det. En panik som väntar på sitt utrymme, som kommer när han släpper tanken loss.

    * * *

    Nog var det väl ändå han som bröt. Det skulle han väl ändå kunna säga att det var. Inte var det hon som gjorde valet. Han undrar om telefonen kommer ringa. Varje gång Kristina kommer in i rummet undrar han om hon kommer vara likblek eller ha högröda kinder. De gånger han sett henne riktigt arg är lagrade över varandra, men han kan inte minnas hennes ansiktsuttryck. De säger att man känner någon så väl efter så många år att man kan läsa den som en öppen bok.

    Men han kan inte läsa Kristina på det sättet. Hon skulle kunna veta allt utan att visa något. Rädslan kommer i plötsliga skov, i de skoven kan han se livet rasa samman. Att Kristina skulle se något på Maria – när hon träffar henne nu och är så inställd på Marias mående – som hon inte tittar tillräckligt noga på honom för att se.

    Svallvågorna i huvudet börjar mattas av. Han ska nog inte dö. Kanske borde han ringa Maria ändå. Eller skicka ett meddelande. Jag saknar inte hennes röst, tänker han, men det vore skönt att höra den. Det vore som svalka, att höra på hennes ton att hon inte är så arg att hon skulle kunna göra något dumt. Att hon förlåtit honom, att hon kanske är ledsen men inte vansinnigt arg. Att hon också förstår hur livet är, att man inte kan förvänta sig. Allt det vuxna, att hon ska förlåta, som mellanrummet mellan hennes bröst ska häva sig samman och hon ska lägga händerna samman, knäppta i en lugn gest och hon ska le, som på ett fotografi, ett sorgset leende och säga att hon älskar honom så mycket att hon aldrig skulle göra honom illa. Hon skulle kunna lova det, att aldrig göra mig illa. Eller är det Kristinas bröst som hävs och lovar?

    Kristina är hemma när som helst. Han har telefonen i handen, i ena handen, och den hittade termometern i den andra och han kan inte ringa, han kan inte låta bli att vara rädd för vad som händer om han inte ringer.

    Men herregud, skakar han på huvudet åt sig själv och åt metallsmaken som dröjer i munnen. Hon är en vuxen människa. Det tjänar inget till att göra henne till en skräckfigur, ett monster, jag måste försöka, jag måste sätta på ugnen, jag måste slå upp i kokboken, jag måste ta ner kokboken, och så tar han ner kokboken och det går ytterligare ett halvår och Maria och Alma bor inte kvar i huset. De försvinner iväg till någon annan förort eller stadsdel, inget Anders håller koll på.

    * * *

    Efter flytten tunnas vänskapen mellan Kristina och Maria ut, den löses upp. Anna och Alma går hos varandra ett tag men kommer i olika cirklar. Bakom sina stängda dörrar. Anders kör till tippen, hittar två tjocka förlängningssladdar som hamnat bakom den gröna skinnfåtöljen i garaget. Loppisfyndet Kristina inte står ut med. Han lindar dem runt armen för att göra prydliga nystan. Sladdarna trillar från spikarna han hänger dem på, de trasslar upp sig, ligger på garagegolvet igen.

    Anna har träffat någon som heter Sara, hennes föräldrar bor längre bort, någonstans utåt. Barnens vänskaper är sådana nu, att det inte krävs att föräldrarna ska »interagera«, säger Anders. »Vi behöver inte interagera«, en härmning av Gunnel. Gunnel pratar ofta om Maria och hennes man, oftare än om andra av Anders och Kristinas bekanta, »tandläkare eller vad var de?«

    De träffades vid en middag som inte var lyckad, förutom vid de där kalasen som var vansinniga nog, tjugo småtjejer som sprang runt och så klibb överallt, trots att man kunde vara i trädgården. »Jag vet inte vad ni tänkte«, säger Gunnel när hon talar om dem, fortfarande, de vedervärdiga kalasen, »det var väl de där märkliga människorna ni umgicks med.«

    Nej den gemensamma middagen var inte lyckad, det erkänner Anders, den var inte lyckad alls. Gunnel kommer alltid första fredagen i månaden och att hon då skulle förväntas äta tacos med Maria och hennes man medan tjejerna föll i chipskoma framför tv:n, nej, det borde man kunnat räkna ut att det inte skulle bli bra.

    Hon pratar fortfarande om det med en sorts häpen fasa, »vi åt sådana där«, säger hon och formar händerna till en båt med avsmak, »sådana där med någon sorts färs«.

    »Tacos«, säger Anders, som inte kan låta bli. Kristina skakar på huvudet, om Gunnel har ryggen mot, men »nog vet du väl att det heter tacos, Gunnel«, säger Anders till Gunnel, fast Kristina griper in och överröstar, »berätta, hur var Sevilla«.

    Förutom som anekdot (de båtskålade händerna när Gunnel ryser »någon form av köttfärs«, »morsan som inte kan släppa en millimeter«, säger Anders till Kristina i sängen och knyter händerna övertydligt över ögonen, »inte en millimeter«, Kristina som svarar »men är det lönt att bli så provocerad av en gammal människa«) blir Maria mer av ett minne. En särskild kategori av minne: barndomsvänner blir minnen och vänner för livet blir minnen, men de där kvinnorna som bara var de andra barnens mammor, de blir namn med osäkra ändelser: Lundkvist, Lundgren, du vet, de bodde i det gröna huset?
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    I det gröna huset bor nu en familj med små barn som Anna brukar passa. Hon ska fylla arton i vår. Anders åker upp till Ica för att handla något litet, de hade inte tillräckligt med grädde.

    Här parkerar jag min bil, tänker Anders, när han parkerar. Här parkerar jag min vanliga bil. Anders är normen, brukar han säga sig. Maria är knappt ett minne ens, brukar han säga sig.

    * * *

    Normen. Han kan skratta åt det ibland, alla de som så förtvivlat gärna vill vara annat än normen, de som vill känna sig sårade för att de inte kvalar in i normen, men ändå inte gör något för att smälta in. Han kan vilja säga det till dem ibland, till de lesbiska och till muslimerna och fan och hans moster: att ni skulle ju kunna pröva att anpassa er lite, så kanske ni fick det lite lättare.

    Det är inte som att han tror att det är enkelt, i sig, att anpassa sig, han vet. Men det gör vi ju alla, det är ju det vuxenskapet handlar om. Jag är inte ensam om tanken, ändå känns den fortfarande förbjuden som ett skratt.

    När de tittar på mig och tycker att jag uppfyller normen, att jag är vit och man och allt annat, som de tycker när de tittar på mig, när de är avundsjuka på min bil och mitt hus och på mitt barn och min fru, när de hatar mig för att jag har det liv som alla, alla, precis alla skulle vilja ha, om de fick välja, kan jag få lust att säga just det, att det har kostat, att jag också valt bort.

    Han skulle vilja säga det till Kristina, men på sista tiden har han dragit sig för att prata om vad han tänker. Vad jag känner kan jag fortfarande säga, men inte vad jag tänker, jag kan höra hur bittra tankarna är. Min vanliga bil. Det är inte så att jag är sån här av mig själv, utan att jag faktiskt också har fått ge upp vissa saker, vissa idéer.

    Hur förklarar man – inte hur begripliggör man, utan hur ursäktar man – att samtalet avstannat? Det fanns förr. Samtalet fanns, diskussionerna om det som Gunnel kallar substantiella frågor.

    »Jag tycker absolut om Kristina«, sa Gunnel efter första gången de träffades, »absolut, men hon verkar väl inte den som drivs av att ventilera de mer substantiella frågorna.«

    Anders lade kniven mot tallrikskanten, ville röra händerna i stora cirklar, ville kunna försvara Kristina från anklagelserna, han ville säga till Gunnel att »det gör hon visst, Kristina är en av de mest reflekterande människor jag träffat. Men hon är inte uppfostrad med att man, hur ska jag säga, hon tycker inte om konflikter, hon är reserverad.« Men det sa han inte. Istället sa han »hon kanske är intresserad av lite andra saker«, och då sa Gunnel »exakt«.

    Anders lade ner gaffeln också, han kände sådan vrede över hennes »exakt«. Och nästa gång de satt vid ett middagsbord alla tre, hatade han Kristina för sin vrede mot Gunnel, för att hon inte kunde vara »mer substantiell«. Men då var Kristina redan gravid, hon hade redan gråtit blekt mot hans kavajaxel och hatet studsade mot graviditeten.

    Dessutom har Kristina bara svårt att prata om det substantiella i sällskap, bland andra. Mellan oss, där det räknas, har vi alltid kunnat hålla samtalet från att bli slentrian.

    Vi har kunnat prata om böckerna vi läser och om människorna vi möter, vi har kunnat prata om utrikespolitiken och om lånetaken och vi har tyckt samma sak om de stora svepande vindarna som för med sig tonfall, har suckat åt samma modeord och pratat om undervisning, om privatiseringar, om hur tidningarna ändrat sina format så att känslan i sidorna blir en annan. Vi har tyckt lika. Inte om poolen kanske. Kanske inte om musiken. Eller om recepten. Men vi har tyckt lika. Gör vi inte det längre?

    Som häromdagen, när Kristina var bekymrad över de där bilbränderna. Det var som att hon inte kunde släppa det där ämnet. Som om hon inte tyckte lika längre. Hon sa, ganska plötsligt, att hon inte tycker om familjen på andra sidan gatan, de som är kurder.

    »Jag tror han slår henne«, sa hon och rynkade på näsan.

    »Varför skulle han slå henne bara för att han är invandrare«, sa Anna, med skarp röst och Kristina höjde ögonbrynen. »Mamma skärp dig«, fortsatte Anna och snurrade upp pastan på gaffeln, som hon lärt sig när de varit i Italien, »du låter helt fascistisk.«

    »Ingen är fascist älskling«, sa Anders och kände hur hans röst lade sig lugnande mellan dem. »Men de är säkert väldigt trevliga, jag tycker vi ska bjuda in dem.«

    Kristina reste sig för att duka av. Anders satt kvar med Anna vid bordet och skakade på huvudet åt ryggen som bar tallrikarna, en gemensam huvudskakning. Han kände segern, vid bordsskivan, att sitta kvar med någon istället för att stå ensam i ett tomt kök.

    »Det är svårt för en del med så mycket nytt«, sa han till Anna. Hon knuffade ut stolen och försvann ändå, men han visste, han visste att det inte var honom hon lämnade i den stunden, att han var på rätt sida, den toleranta sidan.

    Anders är rädd att om han sa som han känner till Kristina så skulle de öppna något hos varandra som de hållit stängt om. De kan inte prata om demonstrationstågen, de skanderade ramsorna. De gör Anders förvirrad: ska man tänka såhär nu? Är det här det vi ska tycka? Han hör debatterna i tv: infekterade tonfall, kvinnor på var sin sida bord som höjer rösterna mot varandra, där en menar att man måste kunna ifrågasätta, den andra vill ifrågasätta annat, och Anders blir arg, vansinnigt arg på dem. Jag vill inte ifrågasätta över huvud taget. Jag vill inte ompröva, jag vill inte omvärdera. Kristina säger ingenting, först, och sedan, när han vill prata om hur fel det varit, det som sagts i debatten, säger hon att man måste väl få se olika sidor av saken. Att det inte alltid är så svartvitt.

    Han är förvånad över den där sprickan i henne, han tror den tyder på något i samhället. Han tänker att hon kommer att samla sig, att det är ovanliga tider just nu.

    * * *

    Anders skrubbar grillgallret. Det är dags att sätta undan utemöblerna. Han drar presenningen över stolarna han vikt samman, han drar presenning över bordet han ställt på högkant. Släpet står uppkört, det är fullt av skräp. Trots att trädgården numera bara är gräsmatta och den ständigt vidgade altanen, en stenlagd gång: trots att trädgården år för år innehåller färre växter, blir det ändå avfall att köra till tippen, den ligger ändå där, med sina pretentioner, ligger så ofrånkomlig utanför fönstret.

    * * *

    En solstol som inte klarade sommaren. Kristina pratade om poolen som ett faktum. Anders hade skruvdragaren i handen, det var hett i juli, Kristina satt i bikinin och Anders drog i skruv i trallen, däcket utökades in under eken. »Lättskött«, sa Kristina och fläktade sig med tidningen. Anders brände nacken. Så plötsligt brast stolens tyg, uttjänt, solblekt, Kristina föll. De skrattade häpet, vansinniga i hettan, de skrattade så de grät innan han frågade om det »gått« och så mer skratt »bra«.

    * * *

    Anna får övningsköra till tippen. I korsningarna lutar hon sig långt fram över ratten, håret faller efter, hon har löst det ur svansen. Han ber Anna fylla på i fågelmataren när Kristina och han åker till Paris för en långhelg. Han visar henne var fröna står.

    * * *

    Louvren. Ingen plats att ta bilder på, inte vid Louvren. Det finns för många människor överallt för att någon bild skulle se ut som om de inte var ett par som åkt till Paris för en långhelg. Kristina får ett plötsligt blodtrycksfall, som hon får ibland, hon sjunker ner på en bänk och håller sin panna mot knäna. Han tänker att han inte borde ta bilden, men han tar bilden.

    De kommer hem och Anders skrapar bilrutorna, en tidig köldknäpp. För varje tag skulle han kunna se mer av Kristina, om han hade blicken inställd på det avståndet. Hon sitter i bilen och lägger på sitt läppstift. Hon viker inte upp spegeln igen. Hon sitter och ser sig själv i spegeln hela vägen till pendelstationen, medan de lyssnar på radion. Läppstiftshylsan har sin plats bland polletterna och de nya blanka mynten i facket vid växelspaken.

    I trapporna upp till perrongen går de bredvid varandra i takt, och på perrongen står de ganska nära, synbart tillsammans. Inte förrän de sitter, mittemot varandra på tåget, plockar de upp sina telefoner. När Kristina hoppar av vid sin hållplats är det med ett halvleende och en nick. Anders gör sitt eget halvleende och höjer handen utan att plocka ur hörlurarna.

    Han framkallar bilden. Den står i en ram på skrivbordet i arbetsrummet, Kristina är en ansiktslös form, bakgrunden är ett ljust dis, ingen kan veta att de varit på Louvren.

    * * *

    Det är bara Anna som skriver dagbok, så mycket information saknas. Information om lycka. Beskrivningar av lycka. Det saknas.

    * * *

    Anders står med blicken genom fönstret när Anna kommer in i rummet. »Tar du med dig soppåsen ut«, säger han medan hon knyter sin springsko, och så går han in i vardagsrummet och faller ner i soffan, i en hög, i ett hål. Anna ska få springa i den kyliga friska kvällen och han är här inne med kliande veck mellan tårna, med en lapp bak i skjortryggen som skaver.

    Kristina kommer in med sin dator under armen och sätter sig i soffhörnet, lägger upp fötterna under sig, slår på maskinen. Hon puttar på sina glasögon, datorn surrar igång som en liten borr i Anders huvud. »Måste du jobba?« frågar han och hon hummar.

    »Är det så viktigt just ikväll?« frågar han och tar hennes fot i sin hand, lägger tummen mot trampdynan. Tårna kröker sig och öppnar sig igen. Rörelsen fortplantas upp längs vaden, upp genom knäet och vidare upp mot låret och blir en sträckning av benet. En spark? Sparkade hon bort min hand?

    Hon lyfter blicken då, men han är redan uppe ur soffan, hon sträcker handen halvvägs men låter den falla och han lyfter sina händer och sina axlar. Kanske är gesten för övertydlig, kanske är det för att den är så tydlig som hon inte följer efter ut i köket. Som att den inte var ett verkligt hot om den uttrycktes så tydligt, besvikelsen. Hon sitter kvar fast Anders går ut i köket, fastän hon hör ytterdörren slå.

    Det är Anna, som kommit tillbaka, sätter huvudet under kranen och dricker. »Du glömde soppåsen«, säger Anders och hon dricker vidare. Sladdarna för hörlurarna dinglar ner mot bakfickan. Han lyfter påsen, håller den rakt fram med rak arm. »Du, du glömde påsen.«

    Hon vänder sig om, blundar till precis innan hans hand träffar hennes kind. Det är ingen riktig kraft i slaget, han har ingen balans med soppåsen i andra handen. »Va«, säger han, »du glömde, va?«

    Anna tar påsen och går ut. Det är inte långt till soptunnan, tänker Anders, inte mer än en fem meter, det är inte ens kallt ute. »Anna«, ropar Kristina från vardagsrummet när dörren slår till, men bara en gång, från soffan.

    * * *

    »Det är länge sedan Anna åt ordentligt«, säger Anders till Kristina i sängen. »Äh du vet hur tjejer håller på«, svarar Kristina. Anders säger »hur håller tjejer på?« och lindar hennes hår runt sin hand. Hon biter honom i munnen när hon kommer, han har handen mot henne, djupt i henne, men hinner själv inte bli hård innan hon vänder sig för att sova.

    * * *

    Dörren som slår igen, ytterdörren. Morgon. Anders står kvar i hallen. Med kameran har han fångat henne. Anna. Konturen av henne, mot dörren. Present? En present? Finns det något hon behöver? Han behöver. Han behöver köpa tinget.

  


  
    På eftermiddagen har de aldrig sällskap. Kristina har gymmet, eller ett ledningsgruppsmöte som drar ut på tiden. Idag hade Anders en sen patient. Hon var upprörd, det märkte han redan när han vinkade in henne från väntrummet. Något nytt i hennes liv sedan sist. Ytterligare en liten konflikt.

    Ibland ber han henne, som han ber andra, att vara uppmärksam på hur hon plockar på sina kläder, hur hon håller sin kropp i stolen. Idag hade hon inte sina fötter i kors framför sig, med knäna lätt böjda, utan hon rörde dem fram och tillbaka. Hon letar efter fotfäste, tänkte Anders.

    »Det var så tydligt att hon letade efter fotfäste«, säger han till Kristina när han återberättar historien. Utan namn. Inte på något integritetskränkande sätt. Han ger inga detaljer som går att identifiera utan säger bara »en av mina patienter«.

    Kristina har börjat laga middagen. Hennes tröja är full av fallna hårstrån över axlarna, klösmärkena från katten över handryggen är små och vilt röda, hon hackar med ansiktet lite bortvänt, har känsliga ögon, lätt för att börja gråta över lök.

    Anders hindrar sig från att ta över. Han får en bild i huvudet av att hon skulle köra kniven i hans mage om han försökte. Bilden formuleras inte till ord. Han plockar tallrikar ur skåpet.

    Anders berättar om hur patienten träffat sin mycket sjuka syster i helgen, hur de hämtat henne på hospis och hur de tagit henne i rullstolen, patienten och hennes systerson, för en promenad och sedan, på caféet, hade systern velat att de beställde en av varje kaka och bakelse, »och det var på något sätt då det brast för henne«, säger Anders till Kristina om sin patient, »när hon berättade att hennes syster, som vad, har några veckor kvar, eller dagar, hade velat beställa alla sorters kakor. Och hon tyckte att detta var något så sorgligt, att hennes syster gett upp så, att hon gett upp så mycket att hon skulle beställa alla dessa kakor. Och hon pratade säkert en kvart om kakorna, det var som om hon inte kunde se något annat än dem. Alla dessa namn. Vaniljhorn. Karlsbader. Gud vet.«

    * * *

    Anders berättar historien fast ordet hospis kan få Kristina att associera till Marias arbete. Så mycket har de glömt henne, att historier kan berättas utan närmare tanke på var Maria jobbade.

    * * *

    Kristina skrapar ner löken i grytan och tittar på honom. »Nej jag vet inte«, svarar han, trots att hon inget frågat. »Det är bara något så mänskligt. Jag har aldrig fått henne att tala om sin relation till familjen, inte egentligen, aldrig fått henne att gå på djupet med något. Hon kommer vecka efter vecka och pratar om de löjligaste konflikter och till och med där, inför jävla döden, kan hon inte se något annat än petitesser. Det är något sorgligt med det, alla dessa människor som inte kan se sig själva för vad de är.«

    Kristina hummar nu, instämmande, och säger »stackaren, ändå«. »Ja fy fan«, säger Anders, och stryker henne över ryggen, flera gånger, upp och ner, som om hon frös. Han dukar. För tre. Rör sig lätt runt det stora köket. Vi flyttade hit för att få utrymme?

    Det är så många år sedan nu. Vi skulle kunnat göra något åt köket. Det vore inte orimligt att lägga lite pengar på det.

    En ny spis: han kan höra en gaslåga fräsa till och tänker sig en stor pjäs, i emalj, med minst sex gasringar, ett galler över som han skulle ta hand om, ugnens djup och bredd, färgens djup och mättnad, de rostfria detaljerna som skulle glänsa, han skakar på huvudet, det vore en olämplig extravagans, nästan synd. Man kan inte drömma, man kan inte ens hoppas på en sådan spis.

    * * *

    De kom ut en sen kväll i maj. Kristinas mamma hade erbjudit lite hjälp med handpenningen, vilket Gunnel fnyst åt, »ja det är såklart att hon haft en del i madrassen«.

    Kristina höll händerna över magen när hon gick eller stod stilla, flyttade säkerhetsbältet fram och tillbaka när de satt i bilen. Ett babyskydd var installerat redan i baksätet, trots att det var veckor kvar. »Vad tänker du på?« frågade Kristina och Anders skakade på huvudet, »jag försöker bara hitta«.

    Det var regn i luften och mäklaren stod på uppfarten: en man med regnrock lämnade huset, försenad, brydd över att fortfarande vara hemma när de stod där utanför. De gick runt tillsammans och tittade, men Kristina ville inte gå ner i källaren. Hon hade inga ringar på sig längre och började gråta när han sa att han inte var säker, inte var säker på att området, grannarna, så kastade hon upp bägge händerna och sa »men var vill du att vi ska bo då, i en herrgård på Stureplan eller?«

    Och han sa »nej nej men det känns så … jag vet inte, med hus?«

    Och då började hon gråta igen, små korta stötar av gråt som kom under den perioden och han var inte alls van vid det och hon sa att »kan du inte bara för en enda gångs skull göra något som andra gör«.

    Han sa inte att »det gör jag väl hela tiden«. Han såg Gunnel, morsan, han såg hennes min i affären när någon framför i kön lade upp kassler på bandet, han såg den minen i sitt eget ansikte. Avsmaken, den löjliga avsmaken. Och om det nu var så att Kristinas mamma tyckte att de kunde ha smörgåstårta på bröllopet så kunde han väl för guds skull vara … Vara vad, frågade Anders sig själv. Vad vill jag vara? Bara inte vara det här, svarade han, och så sa han »förlåt« till Kristina och så köpte de det fula huset i mexitegel. Bara inte vara den som gör den här minen.

    »Förlåt älskling, du«, sa han och hon lutade sig mot honom och han lade handen på magen, vilket han egentligen inte hade lust att göra. Det var inte så att han ville att hon skulle få missfall, inte som att han bett om abort. Det var bara som att lägga handen på magen i varje stund var en dörr som slog igen. Han lät handen ligga kvar och frågade vad hon tänkte på.

    * * *

    Freud, tänker Anders nu medan Kristina vrider på plattan. Herregud man behöver inte vara Freud för att förstå. Han tittar på henne och slås av hur mycket han hatar den, spisen. Om man hade en gasspis, med sex ringar, och dubbelugn. Om man hade styckblock i massivt trä. Om man hade krokar att hänga bukiga skinkor från, och korvar, om man hade ett vapen att skjuta med, djur, jakten, om det var höst i skogen. Om man hade ett slaktarförkläde. Istället detta könlösa, denna tunna lilla skiva att skära på, han skulle kunna knäcka den mellan händerna, men varför skulle han knäcka den mellan händerna.

    Vi flyttade för Anna, har han vant sig vid att tänka, för Anna som skulle bli det första barnet, inte det enda barnet. Outtalade besök på toaletten. Outräknad matematik i huvudet, att Kristina var några år äldre, redan då. Onämnda häftiga blödningar.

    Morsan på besök den första gången, som stannade och tittade upp mot huset, den lilla rysningen hon kunnat skylla på vinden, hur Anders kunde öppna armarna med plötslig glädje över hennes okontrollerade rysning, och tänk bara på lånen ville han ropa, ville ropa »ja, här är det« och så vinkade han stort till grannen på andra sidan staketet – den tråkiga grannen i den fula gröna T-shirten och hans hemska hammock i den stora välkomstgesten – här är det.

    Ja. Här. Är. Det. Och Kristina är från Sundsvall och det vet du redan, det också, och nu har hon gjort smörgåstårta igen och det är majonnäs på och du ska äta, du ska svälja. Grannen vinkade tillbaka med sin grensåg, uppe från sin stege och Anders hörde deras ungar, grannungarna, dunsa upp och ner i studsmattan, varje gång med ett knirkande av fjädrar och han vispade med armen in i huset: kom in kom in. Han såg morsan stå vid köksfönstret och titta ut, på trädgården och på biten av grannens trädgård, där grannens gröna ryggtavla rörde sig och studsmattan var vilt blå.

    * * *

    Maten blir klar. Köket blir städat. Tv:n blir tittad. Klockan 23, ungefär, ringer telefonen. Anna är hemma, tänker han först, jag har hört dörren slå, jag har ropat och hon har ropat till svar, så hon kan inte ha blivit påkörd eller våldtagen.

    Det är Gunnel istället. Hon är inte heller död, men hon får inte fram hela ord.

    Ama ama ama säger hon i luren.

    Ama ama ama.

  


  
    Gunnel har fått slaget. Anders sitter vid sitt skrivbord. Han tittar i Gunnels kalender för att avboka möten. Han ringer varje samtal i turordning, metodiskt. Beklagar men Gunnel måste ställa in. Sjukdom.

    Han säger inte vilken sjukdom. De kan kanske tro att hon aldrig kommer tillbaka. De kanske kommer dra sig för att boka in henne mer. De kanske kommer förstå att hon är åldrad, skröplig, de kanske kommer tänka att de kan ringa honom, istället, för sina konferenser. Eller så kommer telefonen helt sluta ringa.

    * * *

    Samtalet, det väckte även Kristina, han sa åt henne, med handen över luren, att ringa ambulansen medan han hade kvar morsan i telefonen. Han klädde sig med ena handen medan han pratade lugnande.

    Han tänker på det nu, dröjer vid gårdagskvällen, hur han behöll lugnet trots allt, i alla väder, när den verkliga krisen kom.

    Annas bleka ansikte i trappen. Han tog sig tid att gå upp de steg som skilde dem och ge henne en kram. Han lade handen mot hennes kind, en smekning. »Det är ingen fara, Annagumman, det kommer att bli bra.«

    Gunnel låg i ett rum och mådde bättre, när de kom fram till sjukhuset. Ingen plats i korridoren för henne inte, tänkte Anders och skämdes över att han tänkte på politik. Men att det faktiskt, även om det var en anekdot, visade på som en spricka i, en aspekt av, han tänkte samhället, morsans arm såg ung ut, trots kanylerna, eller hette det kanske infarterna, han kunde inte minnas senast han själv var på sjukhus, kunde det vara när jag trillade från, nej det måste vara fyrtio år sedan och att tänka sig ändå, skillnaderna i ett samhälle på fyrtio år, men nu ska vi inte tänka på politiken, nu ska vi känna. Han lade handen på Gunnels axel.

    * * *

    Tidigt solljus föll genom fönstret när han låste upp och klev in i våningen. Han åkte direkt från sjukhuset, så länge hade han varit där. Han såg duvorna på morgongatorna när han körde, hörde en siren någonstans längre bort, duvorna och sirenerna skapade ett intryck av att allt var ovanligt skarpt just denna morgon, men i själva verket fanns kanske bara få detaljer för Anders att fästa sig vid. När han väl kom fram till våningen var synen i varje fall inte påverkad. Mottagningsrummet såg ut som vanligt och köket likaså.

    Gunnels sovrum var orört och hennes arbetsrum städat. Orkidéerna stod på sina platser, de darrade inte ens i något drag. Det var i länstolen vid kakelugnen som hon suttit. Han kunde se hennes tekopp ställd på kanten av spelbordet. Den upplösta jasminblomman i botten. En stor urinfläck på det ljusa tyget.

    * * *

    Anders tänker sällan på det, och det har fortfarande inte kommit upp i samtalen med Kristina, men våningen är inget barndomshem. Såhär bodde de inte när Anders var liten. Det han minns är annat, sjögrästapeter, fyrkantiga fönster över sovstadstorget. Hur ensam morsan måste ha varit, slår honom sällan, ensam med en son i huslängor tänkta för familjer. Inte kan han minnas att någon tittade snett på att de var ensamma, och morsan har han aldrig vågat fråga om hon själv minns något sådant. Den där tiden är inget de talar om: tunnelbanetågets sträckning, tallrikarna med smörgåsar om hon pluggade sent, eller, senare, kom hem från jobbet sent. En ensam mamma och en son: tvättstugan, han satt och dinglade med benen uppe på de stora tvättmaskinerna. Han hjälpte henne att dra lakanen som skulle manglas, de nuddade nästan golvet för han var kort. Ibland sena knackningar på dörren, han smög till sovrumsdörren och kikade genom springan på skuggorna som rörde sig viskande i soffan. Spända kinder. Våta lakan. Damm. Vingar. Grenverket, ouppnåeligt. Gruset, oräkneligt. Kanske drömt.

    Flytten till stan kom först senare, när hon tjänat pengar och bytt sina tröjor. Morsan flyttade till våningen samtidigt som Anders flyttade hemifrån. Han minns första gången han stod i vardagsrummet, det som är väntrum nu, och hörde tystnaden under de höga taken. Det är en av få gånger han kan minnas att han hatat henne, mycket tydligt och rent, med ett hat som inte var personligt utan enbart ekonomiskt; han tänkte, om jag knuffar henne nu så att hon slår huvudet i marmorbrädet i fönstret så dör hon och då ärver jag detta.

    Tanken väjde inte, den blev formulerad i ord och bild; omhuldad under flera nätter i rad, hur han skulle knuffa och var tekoppen skulle landa, hur den tunnaste delen av skallen skulle träffa fönsterbänkens hörn, vilket inte skulle vara slump utan hans uträknade precision, hur blödningen skulle hålla sig inne i kraniet och bara mycket små spår skulle synas utanpå, hur han skulle låsa och slänga extranycklarna ingen visste att han fått ännu, hur han oroligt skulle knacka på och hur kroppen skulle upptäckas innan den börjat lukta, eftersom han, sonen, gjorde så täta besök till sin stackars gamla mamma fast han inte fått någon nyckel ännu och ringde polisen när han blev orolig som man gör om man är rådig och inte har något att dölja.

    Fingeravtryck, tänkte han, vore inte omöjliga att bortförklara, han besöker ju ofta sin morsa, men nej, inga egna nycklar, inte ännu.

    Han minns första gången Kristina kom på besök, och sa att det var en fantastisk lägenhet, och Gunnel inte nämnde att hon själv tyckte det också. Inte nämnde att hon fortfarande kunde gå andäktig genom rummen och se vad hon åstadkommit, till slut, trots allt. Inget om att det varit ett slit, på egen hand, att skaffa sig tillträde till detta: till trottoaren här utanför och fönstret mot gården och böckerna i hyllan och mattan på golvet, att inget av det varit gratis, kommit lätt. Hon mötte inte ens Anders blick när hon inte sa det. Det var som om de alltid bott här. I Kristinas ögon hade de alltid gjort det, så då blev det så. Och så kunde kunskapen glida undan. Det gav dem en ny berättelse, inför varandra, Anders och Gunnel. En som började där den borde börjat: med solen över parkettgolvet. Han kramar om stolsdynan. De har låtsats som att det alltid varit såhär, som att dessa tavlor alltid hängt på dessa väggar.

    * * *

    Minnesbilder, ovana. Anders stod utanför kassan och väntade och där fanns hinkar med blommor. Rosa och orange och gröna. Massor av olika färger. Han fick en bra idé, en jättebra idé. Han drog morsan i ärmen. Hon packade kassar. Anders viskade till henne, »ska vi inte köpa en sån där bukett, en sån där fin?«, och plötsligt grät hon på knä med hans panna mot sin axel.

    Anders tittar ut genom fönstret, nu, och andas och ritar på imman som blir där och han tänker att kronologiskt är han osäker, det kan ha varit mot slutet eller i mitten eller i början av hösten eller vintern, det kan ha varit en lördag, nog måste det ha varit en lördag eftersom de handlade och han inte var i skolan.

    Lördagarna var bra. Lördagarna var varm choklad och smörgås till frukost. När han ätit upp och dukat av skulle han öva på pianot tills mamma läst färdigt tidningarna. På pianot stod klockan och tickade. I pauserna mellan att han spelade fel kunde han lyssna ut mot köket. Det var tyst på olika sätt olika morgnar.

    Det fanns en bra sorts tystnad, då brukade morsan hälla upp en till kopp te. Han kunde se det, om han lutade bakåt på pallen och tittade genom dörren. Men ibland var det inte så. Då var det tyst på ett annat sätt. Hon satt och tittade in i väggen. Inbillar jag mig att hon rökte? Inte rökte morsan vid frukosten? Inte kan jag ha strukit henne över armen när jag spelat klart och stod vid bordet igen? Anders tänker på hennes ögon som han minns dem. Hon har hakan i handen och hennes mun är alldeles rak. Hennes ögon är helt stilla. Han gjorde sin röst glad och frågade »vad ska vi göra idag« men hon svarade inte. Att ha ont i magen, att säga att man är hungrig och få en till smörgås.

    Att man var så okunnig då, att man visste så lite ändå om samspelet mellan kropp och känslor. Att jag alltid hade ont och fick vara i vilorummet i skolan, alltid lite ont, till exempel i örat och huvudet. Att jag inte hade feber men att det faktiskt gjorde ont i alla fall så han kanske behövde vara hemma lite. Morsan som hämtade tidigt och att hon rökte i bilen det vet jag säkert. De måste åkt till konditoriet på torget för han minns att han lade pärlsockerkornen i rad över bordsskivan, att hon klappade på kinden och att han fick saft till sin bulle och att bullen löstes upp i saften.

    Inne på Konsum, den där gången, när hon reste sig från gråten, träffade de Olles pappa och han hade regn på sin rockärm, regnet hade lagt sig på ärmarna och axlarna och morsan började prata på ett annat sätt då. Hon pratade med mig för att han skulle höra, det vet jag, hon knäppte upp sin kappa också som om det var varmt. Jag vet vad allt det där betyder, jag förstår inte varför jag går runt det, ens i minnet.

    Jag borde få lite luft. Jag orkar inte få lite luft. Han lägger sig på morsans säng istället, med handen löst över ljumsken.

    Han drar med handen över sin sviktande erektion, försöker inte se, försöker blunda även inuti huvudet men tankarna är där ändå, är livet sånt, utbytbart, händelser som bryter ens väg? Hade Kristina stannat om han kört ut till förorten och pekat på huset med den gula mexitegelfasaden och sagt där uppe, i tredje fönstret, där bodde vi?

    Eller hade hon gjort abort då, hade hon hittat anledningar till det, hade hon lämnat honom snart efter?

    Maria dyker upp bland andra ansikten, vad hade hänt om de brutit upp, försökt med något nytt? Hade Kristina varit nästan en främling nu, hade flickorna avskytt allt?

    Marias blick, Maria som möjlighet, kommer ofta som en av alla associationer när han ska onanera – men fungerar dåligt, spårar ur och förgrenar sig in i ett alternativt liv av pusslande, av livsvillkor, han funderar på hur det skulle gått med lånen, han tappar koncentrationen och handen mot penisen blir snarare en störning, för svettigt, en skavande rörelse, han får hjärtklappning av lånen, det kliar över låren, det kliar vid anus, handen hittar ludd i naveln, han räddar sig tillbaka, han har inte lämnat någon: fantasin som blev en verklighet är inte verklighet, jag är ju tråkig, tänker Anders, på det sättet. Jag har inget djup, och inget förträngt innehåll. Inga dolda faror lurar i mig.

    Känslan av att vara trygg med sitt lån är en lättnad, starkare än den sexuella driften, som glöms bort och somnas ifrån.
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    När han vaknar går han en promenad, tittar i meningslösa skyltfönster, en färgad skål av glas, en liten midsommarstång, silvriga bokstäver som man kan sätta ihop till olika ord. LOVE står det skrivet med sådana bokstäver i fönstret.

    Det kanske vore en bra present till Anna, tänker Anders, innan han minns att han inte behöver köpa någon present idag.

    Det betyder love, och love betyder kärlek. Jag måste vara trött, tänker Anders, eller kanske i chock. Han går in i affären, och nickar till damen med långt ljust hår.

    En liten klocka plingar, det luktar skarpt, han går runt långsamt och försiktigt. Han tittar på många saker. Expediten frågar om hon kan hjälpa till och Anders säger att han letar efter en liten present till sin mamma. Vad fint säger hon och Anders känner sig fin och sedan yr och tänker att morsan kanske dött nu och går ut ur affären och åker tillbaka till sjukhuset.

    * * *

    Kristina har med sig fika på eftermiddagen, vilket är absurt tänker Anders först, absurt och olämpligt och en våldsamhet. Han är glad att morsan och han inte delat allt med någon som plötsligt kan visa sig så okänslig.

    Morsan ligger i sängen som en påminnelse om hur vulgärt det är med kaffebröd. Tusen gånger, säkert, har hon höjt ögonbrynen när Kristina satt på kaffet. Och nu är hon bara en pöl. När is smälter blir det bara vatten kvar. Inga ögonbryn att höja, hjälplös ligger hon med fikabrödet i en kartong nära nog att känna doften av, om hon kände doft, och kan inget säga om saken när Kristina kommer med sin tjockhudade omtänksamhet: sin gräddiga omtänksamhet som inte alls är omtänksamhet utan en styrkedemonstration.

    Kristina darrar inte, hon kommer inte dö idag eller imorgon eller dagen efter. När morsan smält till en pöl kommer Kristina ha vunnit, Kristina kommer stå kvar och skära längd, oberörd, en eld. Vilken vidrighet, att komma med bakverk. En vidrighet. Den där kraften strålar ut som tvingad ur henne, hon kan inte hjälpa den, eller så kan hon inte låta bli att tvinga fram den.

    Och ändå. Han tänker hur hon på väg till sjukhuset blinkat länge och så samlat sig, sänkt axlarna och gått in på bageriet. Här ute vid sjukhuset finns inga fina bagerier, och hur hon sett på det bakade: de fula stora bakelserna och de torra bullarna och valt något trots allt, som man väljer en glödande gren att bära med sig från en eld, för att tända nästa eld, för att samla någon kring. Detta är Kristinas rit. Riter är till för att betvinga is. Kan Kristina också vara rädd? Hon får inte vara det, rädd. Hon ska vara enkel eld. Hon ska stå här nu och ska inte dö.

    Han kan välja den smälta isen i sängen, som kanske redan dött medan han blinkat, eller han kan välja den torra, kända, säkra insidan av Kristinas hand och han kan välja formen på hennes naglar, en hand att hålla i som ett barn håller i en hand. Som han sett Anna hålla i den. Kristina får inte vara rädd.

    Anders är trött, trots att han sov på dagen. Han känns inte vid den tuppluren, han anser att han har varit vaken sedan mitt i natten, han känner hur sömnbristen sitter i armbågslederna och i de torra ögonen. Han har inte kraft att höja ögonbrynen ensam, han har inte kraft att ens stå upp. Så han lutar sig lite ur stolen och famlar efter den, efter Kristinas hand.

    Det är en löjlig gest för i händerna har Kristina papperstallrikar och små skedar. Anna sitter på farmors sängkant och Anders och Kristina sitter i stolarna och Kristina skopar upp den märkliga – är det en tårta, en kaka, vad kallas det ens – med plastsked.

    Anders försöker. Morsan är ju inte död ännu, jag måste försöka. Han säger »oj, den är köpt, vi köper inte tårta i vår familj skulle morsan säga«.

    Han är väl medveten om att den typen av elakheter har Kristina alltid bara borstat av sig. Han säger det för att kontrollera att hon är densamma som igår, för att kontrollera att hon fortfarande borstar dem av sig.

    Kristina petar i sin bit och skakar på huvudet och bär ut kartongen till personalen i fikarummet, det som blev kvar. Oberörd, okänslig, tondöv, tänker Anders som ett mantra, som en trygghet. Men så kommer Kristina tillbaka in i rummet och så sätter hon sig på knä framför Anders och säger »du förlåt, jag tänkte, jag vet inte, jag tänkte att hon kanske skulle vara vaken« och plötsligt händer det, han har missat exakt hur, men Anna tappar sin tårtbit på golvet och Kristina blundar mot tårarna och tårarna rinner ändå ut från under ögonlocken.

    »Jag förstår inte hur jag tänkte«, säger hon igen och det rinner lite snor ur näsan, »Gunnel avskyr ju tårta«, säger hon och skrattar till. Hon skrattar och gråter, på huk framför Anders, som lägger pannan mot hennes fast all trygghet är försvunnen ur hennes hand, som hon för över ögonen nu. Han är så trött att ögonen knastrar och han känner hur det simmar i huvudet, hur rummet gungar. Han mimar tröst medan illamåendet stiger i halsen och medan Anna hämtar hushållspapper. Hur vågar Kristina be om ursäkt. Anders tänker att han aldrig ska glömma hur hon övergav honom när han behövde henne, men han glömmer det inom några dagar.

    Innan Anna har torkat sin tårtbit från golvet har Kristina samlat sig igen. Hon kammar Gunnels hår från pannan. Hon lägger kammen i väskan. Hon säger: »Nu tycker jag vi åker hem, det är en dag imorgon också. De ringer om hon, om det är något«, och så åker de hem.

    * * *

    Komma hem, laga färdigt maten, och sedan måste något sagts under middagen, och sedan försvinner tjejerna åt olika håll. Ja man ska inte säga tjejer om vuxna kvinnor men man kan ju inte alltid tänka i förnamn.

    Han dricker upp den sista flaskan fast han vet att han inte borde, men vem ska säga vad man borde, det är tomt i köket. Sedan tittar han på en serie, det är något med robotar i vilda västern, som Torbjörn pratat om, att den ändå skulle vara ganska intressant, psykologiskt.

    Den är snygg i varje fall, något med de där landskapen i västra USA har alltid talat till mig, den röda stenöknen, hela den estetiken, hur han satt på biblioteket och strök fingertopparna över rutorna i Lucky Luke och senare: snusnäsdukar, oljefläckar, slitna jeans fast det måste man akta sig för, det förstår han, man kan inte bli sådan att man går runt i cowboyboots hemma men jag har alltid undrat hur majsbröd smakar, egentligen, vad som är skillnaden, och grits. Ormar som krälar över en het parkeringsplats utanför ett billigt motell, torrlagd pool, men där brukar Anders ruska på sig och han ruskar på sig nu, det är väl inte en misär man egentligen skulle vilja leva i, de där idealen är ju barnsliga, jag har inte ens någon gitarr, jag har aldrig varit sådan att jag tagit fram en gitarr, bara sådär och börjat spela. Han spelade piano som barn, och en bit in i tonåren, för att morsan tvingade honom. Gamla morsan. Inte luktar hon så illa. Han rynkar ögonbrynen mot skärmen, det verkar ha hoppat i tiden, eller så är han, han flinar åt sig själv, inte tillräckligt psykologisk för psykologiska serier.

    Han tar upp telefonen för att lägga upp en status om att han visst inte är tillräckligt med psykolog för psykologiska serier, och en bild på sina fötter på det skräpiga soffbordet, som han själv kan se är skräpigt och just därför, ler han lite äcklat åt sig själv, kan lägga upp. Fast inte nu när morsan är dålig, kanske. Och Kristina. Han har lovat att låta bli.

    Anna sätter sig på armstödet. Hon hälsar inte, hon tittar mot skärmen. Han vill sträcka ut sin hand men kan inte. Hon glider, sjunker ner i soffan, skrattar till och han skrattar efter, tittar på hennes ansikte, tillbaka på skärmen. Det här är verklighet, känner Anders, han känner att det är verkligt just genom hennes tystnad. Livet leder inte till några åthävor längre, alltså måste det vara äkta. Den äkta kärleken är den som är tystnad, lugn, som ligger innanför skinnet på en själv, så självklar att den glöms bort. Så känner Anders, där.

    Men »vad är det för skräp ni kollar på«, säger Kristina bakom ryggen. Anders tittar snabbt på Anna för att se om det finns något gemensamt att försvara här, men hon har vänt sig halvvägs om och säger redan »ingen aning« och Kristina säger att hon vill titta på något annat, något som går nu, och att hon ska vägra förstå playfunktionen, att hon ska säga att hon inte förstår något som hon är fullt förmögen att förstå och vinna bara genom det, det orkar jag inte, att en vuxen kvinna ska sitta och se ut så i ansiktet. Anders försöker röra sig omärkligt bort, inte demonstrativt, det är inget gräl, jag vill bara ut i köket.

    Diskmaskinen har gått klart så han tömmer den. Tallrikarna är så heta i händerna att de bränns. Bara för att han själv inte får lägga upp bilder för sin fru betyder inte att han inte kan titta på hur andra har det, att han inte kan sucka åt att andra spiller bort sina liv så, som Kristina och han väljer att inte spilla bort sina liv. Han lutar sig mot bänken, han tummar genom bilderna som lagts upp under kvällen, från andra middagar, andra kök. Han oljar spisplattorna men det hjälper fortfarande inte, rostfläckarna tittar igenom nästan på en gång, han letar efter råd om hur man får bort rostfläckar från spisplattor, men hittar inget han inte redan prövat.

    * * *

    I tre dagar ligger Gunnel på sjukhuset. Anders går till mottagningen, till våningen, på dagarna. Han tittar på den nedkissade stolen och undrar om kudden är vändbar, eller om man måste klä om hela stolen, eller om man kunde lägga en pläd över. Han sätter sig på huk vid stolen och lägger näsan mot tyget, men lukten är inte stark eller obehaglig. Han tar emot sina patienter.

    Det är torsdag, han lagar lunch i köket, filmjölk, knäckebröd, ett kokt ägg.

    Kristina ringer från sjukhuset. Gunnel mår betydligt bättre, nu, betydligt. Anders slänger äggskalen i diskhon, sedan plockar han upp dem med hushållspapper.

    Han dricker kaffe efter maten och äter en av morsans tunna pepparkakor med mandlar i. Sedan äter han en till. Han undrar om hon vet hur många som var i paketet. Han äter en till, tänker att i värsta fall, när hon kommer hem igen, får jag köpa ett nytt paket.

    Han tar emot sista patienten. Han håller en orkidé mellan tummen och pekfingret och undrar hur lite som behövs för att kronbladet ska förstöras, av hans tryck.

    * * *

    De har vårdkonferens innan Gunnel åker hem. Alla är eniga om att hon klarar sig utmärkt, hemma, att det inte finns skäl för ett boende. Lite täta besök kanske, föreslår någon med ett leende mot Anders och Gunnel säger att det är så bra så, för Anders arbetar i mitt hem, så vi träffas varje dag. Nej men så trevligt, så bra, säger den som lett och ler igen.

  


  
    Kristina kör. De publicerade en ny studie i tidningen imorse, om normalfördelning mellan manligt och kvinnligt och hon nickade åt den, han skakade på huvudet. En dålig start på dagen. Hennes blick rör sig i trafiken. Anders önskar att han tagit jackan av sig från början, nu är det för varmt men meningslöst när de nästan är framme. När de ska parkera är hon irriterad. »Nej, jag backar, uppåt höger finns det en plats.«

    Hon har vridit kroppen så att hon kan se runt hörnet, och tittar bort genom bakrutan. Doften av spolarvätska är stark. Krukan med blomman står bredvid Anna i baksätet. Anders tittar ut genom sidospegeln och Kristina vrider tillbaka huvudet. »Vad? Pröva själv att få in den här då, den där idioten har ju ställt sig, som …«

    Det är alltid svårt att hitta parkering i stan. Ändå tog de bilen. Anders säger alltid vilken bra idé om Kristinas idéer. De blir alltid bra. Jag säger faktiskt alltid ja, tänker Anders. Och hon fyller vårt liv till brädden med sådant som är värt att fylla livet med. Upplevelser. Saker av kvalitet.

    Kristina läser vissa månadstidningar och hon läser tidningarnas helgbilagor: de där det står vad man kan göra i helgen, eller nästa.

    Idag ska de först på utställning och sedan till Gunnel, innan de ska hem och laga middagen. Sedan ska de åka till kyrkogården och sätta en julros på Gunnels systers grav. Det är oklart om Gunnel kommer att orka gå med eller inte, men det är tradition och Kristina tycker att det är så vackert med ljusen i skymningen.

    * * *

    När de går genom de starkt upplysta rummen på museet vet Kristina redan vilken uppfattning hon ska ha om konsten. Anna och Kristina går bredvid varandra. De går till tavlorna i samma takt. Anders går snabbare eller långsammare. De väntar inte in honom, de skyndar sig inte heller ikapp. Han leker en lek, att se hur långt avståndet kan bli innan de upptäcker att han inte är med. De försvinner runt ett hörn, in i nästa sal, han vågar inte leka längre, går efter. De står med ryggarna mot honom framför en stor duk som han inte förstår. Kristina kliver nära väggen och läser på skylten. »Fin«, säger Anders till Anna, som rycker på ena axeln. Är det verkligen en lek jag leker? Är det en lek att trycka på ett blåmärke?

    * * *

    Från museet är det inte långt till våningen. Det är inte alls konstigt att vilja hinna med bägge på samma tur in till stan. Det är praktiskt att ta bägge på samma dag. Man kan inte såsa på museum och titta på varenda tavla. Man kan inte sitta ihop vid höfterna, man kan inte gå och hålla handen hela dagarna, man kan inte alltid prata, det måste finnas rum för tystnad. Jag vet att jag är orimlig som är på det här humöret. Jag vet att jag är orimlig som inte tycker något särskilt om tavlorna. Om du skulle fråga dig vad du är irriterad på, Anders, så skulle du nog hitta någon annan rot än tavlorna. Är det kanske inte så att det är något annat du känner? En känsla av utanförskap, ja, men varför den känslan? Varför känner jag att de är en enhet mot mig?

    För att Kristina och Anna inte heller verkar behöva prata om tavlorna. De verkar prata om något annat. Är det svartsjuka jag känner? Vad är roten? Det spelar ingen roll vad roten är, de här priserna för en enkel sallad är helt orimliga. Helt och hållet orimliga.

    De tittar ut över vattnet, båtarna guppar, Anders slår knäna i bordsbenet, bordet guppar, Kristina säger »nej men« och räddar kaffekoppen och då står hon bakom, där, när han lyfter blicken från den kaffefläckade, genomblöta, vi skulle behöva fler för att torka ordentligt, servetten. »Nej men hej«, säger hon, säger Maria, som nästan trampat på Kristinas kappa, hängd över stolen, och gestikulerar bort genom lokalen, hon är här med någon vän. »Fantastiska«, säger hon om tavlorna och Kristina ler »fantastiska« tillbaka.

    Maria ler, ser på deras ansikten, ler vidare. Det är inget särskilt med ögonkontakten. Den är en helt ordinär. Det vore konstigt för någon att krama någon, Anders och Kristina och Anna sitter ju ner, att resa sig vore märkligt, för intensivt, tänker han, eller så är det demonstrativt att fortsätta sitta.

    »Hälsa Alma«, säger Anna och det rusar i Anders huvud, tonfallet, vuxenfrasen, livet som har gått, hälsa Alma i samma ton som man säger fantastiskt om en tavla, Annas mun som kan le som en vuxens mun, hennes blick som inte viker undan och barnslar sig och behöver bli tillsagd, att Anna är en människa som skulle säga hej till Maria även om inte Kristina och Anders var med, att all tid gått och att han inte hann fråga, när de tittade ut över båtarna, om Anna mindes när de brukade gå på Vasamuseet och Maria vänder och går innan hon hejdar sig och vänder tillbaka, talar till Kristina och Anna, till någonstans emellan dem: »jo vet ni vad jag tänkte, att det kanske skulle vara roligt? Om ni tjejer hade era artonårskalas tillsammans i vår? Ni har ju alltid varit«, säger hon med en nick som riktar sig specifikt till Kristina den här gången, »som systrar nästan.«

    * * *

    Och sedan är de på gatan utanför bilen och har kört till morsan och Kristina har koden till porten i huvudet, såklart har hon det, fast hon inte är här varje dag, gör hon det bara för att provocera? Fast hon behöver också glasögon när hon läser, åtminstone.

    * * *

    Anna har blomman i händerna. Gunnel sitter i stolen med en pläd över benen. Anna sätter sig på huk i jackan, håller balansen, håller ögonkontakten, det är Kristina som har blomman nu och hon sätter den på byrån innan hon tar av sig kappan och klappar Gunnel över kinden. Gunnel fångar hennes hand och håller den mot sin kind, och så går Kristina ut i köket och slår i skåpen. Inspektion. Men jag jobbar ju, när jag är här, det är inte som jag är här för att vara hemtjänst, tänker Anders.

    »De nya byxorna var väl riktigt sköna? Gunnel, sköna!« ropar hon, trots att Gunnel hör exakt lika bra som för en månad sedan, innan sjukhuset, och viskar till Anders, med en gest mot hyllorna, du måste handla åt henne, du ser ju, tomt. Tomt.

    Anders tittar i de tomma skåpen. De är inte tomma, men kanske inte direkt fulla. »Hon äter ju ändå inte«, viskar han tillbaka. »Kom igen«, viskar Kristina. »Jag skulle kunna baka några bröd«, säger Anders. »Herregud«, säger Kristina.

    Han går in i sovrummet och öppnar lådor, garderober för att lägga in ytterligare kläder som Kristina köpt. Med resår. Morsans tröjor vikta fint, han drar handen längs en hög. Sjalarna hänger på en galge. De tunna vita linnena, nästan söndertvättade, som han minns från torkstället i tvättkällaren.

    Han går tillbaka, Anna fortfarande på golvet framför stolen, han böjer sig ner över morsans huvud och lägger läpparna mot hennes hår. Kristina är i serveringsgången igen, hon ser inte läpparna mot håret, mest mot hårbotten där det blivit så tunt och ligger så slätt, hon ser inte hur snabbt han lyfter huvudet igen med oljig hårbotten i näsan, på läpparna, spykänslan i halsen, chokladasken på bordet, värmen från elementet upp över ryggen, mot magen när han vänder sig och håller fönsterbrädan under händerna, att den är av sten ändå, att de använde riktiga material ändå, förr, och den vanliga innergården utanför fönstret och källartrappan till tvättstugan hemma som barn, dunkelluften därnerifrån, alla moderna bekvämligheter, hjälp mig med tvätten, Anders, sa hon och de vek lakanen och hängde dem i tvättstugan.

    Anna håller sin farmor i handen i en stol hon dragit nära, blomman står fortfarande i sitt papper men han kan inte komma sig för att packa upp den, kan inte komma sig för att veta vad som ska göras och när Kristina kommer tillbaka låter han nästan arg, det hör han själv, när han frågar »var var du?«

    Hon tittar genom honom, eftersom hon inte står ut med att titta på honom, känner han, att hela denna dag varit den oförlåtande blicken som säger väx upp, som säger att hon är trött på något i en tanke hon inte avslutar.

    Kristina packar upp blomman, i sin kruka, en sjätte orkidé, och ställer den bredvid de andra.

    * * *

    Kristina och Anna går framför honom nerför trappan och Kristina lägger armarna om Annas axlar på gatan och säger att farmor »har det bra ändå«. Till Anders säger hon bara att »vi måste komma ihåg att köpa en till chokladask, för det kanske hon äter i vart fall«, och Kristinas blick rör sig hela tiden i trafiken, när hon ska backa ut från parkeringsfickan och Anna säger från baksätet »ska hon inte flytta ut till oss då« och Anders och Kristina är tysta.

    Anna har sagt det utan att lyfta blicken från skärmen på telefonen. Att urskulda sig vore omöjligt. Anders tittar ut. En dotter. En fru. En morsa. Att se Anna växa, hur hon växer är som att alltid komma runt ett hörn, varje gång han ser henne är det som om han kom runt ett hörn.

    Kroppen, hår som blir längre, olika färger på olika tröjor. Ibland luktar hon banan och mjölk ur sin mun, om hon bara ätit banan och mjölk till frukost. Träningskläder. Anders är osäker på hur han ska ställa sig till kvinnliga erfarenheter. När han ser på Kristina kan han ju se – utanpå – att saker händer med henne. Ålder.

    Anna också. Att hon blir äldre måste Kristina också märka. Som Kristina måste veta att något händer även med henne, men hon säger inte mycket om saken. Kristina har aldrig, tänker han, varit bekväm med att tala om kroppen. Inte Kristina, hon säger inte sådana ord. Hon klagade inte särskilt mycket när hon var gravid, som han minns det, hon hade inga särskilda svängningar i humöret, vad han kan minnas.

    Det är mycket trafik på väg hem, trots att det är helgdag, de blir sittande i kö utanför ett köpcentrum men han tänker inte säga något om det. Anders oroar sig för att ankan inte ska hinna in i ugnen.

    De lyssnar på radion, en repris av ett trädgårdsprogram som Kristina tycker om, fortfarande, trots att det bara är mossa i deras egen gräsmatta. Och sedan då? Som om han kunde göra något åt att hon inte har några föräldrar kvar. Som om han kunde hjälpa allt hon inte hann säga till dem. Som om det skulle hjälpa om hans relation till morsan såg annorlunda ut, som om det skulle läka något hos Kristina, som om han borde vara tacksam för att ha en mamma i livet, en mamma att känna det dåliga samvetet över, en mamma som har sur lukt i munnen och flottig hårbotten och tunt hår kammat över och resår i byxorna och blöjorna i skåpet, plötsligt.

    Som om det var något han skulle känna ömhet inför, en större ömhet än han känner. Som om han inte har rätt att hålla det ifrån sig, den långsamma döden med chokladask på bordet. Det är ju inte som om han önskar livet ur någon.

    Kristina och Anna pratar, med blickarna i varandras i backspegeln, rösterna ligger högt upp i det upprörda läget »så pinsamt«, säger Kristina om Maria, »att liksom tränga sig på på det där viset«.

    »Men de kanske liksom inte tycker det är så kul att ha fest i en tvåa någonstans«, kontrar Anna. Anders är stolt över att Anna är kommunist.

    »Nej men att tränga sig på på det sättet.«

    »Ja fast det kanske inte är så himla kul.«

    »Otroligt påträngade.«

  


  
    Rödljus. Aktualiseras. När Kristinas mamma dog och han kom hem låg hon på sängen och grät. Eller så hade hon gråtit klart. Hon låg med huvudet ner i kudden och en reva i strumpbyxan på vaden, och kavajaxlarna bullade sig av hennes armar, böjda och huvudet på dem, kinderna som lämnade ett ljust spår av smink på ärmen. Hon satte sig upp, ganska snart, och torkade irriterat på fläcken med handloven och snorade litet och skakade på huvudet åt sig själv, »vi visste ju att hon var sjuk«.

    Anders ville inte säga som han skulle sagt till en patient, att det där är rationaliseringsprocessen, som du använder för att hålla smärtan ifrån dig. Han ville låta henne hålla smärtan ifrån sig, han ville inte att detta skulle vara en skugga över de närmaste dagarna, inte över alla dagar framåt, i skräck tänkte han att tänk om det är nu hon går i bitar, nog måste hon också kunna gå i bitar någon gång, tänk om jag inte kan hålla ihop henne då, tänk om det är nu det blir tydligt att jag inte kan hålla henne samman.

    Tänk om det är nu jag ska vara stark och inte är det, tänk om det är nu det inte bara är på skämt som vi säger att hon har styrka, tänk om jag är ett barn inför henne, Kristina måste vara sig själv. Kristina måste resa sig. Han ville hjälpa henne upp, vidare, ut i köket, han höll fram en öppnad vinflaska från helgen och hon nickade med ett litet leende och lade huvudet på Anders axel.

    De är så lagom långa för varandra. Det syns att hon är kortare, han kunde lägga armarna om henne och stå i tystnad och när hon strök bort mascaran under ögonen och tog ett steg bakåt och andades in och andades ut och tog en klunk av sitt glas vågade han fråga »hur känns det«. »Jag vet inte riktigt, det är klart att man …« Hon gjorde sin gest med handen. Hur allting är. Världen.

    Aktualiseras. Saker aktualiseras. Gunnel i stolen i byxor med resår. Allt är minne och glömska, allt som bara är logistik. Marias rakade armhåla. Kristina, en av de första gångerna han träffade henne.

    Hon hade halsfluss, eller snarare, de hade träffats några gånger och hon hade fått halsfluss och han cyklade över hela stan i vårregnet till henne med apelsiner, som egentligen var för torra, och stannade i hennes soffa med hennes fötter, som han tyckte var så små i sockor då, och hon skalade apelsin i långa ringlande strängar rakt ner i sitt knä och han strök över hennes stickiga vad och hon lutade huvudet bakåt och sa »du vet att du inte behöver ta hand om mig, va« och han log åt att det var en så gullig sak att säga, att försöka vara så självständig, att han bara ville hålla henne ännu hårdare, han drog henne mot sig så hennes händer med apelsinen låstes mot Anders bröst och mumlade »men jag kanske vill ta hand om dig, dummer« mot hennes hår, och hon satt stilla bara någon sekund, och sedan drog hon sig tillbaka mot sin plats, med handen mot näsan som tryckts mot Anders axel och sa »aj« och såg lite besvärad ut.

    Och han tänkte hur rörande det var att hon, vuxen, var så liten ändå när det kom till närhet, så ung med sin näsa.

    Kristina sa inget och åt sin apelsin och åren gick och han tänkte inte så mycket på att han faktiskt aldrig behövde ta hand om henne, att den situationen aldrig uppstod igen. Att det alltid var andra situationer som uppstod, tills då, vid döden, när han undrade om han skulle klara det, om hon ville luta, om han var kvar.

    Eller kvar var han såklart, men du vet vad jag menar, tänkte han för sig själv, en sorts kortform, stenografi, för allt han inte orkade reda ut för sig själv. Du vet vad jag menar sa han till sig själv och det var pasta och köttfärssås och spenat i en skål, och mycket parmesan rev han över maten den kvällen.

    Att man kan minnas så väl vad man äter. Anna var för liten för att förstå, inte mer än två tre år. Kristina höll henne som en tröst. Han tänkte vad fint det är, att se dem krama varandra, så nära. Och samtidigt låg oron kvar. Att inte räcka till. Han var inte riktigt säker, inte före begravningen, på att det verkligen var över, att sorgen tagit allt den skulle.

    Han väntade sig igenom det första året. Första födelsedagen utan telefonsamtal, han väntade sig att det kanske skulle komma, punkten, där allt briserade och Kristina skulle luta, på riktigt, och tänkte tänk om jag inte står här då? Tänk om jag är den mannen som inte står här då?

    Punkten kom inte. Kanske var Kristina mildare, under en period. På påsken smålog hon när Gunnel inte ens ville smaka på ägghalvor med majonnäs som mormor tyckte om, sa hon till Anna som åt två, fast i övrigt nästan inget. Kladd runt om på bordet. »Vi kommer ha en hel tallrik kvar«.

    »Ska du låta henne äta med fingrarna sådär?« frågade Gunnel.

    Kristina ställde ägghalvorna i kylen. »Vi kommer få använda dem i något.«

    Men så gjorde Anders en lammstek med ett riktigt knaprigt skinn, på låg värme, länge i ugnen, och skyn blev ljuvlig och skivorna perfekt tunna och rosa och sedan måste någon ha slängt dem, äggen, för fatet stod i torkstället, för stort för diskmaskinen.

    * * *

    De sitter fortfarande i bilen på väg hem från Gunnel. Det har varit kö så länge att Anders undrar om han kanske kommer att somna till. Det måste varit en olycka någonstans.

    Rösterna är ännu ljusare nu, framförallt Anna är upprörd på ett synbart sätt, Kristina har inget riktigt handlag med Anna när hon blir sån, tänker Anders, man måste vara bestämd, lugn, fast.

    »Det är väl bara att vi helt enkelt säger att det inte passar så bra«, säger han, med den fasta, lugna, bestämda röst som behövs.

    Kristina och Anna vänder sig mot honom, samtidigt, även om det är Kristina som svarar »men snälla du, det vore ju vansinnigt otrevligt. Det är klart vi inte kan säga nej. Tjejerna har ju känt varandra för alltid. De är ju«, säger hon utan att vara medveten om upprepningen, »praktiskt taget som systrar.«

    Något lättar, när det är bestämt, att det såklart ska bli gemensamt kalas, och att tjejerna praktiskt taget är som systrar.

    Det blir en fin kväll, tänker Anders, han tänker att det är en fin kväll. Några gånger, och för länge sedan, tänker han, innan han byter tanke, till inget alls. Skulle han ligga med henne igen, tänker han, innan han byter tanke till inget alls.

    Skulle han böja henne fram över köksbänken och knulla henne medan kalaset pågick ute i trädgården, tänker han innan han byter tanke till inget alls.

  


  
    Vaniljsåsen är upphälld i en vackrare skål. Kristina kom in och hällde upp den i en vackrare skål. En skål som man kan ha på bordet, inte en plastskål. Men det gör inget, det är knappast något han ens noterat. Han har skakat dagen av sig, skakat humöret av sig, han är glad. Det hände när han fick börja slå i kokboken, de grågryniga bilderna på fågelkroppar, och fick ta ankan ur kylskåpet och känna tyngden av den i handen.

    Han har dukat och plockar två flaskor vin ur skåpet. Handens rörelser. Kroppens rörelser. De invanda rörelserna. Lugnande, det finns inget att vara rädd för. Han har sitt kök. Köket har korkmattan på golvet. Han har sin kniv. Kniven ligger på skärbrädan. Vin är roligt. Eller öl, såklart. Anders tycker om stor musik medan han lagar maten.

    Tända ljus, mörkret har fallit. Hösteftermiddag efter en klar dag. Imma på fönstret närmast spisen, opera så det skallrar i vitrinskåpet. Handduken på axeln och han står och syr ihop en anka, för ikväll är det allhelgona och han dricker vin medan han syr i skinnet för Kristina får faktiskt köra till kyrkogården.

    Anna står bredvid honom och skär äpplen. Faktiskt, hon frågade om att få något att göra och sedan skär hon äpplen. Anders häller lite vin i ett glas till henne också och sjunger, för full hals, med armen ut, bianchi, bianchi.

    Anders använder fingrarna. Han torkar fingrarna mot handduken över axeln. Det blir inte blodspår av det. Bara bruna fläckar. Han häller mer vin i glaset. Han dricker halva glaset i två klunkar.

    Sedan vrids ljudet ner för Kristina har kommit in från sin promenad och katten jamar vid ytterdörren och Anna äter nästan alla äppelskivor som hon skurit och försvinner med sin telefon och ankan står i ugnen.

    Nu finns det inte mycket att göra på en stund, annat än skala potatis och det är inte så roligt. Anders tar upp sin telefon ur bakfickan och fotar ankan i ugnen och lägger upp, eller han funderar på att lägga upp men ändrar sig.

    Det här är en vana han bestämt sig för att sluta med. Kristina och han har pratat om det. Många gånger. Att man inte behöver dela den intima sfären med alla. Att man inte behöver jaga bekräftelse på det sättet.

    Kristina har sagt att hon läst en artikel som handlar om just det. Att man egentligen bara letar efter tom bekräftelse. Hon såg sträng ut när hon sa det. De satt vid frukostbordet i somras och hon skakade på huvudet och blundade och sa att »jag har tänkt på det, att det är väldigt ytligt att leta efter bekräftelse på det sättet. Det vi har, du och jag, i vår egen sfär, räcker inte det? Är det inte det som verkligen är äkta och räknas?«

    * * *

    Hur säger man till någon att man inte håller med om det? Att man behöver mer? Hur säger man sådant utan att hela konstruktionen rasar samman? Man säger det inte, man tänker det inte ens. Anders tänkte det inte ens. Han kände något krypa i ryggraden, något som ville ut i en rörelse med handen men han hejdade sig och sa att han höll med. Och han höll med. Han håller med. Han håller verkligen med. Nog räcker det vi har.

    * * *

    Nog har man – jag – haft en väldig tur, skär han potatisen i klyftor. Det är bara det att Kristina inte säger något om ankan när hon kommer in i köket. Den har en stund kvar i ugnen, men är ändå redan fin. Det är trots allt en hel fågel. Den skulle kunna sägas något om, kanske bara hur stor den är. Men Kristina säger sällan något om maten, förutom att det är gott. Så hon säger inget om ankan men hon höjer ögonbrynet åt Anders vinglas och säger »så jag kör då igen då antar jag« och när de kommer fram så har han förstått att han ju borde kört, eftersom det är Anders morföräldrars grav.

    Tidigare jobbade Anders mycket med just familjerådgivning, nu är det mer samtalsterapi en och en. Att vara lite mjuk i kanterna, att kompromissa lite, är viktigt. Samtidigt: att sätta gränser, att våga stå för det man vill och tror på. Att lämna utrymme, och vara nära. Att kommunicera öppet och att hålla intresset för varandra levande, att inte ta varandra för givna men våga luta sig.

    Han stänger passagerardörren. Kristina håller Anna under armen när de går bort längs den lilla upplysta stigen. Han hör deras röster mumla med varandra. I telefon kan de vara så lika att han har svårt att veta vem som är vem. Deras kroppar är lika, deras ansikten är lika, deras ögon är lika, deras hår är efterapningar av varandra. Anna har tagit Kristinas kappa, halsduken vet han inte vems det är.

    »Förlåt«, vill han säga, »jag borde ju kört såklart.« Det är ju hans grav. Stjärnor på himlen. Det glimmar så vackert av ljusen. Han vill gå bredvid också, han går ikapp, famlar efter Annas lediga arm. Det blir för trångt, hon går i förväg. Kvar på efterkälken är han, med Kristina. Kristina skakar på huvudet åt honom, han trycker hennes armbåge, det är nog ett förlåt.

    Det är nog ett förlåt, även om hon inte vet vad hon har att förlåta. Han vet det inte heller, riktigt. Kanske att de går här tillsammans. Kanske förlåter hon honom för vinet. Kall luft. Hon släpper hans arm och han sväljer klumpen, famlar efter sin irritation. Han kanske inte vet något om henne heller? Hon har säkert också hemligheter? Man kan säga mycket om Kristina, och visst har han haft tur, men hon har aldrig varit särskilt transparent med sina känslor, och det kanske är just där det ligger, att Kristina aldrig varit särskilt tydlig, på det sättet. Hon är rak med det som är, snarare än tydlig med hur hon känner. Mer praktisk kanske.

    Praktisk nog att stå ut med mig, tänker Anders, i min tråkighet, och kliver närmare igen. Anna tänder ljuset. Han lägger armen om Kristinas axel. Jag har sett besvikelsen så många gånger. Kvinnor som tycker att jag ser ut som att jag borde ha ett djupt innehåll, en verklig tyngd någonstans.

    Anders kunde se den hos Maria, på museet. Blickarna, han vet det någonstans i sin rygg, någonstans vet han att han har sin längd och bredd, sitt hår, sin blick. Sitt arbete, sin röst. Sitt uttryck som om han lyssnade, som om han tittade upp från det spillda kaffet och såg henne. Det är inte manipulation, det är inget han använder. Han vet att han har det, det som inte slits ner med tiden, det är en orättvisa, mellan könen, men strunt i könen, han vill inte tänka på dem, han vill suga på blicken som på en karamell utan tyngd. Han kan inte se hennes ansikte framför sig, men han tänker fram det, en koncentrerad erinring. Han har lättare att minnas henne från för några år sedan än för några timmar sedan. Han minns en tröja hon hade på en skolavslutning, och han minns en gång i fjällen, i stugan de delade, det måste vara tio år sedan.

    Han pressar Kristina närmare mot sig, eftersom Kristina tolererar det där, den där tråkigheten. Hon kommer inte att lämna honom. Hon är nöjd med att han ser ut som att han borde ha tweedkavaj, eller nu är jag orättvis, tänker han. Det är klart att hon är mer nyanserad än så, att hon har komplexa känslor, lika många som de flesta har. Bara det att hon går här bredvid och inte tycker att man nödvändigtvis behöver uttrycka dem hela tiden.

    Bilen har blivit kall på den korta stunden de varit vid graven. Den är mörk. Kristina tänder den lilla lampan och tar sitt läppstift, vant, ur facket, målar på läpparna med färgen som inte syns. Hon blir så lätt narig på vintern.

    Allt kunde varit värre, och ändå sitter han här och drömmer om att tvätta Maria från handen i Kristinas badvatten igen. När Anders vänner pratar om sina relationer, som de gör, verkar själva längden i äktenskapet vara en del av förklaringen till att man är trött, eller till att man stannar. 30 år. Invanda vanor, invanda tystnader. Sommarhus som skaffats på avlägsna platser i landet, där barnen som är stora nu varit små.

    Men vi har inte varit på det sättet, tänker Anders. Den för långa tiden, den finns varken som ursäkt eller förklaring, eller som sammanhållande kitt mellan oss. Vi valde ju varandra med öppna ögon, vi hade ju hunnit växa åt samma håll redan, vi kan ju inte växa ifrån varandra, vi valde medelålder och ålderdom, och det blev inte dåligt, det blev bra. Vi missade inte varandra, vi reste mycket. Och resorna har vi planerat tillsammans, fast hon planerade Annas kläder, hon planerade vardagsmaten, men jag planerade för festligare middagar. Vi rörde på oss, hon planerade sitt jobb (inte på helgerna, fast ändå ibland på helgerna) och jag planerade mitt jobb, runt hennes jobb. Vi grälade om jobbet. Hon planerade vännerna, det organiska umgänget, hur dessa ytterligare människor kommer och går. Gemensamma utflykter, på öar, i skidbackar.

    »Du säger alltid att det finns värre«, säger Kristina ibland. Han brukar svara »kan du inte förstå att det är för att vi har det bra?« Kristina brukar himla och säga »man kan alltid ha det bättre«. Hon brukar himla, men när det gäller och hans oro blir stor, när Anders tror att han har cancer, eller kanske en blodpropp, eller att Anna blivit våldtagen på kvällen för att de är på sextioårsfest utan henne, säger Kristina inte att det inte är någon fara, utan hon lägger handen på Anders hand och skakar på huvudet.

    Han vet att han kan förvänta sig den skakningen, den huvudskakningen som återger allt sina proportioner. Cancern bleknar, blodproppen svalnar till ett allmänt illamående, Anna slår i dörren, trygg, hemma.

    Vi balanserar varandra på det sättet, vi tar hand om varandras oro, tror jag. Vi har alltid balanserat varandra, på olika sätt, tänker han. Kanske att hon skulle kunna balansera även Maria. När han tänker att Maria var oförlåtlig, ett stort svek, när han föreställer sig livet utan Kristina för att hon skulle lämna honom om hon visste, gör han det hela tiden med hennes huvudskakning i bakhuvudet. Han lutar sig mot det, att Kristina nog skulle kunna förstå till och med Maria. Att hon skulle förlåta honom och lugna honom och återskapa balansen: hon skulle låta honom inte vara döende och hon skulle låta honom inte vara mer felbar än någon annan.

    Lika gärna tänker han motsatsen, att alla sjukdomar är dödliga.

    Kristina äter med fuktigt hår. »Det var väl en god middag?« frågar Anders när de lagt sig i sängen och Kristina vänder blad i sin bok och säger »absolut, väldigt god som alltid«. Anders sätter sig upp igen och hon säger inget när han går till badrummet.

  


  
    IV

  


  
    Anders hamnar i kyrkan av en slump. Han har ätit lunch med Gunnel som tagit sin vanliga promenad, »jag går varje förmiddag«, säger hon, hon har sina vanliga byxor, har lagt dem med resår i en påse och bett honom tacka Kristina så mycket, men nej tack, så med påsen i handen har han irrat in i gränder och hamnat vid kyrkan.

    Han ska köpa en present, till Anna, bara för att, och en julklapp till Kristina. Även om det är konstigt med julljus redan i november kan man inte låta bli att se dem glittra, strömma en glädje som är svår att hålla ifrån sig. Fingertopparna fryser i handskarna, han tar fel gränd och plötsligt står han utanför kyrkan och det är kö långt ut på gatan. Requiem står det på affischen, Requiem av Mozart, och han får en biljett, en enstaka biljett som finns kvar, på lyssnarplats.

    Egentligen är han kissnödig men kön till toaletterna är för lång och han klättrar uppför trappan till – ja vad är det jag sitter på, undrar Anders, heter det balkong eller läktare? Han klämmer sig in på sin bänk.

    Mittemot ser han lyssnarna sitta par om par, en man med skägg har armen runt en blond sak i röd tröja, deras ansikten är som två fläckar nära varandra och Anders kan inte plocka upp glasögonen, prassla med fickorna nu, han undrar om han stängt av ljudet på telefonen och det är det sista han undrar, för så börjar musiken.

    * * *

    Det är bara de första ackorden som är dröjande. Sedan är döden tydlig i rummet. Han har inget program att följa med i, inte heller tillräckliga kunskaper för att veta den detaljerade innebörden i partituret, det är bara ton och röst.

    Kanske har han hört det förut, kanske är han den förste som verkligen hör det. Oavsett är tårarna plötsliga, häftiga och äkta, en fysisk verklighet. Han känner huvudet dras bakåt, kroppens försök att hämma flödet, han öppnar munnen tyst, han sitter med nacken bakåtböjd och läpparna vitt skilda, ögonen halvt slutna, kinderna sammanfallna. Tårarna rinner nerför kinderna, de svider i den vintertorra huden, de svalnar av mot halsen, innan de når den blåa sjalen.

    Anders gör inget försök att försvara sig, inte heller några försök att fästa blicken. Han gråter tyst med sin vida mun tills tårarna sinar. Då böjer han sitt huvud åt andra hållet och låter bröstet öppnas, han kupar händerna, halvt öppna de också, på knäna, han sitter som hållen fast av musiken och nu söker tonerna, nu söker de som ett finger i taget längs ryggkotorna, som tungan söker en sönderbiten tand i taget, som en fjäder söker en kind, som axlarna söker en plats av mindre spänning.

    Musiken väller vidare och nu kommer ett parti han känner igen, där sopranen svingar sig fritt uppåt och det ryser över ryggen. Tårarna är slut nu, ljuslågorna flackar, han kan se dem igen, han kan se väggarna resa sig. Han skiftar benen, vickar på tårna för att inte tappa känseln, han tittar på taket, på gloriorna och kungarna och musiken vaggar honom, han sluter ögonen och lyssnar på de djupa tonerna och när trumman kommer på slutet, som en gong-gong, bom, bom, bom, kan han resa sig hel.

    * * *

    Han är hel, även när han kommer hem på kvällen. Han vill spela musiken för Anna, han vill stå i köket med henne och berätta vad hon missat, han vill hålla upp handen när pukorna kommer. Men Anna sitter i den nedsuttna soffan, och på golvet sitter Alma. De har inte hört honom komma. Annas fingrar i Almas hår, krafsar.

    * * *

    Anders hejar, förvånad över att se Alma här igen. Anna himlar, över förvåningen i hans röst, tydligen ska man låtsas att de alltid varit nära, så han backar med musiken fortfarande innanför rocken som ett hjärta, bom, bom, bom.

    Ett ockuperat vardagsrum: köksbänken som ett bombnedslag, kommer Anders säga till Kristina sedan, de hade lämnat köket som ett bombnedslag.

    * * *

    Anders ger upp, ger upp inför vardagsrummet. Tekoppar utan underlägg, tekulor som sölar lagda mot foten på ljusstaken. Flimret från telefonerna i händerna, flimret från tv:n mot väggen utan ljud. Pickupen skriker i slutet av någon av hans sparade vinyler. Alma kryper bort till bänken och sätter den i första spåret igen, kryper tillbaka, jämkar in nacken mot Annas knä.

    * * *

    Anders sitter glömd i köket, vid köksbordet, på en hård stol. Kristina är på yogan. Vinyl på repeat, tänker Anders, nåja, det kunde vara värre. Han ler plötsligt, med fingret på glasets kant, något har man gjort rätt i varje fall.

    Plockar upp telefonen, tar en liten film genom dörren, på flickorna som sitter nära varandra till musiken. Om man skriver »något har man gjort rätt« under, kanske det går att lägga upp den utan att verka som att man skryter. Men vinkeln blir fel, ljuset grynigt. Han ställer sig upp, rör sig tyst närmare dörren. Det går inte att zooma i filmfunktionen. Rösterna är låga under musiken, han är osynlig bakom dörren, det är bara profilerna och fingrarna i håret han vill fånga, till musiken.

    Replikerna hörs inte, den här gången, de har lärt sig att viska, men de skrattar så att de gråter, fortfarande, igen. De ligger i soffan bägge två nu, med fötterna mot varandra. Musiken skrapar glömd, tystnad. »Är det så?« frågar Anna. »Är det så enkelt?«

    »Jag vet inte«, svarar Alma. De fnittrar hysteriskt igen.

    »Snart ska jag väga 40 kilo i alla fall«, säger Anna. »Eller 35. Imorgon börjar vi med den där sjukhusdieten igen. Fy fan vad äcklig den är.«

    * * *

    Anders stänger av kameran. Han backar tillbaka till köksbordet, sitter där när de kommer in i köket en stund senare, tittar upp. »Hej tjejer«, säger han, och sträcker handen mot Anna innan den faller mot sidan. »Jag har bakat bröd, om ni vill göra smörgåsar?«

    * * *

    De står lutade mot köksbänken och äter. Smöret smälter och rinner längs Almas handlov, det sätter sig på Annas haka, de har huvudena tillsammans över en telefonskärm. Anders tar en bild, de himlar med ögonen men godkänner den, smöret syns inte och kökslampan fångar Annas kindben, glänser i det tunga håret som faller över Almas kind.

    Anna lägger på ett filter. Han lägger upp den, skriver #surdeg under fotot. De försvinner iväg, Anders plockar tekoppar från soffbordet, torkar te som lämnats i ringar under ljusstaken, skakar filten från golvet och lägger kudden i hörnet. Han har somnat med telefonen på bröstet när Kristina kommer in. Kristina himlar med ögonen. Ständigt denna skiva, vissa växer visst aldrig upp.

  


  
    Anders och Kristina träffas på lunchen för att handla, lite av en tradition inför julen. Gula russin, som torkar bort oätna i den gröna skålen. Valnötter i sina skal, tomt skallrande mot varandra, en ovilja att slänga de överblivna. Skinkan som skivas tunn på smörgås ända in på nyårsdagen när man kommer hem från promenaden på isen, men i år är det ingen kyla.

    »Ska vi inte nöja oss med en liten skinka«, säger Kristina varje år och som varje år säger Anders »två kilo minst, allt annat är meningslöst«, och det blir julaftonsmorgon och de dricker teet och lyssnar på musiken och Anna sitter, smått incestuöst tänker Anders alltid, i sina märkliga sovkläder, alltid någon som tagit hans morgonrock att drunkna i och Kristina är den enda som borstar håret före frukost och han tänder ljusen på spiselkransen och tänker på lilla morsan, det hackar bara sparvar i kärven, sparvar har man sett förut, och man är aldrig riktigt sugen på att äta så mycket som man tror när det väl är dags och skinkan kommer räcka mellandagarna igenom.

    Han åker och hämtar Gunnel och i bilen stänger han av julmusiken som hon avskyr, och i hallen sitter hon ner för att ta av sig skorna men behöver ingen hjälp, det doftar starkt av hyacinterna som Kristina köpt, han lägger handen på morsans hår där hon sitter och byter till inneskor, och så går de upp och äter av julmaten.

    Han får en present av Kristina och en av Anna, och en från morsan. Han vet det redan innan, han behöver inte oroa sig för att bli utan. Kanske slentrian, inte kan man tro att Anna verkligen tänkt igenom hans röda strumpor, eller så ska det vara ett skämt av något slag.

    Av Kristina får han ett kuvert. I kuvertet ligger ett kort. På kortet har Kristina klistrat fast en bild av en ny spis. Hon ler skamfyllt åt honom, han snubblar nästan på Annas ben när han ska krama Kristina och känner maten i magen och hon reser sig lite ur soffan och de kramas så, på halvan, innan han bryter för att inte tappa balansen.

  


  
    Anders ska på kurs. Han tar med sig Anna. Hon kan få se något. Tanken är att de ska vara i Köpenhamn tillsammans, att Anders ska vara på kursen och att Anna ska gå runt. Sedan ska de träffas på kvällarna. Men kursen ligger långt från Köpenhamn, de sitter länge på tåget längs kusten och det regnar.

    Konferenshotellet är vackert byggt. Utanför är havet och sluttande gräsmattor. Anna ligger på sängen medan Anders går på de första föreläsningarna. Vid lunch hämtar han henne och säger »äh du, vi struntar i det här«. De åker till Louisiana istället och går runt bland konsten. Även här ligger havet utanför, även här sluttar gräsmattan ner mot det.

    Pyramiden i det glömda hörnet speglar, är byggd i ett speglande material. Anders vill inte synas i bild men här bland folk som går på Louisiana kan han inte låta det ta tid att få bilden. Han kan inte verka som att det är svårt med vinkeln. Kan inte verka som om han har ambitioner med bilden, pretentiösa löjliga ambitioner. Kan inte verka som att Louisiana är något att dokumentera, inte som att han inte sett Louisiana förut. Många gånger förut. Han tänker inte säga hur många gånger, det ska vara en upplevelse för Anna, det ska vara något särskilt. Men han säger medan de äter, att »mamma och jag var här, vet du, när hon väntade dig« och Anna nickar, överdrivet ironiskt, superintresserat, »wehey« säger hon och pillar såsen från sitt smörrebröd.

    Hon var lite gravid, Kristina, minns Anders, drack ingen öl till lunchen, hennes mage buktade för lite för en dramatisk bild och för mycket för att se riktigt snyggt ut på foto så han beskar henne hårt, profilen mot fönstret som släppte in sundet, en lock i nacken, lös, fallande. Fotot står på skrivbordet på jobbet.

    * * *

    Tillbaka på hotellet går de på konferensmiddagen. »Det är curry på allt«, viskar Anna vid buffén och damen bakom hör och ler, hon ler mot Anders över Annas huvud. Hon ler ett leende mot den som tagit med sin dotter, mot den pappan som gör sådant och som inte suckar när dottern inte tycker om maten.

    De sitter alla tre tillsammans vid bordet. Anders och damen blir kvar i baren. När hon duschar rent efter att de legat fascineras han av hur mycket smink som rinner från hennes ansikte. Munnen har behållit läppstiftet när hon sugit hans kuk och mascaran har inte runnit förrän nu. Han lägger handen på hennes hår, som var ljust i baren och nu ligger klistrat på huvudet. Han tänker att hon är danska och borde le stort och frigörande mot mig nu, men hon ler inte. Inte heller börjar hon gråta, eller något annat dramatiskt.

    Anna brukar vakna sent. När det ljusnar ligger Anders i hotellsängen och tänker på alla de kvinnor som varit, hur svårt det är att hålla isär dem. Det är inte att jag är osäker på deras namn, det är inte att jag är likgiltig, jag bryr mig tvärtom så mycket att jag förträngt dem.

    Jag har aldrig varit likgiltig.

    Jag vet ju själv varför jag behöver dem, för att jag letar efter något som ska likna Kristina, som hon var innan.

    Jag menar inte att hon inte borde gjort karriär, jag menar bara att vissa saker är biologi.

    Det är naturligt att man tröttnar på varandra efter ett tag, och då letar efter något annat.

    Något går förlorat.

    Men det är ju alltid henne jag letat mig tillbaka till.

    De har bara varit sätt att försöka återskapa det jag kände för henne, då, först.

    Och det är ju i sig ett bevis på att den är äkta, kärleken mellan oss.

    Kärleken är äkta eftersom jag hela tiden försöker återskapa den.

    Han fortsätter, i duschen, medan kvinnans handduk ligger blöt över handfatskanten. Alla känslor mattas och tar slut.

    Inte ens oron för att Kristina skulle få veta har samma tyngd längre.

    Jag antar att det är för att jag vet att hon vet, på något plan.

    * * *

    På tunnelbanan scrollar han i mobilen. Annas ansikte kommer nära, de nya telefonerna är fantastiska: ljuset blev bra där, han förstorar med en rörelse med tummarna, kanske skulle han lägga ut den här, det är objektivt, tänker Anders, objektivt sett ett bra foto. Mer av ett porträtt än en semesterbild, håret är i vinden och hon tittar åt ett annat håll. Ingen kan se att hon tittade efter ingången till restaurangen, hon ser ut att vara förlorad för världen, hon ser lite ledsen ut, det är ett vackert djup i blicken, han tycker om att hennes ansikte ser så sorgset ut i vila: han tycker om linjerna i hennes ansikte, de blir bra på bild, men han vet att det inte bara är därför.

    Han arbetar med filter, medan dörrarna stängs och vagnen åker vidare, han lägger på skuggor. Det vore förenklat att säga att vi är långt ifrån varandra. Jag ser henne, tänker han, jag ser lager av min dotter även om hon är sluten och vänder sig bort, så anstränger jag mig ändå, fast jag inget får tillbaka tar jag med henne på resa för sådan är jag att jag ser skönheten i hennes trumpenhet även när jag skulle ha skäl, goda skäl, att bli irriterad, men jag försöker ändå nå fram.

    Slutstation, avstigning. Bilden upplagd, med en enkel text under, inget vitsigt. Han håller telefonen i handen längs perrongen, ser hur gillandena dröjer, fortfarande inga vid spärren, han dröjer med fingret över skärmen, ska han ta bort den igen, den är väl fel beskuren, för pretentiös, men att ta bort den är kanske värre, och på andra sidan spärren kommer det första hjärtat.

    Anders tänker, medan hjärtana börjar dyka upp, att han kunde haft ett annat liv: hade man vetat från början kunde man, inte valt bort Anna, såklart, men de hade kunnat bo i stan. Vi hade varit en familj i stan, om man vetat från början. Mindre pendling, jag hade kanske gått på bio ikväll, spontant. Men nu är det ju vanlig vardag, inga utrymmen för mig. Jag har inga sådana marginaler, det är inte som att jag bara plötsligt inte kommer hem för att jag fått lust att gå på bio, jag är pålitlig, titta, jag dukar ju fast jag brukar laga maten.

    »Var är Anna nu då?« Anders ställer det tredje glaset på bordet. »Är det inte lite tröttsamt att hon aldrig kan hålla en tid längre?« suckar han beredd på samförstånd.

    »Anna kommer inte.« Anders plockar undan, ett glas, igen. Biter ihop om ett »det kunde du väl sagt? Det kunde väl någon sagt till mig?«

    Man ska inte bita ihop om saker, men man ska heller inte låta varje liten sak växa och svälla och tappa proportionerna och han är inte oälskad för att Anna hör av sig till Kristina om hon inte kommer hem till middagen och kärlek fungerar inte så, och nu känner han på doften att löken håller på att brännas men behövs han inte så, vet Kristina precis allt om att fräsa lök, så, man kan inte vara så barnslig och han säger »löken bränns« och hon vänder sig mot spisen. »Nej den klarade sig.«

    »Var är hon då, hos den där André igen eller?« Kristina lägger huvudet på sned till svar, med ryggen mot.

    »André?«

    »Ja men jag menar inte André du vet vem jag menar.«

    »Inte André?« Hon vänder sig mot honom med stekspaden i handen. »Försök«, säger hon, »jag vill höra dig gissa vad vår dotters pojkvän heter.«

    »Andreas«, säger Anders, segervisst och Kristina vänder ryggen mot igen, låtsas som inget när hon tar upp samtalet igen. »Hon måste väl ändå få ha något privatliv.«

    Anders mal med tänderna. »Vadå, privatliv, hon är 17 år?«

    » Svartsjuk?«

    »Nej jag tycker bara det är rimligt att hålla lite koll på vår dotter så länge hon bor hemma och jag förstår inte varför det ska vara så svårt att säga att man inte kommer till middagen till den som ska laga middagen.«

    »Nej det kan jag förstå att du inte förstår.« Och så ger hon efter, lite grann. »Jag tror det är ganska nytt och hon tycker nog att det är lite pinsamt fortfarande.«

    * * *

    Lilla gumman. Pinsamt. Om man skulle släppa grälet där? Om man skulle vara nöjd med att löken klarade sig. Löken klarade sig. Köket skulle bli undanplockat. Man skulle springa en runda. Elljusspår. Mörka skogen. Om han bröt benet och blev liggande hela natten? Telefonen som skulle ligga kvar hemma, han tycker inte om när den duns, duns, dunsar i fickan. Skulle han kunna krypa hem, krypa till vägen, släpa det knäckta benet efter sig, billjus över ansiktet när de hittar honom. Anna som skulle ångra resten av livet att hon inte ringt om middagen trots att han förlåtit henne. Att hon hade sex med någon kille medan hennes enda pappa dog. Kristina som skulle minnas vad han sagt. Hur förstående han varit.

    Anders, vid köksbänken, lyssnar när Kristina säger att hon tycker, och skär bort det träiga från sparrisen, att de borde ge Anna mer utrymme. Vattnet kokar snart, det går fort med den nya spisen. Hon stoppar sparrisen i vattnet, sköljer händerna. »Det kokar över«, säger Anders, »sparris igen?«

    »Kan du stänga av«, säger Kristina, »den här hopplösa spisen. HUR kan man konstruera en spis där reglagen inte funkar om man är våt om händerna.«

    »Och vad bygger du det på?« frågar Anders, »att det är bäst att lämna ifred?«

    »Vi är inte dina patienter«, säger Kristina och Anders svär åt spisen som inte vill svara på tryckningarna.

    * * *

    Sparrisdoften ligger kvar i köket när han plockar undan efter maten. Kristina går ut med soporna. Han tittar på telefonen men inget har hänt.

    Kristina dröjer sig kvar ute, kanske med vilje. Han ser henne prata med grannen på andra sidan grinden, fast det är inte den grannen för den grannen har skilt sig och flyttat, det är den nya grannen, gudarna vet om det var Micke eller Niklas, som är på väg hem med sina två barn framför sig på cyklar.

    Tiden. Trycket över bröstet. Ringa morsan? Dö? Ta en smörgås?

    * * *

    Tv sedan. Trädgårdsprogram. Kristina är uppslukad. Kristina tycker inte om alla trädgårdsprogram, men tycker om det som handlar om att bygga saker, eller pynta. Trädgården ska vara som en kombination av små rum, säger de på tv. Kristina nickar mot rutan. »Oh, sådana dahlior«, säger hon om en blomma.

    »Det är den röda va?« försöker Anders engagera sig för att kompensera för löken. För sin oresonliga, barnsliga, skräckinjagande svartsjuka. För sin perverterade manlighet. Han får inget svar.

    Anders lägger handen i hennes nacke och fötterna på bordet, ler åt hennes utandning efter dahliorna. »Tänk om du såg på mig någon gång, som du såg på en dahlia«, skämtar han, ett närmande.

    Kristina vänder ansiktet mot honom. Hon har inte hört ett skämt. Hon börjar svara: »Men snälla du, du vet väl att jag …« och han ser henne komma på sig själv, där kommer hon på själv, att det vore absurt att slutföra meningen, »du vet väl att jag tycker mer om dig än om en dahlia.« Ändå kan hon inte riktigt övertyga sig om skämtet i Anders röst, så Anders får uttala det åt henne: »Men du, jag skämtade bara.«

    Kristina skakar på huvudet. Kameran zoomar in på bladen, djupa i färgen.

    I sängen kommer det tillbaka, spänningen. Kristina säger: »Har vi det verkligen bra med varandra, kan vi verkligen prata med varandra?« och tar av sig läsglasögonen.

    Anders blir inte rädd för det. Han vet att han inte ska ta det som kritik. Hon har sagt många gånger att han inte ska ta det som kritik. Hon säger inte saker som ett ifrågasättande, han behöver inte försvara sig, behöver inte bli defensiv. Han behöver bara borsta tänderna.

    Han säger att han bara ska borsta tänderna och Kristina väntar med glasögonen i handen. Anders borstar bara tänderna, först.

    * * *

    Kristina har inte somnat när han kommer och lägger sig. Han använde tandtråd, det är viktigt, det är därför det tog tid. Han var tvungen att klippa tånaglarna, de hade blivit hemskt långa. Det är knepigt att få dem helt raka.

    Hon säger att »jag känner att det är viktigt att vi talar med varandra. Att vi skapar tid för oss.« Hon lägger glasögonen på sängbordet.

    Anders ligger på rygg. »Vi har det bra«, säger han och fortsätter inte meningen som han skulle kunna: »man kan ha det mycket värre.«

    Han frågar inte heller tillbaka, som man skulle kunna göra, »tycker inte du det?« Han frågar inte »varför oroar du dig just nu?«

    »Bara för att jag inte alltid, i varje given stund, tycker om att verbalisera«, säger Kristina med någon form av ärlighet i rösten, »mina känslor, betyder det inte att jag inte har dem, eller ens att jag inte är medveten om dem.« Hon andas in och andas ut. »Du vet väl att jag tycker mer om dig än om en blomma. Du vet det va?«

    Anders håller med, hon har dem, känslorna. De kommer över henne ibland och då ska de tas hänsyn till för att de är så ovanliga, tänker han innan han rättar sig till överseende. Han märker att vreden ligger kvar i honom, trots att de ligger med ansiktena mot varandra. Något har varit orättvist, något skär i honom, annars skulle han inte vara så ogin i tanken.

    Annars skulle han sträcka ut handen nu, som han gjort alla andra gånger när de hamnat här. Han skulle be om förlåtelse som han alltid bett om förlåtelse. Nu knäpper han händerna och lägger nacken mot dem, i trötthet. Trötthet eftersom han tänker men om jag vill? Vad jag vill, vad räknas det då? Om jag plötsligt känner mycket starkt att jag vill ha något för mig själv, äga något, kanske något enkelt, en viss sorts bil eller en viss sorts solglasögon, eller, ska vi vara ärliga, en viss sorts fru. En som inte tvingade mig att leta på andra ställen efter något, vad det nu är.

    Han känner igen hennes ansiktes alla nyanser, han ser väntan i henne, att hon också någonstans vet att han alltid sträcker ut handen och kan vänta, lugnt, på det. Hennes kind är lite torr, som alltid på vintern, flammigt torr och han vet att det inte är något ovanligt, det är inte en flammighet av känsla utan av väder, om han sträckte tummen mot den röda fläcken skulle hon inte luta sig in i hans hand, hon skulle inte sucka heller, hon skulle möta hans blick till dess att han sa förlåt med ord. Bara ord duger.

    Han vet det. Ikväll känns det inte som en närhet att veta. Det känns som att hon är istadig, att inget kommer förändras någonsin för henne. Ändå försöker han utan ord, först.

    Han sträcker ut handen och rör henne. Han ligger kvar på rygg, det blir en rörelse med handryggen mot hennes axel. Sedan har han hennes bröst i händerna. Hon sitter på honom. Han blundar. Brösten och handflatorna har nästan exakt samma temperatur.

    Kristina ser Anders i ögonen när hon rider honom, han tycker om hennes ögon då, de naglar honom fast, två speglar ställda mot varandra i ett dovt ljus, kopparbukiga reflekterande ytor ställda i varsin hörna av museisalen, de glänser mot och av varandra. Kristina använder en lubrikation, flera gånger om dagen, för att motverka torra tunna slemhinnor. Den är ekologisk, lite dyrare, men fungerar verkligen, hon är hal att glida in i och medan han stöter tillkommer även hennes egenproducerade vätskor, hon blir våt när hon är upphetsad och hennes klitoris blir en pärla under hans tumme. Hon sätter naglarna i hans axlar, sedan tänderna i hans överarm, tungan går över huden på bägge platserna, han lägger handen om hennes nacke och rör sig långsamt. Hon kommer inte att komma innan han gör det, han kommer att komma i hennes mun och först efter det kommer han att slicka henne till orgasm, det är så avslutet alltid ser ut. Tidigare, i början, pratade de om det, om att det kanske är en form av distansering att han inte vill eller kan komma i henne, men när han viskar i hennes öra medan han stöter är den oförmågan långt borta, vem är du, viskar han, jag är din, viskar hon, vad är du, viskar han, jag är din hora din hora din hora din hora viskar hon och sedan bryter rösten och tonfallet blir ett annat, hon talar högre, hon frågar vem han är och han säger jag är din, du vet att du är min säger hon och håller hans käke mellan tumme och pekfinger, och han kan bara nicka. Du. Är. Min, säger hon och biter igen, hårdare, hon böjer ryggen bakåt och ser honom i ögonen igen. Du. Är. Min, säger hon och smäller honom över kinden och han grymtar till. Och sedan blir det alltså det vanliga avslutet där hon först suger hans kuk tills dess att han kommer, sedan sväljer och lägger sig utmattad på rygg och nästan disträ, nästan frånvarande, låter vågorna gå genom kroppen och han masar sig ner mellan hennes lår och slickar klart. Hennes orgasm, rörelsen och lätet i den, är underdimensionerad i jämförelse med samlaget. Den är alltid likadan, en ryckning över magen, en hand som öppnas och sluts, andra armen som ligger över ögonen.

    »Ok?« frågar hon och han nickar, men det är för mörkt. »Ok?« frågar hon igen och han låter handen falla tungt högt upp på hennes lår, klappar, »helt ok«. Hon vänder sig på sidan, mot honom. »Men du, vi är väl ok, eller?« frågar hon och han tänker oh gud inte detta igen. Ja vi är ok säger jag ju hur jävla många gånger behöver du höra samma sak och så pussar han henne i tinningen och säger »det är klart vi är«.

    Hon vänder sig mot väggen då och han tänker att han borde följa efter med handen, med näsan mot nacken, men han blir så trött, även han kan bli trött på att trösta och hålla samman ibland, även jag kan bli trött på att alltid vara den som bär, tänker han. Handen ligger kvar på lakanet där hon var förut. Det går tio sekunder. Sedan följer han efter henne, lägger sig runt hennes rygg och viskar förlåt in i hennes nacke. Han känner hur hennes kropp, efter ett tionde, efter ett brännoffer, efter ännu en av alla segrar, slappnar av och driver bort i sömn. Anders arm pirrar och svider, men först när hon är djupt i sömn kan han flytta sig tillbaka till sin egen halva av sängen och ligga där och vänta på morgonen.

  


  
    Maria kommer på middag för att planera kalaset. Tjejerna kommer senare, från stan, när de redan står tillsammans allihop och lagar mat. De kommer med påsar, har handlat, Maria dricker vin och ber dem visa upp, men ni måste ju visa på! Gud så söt men du måste visa på!

    »Oj«, säger Kristina till Anna som snurrar, långsamt, runt på köksgolvet. Alma står med höften mot köksbänken, Maria sitter vid bordet, Anders står vid spisen – bara Anna snurrar, i sin nya klänning. »Oj, den var snäv.«

    Anna slutar snurra, drar händerna över höfterna. Anders öppnar kylskåpsdörren, försiktigt, inga flaskor skallrar.

    »Fy fan vad du är taskig«, säger Anna och rusar ut ur rummet, tystnaden tar ett andetag och sedan bryter Maria och Alma in, samtidigt, fäller varandra i försöken att brygga över. »Men gud jag säger bara att den är snäv«, säger Kristina och delar avokadon, »och att vitt är en svår färg.«

    Almas kinder blossar, hon nästan viskar, »jag tror hon ska ha andra trosor«. Maria stiger närmare Kristina, lägger armen runt hennes midja, huvudet mot hennes axel, Kristina hindrad från att skära avokadon står stilla, suckar, lägger ner kniven, »att allt ska vara så himla känsligt«. Maria möter Anders blick, en burk sardeller i ena handen och en citron i den andra, svindlande andetag, Alma som gestikulerar mot dörren »jag ska bara …« och så Kristina som blinkar många gånger, snabbt, blinkar bort tårarna, »att allt ska vara så känsligt«.

    * * *

    På morgonen säger Kristina att hon behöver prata med honom. Kristina säger att hon behöver prata med honom. Det susar, han hade aldrig trott att det verkligen skulle susa. Nu tar världen slut, tänker han att han borde tänka, men vill bara kräkas.

    Jävla helvetes nu är det otroheten eller cancern, eller kanske någon på hennes jobb om han kom ihåg vad de heter, och jävla helvetes Kristina som aldrig kan förstå någonting, aldrig kan släppa och förlåta, men om hon träffat nån skjuter jag nån, eller nej då finns Maria, men dör hon så dör jag.

    * * *

    Det är cancern. Ha, tänker Anders när hon berättar, ha, jag visste det. Hon säger att hon känt det ett tag, att han inte ska vara rädd. Han har kniven stilla i handen. Han lägger ner den. Hon säger att det började med att det stack till, att det dunkade. En liten bultning, knyter hon sin hand för att visa, som en hand man skulle kunna dunka långsamt för att imitera ett hjärta.

    På morgonen har hon vaknat tidigt av att hennes vänsterarm har domnat, säger hon, och då har Anders redan tårar i ögonen. Den känns tung och sticker, fingrarna är tröga att böja till ett riktigt grepp säger hon.

    »Jag tänkte att jag måste sovit på den.« Tårarna bränner nu, i Anders ögon. Senare, när han tänker på samtalet, spelar han upp det, hur hon gått upp och druckit kaffe i sin tystnad. Han vill gråta, han måste ha varit ute och sprungit, annars skulle han väl sett oron i henne?

    Kristina står vänd mot fönstret och berättar om sina känningar. Hon rullar på axeln, han håller henne i handen, hon säger att hon fick en tid hos husläkaren nästa dag. »När jag väl ringde gick det fort«, säger hon. Anders slår frustrerat ut med handen, när du väl ringde, han är beredd att börja gräla på henne nu. »Vad sa de då?«

    »Jag har inte gått ännu«, säger Kristina och rodnar. »Jag undrar om du kan följa med.«

    Anders håller om henne, hårt. Det är lite obekvämt för dem båda. Han viskar mot hennes hår: »såklart jag kan, såklart jag kan«.

    Anders räcker över tidningen, han häller kaffet ur kannan i hennes kopp, hon äter fil med müslin han rostat och hällt i den stora burken. Han säger att hon borde ta en kofta och hon tar en kofta som ser ut som en kavaj, istället för en riktig kavaj och hon borstar sitt hår och det är fortfarande ganska kyligt i luften när de går till bilen. Han blippar upp bilen och frågar över taket »och det här kalaseländet då? Ska vi inte bara ställa in det« och Kristina har taket emellan och duckar in i bilen, sätter sig till rätta, fäller ner spegeln som vanligt innan hon svarar »nej, det tycker jag vore konstigt, nu«.

    I receptionen har hon legitimationen framme i handen när det blir hennes tur, och betalkortet också, man kan lika gärna snabba på där det går. Anders trampar bakom, undrar om de borde låna en rullstol. Fiskarna simmar fortfarande i akvariet som när de brukade gå hit med Anna stup i kvarten, men det kan inte vara samma fiskar? Inte vara samma broschyrer?

    Läkaren heter Camilla och har kortärmad blå tröja och Kristina tar av sig koftan och tröjan och behån och läkaren frågar om hennes vänstra bröst alltid varit större och Kristina säger nej, eller det vet hon inte, och läkaren säger att vi är alla lite asymmetriska och ler. Anders vill smälla till henne.

    Läkaren säger att hon inte känner något i armhålan men att hon känner en resistens i övre vänstra kvadranten och så skriver hon en remiss, »jag kryssar i akut här«, säger hon, »men det är bara för att det ska gå fort, det är inget ni behöver tänka på«, och så klär Kristina på sig. »Vadå akut«, frågar Anders och Kristina säger, »men du, lugn nu«, och läkaren ler igen. »Jag måste till jobbet«, säger Kristina, »vi har tertialuppföljning.«

    Han ser henne, på kvällen. Han ser henne från soffan, genom dörren. Hon sitter vid köksbordet med benen korsade högt, handen om fotleden, knäet mot bordsskivan. Han har legat stilla så länge att hon måste tro att han somnat, för hon rör inte händerna över tangentbordet, hennes ansikte är inte hopsamlat eller verksamt, det är inte hopsatt för att visa något: koncentrationen, se vad mycket jag har att göra, kvällsjobb nu igen men jag klagar inte.

    Det är ett ansikte hos någon som bara sitter och knappt ens funderar, knappt ens drömmer, inte ens rör huvudet i små halvcirklar för att sträcka ut en trött nacke.

    Men ljuset från köket är ett motljus som suddar ut sådana detaljer. Blicken är för snabb för att ställa om avståndet till precision, något flimrar på tv:n och han vrider tillbaka huvudet. Hon lossnar ur sin ställning, drar handen genom håret och förvånas över hur många hårstrån som fastnar mot den fuktiga handflatan, ser han, på hur hon stannar upp med handen.

    Hon tvinnar dem samman, virar dem runt fingret som en ring. Ett minne från skolgården, »såhär gjorde vi alltid« har hon berättat. »Friare, en friare heter det« när trådar eller strån fäst vid kläderna, man snurrar dem kring fingret för att få begynnelsebokstaven i namnet. D, ser han henne räkna. D säger honom inget. Hon rullar ringen från fingret och släpper den i distraktion på golvet, som hon skulle göra med ett ensamt strå.

    * * *

    Kallelsen kommer med post. Det är inte konstigt att ta posten först, om man kommer hem först. Det är inte konstigt att stoppa viktiga papper i handväskan, för att veta var man har dem.

    Kristina väntar en stund, hon har inte lagt brevet på det vanliga bordet, hon har inte satt det under magneten på kylskåpet. Anders frågar »har det kommit något« och hon säger »ja«, på en gång, och tar kuvertet ur väskan. Men hon har inte lagt det på bordet, inte satt det på kylskåpet.

    Kristina har fått en tid i nästa vecka, om en vecka, och det är fint att sjukvården fungerar ändå, säger hon till Anders, som undrar om det inte går att få en snabbare tid och hon säger »snabbare än nästa onsdag?« och han säger »men det är ju tortyr att vi ska behöva vänta såhär«.

    »Men alltså det här jädra kalaset, på fredag, då«, undrar Anders, »orkar man med det?«

    »Klart vi orkar med det«, säger Kristina och blundar. »Det hjälper inte att oroa sig.«

    »Men jag måste ju få oroa mig, det måste du fatta«, sedan i sängen undrar han »ska jag ringa morsan? Hon kanske har några kontakter« och Kristina säger »men snälla du«. »Jag vet«, säger Anders, »men« och då skrattar Kristina lite, »onsdag, ok«, säger hon, »och nu har vi kalaset att tänka på«. Hon ler mot honom »bland annat«, ler med en intention: hon vill ligga. Han vill inte ligga för hon är skadad, bräcklig, men han vill inte avvisa henne som om cancer smittade genom huden, så de ligger.

    Kristina ser Anders i ögonen när hon rider honom, han tycker om hennes ögon då, de naglar honom fast, de två speglarna. Nej, de blundar. Hon sätter naglarna i hans axlar. Nej, hon lossar händerna, de smeker huden. Han lägger handen om hennes nacke och fångar hennes hår. En ryckning över magen, en hand som öppnas och sluts, andra armen som ligger över ögonen.

    »Du«, säger Anders innan de somnar, »i sommar när vi vet att du är frisk.«

    »Ja?« säger Kristina.

    »Då gräver vi den där poolen, ok?«

    »Ja«, säger Kristina.

  


  
    Arton år. Anna. I köket står Anders och ställer glas på en bricka. Det doftar från trädgården, bittermandel.

    De står i de vanliga grupperna, pratar med varandra i de vanliga samtalen. Vissa skrattar högt, lite hysteriskt nästan. Andra är tystare, lugnare.

    Anders borde känna till namnet på alla, fler är det inte, förutom Almas fastrar och mostrar och vad det nu kan vara, de som kramar henne, Alma, med sitt ljusblå hår, infångad, ryggen obekvämt böjd. Hennes klänning är skuren på snedden över ryggen, inte direkt olämpligt, men ändå. Gunnel ser det, ser han på hennes ögonbryn.

    Anders blir sittande med grannen och de pratar om maten. Maria ler lite och vänder sig sedan åt höger, pratar bort mot gruppen som sitter snett längre ner. Skrattar, igen. Det är för mycket på snedden för att Anders ska kunna vända sig ditåt. Mittemot har han Torbjörn, som har slips. Anders rodnar nästan för hans skull.

    Det blir två glas vin innan Anders håller tal, han vill säga något om sin modiga hustru, sin vackra hustru, sin tappra hustru men kan inte så han säger, »och tack Kristina förstås«, och Kristina himlar med ögonen, det är fel tonläge tror han för det blir tyst, först, innan applåderna och efter applåderna blir det ganska tyst igen och Maria kommer med en flaska för att fylla på och istället för att sträcka fram glaset – han vet inte hur det går till, han vet inte vad som händer – men istället för att sträcka handen efter flaskan eller glaset mot flaskan lägger han handen på Marias bara varma underarm och lutar sig framåt och säger, »vilken fantastisk färg du har på håret«. Trots att Kristina kanske har cancer, men, tänker han efter det glaset, det är klart det inte är cancer.

    Sedan är Anders tyst och Maria är tyst, hela den delen av rummet är tyst och så kommer Kristina genom tystnaden och Anders måste lyfta sin hand från Marias arm och ta den, flaskan, ur hennes hand och Maria blinkar en gång länge och så ler hon ett stort brett leende, där hennes högra tand är sned. »Tack vad glad jag blir!« Hon skrattar och säger till Kristina att tänk att ha en sådan man, en som märker vilken färg man har på håret, och Kristina säger, med varm röst, att ja, nog har hon haft tur och så ler Kristina och Anders varandra varmt in i ögonen och Anders lutar sig fram mot ramlösan som hamnat på fönsterbrädet och Maria och Kristina försvinner mot köket, den ena efter den andra så att Anders ser hur Kristinas hals sträcks, rundar, när hon vänder huvudet tillbaka för att prata med Maria.

    Anders googlar, i tystnaden på toaletten. Tittar på siffrorna igen. Bara ett mycket litet antal av de som undersöks för bröstcancer har faktiskt sjukdomen. Av dem dör ännu färre. Han tittar på siffrorna, han tvättar händerna, han torkar dem på den rosa handduken.

    Om Kristina dör ändå, trots siffrorna, så blir jag ensam kvar, ensamt ansvarig för allt. Om hon lämnar mig här med disken och Anna, om hon går ut genom en dörr och jag sitter kvar.

    Han andas.

    »Gode gud«, säger Anders, högt. Det gör inget, ingen hör för musiken. »Gode gud om Kristina inte är sjuk så ska jag sluta jobba hos mamma och gå någon annanstans. Och jag ska aldrig mer vara otrogen, gud. Om Kristina får vara frisk ska hon få sin pool, och jag ska byta jobb och bli mindre bunden till mamma, och jag ska aldrig mer ligga med någon annan. Jag lovar.«

    Han väntar på ett svar, men hör bara musiken, så han harklar sig. »Ja, det var Anders alltså«, säger han till gud, för att förtydliga, och så går han ut till de andra.

    »Där är du ju«, säger Gunnel, »nu är det dags för de gamla att gå hem« och Anders glömmer att säga att hon inte är gammal så hon är otrevlig mot Kristina när hon säger hej då, hon kommenterar inte maten alls.

    Och så står grannen vid Anders arm igen och undrar om han tänkt något mer på asfalteringen av vägen och Anders säger att han inte hunnit och grannen säger att de borde titta på sophanteringskostnaderna, snarast, för det är hutlöst och Anders ber grannen mejla en påminnelse om det.

    Nästa morgon mejlar grannen en påminnelse, mejlet heter SOPFRÅGAN och Anders läser det först fram på förmiddagen för på natten spelade de musik, i källaren, ljudvolymen var hög fast alla de unga hade stuckit in till stan.

    * * *

    Musik, glas. Maria dansade sig till en hinna av svett över kroppen, Anders kunde se den från fåtöljen.

    Hon hade ett glas i handen och hade sparkat av sig sina skor. De låg framför Anders, kunde när som helst sparkas undan, försvinna. Han lyfte sandalerna, bägge i samma hand, lät dem hänga från högerhanden, de billiga guldremmarna och spåren av smutsiga svettiga tår och det mörkrosa axelbandet, han såg hur det grävde sig in i den solfläckade tunna axeln när hon höjde armarna, bägge två samtidigt mot taket och sedan lät dem falla igen.

    Anders satt med Marias skor i hjälplösa händer och musiken blev en annan sång och fortfarande kunde han känna hennes blick skifta mot hans med jämna intervaller, väluppfostrat, inte utesluta, inte ryggen mot och hon skrattade till och sa att nej nu får det räcka och damp ner på armstödet. Skorna han hade i handen tog hon ifrån honom .

    Anders nickade mot glaset. Kanske skulle hon må mycket dåligt morgonen efter och inte komma alls, till den gemensamma planerade städningen, eller komma och lukta sprit under den där parfymen som han kände när Maria lutade sig åt sidan för att fylla glaset igen och hennes hand och hennes lila nagel när hon pekade »ser du här« på sitt skavsår.

    Hon var den sista att ringa en taxi och vid det laget var Anders trött och Kristina log sammanbitet. Ändå lutade hon sig ut genom fönstret för att vinka igen när de for iväg, efter att ha stannat i bildörren för att känna att både nycklar och telefon var med i väskan, med sina skor i handen längs trädgårdsgången: kalkstenarna under foten.

    * * *

    Anders såg bilen köra och han stannade halvvägs till huset och prövade att lyfta armarna så, över huvudet, prövade med små rörelser att skaka hela kroppen, och kände att det kan han inte göra. Ändå blev han stående och dansade tyst, frenetiskt på trädgårdsgången, han lyfte knäna, han slängde huvudet bakåt, han snurrade tills han tappade balansen och tog ett steg ut på gräsmattan och klev på en tallkotte.

    Klockan blev tre. Anna gick försiktigt i dörren. Anders satt kvar i soffan, halvlåg framför tv:n, men när han hörde henne gick han ut i köket.

    Hon var lite suddig, lite glad. Hon rörde sig runt i köket, inte ostadigt men inte fokuserat heller. Anders undrade om han borde säga något om det. Om farorna med att bli berusad, om parker, har de inte pratat om parker redan?

    »Värst vad du är glad«, sa han och hoppades att han inte lät så misstänksam som han kände sig, »är det den där André, eller?«

    Han var beredd på att hon skulle himla igen. »Du tycker inte det är hänsynslöst att komma hem så här sent?«

    »Äh«, sa Anna, så handen åkte ut, mot kinden, smällde till. Anders såg inte handen för det var vitt framför ögonen som vanligt, men han hörde smällen mot huden.

  


  
    På morgonen är ljuset i köket som vanligt. Det är inget särskilt väder. Anders kan röra sig med automatik. Till och med måttet för kaffe sitter i händerna. Det egentliga måttet, plastskeden, är försvunnen sedan länge. Han tippar paketet och skakar ut pulver och vet när pulvret räcker.

    Morgonrock? Tofflor? Pyjamas? Nej, inget sådant. Han går barfota till brevlådan och hämtar tidningen. Stengången är kall under tårna, solen något varmare på ovansidan av foten. Brevlådan kärvar i det rostade hörnet, ena tidningen är veckad. På helgerna är det för mycket papper, alla dessa bilagor, för att få plats ordentligt.

    Kaffet har runnit igenom. Brödburken och skärbrädan och brödrosten ser ut som vanligt: en är grön och bucklig, en är streckad av knivar, en har smulor över den blanka metallen. Han har inte skickat dagens första sms, när Anna kommer ner och han skär. Han håller kniven i handen, stilla över brödet. Han säger »du var tidig?« och hon fnyser inte. Hon sätter sig vid bordet. Hon drar ena tidningen åt sig. Han sätter en kopp framför henne och hon vinklar ansiktet uppåt. Hon ler inte, men hon rör på munnen.

    Kranen droppar. Anders reser sig för att vrida åt den hårdare och säger, med handen på kranen och blicken ut på det vanliga morgonljuset, han är osäker på varför, men han säger att han tänkte springa, ska hon hänga med?

    Hon vill inte. »Kom igen, häng med«, säger Anders igen, och hon nickar lite, lite med hakan.

    De struntar i brödet som svalnar och stelnar i rosten. Anders slår av kaffet och de träffas igen vid ytterdörren, snörar på sig skorna i tandem, i tystnad.

    De springer elljusslingan, barriga stigar, ner mot sjön, uppför grusbacken, förbi badet, förbi lekplatsen, på träplankorna lagda som en spång längs vattnet, grannar, hundar, de nickar, jämna steg, tystnad, vattnet spegelblankt, solen står över skogen på andra sidan, de vänder vid ångbåtsbryggan, samma väg tillbaka, en svart hund skäller på dem och de ökar takten, sänker den igen i uppförsbacken hem, det doftar vårjord, klorofyll, de lägger händerna på grinden nästan samtidigt och då ser Anna på Anders och han lägger händerna mot knäna och andas djupt, flera gånger.

    »Pax för att duscha först«, säger Anna och morgonen har gått över i förmiddag runt omkring dem och hon tar en sista spurt upp till ytterdörren och Anders står kvar och känner sig inte övergiven, stretchar mot grinden, ordentligt, som man ska, och Kristina står på altanen i morgonrocken och med kaffekoppen i handen och när han kommer upp följer hon efter honom och frågar »sprang ni tillsammans?« och han rycker på axeln och säger »ja, faktiskt« och hon väntar och han säger inget mer, han håller om henne och hon lutar huvudet mot hans bröstkorg och han säger, efter en lång stund »du vet att det bara är väldigt få av de som undersöks som ens har cancer, va, jag sa det va, att det bara är några få procent« och Kristina suckar mot hans skjorta, han känner hennes andedräkt genom tyget och tror att hon suckar lättat.

    * * *

    Anders äter måndagslunch med Torbjörn, han följer inte med morsan på hennes runda, och nu har de kramat om varandra och skilts och han borde ge sig av med raska steg mot mottagningen men det gör han inte. Istället går han in i bokhandeln som ligger alldeles bredvid, och nerför trapporna. Han vet inte vad han letar efter, om han letar efter något, men så ser han en ny utgåva av en bok som betydde mycket för honom som ung. Han tänker att han kanske skulle ge den till Anna, eller snarare bestämmer han sig utan eftertanke.

    När han kommer därifrån ligger boken i en grön och vit påse. Den bränner nästan som en hemlighet. Klockan fem säger han hej då och så åker han hem. Hjärtat dundrar i bröstet.

    När han kommer hem smiter han förbi Kristina på nedervåningen, upp en trappa, och lägger boken i Annas rum. Det är tyst i rummet. Villakvarterets gata ligger tom någonstans bortanför trädgården.

    På Annas väggar sitter teckningar, av en hand. Alltid samma hand, i starka färger, i kol, i blyerts. Handflatan är fyrkantig och fingrarna långa och trubbiga, det är inte hennes egen. Hon är rätt duktig på att rita, tänker Anders.

    Skrivbordet är städat, bokhyllan är städad.

    Han letar inte efter något särskilt. Hennes dagbok ligger framme, på nattygsbordet.

    Den läser han inte.

    * * *

    Nästa läkare är kirurg och heter Carolina och är specialist och känner också en resistens i övre vänstra kvadranten. Hon har en ung läkarstudent med sig som heter Karro, som också får känna på Kristinas bröst och också känner en resistens, hon nickar stolt mot sin handledare och ber om ursäkt för sina kalla händer och Kristina säger för all del, visst har det varit en konstig vår, så mycket fram och tillbaka med vädret och så frågar Anders, vad betyder en resistens, egentligen, och Carolina säger med ögonen i Kristinas att det betyder en knöl och nu ska hon få en remiss till mammografi och ultraljud och kanske en punktering och så ler hon.

    De går till ett fik där Anders dricker kaffe och äter ostsmörgås och Kristina dricker te och äter karlsbaderbulle och så ringer Anders mottagningen åt henne och får en tid för nästa undersökning, senare i veckan, och härifrån är det så nära att hon kan promenera till kontoret, »jag skulle kunna promenera härifrån«, säger hon, men det gör hon inte, de går till en galleria och går runt och tittar efter något att köpa men hittar inget, annat än en rullväska till Anna som känns opraktisk att ta med sig nu.

    Till middag är det bara Anders och Kristina. Kristina tuggar och sväljer och björken dammar, säger hon, för det gör den och hon har lite ont i huvudet och lägger sig tidigt, och nästa dag är det fortfarande pollen så hon säger att hon jobbar hemifrån och går runt i morgonrock ända till elva. Anders frågar var femte minut om hon vill ha te, men sedan sätter hon sig med mejlen. Man blir trött av pollenmedicin så hon orkar inte någon riktig middag utan ska lägga sig tidigt, säger hon, men så står Maria och knackar på dörren med ett fång blommor i handen för att tacka för allt de ställde upp med senast på kalaset och hämta några formar såklart, och Kristina börjar gråta, ganska plötsligt och häftigt mot hennes axel.

    »Men kära hjärtat«, säger Maria med en blick över axeln på Kristina, och Anders signalerar med ögonen att det inte är någon fara, att Kristina inte gråter på grund av dem, att hon fortfarande kanske inte vet, eller vet.

  


  
    Maria tar över. Hon sätter Kristina i soffan och nöjer sig inte förrän hon får veta allt. Hon håller om igen och hon tröstar, hon betalar tillbaka alla sina skulder, i en timme; hon rör vid Kristinas kinder och vid hennes knän och vid hennes hår. Hennes händer är starka och hennes hår är blankt och vackert, det är inte flottigt vid rötterna som Kristinas blivit idag.

    * * *

    Maria doftar av parfym och hennes klänning lämnar ett litet blänkande smycke i ringningen, som kan döljas eller inte döljas av tyget allteftersom hon andas. Anders skulle vilja lägga näsan där Kristina har näsan, så nära huden på bröstet, han skulle vilja hålla fast Marias händer över hennes huvud och kyssa hennes mun som viskar lugnande till Kristina.

    När Kristina torkat sig under ögonen flera gånger, och de alla reser sig ur soffan, med en lättnad över att det omöjligtvis kan vara så farligt som det kanske just nu ser ut, det kan det ju inte, och när de klappat om varandra och kramats flera gånger till och Maria ska ut genom dörren, och de står i hallen, säger hon, medan hon böjer sig efter skon.

    »Ja, det enda man kan säga som väl är lite bekymrande är väl det med amningen.«

    »Vilken amning?« frågar Anders, för Kristina är tyst.

    »Ja men att du inte valde att få fler barn, Kristina, det var synd bara.«

    Nu är både Kristina och Anders tysta, men Maria fortsätter ändå, och hon ser Kristina rakt i ansiktet.

    »Amning skyddar mot bröstcancer. Helt enkelt. Men det tänker man ju sällan på när man prioriterar karriären istället.«

    * * *

    Jag ångrar efteråt att jag ger Maria en örfil då. Nej, jag ångrar inte örfilen. Jag ångrar att Kristina ser allt i den. Hon vänder sig inte från Maria, hon vänder sig från mig. Hon vänder sig mot väggen. Allt hon kanske vetat eller inte vetat. Allt hon ser som vi varit överens om att dölja. Hon vänder sig mot väggen.

    * * *

    Anders ligger kupad runt Kristina på natten och håller i hennes bägge bröst med sina händer. Kan man räkna i tid, hur mycket tid man faktiskt interagerar med någon. Kristina är min närmaste, vilken tur det är att det är så, att vi är varandra närmast fortfarande. Gud så jag älskar den här människan. Hennes hår var stort och rött förut och nu är det fortfarande stort men det röda verkar tvättas ur lite för varje år som går, på samma sätt som hennes ögon verkar blekna och hennes ögonbryn verkar blekna, som att hon blir ljusare och ljusare. Men det måste finnas värre sätt att åldras.

    När Kristina väntade Anna, hur jag kunde se dem utifrån. Bilden från då på kylskåpet. Hela familjen tillsammans och Anna i magen, dold. Han bar dem med sig framför ögonen även när de inte var tillsammans.

    De var en helhet han bar med sig även när han var ensam, på väg till jobbet, han hade dem omkring sig. Kristina bredbent, alla löven i högar, alla pölar som speglade himlen och honom själv, han kunde även se sig själv, han kunde se de andra mammornas blickar och mäta sig i dem på samma sätt som man kan mäta ljuset genom ett fönster, eller något annat konkret, som har ett värde, som går att sälja.

    Jag kunde se dem vilja vara Kristina, se dem avundas hennes mage, kunde se dem tro att vi talade tillsammans med varandra om kvällarna, att jag hade något att säga. Att vi alltid pratade som vi pratade i början.

    De pratade i början, han vet det, att han känner henne. Det finns många anekdoter han lockat ur henne som han sedan glömt, glömt med medvetandet men som ligger kvar ändå. »Berätta något som ingen annan vet«, sa han, någon gång i deras tredje månad tillsammans, och hon rullade över på rygg, låg platt och rak och tittade i taket. »Jag har alltid velat ha en hund«, sa hon och han sa »nej, något mer privat än så«. »Jag avskyr morötter«, sa hon, och han sa, »nej, något privat, sa jag«. Hon sträckte armarna mot taket, grävde inåt, han sträckte sin arm längs hennes, hans var längre även när hennes fingertoppar var sträckta.

    »Det fanns en vit klänning jag såg en gång«, hon kastade ett öga mot honom utan att röra huvudet, »du kommer tycka det här är fånigt.« Han vände sig på sidan, lade handen på hennes bröstben, tyst. Hon väntade på protesten som inte kom, fortsatte vidare: »I varje fall, jag såg den där vita klänningen varje dag jag gick förbi det där fönstret och den var så väldigt snygg, tyckte jag. Och jag tjatade och tjatade på mamma«, fortsatte Kristina, »det var vid studenten så jag jobbade ju extra, egentligen fattar jag inte varför jag aldrig köpte den själv, jag hade ju fickpengar då.«

    »Fick du den?« frågade Anders och Kristina skrattade, »nej, den var såld när jag övertygat mamma«. Hon blundade, andades, »i vilket fall, jag kan fortfarande längta efter den där klänningen«. Hon slog handen över munnen, rodnade »hur löjligt är inte det?«

    Han blundade, tyst. »Gud, du tycker det är patetiskt, men du ville ju veta något«, hävde hon sig upp, sittande, började dra på sig linnet. Han drog ner henne igen, »kom tillbaka« och hon rullade nära honom, med näsan i hans armhåla. De var tysta en stund. »Hur många?« frågade han, och hon lyfte näsan igen. »Vadå, hur många jag varit kär i? Förutom dig?«

    »Nej, jag menar hur många har du legat med? Titta på mig«, sa han. »Jag vill veta.«

    Kristina låg kvar, rodnade mer, grävde in näsan i hans armhåla, längre in, så det kändes obehagligt, viskade »nio«. Och så med handen över ögonen, fingrarna lätt isär ändå, »och du då?«

    Anders skakade på sig, låg kvar. »Fler eller färre?« testade Kristina och hävde sig upp, satte sig gränsle över honom, höll fast hans händer ut från kroppen i en korsfästning bland lakanen, »fler eller färre?«

    * * *

    Anders vaknar först. Han klär sig. Han är beredd. Han står bredvid sängen när Kristina öppnar ögonen. Han sträcker ut handen mot Kristinas kind i en smekning. Hon skakar lite på huvudet. Han håller andan. Hon skakar på huvudet igen, men det är inte en arg skakning. Det är en förlåtande skakning. Skakningen när barnet tagits på bar gärning. Ska jag gå ner på knä nu, undrar Anders, samtidigt som lättnaden gör att knäna sviker och han sjunker ihop bredvid sängen. Lägger pannan mot lakanet.

    * * *

    De är på mottagningen ganska tidigt och Kristina säger att hon tror att den här sköterskan kan ha hjälpt henne förut, på någon rutinkontroll, och Anders säger »hur mår du?« Han tycker det ser ut att göra ont, med maskinen, men hon säger till honom och till sköterskan att »det gör faktiskt inte alls så ont«, att hon brukar aldrig tycka det och undrar om det betyder att hon har okänsliga bröst och om det beror på att de är så »stora, slappa, säckiga« och sedan rättar hon sig och Anders säger »älskling«, och sköterskan ser chockerad ut så Anders ler mot henne och Kristina ler mot sköterskan och sköterskan ler inte tillbaka, hon är koncentrerad på maskinen. »Håll här så det inte skuggar«, säger hon.

    * * *

    Kristina håller där, håller undan sitt andra bröst, och Anders tittar på de ljusa tavlorna på väggen, av vallmofält, och han undrar om de tänkt på att vallmo kan se ut som bröstvårtor, bröstvårtor som blöder, han undrar varför ingen tänkt på att ett hav skulle vara lämpligare, en horisont, något utan tolkningsbar organisk form. Hjärnan letar efter mönster, det vet Anders.

    Anders frågar om det verkligen är sant som hon uppgav i hälsodeklarationen, att hennes moster dog av bröstcancer, det är så länge sedan att hon inte minns och mamma finns inte att fråga, ingen finns att fråga, förutom kusinerna och de bor i Örebro, dem ringer hon inte i onödan. Och Kristina säger att hon är säker på att det var bröstcancer och Anders säger att en moster ändå är ganska långt bort. »Det är inget rakt nedstigande led«, säger han.

    * * *

    Så får de gå till rummet för ultraljudet och läkaren heter något helt annat som Anders inte kan läsa i skumrasket och glömmer när han hört. Han minns ultraljuden från Anna, hur Kristina vred nacken för att se fostret klumpa sig i sina former på skärmen, räknas in med sina delar, hur han varit rädd att detta skulle växa i henne och nu växte det i henne, fast rotat, med bultande hjärta, gelatinartad men verklig, en svulst men en individ, som skulle födas fram och vara en dotter.

    * * *

    Den namnlösa läkaren trycker och rynkar ögonbrynen, och Kristina flyter på rygg, svanken värker i den ställningen, säger hon och ler, det bultar i armhålan säger hon inte, och ler och läkaren hämtar en kollega och Kristina ligger där och Anders försöker inte ens registrera namnet och de mumlar och trycker och Kristina svävar och så slår någon på en lampa och ger henne en pappersnäsduk att torka bort ultaljudsgelen med, som sperma, tänker Anders och Kristina torkar den så den försvinner upp mot halsen och så säger läkarna att det ser fint ut. Helt normalt.

    * * *

    »Fint?« säger Anders.

    »Vi ser inga avvikelser«, säger läkarna, »och jag sa väl tidigare att mammografin också såg bra ut?«

    »Nej«, säger Kristina.

    »Jo men det gör den«, säger läkaren, »allt ser bra ut. Vi vill ändå att man gör en punktering, med nål, men det är bara för säkerhets skull som man gör en sådan tredje diagnostik. Du ska få ett nummer och boka in den tiden, så snart du kan, men allt vi kan se ser fint ut.«

    »Jaha då kan vi gå … hem? … nu eller?« säger Anders och det enda läkaren säger, med ett litet leende är, »ja ni kan gå hem eller vad som, allt är bra«.

    * * *

    De går ut i sjukhusparken. De sätter sig på gräsmattan, Anders funderar på att köpa en chokladbit, säger att hon ska vänta där, men inser att han gått åt fel håll, kommer tillbaka utan choklad. De sitter i lä av ett äldre hus i brunt tegel och hon lägger handen mot väggen. »Jag har alltid älskat känslan av gammal sten under händerna.« De köper sparris på torget på vägen hem.

    * * *

    De gräver poolen. Det behövs inget bygglov om den är nedsänkt. Anders börjar på en annan mottagning. Han pratar med Gunnel som pratar med Leif. Anna är hos André två veckor på sommaren. I ett hus vid havet. Hon ringer ibland. Anders tänker att det är fula plattor i taket på hans kontor. Han noterar dem när han böjer nacken bakåt för att lätta spänningarna i axel, nacke och rygg.

  


  
    V

  


  
    »Det är fem och en halv timme till Östersund«, säger Anders, som redan knappat in hotellet på gps:en, »så vi kan inte stanna jättelänge i Sundsvall.«

    Anna slår igen bildörren, vänder sig och kopplar loss hunden som lagt sig på Anders tröja i baksätet, »nej men vi har väl inte jättebråttom?« konstaterar hon. »Coco måste rasta lite också.«

    »Visst«, säger Anders. »Visst, absolut, jag menar bara att det är en ganska bra sträcka«, han tittar på hunden i backspegeln, »om vi inte vill komma fram väldigt sent.«

    Trafiken är tung på väg ut ur stan, de pratar om den. Efter Arlanda lättar det, då pratar de om att trafiken lättar. Anders kastar en blick i backspegeln, »den verkar ha somnat«, säger han om hunden, Anna andas in ett ja. Väskorna ligger i bakluckan.

    På vägen till Sundsvall ser de en bilolycka, skogen tjocknar. »Hur går det med körkortet?« frågar Anders när han blir trött i ryggen. Anna korsar om benen, flyttar vikten mellan kotorna. »Jag fick betala extra för att kunna ha hunden på rummet«, säger Anders och Anna attackerar »vill du att jag ska swisha dig, eller«, Anders backar, »nej men gud absolut inte, jag visste bara inte att det kostade extra med hund«.

    De är tysta i fem kilometer och sedan frågar Anders: »Visste du att det kostade extra med hund?«

    * * *

    Sundsvall är cisternerna. »Sveriges vackraste stad«, läser Anna på skylten och Anders skrattar till, »vad« säger Anna och han skakar på huvudet.

    De svänger av, lirkar sig uppåt, inåt. Villor och radhus i stark lutning uppför berget. Anders har bjudit till, programmerat in adressen, han är inte den som sätter sig emot ett besök vid Kristinas barndomshem, radhuset. Det blåser men solen skiner, Coco kissar mot grindstolpen. »Vill du fråga om vi får gå in«, anstränger sig Anders, men Anna skakar på huvudet. »Vilket var hennes rum, vet du det?« och Anders pekar på måfå på ett av de två sovrumsfönstren, »det«. Han tror att de står utanför rätt hus. Han bestämmer sig för att de står utanför rätt hus. Asfalten är sprucken, av vinter och väta, lagad i ett lapptäcke.

    Anna vänder ryggen mot huset för att se vad man ser därifrån. »Fin utsikt«, säger hon och Anders vänder sig likadant, tittar också, »ja«.

    »Din mormor pratade alltid så mycket om utsikten«, säger han, med ett tonfall, »hon måste ha haft något«, han pausar, »någon sorts längtan efter mer ändå«. Anna svarar inte, hon har hittat en gräsplan och en liten skogsdunge, »jag tänkte gå en sväng med Coco«, säger hon och väntar in honom, »ska du med eller vill du vänta i bilen?«

    Det är klart han följer med, med händerna i fickorna. Skogen doftar annorlunda här. Det är en skarpare ton i luften, något måste blomma, träden är höga. Snart är de ute på andra sidan, fler radhus, röda längor. De vänder. Anna plockar några blommor, små, oansenliga, för Anders namnlösa. En meningslös liten bukett som inte kommer klara sig, tänker Anders och säger »vad fint«.

    Vid bilen står en mamma med ett barn på trehjuling, så Anders kör ut försiktigt. »Dylan?« frågar han, när de kommit ut på stora vägen igen, och så lyssnar de på Dylan.

    Anna tittar ut genom sin ruta, de läser ortsnamn från skyltarna. Bitvis öppnar landskapet upp sig, blir vackert. Bitvis är det mer enahanda. Anders konstaterar det, »ganska enahanda, va?«

    De har varit tysta i tjugo minuter, men musiken spelar. Anders försöker minnas om Anna ville ha hund när hon var barn, han kan inte komma ihåg det. Han försöker minnas om det var något som Kristina och han bråkade om, ifall de skulle gå med på en hund eller inte. Han kan inte minnas det heller. Han vet att de hade katt ett tag, den lata vita katten, han kan inte minnas att den dog men den måste ha dött.

    * * *

    På kvällen, när de checkat in. Det är inte konstigt att dela rum, egentligen, Anders undrar om han borde poängterat för receptionisten att Anna är hans dotter, om han borde sagt det eller om det skulle verkat som en lögn. Han känner sin ålder, det perversa i sin ålder, i sin rygg, hur den värker efter en dag i bilen, hur han skulle vilja klaga på sin rygg för Anna men inte kan, hur grimasen ändå går över ansiktet vid vissa rörelser. Kristina skulle ha frågat, tänker han, hur det var med ryggen. Hon hade alltid alvedon i necessären, nagelsax också, den med de blå fiskarna och en stor röd fläck i tyget.

    Anna står länge i duschen. Coco sitter på golvet utanför. Anders ligger på sängen och tittar på tv. »Kom då vovven«, säger Anders, men Coco kommer inte.

    Anna sitter på sängkanten, med hunden bredvid sig, och kammar ut sitt hår. »Vad tänker du på?« frågar Anders och hon svarar »ingenting«, andas tre gånger, och fortsätter »hur långt är det imorgon?«

    Anders tar upp telefonen, knappar in på gps:en, »det tar nog nästan fyra timmar dit«. Instinkten är att lägga handen på det våta håret, men han vet att det är fel person, instinkten tar inte över.

  


  
    De äter hotellfrukost. Anna tar tre smörgåsar, matar Coco med skinkskivor, med brödet. De åker. »Stones?« konstaterar Anders och sätter igång musiken. Blommorna från igår ligger vissna i framrutan. Han berättar om jobbet, trots att hon inte frågat, om hur roligt det är att ha kollegor.

    »Jag ångrar inget«, säger han, »jag tror det var nyttigt att byta, att ha en riktig chef igen känns bra och hon är skarp, hon är riktigt bra, Vanja.«

    »Jag kan tänka mig att du tycker det«, säger Anna och tittar ut. »Det vore väl svårt för dig att tycka något annat«, förtydligar hon.

    Anders viftar bort det. »Nej men alltså, vi håller det väldigt rent, privatlivet och jobbet. Hon är min chef och sedan att vi har en relation på sidan är ju, det är ju en helt annan sak. Dessutom tar vi det ju väldigt lugnt, jag har inte några ambitioner att bli en extrapappa till hennes barn eller så.«

    »De har väl redan en pappa antar jag«, säger Anna.

    »Ja, men jag tror du skulle gilla Vanja, hon är väldigt stark ändå. Små barn och så heltidsjobb, jag är bara glad om jag kan avlasta henne lite.«

    »Avlasta?«

    »Ja men hjälpa henne med hennes småtjejer och så. Det skulle kännas bra. Kanske hämta ibland och så, köra och så. Men det kommer, det kommer. Och som Vanja säger, det är ju viktigt att vi får tid för bara oss också. Men det kommer, det kommer.«

    Vägen är rak, träden är raka, Annas hår är borstat rakt till en gardin, Coco sover vid hennes fötter, håret liknar inte Kristinas, alls, som alltid behöll sina lockar, aldrig höll på med en sådan där tång som Anna använde i morse.

    Byn, när de kommer fram, är bara några byggnader på var sin sida vägen, även om Anna sätter sig rakt upp när namnskylten kommer.

    Ängar sluttar ner mot en sjö som är grå, skogen är kalhuggen upp mot åsen, djupt grön på andra sidan vattnet. De har passerat byn innan de fattar att den är slut och får fortsätta ett tag innan de kan vända. Anders svär och gasar för att komma runt, parkerar i vägrenen, det är länge sedan de fick ett möte, vägen är av grus. Han tar ett varv runt bilen för att titta efter stenskott.

    Anna har tagit med sig ett fotografi: mormor och hennes bror, mormorsmor och hennes mor, framför ett hus. Hon tar det ur sin väska nu, i ett kuvert, men utan ram. Hon tittar på fotot och Anders tittar på fotot och så ser de sig om men berget bakom husen ser annorlunda ut. Ett hus ser ut som en nedlagd affär och Anders säger »här måste det varit affär«. Ett hus ser bebott ut, Anders frågar Anna om hon vill knacka på, men det vill hon inte. De går vägen fram, eternitvillor, svankande lador. »Kan det ha varit det här«, säger Anders, om ett hus med en snidad förstukvist och Anna går fram och lägger handen mot fasaden.

    Hon släpper Coco över ängen. De lyssnar på en fågel och Anders frågar om det kan vara en lom? Det går att ta sig ner till sjön, Anders kanar sista biten lite andfådd. Anna lägger fingrarna mot vattenytan. »Badbart?« frågar Anders och Anna skakar på huvudet. Han orkar inte förklara att han skämtat så han fortsätter skämta: »Är du säker? Du kan ju näcka« och så kommer han på att det blir fel och Anna låtsas att hon inte hört.

    På väg upp över ängen igen plockar hon blommor, en liten bukett: kärringtand, klöver, något grässtrå, en daggkåpa, en liten vild viol.

    * * *

    De kommer till Lycksele ganska sent. Anna tar med sig buketten in, men verkar glömma att sätta den i vatten, den ligger på skrivbordet bredvid mobilladdaren och några kvitton ur väskan. »Fan vet om vi får något att äta«, säger Anders, »det är ju midsommarafton, och med hunden och så.«

    »Fast det blir ju inte mer midsommarafton av att Coco är med«, säger Anna.

    Rummet är inte så illa, det har trägolv. Anders kollar det sista på matchen medan Anna duschar, igen.

    Toalettgolvet är blött när han ska använda toaletten, det ligger en handduk hopknölad på det blöta golvet, det står tuber och flaskor i det trånga lilla utrymmet och Anders, han sätter på korkarna igen, metodiskt, passar ihop rätt flaska med rätt kork, skruvar åt, sätter burkarna i rad, tar håret ur kammen och sätter tandborstarna, bägge två, i ett glas.

    Puben ska vara öppen så de går dit, den stänger om fyrtiofem minuter och de får sitta ute, med hunden. Anders frågar om Anna vill ha vin och de beställer. Anna har fäst upp håret, hennes käke rör sig. Anders frågar »hur kändes det idag, då« och Anna säger att »det var ok«.

    »Pratade mamma med dig mycket, om Jämtland och mormor och så?« frågar Anders. Anna tittar honom i ögonen.

    »Nej inte särskilt mycket.« Käkarna maler till igen, så sjunker axlarna. »Det var mest små bitar av historier. Som om en klänning som hon ville ha och aldrig fick.«

    »Vadå för klänning?« frågar Anders och Anna rycker på axeln som nyss slappnade av.

    »Nån vit klänning som var för dyr.«

    »Det minns inte jag«, säger Anders.

    De dricker vinet snabbt. »Jag minns«, börjar Anders och Anna säger »du jag vill ha cigaretter, jag går bort till kiosken bara«.

    Anders sitter och väntar, försöker smutta på glaset för att inte dricka ur innan hon kommer tillbaka. Det dröjer. Han fryser. Det regnar över sjön. Coco sitter och huttrar så han lyfter upp henne i sitt knä. Han dricker upp glaset. Till slut kommer Anna och säger att det var kö, och så kommer servitören och börjar bära undan stolarna och så går de tillbaka till hotellet igen.

    »Hälsar du på farmor något då«, säger Anders medan Coco luktar på en vägg, och Anna säger »absolut«.

    »Hur tycker du det verkar med henne då?« frågar Anders och Anna tittar på honom.

    »Bra, eller, är du aldrig där eller?«

    »Jojo, jo såklart«, säger Anders.
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    De vänder mot Örnsköldsvik. Den första buketten blommor ligger torkade, vissnade till färglöshet, på golvet vid Annas fötter. Den andra kan ha blivit kvar på hotellrummet. Coco sitter i hennes knä med öppen mun och blicken framåt.

    De köper kaffe och Anna svär när hon skållar munnen. Det kanske kan finnas någon vacker kyrka här, tänker Anders, eller något annat vackert, men han får peka på vindkraftverken som fyller en bergskam, mer än så finns inte att peka på, det finns mycket skog.

    »Hur går det med den där Jens, då«, frågar han på pizzerian i Bredbyn och Anna lutar sig tillbaka i sin stol, med sjalen flera varv runt halsen.

    »Bra.«

    »Bara bra?«

    »Bara bra.«

    Anders är tyst, pekar på Coco som äter halva Annas pizza på marken, »gillar han hundar?« Något far över ansiktet, på Anna. »Han gillar hundar«, hon är tyst, »och han gillar mig.«

    »Det är klart han gör«, säger Anders och Anna mal med käkarna igen. I bilen börjar det regna. Anders säger om vägskyltarna att det känns så märkligt, att vara såhär långt bort, och ändå är det samma vanliga skyltar. »Doors?« säger han och sätter igång musiken.

    »Träffar du Alma något då?« frågar han och Anna skakar på huvudet. »Hon ska bli författare, har jag inte sagt det?« och där, just där, i tonen på »inte sagt det«, är det som att Kristinas röst fyller bilen och han får svindel vid tanken på att tiden gått vidare, och ändå är det samma röst, i små stunder, och att det inte går att sätta ord på, så han trycker fram nästa låt och säger »ja men ni kan ju träffas ändå«. Han väntar på svar, fortsätter, »eller är du rädd att hon ska skriva en bok om dig?«

    »Du borde väl vara mer rädd att hon ska skriva en bok om dig«, svarar Anna.

    * * *

    Anna slår ihop händerna, på hotellrummet, »det finns badkar!« Hon badar länge, Coco sitter utanför dörren. Anders funderar på att gå in och kolla flödet under tiden men låter bli, han ligger med en bok på bröstet när hon badat klart. Ett finger mellan sidorna »var det skönt?« frågar han och Anna svarar »ja, jätteskönt, jag har frusit i flera dagar«.

    »Vill du inte låna min fleece«, frågar Anders och hon säger att »nej det behövs inte«.

    »Men om du fryser«, och Anna, fnyser, för första gången på länge, »men herregud pappa jag sa nej jag är inte fem«.

    Anders väntar tills hon tagit handduken från håret innan han försöker igen. »Mamma älskade att bada, eller hur«, säger han och Anna säger »ja, hon var unik på det sättet« med syrlig röst och säger »berätta mer«.

    Anders plockar upp boken igen och vänder bladet.

    * * *

    På morgonen är Anna ute och joggar, Anders säger att han har ont i ryggen och stannar på rummet. Han kollar flödet, ändå. Han tittar i sin kamerarulle på bilderna av Anna – på ängen, på pizzerian, inga är riktigt bra, förutom en bakifrån, där hon går uppför en skogsbacke och ljuset har fångats i håret. Rätt beskuren funkar den, och med en lagom kort text till.

    Efter Gävle tjocknar trafiken. »Inte många mil kvar nu«, säger Anders och Anna nickar, knäcker med nacken. »Ska det bli skönt att komma hem«, säger Anders och Anna säger »mmm«.

    »Träffar du den där Jens ikväll då, eller« och Anna säger att hon inte vet.

    »Träffar du den där Vanja ikväll då, eller?«

    »Vi skulle se lite hur det blir. Hon har ju tjejerna så de kanske är trötta, men jag tänkte att jag kanske kunde åka dit ändå, överraska lite.«

    »Ska du komma med presenter, eller?«

    »Nej, nej, inte presenter, bara överraska lite. Tror du inte hon gillar det?«

    Anna rycker på axeln och skakar på huvudet samtidigt. »Du har alltid varit stor på presenter.«

    »Det är väl fint att visa att man tycker om varandra.«

    »Superfint«, säger Anna, och tar upp telefonen. Hon är röd över kinderna och Kristinas mun darrar som ett löv i hennes ansikte, hon är röd och hon torkar sig om näsan, hon blinkar snabbt tre gånger. Anders ser det ur ögonvrån. Han knyter händerna om ratten för att inte lägga en på hennes knä.

    »Det var fint att vi fick göra resan tillsammans ändå«, säger Anders, när de passerar Arlanda, »vi har väl aldrig rest ensamma, du och jag.«

    »Nej, inte vad jag kan minnas«, säger Anna.

    »Jag tror mamma hade varit glad, för det«, säger Anders, »att vi tog oss tid att åka« och Anna säger »tror du?«

    De svänger av vid Roslagstull och Anna lutar sig, plötsligt, fram och sänker musiken. Hon tittar på Anders som är koncentrerad på trafiken och frågar »var ni lyckliga, du och mamma?«

    Anders tänker på Kristinas fingrar, på hur hennes knogar låg mellan hans tänder. Han tänker på den blå morgonrocken och på den sträva hälen. Han tänker på läppstiftshylsan, det runda svarta födelsemärket under bröstet. Han tänker på hur han slutade jobba hos morsan, för Kristinas skull, men hur hon blev sjuk ändå, två år senare, i en annan cancer. Han tänker på hur han sa till Vanja, som han hade börjat träffa då, att han var tvungen att stanna, och på hur hon sa att hon förstod.

    Så jag stannade ju, tänker Anders.

    Han tänker på allt som gick förlorat och svalnade, allt hon vände sig bort ifrån hos honom. Han tänker på spaden hon köpte och aldrig använde, hur hon stod i gången i trädgårdsaffären och höll den i handen, vägde den i handen som hon vägde sin längtan i handen, han tänker på lösenordet till datorn, alltid samma lösenord, Anna1111, han tänker på alla gånger han bett henne byta lösenord, till ett annat och han säger »ja, det är väl svårt att alltid vara lycklig, svårt att veta vad lycka är«.

    De åker genom Södertunneln nu och Anna stänger av musiken helt. Hon frågar igen »älskade du henne, då« och Anders tänker på ljudet från studsmattan i trädgården och han tänker på bilden på skrivbordet och han tänker på disktrasan på spisen och han säger »ja, det gjorde jag och«, han vänder sig mot Anna, »framför allt älskade vi båda dig, väldigt mycket«.

    Hon svarar inte så han säger det igen. »Vi älskade dig väldigt mycket.«

    Anders släpper Anna vid Gullmarsplan. Hon kramar honom utanför bilen, med ena armen, medan Coco drar i kopplet och Anna böjer sig ner för att ta axelremsväskan, han vacklar till och hon släpper med sin fnysning, den vanliga. Han vill börja om men väskan hänger mellan dem så han höjer handen istället och hon imiterar en salut, fingrarna mot pannan.

    Anders sätter sig i bilen igen och kör hemåt. Han fyller fågelmataren, trots att det är sommar, de äter nästan mest på sommaren. Poolen är tom. Han lägger posten på bordet. Han tittar på en serie, med tallriken balanserad på magen, och fötterna på bordet. Han tittar på bilden av Anna i backen, den har fått hjärtan. Han skickar ett meddelande till Vanja.

    Längtar så mycket efter er, skriver han, vill du att jag kommer över? Medan han väntar tänker han på kvällen, hur den kan bli. Vanja kommer vara där uppe och lägga tjejerna, under tiden kan han sätta en deg.

    Det kan finnas nybakat bröd till tjejerna imorgon.
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