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			FÖRSTA DELEN

		

	
		
			1. Tålamod

			Fyrtiofem minuters bilresa nordost om Cambridge ligger ett landskap som jag verkligen har kommit att tycka oerhört mycket om. Det är där våtmarkerna övergår i ett område med torr sandig jord med knotiga tallar, utbrända bilvrak, vägskyltar fullpepprade med hagelskott och amerikanska flygbaser. Det finns spöken där: hus står och förfaller inne på numrerade områden med tallplanteringar. Där finns, innanför fyra meter höga stängsel, gräsbevuxna högar som rymmer kärnvapenbestyckade stridsspetsar, tatuerarverkstäder och golfbanor tillhörande US Air Force. På våren råder ett våldsamt oväsen: konstant flygtrafik, gasdrivna mekaniska fågelskrämmor på ärtodlingarna, trädlärkor och jetmotorer. Området heter Brecklands – ”den brutna marken” – och det var där jag hamnade en morgon för sju år sedan, tidigt på våren, på en utflykt som inte alls var planerad. Klockan fem på morgonen låg jag och stirrade upp i taket på en ljus kvadrat från gatlyktan utanför medan jag lyssnade på några som hade festat ända fram på småtimmarna och som stod och pratade på trottoaren utanför. Jag kände mig konstig – utmattad, utarbetad, på ett obehagligt vis som om min hjärna hade plockats ur och skallen i stället stoppats full med någonting i stil med tillknycklad, förkolnad, mikrad aluminiumfolie som fortfarande sköt gnistor. Urk. Måste ut, tänkte jag och kastade av mig täcket. Ut! Jag drog på mig jeans, stövlar och en tröja, skållade mig i munnen på vidbränt kaffe, och det var inte förrän min iskalla, urgamla folka och jag redan hade kört en bra bit på A14 som jag insåg vart jag var på väg och varför. Där ute bortom den immiga vindrutan och de vita vägmarkeringarna låg skogen. Brecklandskogen. Det var dit jag styrde färden. För att titta på duvhökar.

			Jag visste att det skulle bli svårt. Duvhökar är svåra. Har ni sett en hök ta en fågel i trädgården någon gång? Det har inte jag, men jag vet att det har hänt. Jag har hittat spår. På stenplattorna på uteplatsen ibland, pyttesmå fragment: ett litet insektsliknande ben från en sångfågel, med klorna i en fot hårt knutna, eller – ännu hemskare – en ensam näbb, över- eller underdelen av näbben på en gråsparv, en liten kägelformad blygrå rest, något genomskinlig, på vilken det fortfarande sitter ett par ursmå fjädrar från överkäken. Men kanske har ni det. Kanske har ni slängt ett öga genom fönstret och där på gräsmattan sett en jäkla stor hök mörda en duva, eller en koltrast, eller en skata, och tyckt att det varit det största och mest imponerande vilda ting ni någonsin har sett. Som om någon hade lämpat av en snöleopard i ert kök och ni hade kommit på den i färd med att äta upp katten. Jag har varit med om att folk har rusat fram till mig i snabbköpet eller på biblioteket och med uppspärrade ögon sagt: I morse såg jag en hök som tog en fågel i min trädgård! Och just som jag ska öppna munnen och säga Sparvhök! säger de: ”Jag har tittat efter i min fågelbok. Det var en duvhök.” Men det är det aldrig. Böckerna är missvisande. När en hök kämpar med en duva på er gräsmatta ser den större ut än den är i verkligheten och illustrationerna i fågelböckerna matchar aldrig minnet. Här har vi en sparvhök. Den är grå, bröstet vitt med svartaktiga tvärband, den har gula ögon och lång stjärt. Bredvid den en duvhök. Den är också grå och bröstet vitt med svartaktiga tvärband, den har gula ögon och lång stjärt. Ni tänker: Hm. Ni läser beskrivningen. Sparvhök: längd 28–39 cm. Duvhök: 49–65 cm. Javisst. Den var jättestor. Det måste ha varit en duvhök. De ser precis likadana ut. Med den skillnaden att duvhökar är större. Större, bara.

			Icke. I verkligheten är duvhökar och sparvhökar inte mer lika varandra än leoparder och tamkatter. Duvhöken är större, ja. Men också mer kompakt, mer mordlysten, farligare, mer skrämmande och mycket, mycket svårare att upptäcka. Duvhöken är ingen trädgårdsfågel, den håller till i de djupa skogarna och är fågelskådarnas mörka graal. Man kan tillbringa en vecka i en skog full av duvhökar utan att se någon, bara spår av deras närvaro. En plötslig stillhet följd av skräckslagna skogsfåglars rop och en känsla av något som rör sig och som man nästan hinner uppfatta. Kanske hittar man en halväten duva liggande i en kaskad av vita fjädrar på marken. Eller så har man tur: vrider på huvudet när man kommer gående på en dimmig ridväg i gryningen och fångar under bråkdelen av en sekund skymten av en fågel som susar förbi och försvinner med de väldiga kloförsedda tårna lätt knutna och blicken fäst på ett avlägset mål. En bråkdel av en sekund som gör att man aldrig glömmer den synen och som får en att hungra efter mer. Att få se duvhökar är en nåd att stilla be om. Ibland inträffar det, men inte ofta, och man vet aldrig när eller hur. Men chansen är något större stilla och klara morgnar tidigt på våren, för det är då duvhökarna överger sin värld under träden för att uppvakta varandra uppe i skyn. Det var det jag hoppades få se. 

			Jag slog igen den rostiga bildörren och begav mig med min kikare in i en skog som var pläterad med rimfrost. Vissa delar av skogen hade försvunnit sedan jag var där senast. Jag fann öppna platser med fördärvad mark, skövlade, röjda områden med trasiga rötter och torra tallbarr utspridda i sanden. Hyggen. Precis vad jag behövde. Sakta började min hjärna hitta tillbaka till områden som hade legat i träda i månader. Jag hade levt så länge i bibliotek och studentrum, lagt pannan i djupa veck framför dataskärmar, rättat uppsatser, jagat referenser. Det här var ett annat slags jakt. Här var jag ett annat djur. Har ni någonsin iakttagit ett rådjur som lämnar sitt gömsle? Det tar ett steg, stannar, står orörligt med nosen i luften, tittar och vädrar. Kanske löper en nervös skälvning längs flankerna på det. Och sedan, när det har övertygat sig om att det är säkert, kommer det sakta ut ur snåren för att beta. Den här morgonen kände jag mig som ett rådjur. Inte så att jag vädrade i luften eller stod stilla av rädsla – men liksom rådjuret var jag fast i mycket gamla och instinktiva sätt att röra sig genom ett landskap, och min uppmärksamhet och mitt beteende var inget jag styrde medvetet. Någonting inom mig talade om för mig hur och vart jag skulle gå utan att jag själv visste särskilt mycket om det. Det kan handla om en miljon år av evolution, det kan handla om instinkt, men på mina duvhöksjakter känner jag mig spänd när jag går eller står i solen, och upptäcker att jag omedvetet sakta och försiktigt rör mig mot ställen där ljuset bryts, eller så glider jag in i de smala, kalla skuggorna i de breda gatorna mellan bestånden av tallar. Jag rycker till om jag hör en nötskrika eller en kråka larma argt. Båda lätena kan betyda antingen Varning, människa! eller Varning, duvhök! Och den här morgonen försökte jag hitta den ena genom att dölja den andra. De urgamla nedärvda instinkter som har förenat senor och själ i tusentals år hade tagit över och gjorde sitt jobb. Gjorde att jag kände mig obekväm i klart solsken, olustig på fel sida av åsen, krävde på något vis att jag gick över en liten kulle med urblekt gräs för att nå fram till något på andra sidan, vilket visade sig vara en damm. Små fåglar lyfte i skaror från kanten av dammen: bofinkar, bergfinkar, en flock stjärtmesar som satte sig på videgrenar som levande bomullstussar.

			Dammen var en bombkrater, en av många som uppstått när ett tyskt plan fällt bomber över Lakenheath under kriget. Det var en blöt anomali, en damm bland dynerna, omgiven av tjocka tuvor med sandstarr, många, många kilometer från havet. Jag skakade på huvudet. Det var konstigt. Men å andra sidan är det mycket som är konstigt här, och när man strövar i skogen stöter man på allt möjligt som man inte förväntat sig. Stora områden med grå renlav till exempel: pyttesmå stjärnor och småblommor som vittnar om att en uråldrig flora växer här på den utsugna jorden. Det krasar när man går på renlav på sommaren och det känns som om en bit av Arktis har hamnat på fel ställe i världen. Överallt sticker flintsten och flintskärvor upp. Regniga morgnar kan man hitta brottstycken som neolitiska hantverkare har knackat fram ur flintkärnor, pyttesmå stenflagor som ligger och glänser i det blöta. Den här trakten var centrum för flintindustrin under den neolitiska perioden. Och senare blev den berömd för den storskaliga uppfödningen av kaniner för köttets och pälsens skull. Enorma, inhägnade kaningårdar – warrens – omgärdade av vallar med törnbuskar sträckte sig en gång i tiden över det sandiga landskapet och gav namn åt orterna här: Wangford Warren, Lakenheath Warren – och så småningom ledde kaninerna till en katastrof. Deras och fårens grundliga betande reducerade det korta gräset till en tunn skorpa av rötter på sand. Där betandet var som värst blåste sanden upp i drivor och rörde sig över landet. År 1688 fick starka sydvästliga vindar den utarmade marken att lyfta mot himlen. Ett enormt gult moln skymde solen. Tonvis med sandig jord rörde på sig, transporterades iväg och föll ner. Brandon omslöts av sand, Santon Downham begravdes och floden täpptes igen. När stormen bedarrat sträckte sig kilometerlånga dyner mellan Brandon och Barton Mills. Trakten blev berömd för att det var så vedervärdigt att färdas här: mjuka sanddyner, stekhett om sommaren och fullt av stråtrövare om natten. Vårt eget Arabia deserta. John Evelyn beskrev fenomenet som ”Den resande sanden som åsamkade landet så stor skada när den vältrade sig från plats till plats, likt sanden i Libyens öknar, och begravde somliga gentlemäns hela egendomar.”

			Här stod jag nu i Evelyns Resande sand. De flesta av sanddynerna döljs av tallar – tallskogen här planterades under 1920-talet för att förse oss med virke för framtida krig – och stråtrövarna är sedan länge försvunna. Men det känns fortfarande farligt, till hälften begravt, skadat. Jag älskar området, för bland alla de platser jag känner till i England är det den här som känns vildast. Det är inte någon orörd vildmark som på en bergstopp, utan en skröplig vildmark, en egendomlig plats som människan och naturen har skapat tillsammans. Den är rik i så måtto att den bjuder på en alternativ landsbygdshistoria, inte bara de storslagna överklassdrömmarna om lantegendomar, utan en historia om industri, skogsbruk, katastrofer, handel och arbete. Jag kan inte tänka mig någon bättre plats för duvhökar. De passar perfekt in i det här egendomliga Breckland-landskapet, för människan är inblandad även i duvhökens historia.

			Det är en fascinerande historia. En gång i tiden häckade duvhöken överallt på de brittiska öarna. ”Det finns allehanda sorter och storlekar av Duvhökar”, skrev Richard Blome år 1618, ”vilka skiljer sig åt vad gäller förträfflighet, kraft och djärvhet beroende av de olika länder där de häckar, men de mest förträffliga kommer från det moskovitiska riket, från Norge och norra Irland, framför allt från grevskapet Tyrone.” Men duvhökens förtjänster föll i glömska i och med införandet av lagen om inhägnande av allmänningar för förvandling till enskild mark, vilket begränsade vanliga människors möjligheter att jaga med rovfågel, och tillkomsten av precisa skjutvapen gjorde att jakt med vapen i stället för med fågel blev högsta mode. Duvhöken blev betraktad som ett skadedjur, inte som en jaktkamrat. Skogvaktares förföljelse av dem blev dödsstöten för en duvhökspopulation som redan hade förlorat många av sina naturliga habitat. I slutet av 1800-talet var duvhöken utrotad i Storbritannien. Jag har ett foto av de uppstoppade kvarlevorna av ett av de sista exemplaren som sköts, ett svartvitt amatörfoto av en fågel från en skotsk lantegendom, smutsig, uppstoppad och med glasartad blick. De var borta.

			Men under 1960- och 70-talen inledde falkenerare i all tysthet ett inofficiellt program för att återinsätta dem. Brittiska falkenerarklubben räknade ut att för den summa man betalade för att importera en duvhök för falkjakt från kontinenten hade man råd att importera en andra fågel och släppa den fri. Köpa en till och släppa ut den. Det var inga problem att göra det med en fågel som är så självständig och rovlysten som en duvhök. Man tog sig bara ut i en skog och öppnade lådan. Likasinnade falkenerare började göra detta över hela Storbritannien. Fåglarna kom från Sverige, Tyskland och Finland. De flesta var enorma, bleka taigaduvhökar. Några släpptes fria med avsikt. Andra försvann bara. De överlevde, hittade varandra och förökade sig framgångsrikt i det undanskymda. Idag uppgår deras ättlingar till ungefär fyrahundrafemtio par. Det faktum att dessa svårupptäckta, praktfulla, ytterst etablerade, brittiska duvhökar finns gör mig lycklig. Deras existens visar att det inte stämmer att det som är vilt aldrig har rörts av människors hjärtan och händer. Det vilda kan ibland vara människans verk.

			Klockan var exakt halv nio. Jag tittade ner på en liten kvist mahonia som sköt upp ur grästorven med sina oxblodsfärgade blad som såg ut som polerat svinläder. Jag tittade upp. Och då såg jag mina duvhökar. Där var de. Ett par som svävade högt ovanför trädkronorna i luften som snabbt höll på att värmas upp. Solen kändes som en varm handflata i nacken, men i näsan kände jag lukten av is när jag såg de här duvhökarna flyga. Jag kände lukten av is och örnbräkenstammar och tallkåda. Duvhökscocktail. De skruvade sig uppåt. Duvhökar i luften har en komplicerad grå färg. Inte skiffergrå eller duvgrå utan ett slags regnmolnsgrå, och trots avståndet kunde jag se den stora pudervippan av yviga vita undergumpsfjädrar, utbredda, och den tjocka trubbiga stjärten, och så den där superba vinkeln och kurvan på armpennorna på en duvhök i luften som gör att den skiljer sig helt från sparvhöken. Och de attackerades av kråkor utan att bry sig om det, ungefär som Det struntar väl vi i. En kråka störtdök mot hannen och han liksom bara lyfte på ena vingen för att släppa förbi den. Kråkan var inte dum och vände snabbt uppåt mot höken igen. De här duvhökarna demonstrerade inte alla sina konster. Jag fick inte se någon störtdykning som jag hade läst om i böcker. Men de älskade luftrummet mellan sig och ristade in alla möjliga vackra koncentriska kordor och linjer i det. Med ett par snabba vingslag befann sig hannen, terzeln, ovanför honan, och sedan fortsatte han lite norr om henne innan han gled ner, snabbt, som ett knivsnitt, en mjuk kalligrafisk krusidull nedanför henne och hon sänkte ena vingen och de steg uppåt igen. De befann sig precis där, ovanför några tallar. Och sedan var de försvunna. Ena minuten ritade mina duvhökar figurer ur fysikböcker i skyn och i nästa var himlen tom. Jag minns inte att jag tittade ner eller bort. Kanske blinkade jag. Kanske var det så enkelt. Och under det pyttekorta svarta ögonblicket som hjärnan maskerar dök de in i skogen.

			Jag satte mig ner, trött och nöjd. Duvhökarna var borta, himlen tom. Tiden gick. Ljusets våglängd runt mig blev kortare. Dagen byggde upp sig. En sparvhök, lätt som en leksak av balsaträ och fernissat silkespapper, susade förbi i knähöjd, gled snabbt över några björnbärssnår och in bland träden. Jag såg den försvinna medan jag förlorade mig i ett minne. Det kändes som om det var igår, det var ett oemotståndligt minne. Det luktade starkt av tallkåda och myrpiss. Jag stod med mina småflicksfingrar fasthakade i länkarna i en plastkedja och tyngden från en östtysk kikare runt nacken. Jag var uttråkad. Jag var nio år. Pappa stod bredvid mig. Vi spanade efter sparvhökar. De häckade i närheten och den där juli­eftermiddagen hoppades vi att de skulle låta oss skåda något av det de ibland bjöd på: en ubåtsgrå krusning inne bland talltopparna när en duvhök svepte in och försvann igen, skymten av ett gult öga, ett strimmigt bröst mot en bakgrund av vajande barr, eller en kvick svart silhuett som avtecknade sig mot Surreys himmel. Det hade känts spännande en stund att stirra in i mörkret mellan träden och det blodorange och svarta i det oregelbundna lapptäcke som solen skapade på tallarnas stammar. Men när man är nio är väntan svår. Jag stod och sparkade på nederdelen av stängslet med mina gummistövlar. Skruvade på mig och kunde inte stå stilla. Suckade. Hängde i fingrarna i stängslet. Och då gav pappa mig en halvt förtvivlad, halvt road blick och förklarade något. Han förklarade tålamod. Han sade att det viktigaste att komma ihåg när man väldigt gärna vill se något är att man ibland måste stå stilla, på samma ställe, tänka på hur gärna man vill se det där man vill se och ha tålamod. ”Ibland när jag är ute och fotograferar åt tidningen”, sade han, ”måste jag sitta i bilen i timmar för att få den bild jag vill ha. Jag kan inte gå därifrån för att dricka en kopp te eller ens gå på toa. Jag måste bara ha tålamod. Om du vill se några rovfåglar måste du också ha tålamod.” Han var allvarlig, inte förargad eller irriterad. Vad han gjorde var att kommunicera en vuxensanning till mig, men jag nickade tjurigt och tittade ner i marken. Det lät som en tillrättavisning, inte ett gott råd, och jag förstod inte vad det var han försökte säga.

			Man lär sig. Idag, tänkte jag, när jag varken är nio år eller uttråkad längre, hade jag tålamod och då uppenbarade sig hökarna. Jag reste mig långsamt, benen kändes lite stumma av det långa stillasittandet, och jag upptäckte att jag höll en liten boll av grå renlav i ena handen, lite av den förgrenade, ljust gröngrå laven som kan överleva nästan vad som helst som världen utsätter den för. Den är tålamodet manifesterat. Förvara grå renlav på ett mörkt ställe, frys den, torka den så att den blir knastertorr, den dör ändå inte. Den intar viloläge och väntar på att saker och ting ska bli bättre. Det är imponerande. Jag vägde den lilla kvistiga bollen i handen. Den kändes närmast viktlös. Och av en plötslig ingivelse stoppade jag ner det lilla stulna minnet från den gången då jag såg hökarna i innerfickan på min jacka och åkte hem. Jag lade den på en hylla vid telefonen. Tre veckor senare var det den grå renlaven jag tittade på när mamma ringde och berättade att pappa var död. 

		

	
		
			2. Vilsen

			Jag skulle just ge mig av hemifrån när telefonen ringde. Jag lyfte luren. Glad i hågen och med dörrnycklarna i handen. ”Hallå?” Tystnad. Mamma. Hon behövde bara säga en enda mening. Det var den här: ”De ringde från St. Thomas Hospital.” Då visste jag. Jag visste att min pappa hade dött. Jag visste att han var död för det var vad hon sedan sade, och hon sade det med en röst som jag aldrig hade hört förut. Död. Jag satt på golvet. Benen bar mig inte, de vek sig, och jag satt på mattan med telefonluren tryckt mot höger öra medan jag lyssnade på mamma och stirrade på bokhyllan och den lilla bollen med grå renlav, otroligt lätt, en spänstig härva av hårda små stjälkar, vassa i ändarna med liksom lite damm längst ut, och mellan dem stilla luftiga utrymmen, och mamma sade att det var ingenting de kunde göra på sjukhuset, det var hjärtat, tror jag, man kunde inte göra någonting, du behöver inte köra hit i kväll, gör inte det, det är så långt och det är sent och det är så långt att köra och du behöver inte komma – och det var förstås struntprat. Ingen av oss visste vad i helsicke som kunde göras eller borde göras eller vad det här var, förutom att vi båda två och även min bror, allihop, klamrade oss fast vid en värld som inte fanns längre.

			Jag lade på luren. Hade fortfarande nycklarna i handen. I den där världen som inte fanns längre skulle jag gå ut och äta middag med Christina, min filosofvän från Australien, som hade varit där hela tiden, suttit i soffan när telefonen ringde. Hennes vita ansikte stirrade på mig. Jag berättade för henne vad som hade hänt. Och insisterade på att vi skulle gå ut och äta i alla fall för vi hade bokat bord, det är klart att vi skulle göra det, och vi gjorde det och vi beställde och maten kom och jag åt inte av den. Kyparen blev bekymrad, ville veta om det var något fel. Jo.

			Jag tror att Christina berättade för honom. Jag har inget minne av att hon gjorde det, men han gjorde något mycket märkligt. Han försvann och dök sedan upp igen vid bordet med oroligt bekymrad min och en dubbel portion chokladbrownie med glass och en kvist mynta överst, pudrad med kakao och florsocker, restaurangen bjöd. På en svart assiett. Jag stirrade på den. Men vad löjligt, tänkte jag. Sedan Vad är det för något? Jag tog den lilla kvisten mynta som satt nerstucken i glassen, höll upp den, betraktade de två små bladen och den lilla avskurna stjälken nersmetad med choklad och tänkte Den här kommer inte att växa mer. Rörd och förvirrad över att en kypare trodde att en gratis kaka och glass skulle trösta mig betraktade jag snittet i änden. Det påminde mig om något. Jag försökte komma på vad det var. Och sedan var jag plötsligt tillbaka hemma i Hampshire, ute i trädgården en solig helg i mars och ryggade tillbaka för jag såg att pappa hade ett otäckt sår på underarmen. Du har gjort dig illa! sade jag. Äh, det där, sade han och stack i ytterligare en fjäder i studsmattan vi höll på att sätta upp åt min brorsdotter. Gjorde det häromdagen. Minns inte hur det gick till. Skar mig väl på något. Men det är ingen fara. Det kommer snart att vara läkt, det läker fint. Det var då den gamla världen böjde sig fram, viskade farväl och försvann. Jag rusade ut i mörkret. Jag måste köra hem till Hampshire. Jag måste göra det nu. För det skulle inte göra det. Såret skulle inte läka.

			Ta det här ordet: bereavement. Eller bereaved. Bereft. Det kommer från fornengelskans bereafian och betyder ”beröva, rycka bort, röva, lämna ensam utan skydd och huld”. Bortryckt, lämnad ensam. Det händer alla. Men man är ensam om det. Det går inte att dela en fruktansvärd förlust med någon annan, hur man än försöker. ”Tänk er”, sade jag till några vänner den gången när jag gjorde ett allvarligt försök att förklara, ”tänk er att hela er familj befinner sig i ett rum. Jo, varenda en. Alla ni älskar. Och så kommer det in någon i rummet och boxar er i magen. Varenda en av er. Riktigt hårt. Ni ramlar omkull allihop. Är ni med? Allihop upplever ni samma slags smärta, men ni är så upptagna av er egen vånda att ni känner er helt ensamma. Precis så känns det!” avslutade jag triumferande mitt lilla tal, övertygad om att jag hade kommit på det perfekta sättet att förklara hur det kändes. Jag blev förbryllad när jag såg deras medlidsamma, förskräckta miner, för det föll mig över huvud taget inte in att ett exempel som stoppade in mina vänners familjemedlemmar i rum och utsatte dem för misshandel kunde ha en anstrykning av totalt vansinne.

			Jag vet fortfarande inte i vilken ordning allt hände. Minnena är som tunga glasblock. Jag kan ställa ner dem på olika ställen men de bildar ingen sammanhängande historia. En molnig dag promenerade vi från Waterloo till sjukhuset. Det kändes som om jag fick tvinga mig att andas. Mamma vände sig mot mig och sade: ”Det kommer en dag då allt det här kommer att kännas som en otäck dröm.” Hans glasögon, prydligt hopfällda, placerade i mammas utsträckta hand. Hans ytterrock. Ett kuvert. Hans klocka. Hans skor. Och när vi lämnade sjukhuset med en plastkasse med hans tillhörigheter var molnen kvar, en fris av stillastående stackmoln över Themsen som låg platt som en matt glasmålning. Vid Waterloo Bridge lutade vi oss över kalkstenen och tittade ner på vattnet. Då log jag för första gången sedan telefonsamtalet, tror jag. Delvis för att vattnet var på väg ut mot havet och för att detta enkla faktum fortfarande kändes meningsfullt medan resten av världen inte gjorde det. Och delvis för att pappa för tio år sedan hade hittat på ett underbart excentriskt sidoprojekt som han ägnade helgerna åt. Han bestämde sig för att han skulle fotografera varenda bro över Themsen. Ibland följde jag med honom på lördagsmorgnarna när han körde upp till Cotswolds. Pappa var min pappa, men också min vän och kumpan när det gällde den här sortens äventyr. Vid den grästäckta källan nära Cirencester inledde vi vårt utforskande till fots, följde en slingrande lerig strömfåra, gjorde intrång på annans mark för att kunna fotografera plankor som lagts över den, blev åthutade av bönder, träffade på hotfulla kor, hängde djupt koncentrerade över kartor. Det tog ett år. Till slut hade han fotograferat dem. Varenda bro. Någonstans bland diabilderna hemma hos mamma finns en komplett fotodokumentation av olika sätt att korsa Themsen från källan till havet.

			En dag fick vi panik för att vi kanske inte skulle kunna hitta bilen. Han hade ställt den någonstans i närheten av Battersea Bridge och hade, förstås, inte kommit tillbaka och hämtat den. Vi letade efter den i timmar, allt mer desperata, sökte igenom bakgator och sidogator och återvändsgränder utan resultat och utökade vårt sökande till gator kilometervis från det område där vi visste att bilen skulle kunna finnas. Dagen led och så småningom insåg vi att även om vi till slut skulle hitta den, pappas blå Peugeot med presskortet instucket i solskyddet och hans kameror i bagageutrymmet, så hade själva letandet varit onödigt, för den hade naturligtvis blivit bortbogserad. Jag hittade telefonnumret till det ställe dit bilarna bogseras, ringde upp och förklarade för mannen som svarade att ägaren till bilen inte kunde komma och hämta den eftersom han var död. Att han var min pappa. Att det inte hade varit hans avsikt att låta bilen stå kvar där. Helknäppa grejer, med uttryckslös, korthuggen röst. Jag förstod inte den förlägna tystnaden i andra änden. Han sade: ”Åh, herregud, jag beklagar”, fast han kunde ha sagt vad som helst och det hade inte betytt någonting. Vi var tvungna att visa upp pappas dödsattest för att slippa betala bogseringsavgiften. Det betydde heller ingenting.

			Efter begravningen åkte jag tillbaka till Cambridge. Jag sov inte. Jag körde omkring mycket. Jag stirrade på solen som gick ner och på solen som gick upp och på solen där emellan. Jag iakttog duvorna som uppvaktade varandra genom att fälla ut stjärtfjädrarna och dansa en ståtlig pavane på gräsmattan utanför mitt hus. Flygplan fortsatte att landa, bilar fortsatte att köra, människor fortsatte att gå till affären och handla och prata och arbeta. Ingenting av allt det där betydde någonting. I flera veckor kändes det som om jag var gjord av pyrande metall. Det var så det kändes och i så hög grad att jag, trots alla bevis på motsatsen, var övertygad om att placerade man mig på en säng eller en stol så skulle jag bränna rakt igenom den.

			Det var ungefär vid den här tiden som ett slags vansinne började göra sig påmint. När jag ser tillbaka tror jag inte att jag verkligen var riktigt vansinnig någon gång. Snarare bara galen i nordnordväst. Jag kunde hela tiden skilja på en hök och en häger, men ibland slog det mig hur lika de var. Jag visste att jag inte var sinnessjuk, för jag hade träffat människor som led av psykos och det var lika omisskännligt som när man känner smaken av blod i munnen. Mitt vansinne var annorlunda. Det gjorde inget väsen av sig och var mycket, mycket farligt. Det var ett vansinne som var utformat för att jag inte skulle förlora förståndet. Mitt psyke kämpade för att överbrygga klyftan, skapa en ny och beboelig värld. Problemet var att det inte hade något material att arbeta med. Det fanns ingen partner, inga barn, inget hem. Inget nio till fem-jobb heller. Så det kastade sig över vad som helst. Det var desperat och det läste av världen fel. Jag började lägga märke till egendomliga samband mellan saker och ting. Saker som inte hade någon som helst betydelse blev plötsligt utomordentligt betydelsefulla. Jag läste mitt horoskop och trodde på det. Såg järtecken. Enorma déjà vu-känslor. Sammanträffanden. Minnen av sådant som ännu inte hade hänt. Tiden rörde sig inte längre framåt. Den var något kompakt som man kunde pressa sig mot och känna hur den höll emot, en tjock vätska, ett mellanting mellan luft och glas, som strömmade åt båda hållen och sände krusningar av minnen framåt och nya händelser bakåt vilket gjorde att när jag stötte på något nytt kändes det som om det var minnen från långt tillbaka i mitt liv. En och en annan gång hände det att jag tyckte att pappa satt nära mig när jag befann mig på ett tåg eller på ett kafé. Det kändes tröstande. Alltihop var tröstande. För det är normalt att känna den sortens vansinne när man sörjer. Det hade jag läst. Jag köpte böcker som handlade om sorg, om smärtsamma förluster. De låg på mitt skrivbord i travar som hotade att välta. Som en god akademiker trodde jag att man kunde hitta svaren i böcker. Var det uppmuntrande att få veta att alla ser spöken? Att alla slutar äta? Eller inte kan sluta äta? Eller att sorgen har olika stadier som kan numreras och nålas fast i lådor som i en skalbaggesamling? Jag läste att efter förnekelse följer sorg. Eller vrede. Eller skuldkänslor. Jag minns att jag grubblade över vilket stadium jag befann mig i. Jag ville systematisera processen, ordna den, förstå den. Men ingenting var begripligt och jag kände inte igen mig i någon av de där känslorna.

			Veckorna gick. Årstiden växlade. Löven började spricka ut, morgnarna fylldes av ljus, tornsvalorna återvände och skriade förbi mitt hus i Cambridge genom försommarskyn och jag började tycka att jag klarade mig riktigt bra. Normal sorg, kallar man det. Det var vad det var. En händelselös, långsam klättring tillbaka till livet efter en förlust. Sorgen kommer snart att vara läkt. Jag ler fortfarande snett när jag tänker på hur blint jag trodde på det, för jag hade så fruktansvärt fel. Hela jag styrdes av dolda behov. Jag var utsvulten på mänsklig kontakt, på kärlek, på vad som helst som kunde hejda förlusten och mitt psyke hyste inga betänkligheter när det gällde att försöka rekrytera någon, vem som helst, vad som helst, som kunde vara till hjälp. I juni blev jag kär, vilket var förutsägbart och förödande, i en man som lade benen på ryggen när han insåg hur bruten jag var. Jag blev alldeles ifrån mig när han stack. Trots att jag inte ens kan se hans ansikte för mig nu, och trots att jag inte bara vet varför han stack, utan även att han i princip hade kunnat vara vem som helst, så äger jag fortfarande en röd klänning som jag aldrig mer kommer att ta på mig. Det är bara så det är. 	

			Sedan började själva världen att sörja. Himlen öppnade sig och det regnade och regnade. Nyhetsrapporteringen handlade nästan uteslutande om översvämningar och städer som dränktes i vatten. Städer som låg på botten av sjöar. Motorvägar, exempelvis M4, som svämmades över och strandsatte semestertrafiken. Kajaker på gatorna i Berkshire. Stigande havsnivåer. Upptäckten att Engelska kanalen hade bildats när vattnet i en jättelik insjö bröt igenom och grävde en djup fåra för miljontals år sedan. Och regnandet fortsatte och begravde gatorna i flera centimeter djupt skummande vatten, fördärvade butikernas markiser, förvandlade floden Cam till ett café-au-lait-färgat flöde fullt av avbrutna grenar och genomdränkt undervegetation. Det rådde undergångsstämning i min stad. ”Jag tycker inte alls att vädret är konstigt”, minns jag att jag sade till en vän när vi satt under markisen på ett utekafé medan regnet piskade så våldsamt mot trottoaren bakom våra stolar att vi intog vårt kaffe omgivna av kall dimma. 

			Medan regnet föll och vattnet steg och jag kämpade för att hålla huvudet ovanför ytan började något nytt. Jag brukade vakna med rynkad panna. Jag hade återigen drömt om rovfåglar. Jag drömde om rovfåglar hela tiden. Här har ni ett annat engelskt ord: raptor, ”rovfågel”. Det kommer från latinets raptor som betyder rövare, av rapere, gripa, rycka till sig. Röva. Gripa. Fåglarna jag drömde om var duvhökar, och framför allt en. Ett par år tidigare hade jag arbetat på ett rovfågelcentrum i utkanten av England precis vid gränsen till Wales, ett område bestående av röd jord, kolgruvor, sumpskogar och vilda duvhökar. Den speciella duvhöken jag drömde om, en vuxen hona, hade flugit in i ett stängsel när hon jagade och förlorat medvetandet. Någon hade plockat upp henne där hon låg medvetslös, lagt henne i en pappkartong och tagit med henne till oss. Var någonting brutet? Var hon skadad? Vi samlades i ett mörklagt rum med kartongen på bordet och chefen stack ner sin vänstra behandskade hand i den. Först blev det lite oro inne i kartongen och sedan dök en jättestor gammal duvhökshona upp i halvdunklet med de grå nackfjädrarna resta och fjädrarna på det tvärstrimmiga bröstet uppburrade till en maräng av aggressivitet och rädsla. Gammal, såg man på hennes fötter som var knotiga och grå, hennes ögon var brinnande orange, och hon var underbart vacker. Underbart vacker som en granitklippa eller ett åskmoln. Hon fyllde hela rummet. Hon hade en kompakt rygg av solblekta grå fjädrar, var muskulös som en pitbullterrier och skräckinjagande som fan, det tyckte till och med personalen som ägnade dagarna åt att ta hand om örnar. Så vild och läskig och reptilliknande. Försiktigt bredde vi ut hennes stora breda vingar medan hon slingrade med halsen och stirrade på oss utan att blinka. Vi kände på de tunna skelettbenen i hennes vingar och skuldror för att kontrollera att ingenting var brutet, lät fingrarna glida längs ben lätta som luftrör, ihåliga och försedda med förstärkande ribbverk precis som insidan av en flygplansvinge. Vi undersökte hennes nyckelben, hennes tjocka fjällbeklädda ben och tår och hennes centimeterlånga svarta klor. Det verkade inte vara något fel på hennes syn heller. Vi höll ett finger framför vart och ett av de glödande ögonen. Snäpp, snäpp lät det när hon knäppte med näbben. Sedan vred hon på huvudet för att titta på mig. Hennes ögon ovanför den böjda svarta näbben stirrade stint in i mina. Då, just då, gick det upp för mig att den här duvhöken var större än jag och viktigare. Och mycket, mycket äldre, en dinosaurie från Deanskogen. Från hennes fjädrar steg en distinkt förhistorisk doft. Den satte sig i min näsa, ettrig, enveten som ett dagsregn.

			Det var inget fel alls på henne. Vi bar ut henne och släppte henne fri. Hon bredde ut vingarna och efter en sekund var hon borta. Hon försvann ut i tomma intet, snett över en häck. Det var som om hon hade hittat en reva i den fuktiga Gloucestershire-skyn och slunkit ut genom den. Det var det ögonblicket jag spelade upp i huvudet om och om igen. Det var det som ständigt återkom i mina drömmar. Det var då jag visste att jag måste ha en hök.
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			3. Små världar

			Jag var tolv år första gången jag såg en tämjd duvhök. Jag hade bönat och bett mina föräldrar: Snälla, snälla, SNÄLLA! De lät mig åka. Körde mig till och med dit. Vi ska se efter henne, sade männen. Allihop hade en hök på handen: orangeögda duvhökar, otillgängliga och oberörda som bildstoder, med tvärstrimmig grå stjärt och vattrat bröst. Jag var mållös. Jag ville att mina föräldrar skulle åka därifrån. Men när deras bil körde iväg ville jag springa efter den. Jag var livrädd. Inte för hökarna, utan för falkenerarna. Jag hade aldrig träffat sådana män. De var klädda i tweed och ville bjuda mig på snus. Det var den sortens män som tillhör en klubb och har tillbucklade Range Rovers och vokaler som vittnar om Eton och Oxford, och jag började ana att samtidigt som det var min högsta önskan att bli falkenerare var det inte troligt att jag kunde bli helt och hållet som de här männen, att de kanske skulle betrakta mig som en kuriositet snarare än som en själsfrände. Men jag sköt ifrån mig mina farhågor och var i stället tyst, för det var första gången jag såg falkjakt i verkligheten. Den här dagen ska jag minnas resten av mitt liv, tänkte jag. En dag kommer det att vara jag som gör det här.

			Vi gick i det mörka vinterljuset över fält som var ludna av nytt vete. Stora flockar av björktrastar bildade ett nätmönster på himlen och förvandlade den till något som var märkligt likt en pärlbesatt 1500-talsärm. Det var kallt. Mina fötter blev tunga av lera. Och tjugo minuter efter det att vi hade gett oss iväg hände det – det som jag hade väntat på, men ändå var totalt oförberedd på. En duvhök dödade en fasan. En kort brutal dykning från en ek ner i en tät blöt häck, en dov krasch, kvistar som bröts, vingar som flaxade, män som sprang och en död fågel som vördnadsfullt stoppades ner i en falkenerarväska. Jag stod en bit ifrån. Bet mig i läppen. Upplevde känslor som jag inte kunde sätta ord på. Ett tag tappade jag lusten att titta på männen och deras hökar och min blick gled iväg till de vita fälten där ljuset bröts bland trädens grenar bakom dem. Sedan gick jag bort till häcken där höken hade dödat sitt byte. Kikade in. Djupt där inne i häckens mörker låg sex kopparfärgade fasanfjädrar och glödde i en vagga av slånkvistar. Jag stack in handen bland taggarna och plockade till mig fjädrarna en efter en och stoppade ner dem i fickan i min kupade hand som om det var ett ögonblick jag höll om. Jag hade sett döden. Jag var inte säker på vad det hade fått mig att känna. 

			Men det var inte bara det att jag fick uppleva döden för första gången den dagen. Det var någonting annat som också gjorde mig betänksam. Allt eftersom eftermiddagen led började män lämna sällskapet. En efter en hade deras hökar bestämt sig för att de inte ville vara med längre. De hittade ingen bra anledning till att återvända till sina ägare utan satt i stället uppburrade och obevekliga i träden och tittade ut över borttonande hagmarker och skog. Det slutade med att vi fick åka därifrån tre män och tre hökar färre. De förra stod fortfarande och väntade under sina respektive hökars grenar. Jag visste att duvhökar var benägna att sitta i träd och sura. Det hade alla böcker jag läst upplyst mig om. ”Oavsett hur tam och älsklig en duvhök är”, hade jag läst i Frank Illingworths Falcon and Falconry, ”så finns det dagar då hon visar prov på ett märkligt humör. Hon är då nervös, grinig, asocial. Dessa symptom på galenskap av övergående natur kan uppträda under en eftermiddags jakt och falkeneraren kan då räkna med att ha många förtretade timmar framför sig.”

			De här männen verkade inte förtretade utan enbart fatalistiska. De ryckte på sina oljerockklädda axlar, stoppade och tände pipor, vinkade adjö till resten av oss. Vi fortsatte vår lunk in i dunklet. Det var lite av undergångsdömd polarexpedition över det hela, ett slags chevalereska edvardianska vibbar. Nej, nej, fortsätt ni. Jag kommer bara att sinka er. Hökarnas beteende var märkligt. Men det var inte asocialt. Det var någonting mycket konstigare. Det verkade som om de över huvud taget inte kunde se oss, som om de hade lämnat vår värld och försvunnit in i en annan vildare värld där människan var totalt utraderad. De här männen visste att hökarna hade stuckit. Det enda man kunde göra var att vänta. Så vi lämnade dem kvar där: tre ensamma gestalter som stod och stirrade upp i träden i vinterskymningen medan dimman tätnade på fälten runt omkring och var och en av dem litade på att världen skulle rätta till sig och att hans hök skulle återvända. Och liksom fjädrarna i min ficka fick även deras väntande det att hugga till i mitt något konfunderade hjärta.

			Jag glömde aldrig de tysta, egensinniga duvhökarna. Men när jag blev falkenerare ville jag aldrig ha en duvhök. De gjorde mig nervös. De påminde om död och besvärligheter. Läskiga, blekögda psykopater som levde och dödade i busksnår i skogsmarker. Det var falkar jag älskade. Suveräna flygare, spetsvingade, projektilliknande fåglar med mörka ögon. Jag gladde mig åt deras energi och fart i luften, deras vänliga sinnelag, deras hisnande störtdykningar från trehundra meters höjd med vinden vinande om vingarna så att det lät som segelduk som höll på att blåsa sönder. De skilde sig lika mycket från hökar som hundar från katter. Dessutom verkade de vara bättre än hökar. Alla mina böcker försäkrade mig om att pilgrimsfalken var den finaste fågeln på jorden. ”Hon är ädel till sin natur”, skrev kapten Gilbert Blaine 1936. ”Bland alla levande varelser är hon den som bäst förkroppsligar kraft, styrka, snabbhet och elegans.” Det tog flera år innan jag insåg att det här förhärligandet av falkar delvis berodde på vilka det var som flög dem. En duvhök kan man flyga praktiskt taget var som helst eftersom de snabbt lyfter från handen för att slå ett byte i närheten, men falkar behöver rymd: riphedar, herresäten med rapphöns, stora områden med öppen jordbruksmark, sådant som det inte är lätt att få tillgång till såvida man inte är förmögen eller har kontakter. ”Bland de civiliserade folken”, skrev Blaine, ”var jakten med och innehavet av de ädla falkarna begränsat till aristokratin, som en exklusiv rätt och ett privilegium.”

			Jämfört med de aristokratiska falkenerarna har austringern, hökhållaren, den ensamme tämjaren av duvhökar och sparvhökar haft ett mycket dåligt rykte. ”Härbärgera inte era gudlösa hökhållare i falkenerarnas kvarter”, skrev den normandiske 1300-talsförfattaren Gace de la Bigne vasst. ”Det vilar en förbannelse över dem, för de hatar sällskap och jagar ensamma. När man ser en anskrämlig man med stora fötter och långa oformliga skankar, byggd som en träbock, puckelryggig och skev, och man vill häckla honom säger man: ’Titta, vilken hökhållare!’” Och sådan hökhållare, sådan hök, till och med i litteratur skriven sex århundraden senare. ”Man kan inte känna samma respekt och beundran för en duvhök som för en pilgrimsfalk”, förklarade Blaine. ”De namn hon begåvas med tjänar som tillräckliga bevis för hurdan hon är. Sådana namn som ’Vampire’, ’Jezebel’, ’Swastika’ eller till och med ’Mrs Glasse’ är mycket välfunna för henne, men skulle inte vara passande för en pilgrimsfalk.” Duvhökar var busar, mordlystna, svåra att tämja, tjuriga, oregerliga och främmande. Blodtörstiga, skrev 1800-talsfalkeneraren major Charles Hawkins Fisher, med tydligt ogillande. Föraktliga. I många år var jag benägen att hålla med, eftersom jag ständigt hamnade i samtal som gjorde mig säkrare än någonsin på att jag aldrig skulle tämja en. ”Jaså, du flyger falkar?” frågade en falkenerare mig en gång. ”Jag föredrar duvhökar. Man vet var man har en duvhök.”

			”Är de inte hopplösa?” sade jag som mindes alla de där hopkrupna silhuetterna högt uppe i vintriga träd.

			”Inte om man vet hemligheten bakom”, kontrade han och lutade sig närmare. Det var lite Jack Nicholson-vibbar över alltihop. Lite oroad drog jag mig undan. ”Det är enkelt. Om man vill ha en väluppfostrad duvhök finns det bara en grej man behöver göra och det är att se till att den får döda. Döda så mycket som möjligt. Mördandet får ordning på dem”, sade han och flinade.

			”Okej”, sade jag. Det blev tyst, det kändes som om det kanske inte var rätt svar. Jag gjorde ett nytt försök. ”Tack så mycket.” Och jag tänkte bara Jävlar i helvete! Jag tänker hålla mig till falkar, tack så mycket. Jag hade aldrig trott att jag skulle träna en duvhök. Aldrig i livet. Jag hade aldrig sett något av mig själv speglas i deras mordlystna ensliga blick. Ingenting för mig, hade jag tänkt, många gånger. Vi har ingenting gemensamt. Men världen hade förändrats och jag med.

			Det var i slutet av juli och jag hade intalat mig att jag i stort sett var tillbaka i mina normala gängor. Men världen runt omkring mig började bli verkligt konstig. Ljuset i mitt hus hade en mättad likvit färg, en blandning av magnolia och regnvatten. Föremålen avtecknade sig i det, mörka och mycket stilla. Ibland kändes det som om jag bodde i ett hus på havets botten. Det var som om jag var utsatt för något slags tryck, men jag kunde inte sätta fingret på vad det var. Det knackade i vattenledningarna. Ljudet av mina egna andetag fick mig att rycka till av förskräckelse. Någonting annat fanns i huset, någonting som stod bredvid mig utan att jag kunde ta på det eller se det, någonting som fanns tätt inpå huden på mig, någonting som var alldeles galet, som gjorde att avståndet mellan mig och alla de välkända föremålen i huset blev oändligt. Jag ignorerade det. Jag mår bra, intalade jag mig. Bra. Och jag promenerade och arbetade och satte på tevatten och städade och lagade mat och åt och skrev. Men på natten, när det regnade och rutorna blev fulla av orange ljusprickar, drömde jag om höken som gled iväg till en annan värld genom den fuktiga skyn. Jag ville följa efter den.

			Jag satt vid datorn i mitt regnbelysta arbetsrum. Jag ringde vänner. Jag skickade mejl. Jag hittade en rovfågelsuppfödare i Nordirland som hade en ung duvhök kvar från årets kull. Hon var tio veckor, till hälften tjeckisk, en fjärdedel finsk, en fjärdedel tysk, och för att vara duvhök var hon liten. Vi bestämde att jag skulle köra upp till Skottland och hämta henne. Jag trodde att det var en liten duvhök jag ville ha. ”Liten” var det enda beslut jag fattade. Jag trodde inte för ett ögonblick att det fanns något val vad gällde själva höken. Det var höken som hade bestämt sig för mig. Det var aldrig tvärtom.

			När regnandet upphörde infann sig hettan. Hundar låg platt på magen och flåsade i den svarta skuggan under lindarna och gräsmattan framför huset bleknade och förvandlades till gult hö. En fuktig het vind rörde runt i lövverket men lyckades inte skänka någon svalka över huvud taget. Det var en vind som gjorde att saker och ting kändes värre, som att röra runt i ett hett bad med handen. Att vara ute och gå i det vädret var som att vada upp till hakan i trögflytande vätska. Jag kämpade mig in i ugnsvärmen i min bil och körde hem till en vän i en by strax utanför stan. Jag ville prata duvhökar och det fanns ingen bättre än Stuart att göra det med. Han är min duvhöksguru. Många år tidigare hade han och jag brukat ägna oss åt falkjakt om sena vintereftermiddagar, gått med krasande steg över långa skuggor och sockerbetor på jakt efter vilda fasaner i våtmarkerna med hans stora gamla duvhökshona sittande framåtböjd på hans hand som en galjonsfigur i den förgyllda vinden. Stuart är en fantastisk människa, snickare och före detta medlem av ett mc-gäng, stadig och lugn som en dyning mitt ute på havet, och hans sambo Mandy är otroligt generös och rolig och det var så uppiggande att träffa dem båda två. Jag hade närapå glömt hur vänlig och varm världen kunde vara. Stuart tände grillen och trädgården fylldes av småungar och tonåringar och cigarettrök och pointrar som nosade omkring och illrar som rasslade runt i sina burar, och allt eftersom dagen led blev himlen vitare och solen florstunn bakom porösa moln som bredde ut sig mer och mer. En Spitfire bankade ovanför oss. Vi torkade oss i pannan. Hundarna flåsade, illrarna drack ur sina vattenflaskor och Stuart trälade vid sin grill och torkade svetten ur pannan med ena armen när han kom gående runt hörnet. ”Det håller på att bli svalare”, sade han förvånat. ”Nej, det är du som har gått ifrån grillen”, ropade vi i kör.

			Jag sjönk ner på en vit plaststol med en hamburgare. Och där på en sittbåge i häckens skugga på gräsmattan och utan att bry sig om uppståndelsen runt omkring satt den mest fulländade lilla pilgrimsfalk som noggrant gick igenom och putsade sina långa vippande tvärstrimmiga fjädrar på buken. ”Halvt tjeckisk?” sade Stuart just. ”Den illvilligaste duvhök jag någonsin har tämjt var tjeckisk. Det var en mardröm. Är du säker på att det är vad du vill?” Han nickade mot fågeln på gräsmattan. ”Du kan flyga den om du vill”, sade han. ”Vill du ha en pilgrimsfalk?”

			Mitt hjärta stod stilla en sekund. Falken. Där satt han, en otroligt vacker varelse med samma färg som flintskärvor och krita och med vingarna lagda i kors över ryggen och det mörka ansiktet med huvan vänt mot himlen. Han iakttog Spitfiren där uppe med professionell nyfikenhet. Jag tittade upp mot flygplanet. Motorljudet hade förändrats. Planet hade strypt på gasen och sjönk sakta ner genom den vita skyn till flygmuseet där det hörde hemma. Pilgrimsfalken sänkte huvudet, han iakttog också planet. Våra blickar befann sig på exakt samma nivå. Under en lång stund kände jag hur modet sjönk och jag undrade om jag höll på att begå ett fruktansvärt misstag.

			”Det skulle jag gärna vilja”, sade jag stelt, hövligt, och plötsligt kändes hamburgaren jag hade i handen oaptitlig. Ett djupt andetag, och sedan kom det. ”Jag menar, i normala fall skulle jag det, jag skulle bli överlycklig. Det är ett fantastiskt erbjudande, Stu. Men jag vill verkligen ha den här duvhöken.” Han nickade. Beslutsamt stoppade jag in det sista av hamburgaren i munnen. Ketchupen droppade ner på min arm så att det såg ut som om jag hade ett sår där.

			Det skulle bli en duvhök. Och nästa sak som hände var att mina ögon började undvika en bok som stod på hyllan vid mitt skrivbord. Till att börja med var den bara en blind fläck i synfältet, någonting jag inte låtsades om. Så småningom förvandlades den liksom till ett gruskorn i ena ögonvrån. Jag tittade förbi det stället på hyllan där boken stod med en lätt rysning av obehag som jag inte riktigt kunde förklara. Snart kunde jag inte sitta vid skrivbordet utan att vara medveten om boken. Andra hyllan nerifrån. Röd linnepärm. Silverbokstäver på ryggen. The Goshawk av T.H. White. Jag ville inte att boken skulle finnas där, och jag ville inte tänka på varför jag inte ville det och snart hade det gått så långt att den jäkla boken var allt jag såg när jag satt vid mitt skrivbord, trots att det var det enda i rummet jag inte tittade på. En morgon när jag satt där med solen skinande in på bordet, kaffet inom räckhåll, laptoppen uppslagen, oförmögen att koncentrera mig, fick jag nog. Det här var ju löjligt. Jag böjde mig ner, drog ut boken och lade den på skrivbordet framför mig. Det var bara en bok. Det var inget illvilligt med den. Den var gammal och full av vattenfläckar och ryggen var skavd och nött i båda ändarna som om den hade packats ner i många väskor och lådor under årens lopp. Hm, tänkte jag. Jag ville veta vilka känslor den skulle väcka hos mig nu. Jag tänkte försiktigt på boken, lät mina känslor känna på den som man känner med tungan på en tand som man har ont i. Motviljan var kännbar, men förenad med en konstig sorts betänklighet som måste benas ut, för jag var inte helt säker på vad den bestod av. Jag slog upp boken och började läsa. Kapitel 1, stod det. Tisdag. Och sedan: Första gången jag såg honom liknade han en rund klädkorg täckt med säckväv. Det var en mening från mycket länge sedan och i den fanns ett annat jags betänklighet. Inte mannens som skrev meningen utan mitt. Mitt jag, som åttaåring.

			Jag var ett tanigt, alldeles för långt barn med bläck på fingrarna, kikare runt halsen och ben fulla av plåster. Jag var blyg, gick inåt med tårna, var kobent, fruktansvärt klumpig, hopplös på idrott och allergisk mot hundar och hästar. Men jag var besatt av en sak. Fåglar. Främst rovfåglar. Jag var säker på att de var det bästa som någonsin hade existerat. Mina föräldrar trodde att det skulle gå över precis som annat jag varit besatt av – dinosaurier, ponnyer, vulkaner. Det gjorde det inte. Det blev värre. När jag var i sexårsåldern försökte jag sova med armarna hopfällda på ryggen som fågelvingar. Det varade inte länge för det är mycket svårt att sova med armarna hopfällda på ryggen som fågelvingar. Senare, när jag såg avbildningar av den fornegyptiske guden Horus med falkhuvud helt i fajans och turkos, och med ett perfekt mustaschstreck på kinden nedanför de uppspärrade falkögonen, greps jag av en konstig religiös vördnad. Det här var min gud, inte den vi bad till i skolan – den guden var en gammal man med vitt hår och mantel. I flera veckor var jag i all hemlighet kättare och viskade Käre Horus i stället för Fader vår när vi läste morgonbönen i skolan. Det var ett passande formellt tilltalssätt, tyckte jag, som hade fått lära mig att det var så man skulle skriva när man tackade för födelsedagspresenter. Jag lärde mig allt om rovfåglars vanor, olika arter, deras vetenskapliga namn, allt, och satte upp bilder av rovfåglar på väggarna i mitt rum och ritade av dem, om och om igen, i kanten på tidningar och skolböcker, på lösa papperslappar, som om jag kunde trolla fram dem, göra dem levande, genom att rita av dem. Jag minns att en lärare visade oss bilder av grottmålningarna i Lascaux och berättade att ingen visste varför förhistoriska människor ritade av dessa djur. Jag blev indignerad. Jag visste precis varför de gjorde det, men som åttaåring visste jag inte hur jag skulle formulera i ord det jag intuitivt kände så att det lät vettigt även i mina öron.

			När jag upptäckte att det fortfarande fanns något som falkjakt blev min inställning till rovfåglar inte lika oreflekterat religiös. Jag meddelade mina, ack, så tålmodiga föräldrar att jag skulle bli falkenerare när jag blev stor och satte igång att lära mig allt jag kunde om denna sällsamma konst. Pappa och jag letade efter böcker om falkenerarkonsten när vi åkte någonstans hela familjen, och vi förde hem det ena berömda verket efter det andra, begagnade troféer från antikvariat som försvunnit för länge sedan: Falconry av Gilbert Blaine, Falconry av Freeman och Salvin, Falcons and Falconry av Frank Illingworth och en bok med den fantastiska titeln Harting’s Hints on Hawks. Samtliga pojkböcker i ämnet. Jag läste dem om och om igen, jag präntade in enorma sjok av 1800-talsprosa i minnet. Att vistas i de författarnas sällskap var som att släppas in i en exklusiv internatskola, för nästan alla böckerna var skrivna för länge sedan av kärva och barska, aristokratiska, sportiga män som klädde sig i tweed, jagade storvilt i Afrika och hade starka åsikter om saker och ting. Vad jag gjorde var inte bara att skaffa mig grundläggande kunskaper i falkenerarkonsten. Omedvetet sög jag i mig den imperialistiska elitens idéer och uppfattningar. Jag levde i en värld där engelska pilgrimsfalkar alltid var bättre än utländska falkar och hökar, engelska falkar som hörde hemma på riphedar och herresäten, där inga kvinnor existerade. De här männen var mina själsfränder. Jag kände att jag var en av dem, en av de utvalda.

			Jag förvandlades till en förskräcklig tråkmåns som inte kunde prata om någonting annat än falkenering. Regniga eftermiddagar när jag kom hem från skolan brukade mamma sitta i matrummet och på sin skrivmaskin knattra ner nyhetsnotiser om domstolsrapporter, lokala basarer, planeringskommittéer åt lokaltidningen. På bordet fanns ett paket Benson & Hedges, en kopp te, ett stenogramblock, och bredvid henne stod dottern och rabblade inte helt korrekt ihågkomna meningar ur 1800-talsböcker om falkenering. Det kändes livsviktigt för mig att få förklara för mamma att trots att hundläder var det som var bäst lämpat till hökkoppel så var det näst intill omöjligt att få tag i nu för tiden. Att problemet med stenfalkar var deras benägenhet att flyga iväg med bytet. Och visste hon att tatarfalkarna som ursprungligen kommer från ökenområden inte alltid uppfyller vad man väntar sig av dem under de klimatförhållanden som råder i England? Medan hon satte i ett nytt gult skrivpapper och pillade med karbonkopiorna så att de inte skulle halka omkring nickade hon och höll med, drog ett bloss på cigaretten och talade om för mig hur intressant det var alltihop i en ton som otroligt skickligt undvek att vara avvisande. Snart var jag expert på falkenering på samma sätt som mattförsäljaren som brukade komma in i bokhandeln där jag en gång jobbade var expert på perserkrigen. Han var blyg, tilltufsad, medelålders med något outtalat nederlag över sig. Och han tog sig alltid ängsligt om kinderna när han stod vid disken och beställde böcker. Han skulle nog inte ha klarat sig länge på ett slagfält. Men han visste allt om krigen, hade ingående kunskaper om vartenda slag, visste exakt var uppe i bergen avdelningar ur fokiernas trupper hade sina ställningar. Jag hade samma sorts kunskaper om falkenering. Många år senare när jag fick min första falk häpnade jag över hur verklig den var. Jag betedde mig som mattförsäljaren skulle ha gjort om han fått uppleva slaget vid Thermopyle.

			Det är sommaren 1979 och jag är åtta år och befinner mig i en bokhandel. Jag står under ett takfönster med en pocketbok i handen och jag är ytterst förbryllad. Vad är en historia om förförelse från 1700-talet för något? Jag hade ingen aning. Jag läste baksidestexten en gång till:

			The Goshawk är historien om en tvekamp mellan mr White och en stor vacker hök som ska tämjas – en dokumentation av en våldsam sammandrabbning mellan olika viljor varvid stoltheten och uthålligheten hos den vilda rovfågeln nöts ner och knäcks genom denne skollärares och falkenerares näst intill vanvettiga viljestyrka. Den är komisk, den är tragisk, den är fullständigt uppslukande och påminner märkligt mycket om en historia om förförelse från 1700-talet.

			Nej, fortfarande ingen aning. Men jag behövde boken i alla fall för det fanns en duvhök på omslaget. Hennes blick nedanför ögonbrynen var stridslysten och ursinnig, och fjäderdräkten, som med sina ljusa kanter påminde om fiskfjäll, var en orgie i saffran och brons. Klorna grep så hårt om den färglagda handsken att det stack i mina fingrar av medkänsla. Hon var underbar. Spänd av motvilja. Allt ett barn känner när det blir argt och nedtystat. Så fort vi kom hem rusade jag upp på mitt rum, slängde mig på mage på sängen och slog upp boken. Och jag minns hur jag låg stödd på armbågarna med fötterna i vädret och läste de inledande raderna i The Goshawk för allra första gången.

			Första gången jag såg honom liknade han en rund klädkorg täckt med säckväv. Men han var upprorisk och skrämmande, frånstötande på samma sätt som ormar ter sig skrämmande för människor som inte vet något om dem.

			Det var annorlunda. Det lät inte alls som i mina andra falkenerarböcker. Den åttaåriga flickan som var jag fortsatte att läsa med rynkad panna. Den var över huvud taget inte som de andra. Det var en bok om falkenerarkonsten skriven av en man som inte verkade veta någonting om den. Han talade om fågeln som om den vore ett monster och han tränade den inte som man skulle. Jag var förvirrad. Vuxna var experter. De skrev böcker för att man skulle lära sig sådant man inte visste, böcker om hur man gjorde saker och ting. Varför skulle en vuxen skriva en bok som handlade om att inte kunna göra något? Till råga på allt var boken full av saker som inte hade någonting med falkenering att göra. Den talade, nedslående nog, om sådant som rävjakt och krig och historia. Jag förstod inte hänvisningarna till det tysk-romerska riket och Strindberg och Mussolini och jag visste inte vad en pickelhuva var, och jag visste inte vad något av detta hade att göra i en bok som var tänkt att handla om en hök.

			Senare hittade jag en recension av boken i ett nummer av Brittiska falkenerarklubbens tidning. Den var oerhört brysk. ”För den som är intresserad av det enformiga, inåtvända arbetet med att tämja och träna en duvhök kommer The Goshawk att tjäna som en välskriven katalog över det mesta man inte bör göra”, stod det. Männen i tweed hade talat. Jag befann mig på den rätta sidan, jag fick lov att tycka illa om den här vuxne och tycka att han var en idiot. Det gör ont att tänka på hur lättad jag blev när jag läste den recensionen, för min lättnad grundade sig på ett fruktansvärt missförstånd vad beträffar hur stor världen egentligen var. Jag fann tröst i den tanklösa överlägsenhet småaktiga människor tar till. Men trots det såg mitt åttaåriga jag upp till höken i boken. Gos. Gos var verklig för mig. Gos hade stålblå vingpennor och flammande ringblommefärgad blick, och hoppade och flög och mantlade med sina vingar över en näve med en bit rå lever. Han pep som en liten sångfågel och var livrädd för bilar. Jag gillade Gos. Gos kunde jag förstå mig på, även om författaren var helt och hållet obegriplig.

			För några år sedan träffade jag en pensionerad U2-pilot. Han var lång, hård som flinta och snygg, och var precis så där iskallt lugn som man förväntar sig att en man ska vara som har tillbringat många år med att flyga på randen till rymden i ett gråsvart amerikanskt spionflygplan. De geopolitiska aspekterna på det han gjorde var minst sagt oroväckande. Men som jobb betraktat var det galet coolt. Från en höjd av åttiotusen fot ser man jorden välva sig långt där nere och himlen ovanför är som svart bläck som ännu inte hunnit torka. Man är klädd i en rymddräkt, instängd i en cockpit som inte är större än ett badkar och sitter vid spakarna i ett plan som flög första gången samma år som James Dean dog. Man kan inte röra vid världen, bara registrera den. Man har inga vapen, ens enda vapen är höjden. Men när jag pratade med den här mannen var det inte hans äventyr på hög höjd som imponerade mest på mig, ”incidenterna” med ryska Mig-plan och så vidare, vilka han återgav med uttryckslös min, utan hans kamp mot tristessen. De nio timmar långa soloflygningarna. De tolv timmar långa soloflygningarna. ”Var det inte fasansfullt?” undrade jag. ”Det kunde bli lite ensamt där uppe”, svarade han. Men det var någonting med hur han sade det som gjorde att det lät som om det var ett tillstånd han fortfarande kunde längta efter. Och sedan sade han någonting mer. ”Jag brukade läsa”, sade han oväntat, och med ens förändrades uttrycket i hans ansikte, och även rösten. Hans uttryckslösa släpiga Chuck Yeager-amerikanska försvann och ersattes av en blyg, barnslig entusiasm. ”Svärdet i stenen. Av T.H. White”, sade han. ”Känner du till honom? Det är en engelsk författare. Det är en fantastisk bok. Jag brukade ta med mig den upp och läsa den på utvägen och på hemvägen.”

			”Wow”, sade jag. ”Javisst gör jag det.” Hans historia gjorde starkt intryck på mig för jag tyckte att den var så märklig, och det tycker jag fortfarande. Det var en gång en man i rymddräkt i ett hemligt spaningsflygplan som satt och läste Svärdet i stenen, detta storslagna historiska epos, denna komiska, tragiska, romantiska återgivning av legenden om kung Artur som tampas med frågor om krig och aggressioner, och makt och rätt, och frågan om vad ett land är eller skulle kunna vara.

			White är inte en författare i ropet. När jag läste engelska på universitetet nämndes hans namn över huvud taget inte. Men en gång i tiden var White mycket känd. 1938 gav han ut en bok för barn och unga som hette Svärdet i stenen och handlade om kung Arturs barndom och den gjorde honom både berömd och rik. Disney kapade åt sig filmrättigheterna och gjorde en tecknad filmatisering. White fortsatte med att skriva Den kung som är och som ska komma, som avhandlade resten av Artur-sagan, och den inspirerade i sin tur till musikalen och filmen Camelot. Whites omarbetning av legenden om kung Artur fick ett mycket stort inflytande. När man hör Jackie Kennedy beskriva Vita huset som Camelot är det White som ”talar” – Jackie Kennedy citerade ur musikalen när hennes man hade mördats. När man tänker på trollkarlen Merlyn i sin höga hatt med stjärnor på, så är det också White. Och när jag tänker på U2-piloten där uppe som läser en bok om kung Artur, en bok som på något märkligt sätt har förvanskats till en saga om det amerikanska politiska livet, kan jag inte låta bli att tänka på en strof av poeten Marianne Moore: Botemedlet mot ensamhet är att vara ensam med sig själv. Och när jag tänker på den ensamme piloten i spionflygplanet, han som ser allt, inte vidrör något och läser Svärdet i stenen femtiotusen fot ovanför molnen – är mitt hjärta nära att brista, för att det är så ensamt där uppe, och för en del saker jag har varit med om, och för att T.H. White var en av de ensammaste människor som levat.

			The Goshwak är skriven av en ung man. Den skrevs före Whites mer kända verk, och innan han blev berömd. Den [boken] ”skulle handla om en andra klassens filosofs mödor”, förklarade han sorgset, ”om en man som hur som helst var utled på de flesta människor och levde ensam i skogen för att träna en individ som inte var en människa, utan en fågel.” När jag läste om boken, många år efter mitt första möte med den när jag var barn, såg jag att den innehöll något mer än dåliga sätt att tämja en hök. Jag förstod varför folk ansåg den vara ett mästerverk. För White gjorde falkenering till en metafysisk kamp. Liksom Moby Dick eller Den gamle och havet var The Goshawk ett litterärt möte mellan djur och människa som går tillbaka ända till de puritanska traditionernas andliga tävlan: att vinna frälsning i en tävling mot Gud. Mitt äldre, klokare jag bestämde sig för att det var modigt, inte idiotiskt, av White att erkänna sin okunnighet. Men jag var fortfarande arg på honom. För det första för att hans hök hade fått lida något fruktansvärt medan han försökte tämja den. För det andra för att hans skildring av falkenering som ett fältslag mellan människa och fågel hade haft ett så enormt stort inflytande på vår uppfattning om både duvhökar och falkenering. Ärligt talat tyckte jag att det han hade gjort var avskyvärt. Jag tyckte inte att falkenering var ett krig och jag visste att hökar inte var monster. Den där lilla flickan som låg på sängen och var arg var fortfarande arg.

			Det var vad jag tänkte när jag satt och stirrade på den uppslagna boken på mitt skrivbord, fyra månader efter det att min pappa hade dött. Jag fortsatte att läsa och medan jag gjorde det klack det till lite i mig när jag insåg varför mina ögon hade undvikit boken i flera veckor. Jag insåg att orsaken till min ilska delvis var att jag för första gången kände att skälen till min starka längtan efter att tämja en hök inte var helt och hållet mina egna. De var delvis hans.

		

	
		
			4. Mr White

			Det är den 16 mars 1936. På östra sidan av det stora palats i palladiansk stil som hyser Stowe School sitter kajor och skränar i kastanjeträden, vatten droppar från taket på byggnaden som tidigare varit ett stall och i ett av rummen sitter mr White, föreståndare för den engelska institutionen på skolan. Med flera filtar kring benen och en anteckningsbok balanserande på knäna skriver han ivrigt med liten och tydlig handstil. Han undrar för sig själv om detta är den viktigaste bok han har skrivit. Inte för att den kommer att göra honom förmögen. Utan för att den kommer att bli hans räddning.

			Han funderar på att sluta på skolan. Skollivet är overkligt. Allt där är overkligt. Han har fått nog. Han står inte ut med sina kollegor. Han står inte heller längre ut med pojkarna. I stim, tänker han, är de förfärliga, påminner om koljor. Han måste komma därifrån. Han ska leva på sitt skrivande. Hans senaste bok var framgångsrik. Han ska skriva fler. Han ska hyra sig en stuga i Skottland och tillbringa dagarna med att fiska lax. Eventuellt ska han ta med sig barflickan som sin hustru, den mörkögda skönheten han har uppvaktat i flera månader, även om hans kärlek till henne än så länge bara är platonisk och han egentligen inte har kommit någonvart med henne, och alla de timmar han tillbringar vid bardisken gör att han alldeles för ofta blir hopplöst berusad. Han dricker för mycket. Han har både druckit för mycket och varit olycklig länge. Men nu ska det bli ändring på det.

			Anteckningsboken han skriver i är grå. Han har limmat fast ett foto av en av sina snokar på omslaget och skrivit ETC ovanför det med bläck. Det passar med en snok för det här är hans drömdagbok, även om det finns annat i den också: skrivförsök, lektionsplaneringar, teckningar av sfinxer och kloförsedda drakar stående på bakbenen och ett och annat försök till självanalys:

			Ett tvingande behov att briljera för att bli älskad.

			Misslyckas med att briljera.

			Varför misslyckades jag? (Fel inställning till det jag höll på med?)

			Men mest innehåller anteckningsboken redogörelser för vad han har drömt. Där finns drömmar om kvinnor som har penis, askar med mödomshinnor som ser ut som klippta naglar, kobror som reser sig och brer ut skölden men visar sig vara ofarliga. Den innehåller drömmar som handlar om att han har glömt sitt gevär men inte får låna sin gode väns för den gode vännen ska ge det till sin fru, att han ligger gömd i en grop och spionerar på nazisterna och det enda som sticker upp är hans cigarett, att han måste gömma sitt gevär i moderns bil för att förhindra att det träffas av blixten. Och en dröm i vilken hans psykoanalytiker gratulerar honom till hans fina drömmar.

			”Han heter Bennet, och hans initialer är E. A.”, skrev White till sin gamle handledare i Cambridge, Leonard Potts, som var något av en fadersfigur för honom. ”Han är en stor man – det måste han vara, eftersom det är högst ovanligt för att inte säga unikt att fall som mitt blir botade.” Och sedan följer en förtröstansfull kommentar som säkert är ett slags önsketänkande om hur han själv ska bli: ”Jag hade en vän som var homosexuell och sadist och som nu är gift och har barn.” Under det senaste året hade Whites vurmande för psykoanalys slagit ut i full blom. Han var övertygad om att Bennet skulle bota honom från allt, från hans homosexualitet, hans sorgsenhet, hans overklighetskänsla, hans sadism, alltihop, allt som förbryllade honom, allt han var rädd för. Allt gick bra. Han var nästan säker på att han var kär i barflickan. ”Jag känner mig så lycklig att jag vippar omkring som en sädesärla på gatorna”, berättade han för Potts med en stolthet i vilken hans föraktliga rädsla för att misslyckas ryms som en liten fågel i en kupad hand.

			Pojkarna behandlade honom med ett slags helig vördnad. När mr White kom gående i korridorerna klädd i grå flanellbyxor, polotröja och akademisk kappa såg han ut lite som Byron. Han var lång med fylliga läppar och mycket ljusa blå ögon, trimmad röd mustasch och mörkt ostyrigt hår. Han gjorde allt man skulle göra – flög flygplan, ägnade sig åt skytte, fiskade lax, jagade, och än bättre, allt man inte skulle göra. Som att ha snokar i sitt rum, rida ända fram till skoltrappan när det var match, och bäst av allt, han skrev romaner med pikant innehåll under pseudonymen James Aston. Rektorn blev rasande när han fick reda på det. Mr White blev tvungen att skriva ett brev i vilket han lovade rektorn att aldrig mer skriva sådant snusk, sade pojkarna, som med skräckblandad förtjusning skickade runt boken mellan sig i smyg. White var en uppseendeväckande, sorglös, sarkastisk figur. Men som lärare var han fruktad. Han slog aldrig pojkarna, aldrig någonsin, men de var livrädda för hans förakt. Han krävde att de skulle vara ärliga med sina känslor. Om de inte var det satte han dem på plats, stack hål på deras nyvunna falska rustning av självtillit med en förtjusning som gränsade till elakhet. Trots detta var det någonting med mr White som gjorde honom till ett slags allierad. Pojkarna anförtrodde sig till honom när de befann sig i kris och de avgudade honom för hans upproriskhet och nimbus. De visste att han inte passade in bland de övriga lärarna på Stowe. Har du hört om när han körde rakt in i en mangårdsbyggnad med sin Bentley och nästan dog? viskade de. Och de berättade glatt om den legendariska måndagsmorgon då mr White anlände för sent till lektionen och bakfull gav klassen i uppgift att skriva en uppsats om farorna med att dricka alkohol, lade upp fötterna på katedern och föll i djup sömn.

			Men trots att han så ofta visade mod och skicklighet var mr White, mr Terence Hanbury White, som alla kallade Tim efter apotekskedjan Timothy Whites, fruktansvärt rädd. Han var tjugonio år, hade varit lärare på Stowe i fem år och författare i sju, men hade varit rädd så länge han kunde minnas. ”Eftersom jag är rädd för allt möjligt, för att bli skadad, för döden, måste jag ge mig på det jag är rädd för”, hade han förklarat i en bok med naturupplevelser, England Have My Bones, som han hade gett ut året innan. Han måste vara modig. Från klassrummet begav han sig i högsta fart till flygfältet, med hjärtat i halsgropen, rädd för att överstegra, rädd för flyglärarens förakt, rädd för att planet skulle råka i spinn som han aldrig skulle kunna ta det ur, rädd för att begravas bland tillknycklade vingar och stag och jord. Han red med Graftons jaktsällskap över de leriga fälten i Buckinghamshire i ständig skräck för att misslyckas med att vara modig, med att vara en god ryttare, med att uppträda som om han tillhörde gentlemannaskiktet – och rädd för att ådra sig rävjaktsledarens vrede. Och från sin barndom i Indien mindes han inte bara ödlor och fyrverkerier och mörka rum upplysta av levande ljus och vuxna i aftonklänning och frack, utan även hur han fick stryk, hur de vuxna grälade, hur hans mamma hatade hans pappa, och hans pappa hatade hans mamma, faderns drickande och det ändlösa, hemska, våldsamma kriget mellan dem i vilket han var den främsta brickan. Modern ägnade all sin uppmärksamhet åt sina hundar och fadern lät skjuta dem. Hon ägnade all sin uppmärksamhet åt pojken och pojken var övertygad om att nästa gång var det hans tur att bli skjuten. ”Man har berättat för mig”, skrev han, ”att man hittade mina föräldrar stående på var sin sida om min lilla säng bråkande om en pistol, samtidigt som båda två hävdade att han/hon tänkte skjuta den andre och sedan sig själv, men i vilket fall som helst skulle han/hon börja med att skjuta mig.” Och sedan: ”Det var ingen trygg barndom.”

			Han håller änden på reservoarpennan mot läpparna medan han betraktar vad han har skrivit.

			Jag kastar mig över en fågel med grymma klor och hänsynslös näbb. Den skulle ha kunnat göra mig illa, men det hade gjort ännu ondare om jag hade släppt taget. Jag höll hårt om den så att den inte skulle kunna skada mig samtidigt som jag ropade att någon skulle komma och hjälpa mig genom att hålla i fötterna på den. Det var en engelsk fågel.

			När White dog av hjärtsvikt i januari 1964, långt hemifrån, i en hytt ombord på SS Exeter i Grekland, oroade sig hans vänner för hans rykte. Hans dagböcker innehöll sådant som de inte ville skulle komma ut, saker som hängde ihop med hans sexuella läggning som, om man över huvud taget skulle prata om dem, måste behandlas med största finess. De var tvungna att hitta en lämplig levnadstecknare. De valde Sylvia Townsend Warner, för hon hade brevväxlat med White och han hade tyckt om hennes böcker. Och av ytterligare en anledning – hon var gay. ”Ni kommer att vara välvilligt inställd till hans karaktär”, informerade Michael Howard henne. ”Om det visar sig vara en tillräckligt dålig karaktär kommer jag med all säkerhet att vara välvilligt inställd till den”, svarade hon. Hon reste till Alderney och medan hon gick omkring i Whites hem hittade hon ämnet för den biografi hon skulle skriva. Han fanns där, i sina ägodelar. Hon skrev till sin vän William Maxwell:

			Hans sykorg med en halvfärdig hökhuva, hans röra av fiskeflugor, hans böcker, hans förfärliga prydnadssaker som han fått i present av sina vänner bland populasen, hans vulgära leksaker från marknaderna i Cherbourg, hans prydligt ordnade rader med böcker om självspäkning – allt fanns där, försvarslöst som ett lik. Och han också, misstänksam, dyster och fast besluten att misströsta. Jag har aldrig känt en död persons närvaro så tydligt.

			Känt en död persons närvaro så tydligt. Det där gav mig något att tänka på. För det var precis så det kändes när jag höll på att tämja min hök. White fanns där till och med när jag drömde om duvhöken som försvann. Spökade för mig. Inte i form av ett vitklätt spöke som knackade på mitt fönster eller kom gående i korridoren, men det var ändå spöklikt. Ända sedan jag läste The Goshawk hade jag undrat vad för slags människa White var och varför han hade engagerat sig så i en hök som han tycktes hata. Och när jag tränade min egen hök var det som om en liten springa öppnades, som ett fönster i lövverket mot det där andra livet där det fanns en man som var skadad och en hök som blev skadad, och jag såg dem båda två mycket tydligare. Liksom White ville jag kasta loss från världen och jag delade även hans längtan efter att ta min tillflykt till den vilda naturen, en längtan som kan beröva en all mänsklighet och lämna en strandsatt i en brutal och kallsinnig värld.

			Den bok ni nu läser handlar om mig. Det är inte en biografi över Terence Hanbury White. Men White är ändå en del av min historia. Jag är tvungen att skriva om honom för han fanns där hela tiden. När jag tränade min hök förde jag ett slags tyst samtal med en för länge sedan död mans gärningar och verk, en man som var misstänksam, dyster, fast besluten att misströsta. En man vars liv störde mig. Men också en man som älskade naturen, som fann den förvånande, förtrollande och ständigt ny. ”En skata flyger som en stekpanna!” kunde han skriva i sin glädje över att upptäcka någonting nytt i världen. Och det är den glädjen, denna barnsliga förtjusning i andra djurs liv än människans som jag tycker mest om hos White. Han var en komplicerad människa, och olycklig. Men han visste också att världen är full av små under. ”Man får en känsla av att man har varit delaktig i själva skapelsen”, skrev han förundrad efter att ha hjälpt en bonde när ett sto skulle föla. ”Det fanns fler hästar i hagen när jag gick därifrån än det fanns när jag kom.”

			I England Have My Bones skrev White en av de mest sorgsna meningar jag har läst: ”Att bli förälskad är en upplevelse som gör en bedrövad, förutom när man blir förälskad i ett landskap.” Han kunde inte föreställa sig en kärlek besvarad av en annan människa. Han var tvungen att förlägga sina begär till landskapet, till det stora gröna vida som inte kan älska en tillbaka, och inte heller göra en illa. När han, vid deras sista möte, bekände för författaren David Garnett att han var sadist, skyllde Garnett detta på det faktum att White blivit emotionellt misshandlad som barn och på att han under så många år under sin skolgång utsatts för aga. ”Han var en oerhört ömsint och känslig människa”, skrev Garnett, ”som alltid tvingades välja mellan att vara antingen ärlig och elak, eller falsk och onaturlig. Vilket alternativ han än valde väckte han avsky hos föremålet för sin kärlek och äcklades av sig själv.”

			När White tillträdde sin lärartjänst på Stowe 1932 var han redan expert på att dölja vem han var. I många år hade han levt efter den levnadsregel som Henry Green har formulerat så fint i sina internatskolememoarer Pack My Bag: ”Det säkraste sättet att undvika tråkigheter, om man nu inte passar in, är att delta så mycket som möjligt i det som pågår.” För att vinna gillande, för att undvika tråkigheter, var White tvungen att vara en spegel av det som fanns runt omkring honom. Det var så han hade försökt vinna moderns kärlek när han var barn. Det var ett liv i evig förklädnad. Efter det att han hade avlagt examen i Cambridge med högsta betyg i engelska hade White bestämt sig för att bli en sprätt, toff var det ord han använde. Att spela snobb ”är en av de bästa sällskapslekar som finns”, förklarade han för Potts med lättsam nonchalans, men det var ett spel med mycket höga insatser. Han var tvungen att ge sig ut för att tillhöra gentlemannaskiktet. Han ägnade sig åt den rätta sortens fritidssysselsättningar: jakt, fiske, flygning och rävjakt. Rävjakt var den perfekta utmaningen. För den fanns det tusentals regler och ett strikt protokoll. Rävjakt krävde mod, pengar, sociala färdigheter, ryttarskicklighet och bara att klä sig rätt var en bedrift. ”Kan man ha hög hatt, svart rock och stövlar utan krage?” frågade han oroligt sin vän från Cambridge, Ronald McNair Scott. Han var osäker vad gällde knäbyxorna. ”Mina har den rätta mattgula färgen, tror jag, (lite åt kakhihållet [sic]) men kanske är väven (eller korden, eller vad det nu heter) alltför grov eller inte tillräckligt grov?” Alltför grov. Inte tillräckligt grov.

			Han förde minutiösa dagboksanteckningar för att dokumentera sina framsteg. Antalet mil han suttit till häst och hur många lyor han har sökt igenom, folk han har träffat, häckar och andra hinder han framgångsrikt har tagit, tankar om sin hästs uppförande, och pinsamt mångordiga bedömningar av sitt eget. ”Jag tror inte att jag uppförde mig olämpligt, i alla fall blev jag inte tillrättavisad en enda gång”, skrev han. Defensiva, negativt formulerade ord av en man som drivs av en desperat längtan efter att passa in. I England Have My Bones beskriver han Buckinghamshire på ett liknande sätt – genom att uttrycka vad Buckinghamshire inte är. Hans grevskap saknar iögonenfallande egenskaper, skönhet och historisk betydelse och sålunda undgår det världens uppmärksamhet. Det är tryggt. När White fortsätter med att förklara hur Buckinghamshire ”dolde sin egenart för att bevara den”, men ”innerst inne var slösande rikt på sitt tillbakadragna sätt”, inser man att det är sin egen personlighet han skriver om. Fler förklädnader. Spegeln fungerar åt båda hållen. Likheterna mellan mannen och landskapet blir suddiga. När White skriver om sin kärlek till landskapet skriver han egentligen om hur han hoppas att han ska kunna älska sig själv.

			Men naturen var inte bara något som White tryggt kunde älska, utan även en kärlek som han tryggt kunde skriva om. Det dröjde länge innan jag insåg hur många av våra klassiker om djur som är skrivna av homosexuella författare som skrev om sina förhållanden till djur i stället för om sin kärlek till människor, vilken de inte kunde tala om. Gavin Maxwells Mina uttrar, till exempel, som handlar om en ensam man på skotska kusten med en irakisk utter i soffan. Eller böckerna av Maxwell Knight som gjorde naturprogram i radio för BBC och var en före detta högt uppsatt spion vid MI5 och smygbög. Eftersom han i dubbel bemärkelse var förbjuden att tala om sina lojaliteter skrev Knight en bok om hur han tog hand om en gökunge som hette Goo. Hans besatthet av den lilla glupska, snyltande fågeln är oerhört rörande. Det var en fågelart hos vilken man kunde finna alla de dolda inslagen i Knights eget liv: knep och list, svek, detta att utge sig för att vara någon man inte var. 

			White ingår i denna gripande litterära tradition. Han förblev ensam livet igenom. Han hade några få nedslående kärleksaffärer med kvinnor, gifte sig nästan med en, friade nästan till en annan – alla var mycket unga. Han var rädd för vuxna kvinnor. Han erkände att han fann deras former obehagliga och kunde knappt förmå sig att teckna av dem. Mycket senare i livet föll han för en god väns tonårige son. Det var hans sista kärlek, hopplös och obesvarad. Men det fanns alltid djur. De befolkade Whites liv och hans böcker. Hundar, ugglor, hökar, snokar, grävlingar, igelkottar, till och med myror. Och med undantag av hans högt älskade setter Brownie, som han avgudade, hävdade han att hans djur aldrig var sällskapsdjur, för sällskapsdjur var ”nästan alltid ödesdigra, för en själv eller för dem”. De förstörs av sina ägare på samma sätt som ”mödrar förstör sina barn, kväver dem som murgröna”. Sällskapsdjur skapar ett beroendeförhållande och det var något han hyste skräck för. Ett av kapitlen i England Have My Bones har ett förord som innehåller ett avsnitt av Stella Benson som belyser varför White drömde om en hök:

			Oberoende – att vara självständig – är den enda form av generositet, tänkte jag, den enda form av kärlek till nästan vi kan kräva av en levande varelse. Vi ska inte ha någonting med varandras innersta att göra. Det är vår enda rättighet – att inte ha någonting med det att göra. Det innersta måste vara axeln i ett klot av ogenomträngligt glas. När man betraktar en hök kan man inte säga: ”Kanske borde jag göra något för honom.” Därför är han inte bara säker för mig, utan jag är även säker för honom.

			Medan White fortfarande var skollärare köpte han två siamesiska katter – en ras som är känd för sin självständighet – och försökte ”fostra dem till att inte lita på någon utom på sig själva”. Det var vad han hade försökt lära sig själv i åratal. ”Förgäves”, konstaterade han upprörd. ”De strövar inte alls omkring fria och oberoende … utan ligger och sover hela dagarna i vardagsrummet förutom när de jamar åt mig efter mer mat.” Katterna var ett fiasko. Det var däremot inte snokarna han hade där hemma. Dem hade han för att ”det var omöjligt att påtvinga dem sin kärlek eller lura till sig deras”. Han älskade dem för att de var missförstådda, baktalade och ”oundvikligen sig själva”. De var versioner av det jag han eftersträvade att vara, precis som de personer han gav liv åt i sina böcker: Merlyn, den perfekte läraren, Kart, den föräldralöse pojken som var född till att bli kung, och sir Lancelot, den missanpassade riddaren som White utrustade med sin egen personlighet.

			Lancelot hade en sadistisk läggning men hans hederskänsla – hans Ord – gjorde att han avstod från att såra människor. Hans Ord var hans löfte att vara vänlig och mild, och det var en av de saker som gjorde honom till den bäste riddaren i världen. ”Under hela sitt liv”, skrev White om Lancelot, ”– också då han blivit en stor man med hela världen för sina fötter – skulle han komma att känna denna spricka, någonting i sitt innersta som han var medveten om och skämdes för, men som han inte förstod.” White vinnlade sig alltid om att vara vänlig och mild just för att han ville vara elak. Det var därför han aldrig agade sina elever på Stowe.

			Men även om Whites Ord bestod i att avsvärja sig elakhet spelade djur en märklig roll när det gällde att hålla det. Det finns en dagboksanteckning om när han deltog i en rävjakt arrangerad av Old Surrey and Burstow Hunt som beskriver med vilken distanserad fascination han för första gången såg en räv dödas. Räven hade drivits upp ur en avloppstrumma dit den hade tagit sin tillflykt och så hetsade man hundarna på den. De slet den i bitar medan människorna bildade en ring och ”gallskrikande manade på dem”. Människorna, tyckte White, var vidriga, deras skrik ”uppjagade, arroganta och hysteriskt djuriska”. Men hundarna var inte det. ”Hundarnas råhet”, skrev White, ”var djupt rotad och fruktansvärd, men sann, vilket gjorde att den inte var fasansfull som människornas”.

			Det var bara en person som undslapp den motvilja White upplevde vid denna blodiga scen och det var hetsjaktens huntsman, en rödbrusig och gentlemannalik figur som stod vid hundarna och blåste allstot på sitt jakthorn för att hedra minnet av den döda räven. På grund av någon konstig alkemi – hans nära relation till hundarna, hans kunniga hanterande av dem – var inte denne huntsman fasansfull. För White innebar detta ett moraliskt, magiskt trick, en utväg ur hans dilemma. Genom att kunnigt träna ett jaktdjur, genom att göra det till sin nära bundsförvant, identifiera sig med det, kunde man, i total oskuld, få leva ut alla sina trängande innersta behov, till och med de mest blodtörstiga, och ändå vara sann mot sig själv.

			När White drömde om höken utsattes hans falska jag för påfrestningar och började krackelera. Han kände hur han ”kokade av en konstig oro”. Allt oftare var han ute efter att chockera och förskräcka. Hans kollegor minns hur han brukade dyka upp på fester och berusat förkunna: ”Den här festen har ingen betydelse för släktets fortbestånd. Fester borde fungera som fågelreservat, folk ska komma dit för att para sig.” Han hade bestämt sig för att han hatade människor. Han föredrog djur. Han drack fortfarande för mycket. Han hade redan tagit avstånd från sina tidigare passioner för rävjakt och flygning. De var besmittade med död och snobbighet och längtan efter att briljera, och de var grundade på dåliga motiv. Han hade ägnat sig åt att spela förnäm men av fel anledningar. Nu upphörde han med det. ”Jag var som den där stackars mannen i en av Thurbers historier som ville ha en packlår att gömma sig i”, skrev han, ”och lösningen tycktes vara att leva i ensamt majestät.” Han åkte och fiskade ensam i Belmullet på Irlands västkust under skollovet på våren. Det övertygade honom än mer om att han hade valt rätt väg. Från Belmullet skrev han och sade upp sig från lärartjänsten på Stowe. ”Det krävdes mod”, skrev han till Potts, ”för min psykoanalytiker har bara fått mig ungefär en fjärdedel på vägen. Jag vet inte vad framtiden har i sitt sköte för mig, om jag nu har någon framtid.” Och sedan: ”Barflickan är helt avskriven.”

			Och så fanns det en ny skräck. Det var krig. Alla kände hur det kom närmare, nästan så att man kunde ta på det, det luktade fränt som när man svettas av nervositet. ”Vi lever alla i skuggan av en stor fruktan”, hade Oxfordhistorikern Denis Brogan skrivit två månader tidigare. ”Och även om dödens ängel ännu inte befinner sig i landet så kan vi höra vingslagen – och se dem också, när de avtecknar sig mot vår gamla välkända himmel.” White såg samma sak och skrev att skulden för kriget låg hos ”människornas ledare, överallt, som undermedvetet tvingar andra ut i kval för att öka sin egen makt.”

			Hans rädsla för kriget sammanföll med alla hans övriga rädslor. Han hade länge haft mardrömmar om bomber och giftgas, om tunnlar och flykt och flyktvägar under havet. Året innan hade han gett ut Gone to Ground, ett slags Decamerone från mitten av 1900-talet, i vilken ett rävjaktslag som gömmer sig i en underjordisk bunker berättar historier för varandra medan gas- och brandbomber faller från skyn för att utplåna hela denna nervösa, trasiga företeelse som kallades civilisationen. Civilisationen var över. Den var meningslös. Moderniteten var nonsens och förde med sig faror och politik och konstlade attityder och skulle leda till slutet på allt. Han behövde fly. Kanske kunde han ta sin tillflykt till gångna tider. Där skulle det vara säkert. Han började läsa en bok om falkenerarkonsten av kapten Gilbert Blaine. 

			Det var i den White stötte på en historia om en försvunnen duvhök. ”Från att ha varit tam som en familjepapegoja den dagen hon försvann”, skrev Blaine, ”hade hon på en vecka återvänt till sitt vilda, otämjda tillstånd och blev därefter en myt och en legend i grannskapet.” För White blev den meningen en uppenbarelse. Höken var en myt. En legend. ”Det var en mening i boken som plötsligt fick min hjärna att slå gnistor”, skrev han.

			Meningen var ”hade hon återvänt till sitt vilda, otämjda tillstånd”. Den fick mig att längta efter att också kunna göra det. Orden ”vild” och ”otämjd” hade ett slags magisk kraft som allierade sig med två andra ord, ”otyglad” och ”fri”. Och efter dem radade ”fjolla”, ”feminin”, ”eterisk” och andra vanhedrande associationer upp sig. Att få vara vild och otyglad igen! Jag hyrde en stuga på landet för fem shilling i veckan och skrev till Tyskland efter en duvhök.

			Otämjd. Han ville vara fri. Han ville vara otyglad. Han ville vara fjolla, feminin, våldsam. Alla dessa inslag i sin egen läggning hade han arbetat bort, sexualiteten, längtan efter att få vara sadistisk, ta herraväldet. Allt detta fanns plötsligt där i hökens personlighet. White hade hittat sig själv i höken som Blaine hade förlorat. Han höll hårt om den. Den skulle kanske göra honom illa, men han tänkte inte släppa taget. Han skulle tämja den. Ja. Han skulle lära höken och han skulle lära sig själv, och han skulle skriva en bok om det och lära ut denna dödsdömda och uråldriga konst till sina läsare. Det var som om han höll upp en flagga tillhörande ett sedan länge besegrat land som han nu ingick förbund med. Han skulle träna sin hök i ruinerna av sitt förra liv. Och när kriget kom, vilket det säkert skulle göra, och allting runt omkring honom rasade och förvandlades till ruiner och anarki, skulle White jaga med sin duvhök, äta fasanerna den tog, bli en överlevare, en odalman som livnärde sig på jorden, långt från storstadens bittra, sexuella förvirring eller klassrummens små krig. 

		

	
		
			5. Att hålla kvar

			När man är bruten flyr man. Men det är inte alltid man flyr bort. Ibland flyr man, ohjälpligen, till något. Jag hade inte samma skäl som White att fly, men jag gjorde det ändå. Det var en morgon i början av augusti och jag befann mig över sextio mil hemifrån. Det kändes som om jag skulle träffa en knarklangare. Det var åtminstone så det såg ut. Jag gick oavbrutet fram och tillbaka på en kaj i Skottland med en burk koffeinhaltig läsk i ena handen, en cigarett i den andra och ett tjockt kuvert med åttahundra pund i tjugopundsedlar i bakfickan. I bilen en bit därifrån satt Christina och såg uppseendeväckande oberörd ut i ett par mörka pilotglasögon. Hon hade följt med för att hålla mig sällskap och jag hoppades att hon inte var uttråkad. Fast förmodligen var hon det. Kanske sov hon. Jag gick bort till bilen. Det var pappas. Den var min nu, men bakluckan var full av saker som jag inte kunde förmå mig att plocka ur: filmburkar med 35mm-film, en tillknycklad förpackning huvudvärkstabletter, en tidning med ett korsord som pappa hade löst till hälften, ett par vinterhandskar. Jag lutade mig mot motorhuven, gnuggade mig i ögonen och tittade ut över hamnen samtidigt som jag försökte förmå färjan att dyka upp. Vattnet på Irländska sjön började anta en turkos färg och ovanför det gled små vita kors omkring. Måsar. Det kändes overkligt att det över huvud taget var dag. Vi var totalt slut, både Christina och jag, efter att ha kört så långt dagen innan och hotellet vi hade övernattat på hade gjort oss lite knäckta. 21st Century Hotel! stod det på en laminerad pappersskylt vid dörren. Det första vi såg när vi öppnade den var en bulldogg i plast, vilken som klippt ur en mardröm satt på disken och illvilligt och glatt stridslystet grimaserade åt oss. 

			På hotellrummet möttes vi av en trasig dator, ett handfat som inte var inkopplat och en fullt fungerande vattenkokare som vi hade blivit tillsagda att under inga omständigheter använda. ”Arbetarskyddet”, hade hotellportieren sagt och himlat med ögonen. Där fanns, oväntat nog, två tv-apparater, väggar klädda med brun mocka som häftats fast, och ett badrum med ett badkar nedsänkt nästan två meter i golvet som Christina sjönk ner i och förundrades över det av torv missfärgade vattnet. Själv sjönk jag utmattad ner i en fåtölj medan bilfärden upp till Skottland spelades upp i huvudet på mig som en roadmovie regisserad av en narkotikapåverkad filmskapare. Jättelika Irn-Bru-långtradare fulla av orange skotsk läsk med tuggummismak. En korp med blöta byxor och mejselformad näbb som stod i en vattenpöl vid vägkanten. Rastställe A. Rastställe B. En smörgås. En stor kopp odrickbart kaffe. Ett oändligt antal mil. Mer himmel. Ett olyckstillbud förorsakat av ouppmärksamhet i en backe någonstans. Rastställe C och D. Jag masserade min värkande högervad, blinkade bort bilderna och började tillverka ett par jesses.

			Jag borde ha gjort dem tidigare, men jag kunde inte det. Det var först nu som höken framstod som tillräckligt verklig för att de skulle behövas. Jesses är de remmar av mjukt läder som man trär in genom hålet på den läderrem som sitter runt foten på en tämjd hök eller falk. Jess i singular. Det är ett franskt ord från 1300-talet, från när falkjakt var den härskande elitens favoritsysselsättning. Ett litet stycke samhällshistoria i namnet på en läderrem. Som barn hade jag trängt in i falkenerarkonstens förvirrande komplexa vokabulär. I mina gamla böcker fanns det en speciell term för varenda del av en falk eller hök. Vingarna kallades sails, klorna pounces, stjärten train. Hannarna är bara en tredjedel så stora som honorna och kallas därför terzels, från latinets tertius, som betyder tredje. Ungarna kallas för eyasses, lite äldre fåglar som fångats mellan vinterkvarter och häckområde passagers, fåglar som infångats vid vuxen ålder haggards. Halvvägs dresserade fåglar tränas med hjälp av en lång lina som kallas creance. De torkar inte av näbben, de feak. När de defekerar säger man att de mute. När de lyfter fjädrarna och skakar sig heter det att de rouse. Och så där håller det på, och man blir alldeles virrig i huvudet av alla exakta termer. Det fanns en anledning till att de var så exakta. Om man kunde sin falkenerarterminologi bekräftade det ens sociala ställning. Precis som White på 1930-talet oroade sig för om en piska som användes vid jakt skulle heta jaktpiska eller ridpiska eller ridspö, eller bara piska eller spö, så var jesuitspionen Robert Southwell livrädd för att bli avslöjad på grund av att han hela tiden glömde sina falkenerartermer. Men när jag var barn hade orden ingen koppling till ens sociala ställning. Det var magiska, mystiska ord som gått förlorade. Jag ville bemästra en värld som ingen kände till, ville behärska detta perfekta hemlighetsfulla språk. 

			Nu för tiden kan man köpa alltihop på nätet: fotremmar, huvor, bjällror, handskar, allt. Men när jag började ägna mig åt falkenering tillverkade de flesta sin egen utrustning. Man köpte svivlar i butiker som sålde utrustning för djuphavsfiske, rep till koppel hos skeppshandlare, tiggde till sig läderlappar i garverier och skofabriker för att själv kunna göra fotremmar och huvor. Man ägnade mycket tid åt att bearbeta och omarbeta, men vanligtvis blev man inte bättre och bättre på det. I alla fall inte jag. Jag tillbringade ett oändligt antal timmar med att vaxa bomullstråd, av misstag stansa hål i mina egna händer i stället för i lädret, lägga pannan i djupa veck, torka blod, och om och om igen försöka skära till och tillverka saker som såg ut som på bilderna i böckerna i väntan på den underbara dag då jag kanske själv skulle ha en jaktfågel. 

			Jag misstänker att alla de timmar jag ägnade åt att tillverka fotremmar och koppel inte bara var förberedelser inför den dagen. I en klippbok med teckningar jag gjorde när jag var barn finns en liten blyertsskiss av en tornfalk som sitter på en handske. Handsken är bara löst skissad och ganska dåligt gjord – jag var bara sex när jag ritade den. Falken har ett mörkt öga, lång stjärt och några pyttesmå fluffiga fjädrar under den krokiga näbben. Men det är en glad tornfalk, även om den ser hemsk ut. Precis som handsken ser den konstigt genomskinlig ut. Fast vissa delar av den är mycket detaljerade. Benen och de kloförseddda tårna, som är större än de ska vara, svävar ovanför handsken eftersom jag inte hade någon aning om hur man ritade tår som grep om något. Fjällen och klorna är oerhört detaljerat tecknade liksom remmarna runt falkens ben. Ett tjockt svart streck som ska föreställa kopplet går från dem till en stor svart prick på handsken, en prick som jag har fyllt i gång på gång med pennan så att det har blivit en blank fördjupning i papperet. Det är en ankarpunkt. Här, säger teckningen, sitter en tornfalk på min hand. Den kommer inte undan. Den kan inte ge sig iväg.

			Det är en sorglig bild. Den får mig att tänka på en vetenskaplig artikel av psykoanalytikern D.W. Winnicott om ett barn som var besatt av snören, en pojke som knöt ihop stolar och bord, knöt fast kuddar vid öppna spisen och till och med oroväckande nog, knöt snören runt sin systers hals. Winnicott såg detta beteende som ett sätt för pojken att bearbeta sin rädsla för att bli övergiven av modern som hade haft anfall av depression. För pojken var snöret ett slags ordlös kommunikation, ett symboliskt sätt att knyta an, att förneka en separation. Ett sätt att hålla kvar. Kanske var mina fotremmar ett outtalat försök att hålla kvar något som redan hade flugit iväg. De första veckorna av mitt liv tillbringade jag i en kuvös, full av slangar, under starka lampor, med röd uttorkad hud och hopknipna ögon. Jag hade tur. Jag var pytteliten, men jag överlevde. Jag hade en tvillingbror. Han överlevde inte. Han dog strax efter födseln. Jag vet nästan ingenting om vad som hände, bara att det var en tragedi som man aldrig talade om. Det var det råd sörjande föräldrar fick på den tiden. Gå vidare. Glöm. Ni har ju ett barn! Gilla läget. När jag många år senare fick veta att jag hade haft en tvilling kom det som en överraskande nyhet. Men inte så överraskande. Jag hade alltid känt att en bit av mig saknades, men hade inte tänkt så mycket på det, det var en gammal okomplicerad tomhet. Detta att jag var besatt av fåglar, och av falkenering i synnerhet, kunde det ha sitt ursprung i den där första förlusten? Representerade den hemska tornfalken min uppfattning om min tvilling, var dess noggrant tecknade fotremmar ett sätt att hålla fast något som jag inte visste att jag hade förlorat, men visste var borta? Jag förmodar att det är möjligt.

			Men nu hade min pappa dött. Håll kvar. Jag hade inte ens kunnat föreställa mig att tillverkningen av fotremmar kunde vara en symbolisk handling, men medan jag satt där och skar skinn i långa remsor och lade dem i blöt i varmt vatten, sträckte dem, smorde in dem och vände och vred på dem i det märkliga hotellrummet där det fanns så mycket som var trasigt, insåg jag att de var mycket mer än bara läderbitar för mig. Det var de som skulle binda mig vid höken och höken vid mig. Jag tog slöjdkniven och skar med ett långt jämnt snitt till en spets i änden på en av fotremmarna. Så där ja. Medan jag höll på frammanade jag omedvetet andras närvaro. Plötsligt blev höken mycket verklig. Och med ens vällde minnet av pappa som en stötvåg genom mig och han stod så otroligt levande för mig att han kunde ha befunnit sig där i rummet. Grått hår, glasögon, blå bomullsskjorta, slipsen lite på sned, en kopp kaffe i handen och road min. Jag brukade bli irriterad på honom för att han inte använde rätt ord på falkenerarutrustningen. Han brukade säga hattar i stället för huvor. Linor var snören. Han gjorde det med avsikt. Jag brukade bli arg och rätta honom eftersom jag trodde att han retades med mig.

			Och nu insåg jag att pappa visste precis vad saker och ting hette, men i hans fotojournalistvärld var det så att ju mer expert man var, desto mindre benägen var man att kalla saker vid deras rätta namn. Att fotografera var att plåta. Kameror utrustning. Han gjorde det inte för att retas. Han gav mig en komplimang. Jäkla trettonhundratalsfranska. Vilken smörja. Shit shit shit. Det var ju inte alls sådan han var. Det sved i halsen. Och i ögonen, och i hjärtat. Jag skar till änden på den andra fotremmen. Med darrande fingrar. Sedan lade jag de båda fotremmarna bredvid varandra på glasbordet. De var likadana. I morgon, tänkte jag, ska jag möta en man jag inte känner vid färjan från Belfast och jag ska ge honom det här kuvertet fullt av papper i utbyte mot en pappkartong med en duvhök i. Det kändes som det mest osannolika man skulle kunna föreställa sig. 

			Duvhöken jag skulle hämta hade fötts upp i en voljär i närheten av Belfast. Att föda upp duvhökar är inget för veklingar. Jag har vänner som har försökt sig på det och som efter bara en säsong har ruskat på huvudet och kliat sig i sitt nygrånade hår i ett slags posttraumatisk förundran. ”Aldrig mer”, säger de. ”Aldrig i livet. Det kämpigaste jag har varit med om.” Prova, och ni kommer att upptäcka att det bara är en hårfin skillnad mellan en duvhöks sexuella upphetsning och fruktansvärt dödligt våld. Man måste konstant vakta sina duvhökar, övervaka deras beteende, vara beredd att ingripa. Det duger inte att bara stoppa in ett par duvhökar i en voljär och låta dem hållas. Oftast kommer honan att döda hannen. Därför låter man dem i stället få bo i var sin voljär intill varandra, med en bastant vägg emellan i vilken det finns en gallerförsedd lucka som paret kan se varandra genom. När vintern övergår i vår börjar de uppvakta varandra, som Pyramus och Thisbe, genom hålet i väggen, de ropar, visar upp sig, sänker de ljusblå vingarna och burrar upp sina vita undre stjärttäckare som ser på pricken ut som marabustorkens rymliga byxor och först när honan verkar redo – en knivig bedömning som inte tillåter några misstag – släpper man in hannen i avelskammaren. Om allt går väl parar de sig, lägger ägg, och en ny generation uppfödda duvhökar, duniga små ungar med grumliga rödkantade ögon och pyttesmå klor gör entré i världen. Jag hade aldrig träffat mannen som hade fött upp min nya fågel, men jag visste redan att han måste ha nerver av stål och övermänskligt tålamod. 

			Whites hök fångades i vilt tillstånd. Ingen födde upp duvhökar i fångenskap på 1930-talet. Det fanns inget behov av att göra det. Det fanns hundra tusen vilda duvhökar i skogarna i Europa och inga nämnvärda importrestriktioner. Liksom nästan alla jaktduvhökar på den tiden kom Whites duvhök från ett bo i Tyskland. Han tänkte sig sin höks födelseplats som ”ett knippe pinnar och kvistar och lite vit spillning högt där uppe”. Han hade aldrig sett ett duvhöksbo. Men ni kan göra det, och ni behöver inte ens ge er ut i skogen. Numera finns det klipp från duvhöksbon på internet. Ett klick bara och ni får en närgången och intim bild av familjelivet hos denna den mest hemlighetsfulla av alla rovfåglar. Där på en flimrande, lågupplöst, fyra tum stor fyrkant syns lite engelsk skogsmark. Väsandet ni hör ur datorns högtalare är en digitaliserad blandning av löv, vind och bofinkssång. Ni ser själva boet, ett skrymmande hopplock av pinnar intryckt mot barken på ett barrträd och klätt med gröna kvistar. Webbkameran fångar duvhökshannen när han landar i boet. Det sker så plötsligt och han är så skinande vit och silvergrå att det är som att se en lax hoppa. Det är någonting med kombinationen av fågelns snabbhet och eftersläpningen i den komprimerade bilden som spelar ens uppfattning spratt: man har en bild av fågeln i huvudet medan man betraktar den levande fågeln, och den levande fågelns rörelser lägger sig som en palimpsest ovanpå den bilden tills fågeln formligen glöder av liv. Duvhöksliv. Duvhökshannen böjer på huvudet och ropar. Gik-gik-gik-gik. Svart mun, mjuk rök i den kalla aprilmorgonen. Och sedan anländer honan. Hon är enorm. När hon landar på kanten till boet rister det till. Hennes knotiga fötter får hannens att se pyttesmå ut. Hon är som en oceanångare. En Cunard-duvhök. Och på hennes ben ser man efter hand som hon flyttar sig fotremmar av läder. Fågeln är uppfödd i fångenskap någonstans, i en voljär precis som den på Nordirland där min har fötts upp. Hon har flugits av en anonym falkenerare, tappats bort, och nu är hon här och lägger sig på fyra bleka ägg samtidigt som hon på datorskärmar ses som urtypen för det vilda.

			Tiden gick på den skotska kajen och det började ljusna där ute över havet. Så småningom kom en man gående emot oss med två jättestora pappkartonger som såg ut som ett par överdimensionerade resväskor. Mycket konstiga resväskor som inte verkade lyda fysikens lagar, för medan han gick rörde de sig på ett oförutsägbart sätt, varken i samverkan med hans steg eller med tyngdkraften. Vad det än är han har i dem så rör det sig, tänkte jag och mitt hjärta slog ett extra slag. Han satte ifrån sig kartongerna, drog med handen genom håret. ”Jag ska träffa en annan falkenerare här om en stund. Han ska ha den yngre fågeln. Det är den äldre som är din. Den är större också”, sade han. ”Alltså.” Han drog handen genom håret igen och blottade ett långt rivsår efter en fågelklo på handleden, inflammerat i kanterna och med en skorpa av torkat blod. ”Vi ska kolla så att numren på ringarna överensstämmer med dem på intygen”, förklarade han och drog upp en bunt gula papper ur ryggsäcken och vecklade upp två av de intyg som livet ut följer med sällsynta fåglar som har fötts upp i fångenskap. ”Vi vill inte att du ska åka hem med fel fågel.”

			Vi kontrollerade numren. Vi stirrade på kartongerna, på handtagen gjorda av brun packtejp, luckorna av tunn plywood och gångjärnen av noggrant knutet snöre. Sedan lade han sig på knä på betongen, gläntade på luckan till den mindre kartongen och kikade in i mörkret. Fjäderbeklädda skuldror törnade plötsligt emot kartongens insidor, duns, och den riste som om någon hade boxat till den, hårt, från insidan. ”Hon har fått av sig huvan”, sade han och rynkade pannan. Det är meningen att den lätta huvan av skinn ska skydda höken från skrämmande synintryck. Som anblicken av oss.

			Han lossar lite mer på snörena och öppnar luckan ytterligare något. Koncentration. Oändlig försiktighet. Dagsljus strömmar in i kartongen. Krafsande klor, en duns till. Och så ännu en. Duns. Luften där inne är tjock som sirap, full av dammkorn. De allra sista sekunderna före en drabbning. När han har knutit upp det sista snöret sticker han in handen och mitt i ett vinande, kaotiskt smatter av vingar och fötter och klor och ett gällt pipande, allt på en gång, drar han fram en enorm, en enorm, hök ur kartongen, och av en märklig slump råkar det sammanfalla med att vi dränks i solsken och allt förvandlas till ett furiöst glitter. Höken slår med sina strimmiga vingar, hennes vassa handpennor med mörka kanter skär genom luften, fjädrarna står rakt upp som taggarna på ett upprört piggsvin. Två enorma ögon. Mitt hjärta tar ett skutt. Hon är ett trolleritrick. En reptil. En fallen ängel. En grip från de illuminerade sidorna i ett bestiarium. Någonting lysande och oåtkomligt, som guldkorn som faller genom vatten. En trasig marionettdocka med vingar, ben och solbestänkta fjädrar. Hon har fotremmar och mannen håller henne i dem. Under ett hemskt och utdraget ögonblick hänger hon med huvudet nedåt och öppna vingar, som en kalkon hos slaktaren, med den skillnaden att hon vrider huvudet uppåt och ser mer än hon har sett under hela sitt korta liv. Hennes värld har varit en voljär som inte var större än ett vardagsrum. Därefter kartongen. Men nu det här, och hon kan se allt: glittret från mikroplaster på vågorna, en skarv som dyker ner i havet hundra meter ut, pigmentflagor under vaxet på raden med parkerade bilar, kullarna i fjärran och ljungen som växer där på dem, och en milsvid himmel med en sol som sprider sig över land och hav, och otydbara vita små saker som rör sig i skyn – måsar. Allt är skrämmande och nytt för hennes totalförvånade hjärna.

			Hela tiden var mannen fullständigt lugn. Han samlade ihop höken med en enda väl inövad rörelse, vek ihop vingarna, förankrade hennes breda fjäderklädda rygg mot sitt bröst och fattade med ena handen tag om hennes fjällbeklädda gula ben. ”Låt oss se till att få på henne den där huvan igen”, sade han kort. Han såg bekymrad ut. Det berodde på omtänksamhet. Den här höken hade kläckts i en äggkläckningsmaskin, hade brutit sig ur ett bräckligt blåaktigt äggskal och hamnat i en fuktig låda av plexiglas, och under de första dagarna av hennes liv hade den här mannen matat henne med små köttbitar som han höll i en pincett och tålmodigt väntade på att den dumma, duniga lilla fågelungen skulle upptäcka maten och äta den medan den unga halsen vickade ostadigt då den försökte hålla upp huvudet. Men ens överfölls jag av en häftig kärlek till den här mannen. Jag tog snabbt huvan ur kartongen och vände mig mot höken. Hon hade näbben öppen och nackfjädrarna resta. Hennes vilda ögon hade samma färg som sol på vitt papper, och de stirrade för att hela världen hade ramlat in i dem på en gång. Ett, två, tre. Jag drog huvan över hennes huvud. Under några korta sekunder fick jag en förnimmelse av en tunn, kantig skalle under fjädrarna, en främmande hjärna som skummade och fräste av skräck. Så drog jag åt bandet. Vi kollade numret på ringen mot intyget.

			Det var fel fågel. Det här var den yngre. Den mindre. Det här var inte min hök.

			Åh.

			Så vi stoppade in henne i kartongen igen och öppnade den andra, den som skulle innehålla den större, äldre fågeln. Och gode Gud, det gjorde den. Allt var annorlunda med den höken. Hon var som ett viktorianskt melodrama – en sorts ”den galna kvinnan i kartongen”. Hon var gråare och mörkare och mycket, mycket större och hon pep inte, hon tjöt rakt ut. Stora förfärliga ljudsjok som om hon hade ont och ljudet var outhärdligt. Det här är min hök, sade jag till mig själv och jag fick knappt luft. Hon var också barhuvad och precis som innan slet jag åt mig huvan ur kartongen. Men när jag närmade mig henne med den såg jag henne i ögonen och upptäckte något tomt och galet i hennes blick. Någon galenskap från ett fjär­ran land. Jag kände inte igen henne. Det här är inte min hök. Huvan var påsatt, numret på ringen kollat, fågeln instoppad i kartongen igen, det gula intyget hopvikt, pengarna överlämnade – och det enda jag hade i huvudet var Men det här är inte min hök. Sakta började jag gripas av panik. Jag visste vad jag skulle bli tvungen att säga och det var ett fruktansvärt brott mot etiketten. ”Det här känns verkligen pinsamt”, inledde jag. ”Men jag tyckte faktiskt mycket om den första. Tror du att det finns någon möjlighet för mig att kunna få ta den i stället?” hasplade jag ur mig. Han lyfte på ögonbrynen. Jag började om, sade ännu dummare saker: ”Jag är säker på att den andra falkeneraren skulle tycka om den större fågeln. Hon är vackrare än den första, tycker du inte det? Jag vet att man inte ska göra så här, men jag … Skulle jag? Skulle det vara okej, tror du?” Och så fortsatte jag bara, en strid ström av desperata osammanhängande vädjanden.

			Jag är säker på att ingenting övertygade honom mer än uttrycket i mitt ansikte när jag vädjade. En lång kvinna som vit i ansiktet och med en frisyr som havererat totalt i blåsten och utmattad blick stod på en kaj och vädjade till honom med händerna utsträckta som om hon var med i en uppsättning av Medea vid havet. När han såg mig måste han ha uppfattat att det inte var utan orsak jag stammade fram min begäran. Att det låg något mycket viktigt bakom den. För ett ögonblick blev det knäpptyst. 

			”Okej”, sade han, och tillade sedan, när han såg att jag inte trodde honom: ”Ja. Ja, jag är säker på att det går bra.” 

		

	
		
			6. Kartongen med stjärnor

			”Det är lönlöst!” hade min gamle vän Martin Jones sagt och hållit upp båda händerna i luften i en halvt bönfallande, halvt förtvivlad gest. ”Det är som att köra huvudet i en vägg. Gör det inte. Det kommer att driva dig till vansinne.” Medan jag körde tänkte jag hela tiden på vad han hade sagt. Trampade ur, lade i fyran. Rondell. Växlade ner. Gasade. Kände mig lite harmsen. Jag ville inte tänka på allt männen hade sagt. ”Det kommer att driva dig till vansinne. Överlåt duvhökarna åt duvhökskillarna. Skaffa dig något vettigare.”

			Jag visste att det skulle bli svårt att träna den här höken. Duvhökar är kända för att vara svåra att tämja. Att manna, för att tala falkenerarspråk. Man kan manna en stenfalk på ett par dagar. En gång flög jag en harrisvråk lös efter fyra dagar. Men duvhökar är nervösa, överspända fåglar och det tar lång tid att övertyga dem om att man inte är deras fiende. Nervösa är förstås inte riktigt rätt ord. Det är helt enkelt så att de har ett hyperaktivt nervsystem på grund av att nervbanorna från ögonen och öronen till motorneuronen som kontrollerar deras muskler endast har mindre förbindelser med associerade celler i hjärnan. Duvhökar är nervösa eftersom de lever tio gånger fortare än vi gör och reagerar på stimuli bokstavligen utan att tänka. ”Bland alla Hökar”, skrev falkeneraren Richard Blome på 1600-talet, ”är hon utan tvekan den skyggaste och mest tillbakadragna i sitt förhållande till både Människor och Hundar, och kräver snarare en Härskarinnas kurtis än en Härskares auktoritära sätt, eftersom hon har en tendens att minnas all omild och hårdhänt behandling; men om hon behandlas milt blir hon foglig, och vänlig mot sin ägare.” Ja, vänlighet skulle det bli, och vänlighet var vad jag själv hoppades på. 

			Vänlighet och kärlek. Jag minns att jag, när jag satt i bilen och körde, tänkte lite förstrött på den häftiga kärlek som jag plötsligt där på kajen hade känt för en man som höll en fågel som var skräckslagen inför en värld den inte kunde förstå. Det tog mig många mil av försiktigt analyserande innan jag kom fram till att den kärleken handlade om min pappa och mig. I flera veckor efter hans död hade jag suttit framför tv:n och om och om igen tittat på BBC:s miniserie som bygger på John Le Carrés bok Mullvaden. Flera timmar grynig 16mm-film från 1970-talet, oskarp och mörk på en gammal videokassett. Mentalt hade jag kurat ihop mig i dess mörka interiörer, departementsrummen på Whitehall och herrklubbar. Det var en historia om spionage och förräderi, lika intrikat som urverket i en klocka, och den var isande långsam och vacker. Men det var också en historia om en pojke som hette Jumbo som var elev på en andra klassens internatskola i Quantock Hills. Jumbo var en typisk förlorare. Han var tjock, närsynt, astmatisk, kände sig fullständigt värdelös och trodde att det var hans fel att föräldrarna hade skilt sig. När skolan fick en ny lärare i franska – en puckelryggig man som hette Prideaux och påminde om en sjörövare – gjorde Jumbo honom till sin bundsförvant eftersom han såg honom som en olycksbroder. Någon som förstod. ”Du har i alla fall ögonen på skaft”, sade Prideaux, ”det ska jag säga dig, min gosse. Det har alltid vi som är ensamma.” Vad Jumbo inte visste, och inte kunde veta, var att Prideaux hade varit spion och att hans ryggskada hade vållats av en rysk kula, och att han även skadats på andra sätt, för Prideaux hade blivit förrådd av sin vän och före detta älskare. Jumbos värld var för liten för att rymma sådana saker, men han uppfattade i alla fall att hans lärare hade förlorat en vän som betytt mycket, och tog på sig att vara stand-in för denne tills han återvände. Han hade funnit en användning för sig själv. När jag tittade på videon älskade jag Prideaux och hans internatskolelandskap. Kullar insvepta i dis och almar med grälsjuka råkor, rugbymatcher och vit andedräkt som långsamt steg ur munnen på pojkar på bollplaner om vintermorgnar blev inramningen till en hel serie drömmar utlösta av sorg den våren. 

			Vad som händer med psyket när man har lidit en smärtsam förlust fattar man inte förrän långt efteråt. Redan när jag tittade på videon hade jag nog på känn att jag hade utsett Prideaux till någon sorts fadersfigur. Men vad jag också borde ha förstått, på vägarna där uppe i norr, var att vad psyket gör när man har förlorat sin pappa är inte bara att det hittar nya pappor åt en, utan det hittar också nya jag åt en att älska dem med. Under de där första veckorna när jag var liten och förtvivlad, hade jag valt att vara Jumbo. Och där på kajen i Skottland hade jag, för ett kort ögonblick och utan att veta varför, valt att vara höken. Och jag körde och körde och vägen försvann bakom mig och himlen såg ut som sjok av härdat glas i hårdaste vitt och blått. 

			Jag började oroa mig. Kartongen var alldeles för tyst. Dyster till sinnes körde jag in på närmsta rastställe. Christina stack iväg för att köpa glass och jag kikade in genom ett av lufthålen i kartongens sidor. Efter många timmar på asfalterade vägar med ljuset kommande uppifrån var min syn förstörd. Jag kunde inte se något över huvud taget och jag ville egentligen inte göra det, för höken var naturligtvis död. Och sedan, plötsligt, herregud, var kartongen full av stjärnor.

			För länge sedan hade jag sett en resväska på ett konstgalleri, en liten brun resväska i läder som låg på ett vitt bord. Det var det mest alldagliga föremål man kan tänka sig och lite sorgligt, som om någon hade lagt ifrån sig den där på väg någonstans och glömt att ta den med sig. Konstnären hade skurit ett litet runt hål i lädret. Kika in, stod det på en liten skylt, och en smula generad som man blir när man ombeds ingå i ett konstverk böjde jag mig ner och satte ögat till hålet. Hajade till av förvåning. Tittade igen. Och med ens var jag kung över en oändlig rymd, hisnade, blev hänryckt av att titta in i ett stjärnfält som sträckte sig i det oändliga. Det var skickligt gjort. Konstnären hade limmat fast två syrafläckade speglar, en på resväskans botten och en på locket, och belyst dem med en rad mycket små glödlampor. Reflektionerna från fläckarna och hålen i glaset förvandlade resväskans innandöme till ett strålande, kallt, oändligt universum. 

			Hopkrupen över bilens baksäte och fortfarande förlorad i minnet av resväskan stirrade jag på ett stjärnfält i mörker. Sakta förvandlades det till fläckar av damm från fjädrar, små smulor av keratinet som skyddar växande fjädrar och som lossnat från hökens unga fjäderdräkt och nu belystes av en solstråle som trängde in genom en springa på kartongens ovansida. Ögon och hjärna började fungera och nu kunde jag se ett matt dunkelt sken på en citrongul kloförsedd fot. Mörka fjädrar som darrade av ängslan. Höken visste att hon var iakttagen. Jag darrade också. ”Mår hon bra?” frågade Christina som kommit tillbaka och just satte tänderna i en Solero. ”Hon mår bra”, sade jag. ”Jättebra.” Startade bilen. Körde iväg. Man har handlat med rovfåglar i århundraden, bannade jag mig själv. Det är klart att hon levde. Sju timmar är ingenting. Tänk på falkhandlarna på 1600-talet som förde med sig vilda rovfåglar till franska hovet ända bortifrån Indien. Tänk på den femte earlen av Bedford som importerade falkar från Nova Scotia och New England. Träfartyg med rader av tysta rovfåglar i huvor på sittpinnar, och råmandet från boskapen som ingick i lasten som föda åt fåglarna. Och medan vi fortsatte vår färd tänkte jag på Whites duvhök och på hur mycket värre den fågelns resa hade varit jämfört med den här: först från boet till en tysk falkenerare, sedan med flyg till England, sedan med tåg från Croydon till en falkenerare vid namn Nesbitt i Shropshire, därefter till en annan falkenerare i Skottland som del i en bytesaffär som inte tycks ha blivit av, för höken returnerades till Nesbitt. Efter ett par dagars frist på ett luftigt loft var den tillbaka på ett tåg igen, den här gången med destination Buckingham, en liten ort med bebyggelse i rött tegel knappt en mil från Stowe. Och det var där White hämtade den. Hur många mil blir det? Jag skulle gissa på ungefär tvåhundrafemtio mil fördelade på många dagar. Jag fattar inte riktigt hur höken överlevde. 

			Små själar ivägskickade långt bort från tryggheten. På de inledande sidorna i The Goshawk beskriver White sin fågelunges hemska resa: sliten ur boet, nerstoppad i en korg och ivägskickad till ett främmande land för att gå i skolan. Han ber att vi ska föreställa oss hur det var, tänka oss in i hökens förbryllade barnhjärna. Uppleva hettan och oväsendet, förvirringen och skräcken som resan hem till White innebar. ”Det måste ha känts som att dö”, skrev han, ”detta som vi inte kan veta någonting om på förhand.”

			Vi människor låter djuren spegla våra egna erfarenheter. För en tid sedan hittade jag en gul plåtburk i ett universitetsbibliotek med några fotografier av White som liten parvel. Bleknade gelatinsilverfotografier av ett dammigt landskap i Karachi: ett janditräd, långa skuggor, klarblå himmel. På det första fotot sitter pojken på en åsna och tittar mot kameran. Han är klädd i en löst sittande salwar kameez och en liten solhatt och hans lilla runda ansikte visar inget intresse för åsnan, verkar bara vara medvetet om att han sitter på den. Pojkens mamma står bakom honom och ser vacker och uttråkad ut i sina oklanderliga vita edvardianska kläder. På det andra fotografiet ser man pojken komma springande mot kameran på den uttorkade brunbrända marken. Han springer det fortaste han kan. Hans korta tjocka armar är suddiga där de pendlar fram och tillbaka och uttrycket av skräckblandad förtjusning i hans ansikte har jag aldrig sett hos något annat barn. Minen är triumferande för han har ridit på åsnan, men också lättad över att det är över. Det är ett ansiktsuttryck som avslöjar både ett desperat behov av trygghet och en absolut övertygelse om att någon sådan inte finns att få.

			Så var det. Föräldrarnas äktenskap var olyckligt redan från första början. Constance Aston var nästan trettio år när hon inte längre stod ut med moderns pikar om hur mycket det kostade att försörja henne. ”Jag ska gifta mig med första bästa man som friar”, snäste hon. Och den mannen var Garrick White, polischef i Bombay. De nygifta for till Indien och så snart Terence var född vägrade Constance att ligga med sin man mer. Han började dricka och äktenskapet präglades av fysiskt våld. Fem år senare kom familjen tillbaka till England för att bo en tid hos Constances föräldrar på engelska sydkusten, i badorten St. Leonards-on-Sea. När paret återvände till Indien lämnade de kvar pojken. Han blev övergiven, men samtidigt innebar det att han slapp vara rädd. Hela den tiden var så underbar att det inte går att uttrycka i ord, var Whites sätt att beskriva tiden i St. Leonards i ett kort självbiografiskt stycke som fått en lätt skönlitterär utformning och i vilket hans egen barnsliga röst då och då bryter in, en röst som tillhör en liten pojke som förtvivlat söker efter uppmärksamhet och redan ivrigt önskar sig andra, tryggare jag. Titta på mig, Ruth, jag är en sjörövarkapten! Titta, jag är ett flygplan! Titta, jag är en isbjörn! Titta! Titta! Titta! I St. Leonards-on-Sea fanns gaffelsvansspinnarlarver, en sköldpadda, ett förråd med burkar fulla av choklad och socker och lekar som aldrig ville ta slut tillsammans med kusinerna.

			Men det kunde inte fortsätta i evighet. ”De skickade iväg oss från det livet”, skriver han kort, ”och satte oss i internatskolor.” Idyllen var till ända, barnet kastades åter in i en tillvaro av skräck och våld. Hans husfar på Cheltenham var en ”sadistisk medelålders ungkarl med dysterheten skriven i ansiktet” och ordningsmännen tjänade som hans hejdukar. De brukade slå de yngre pojkarna efter aftonbönen. Varje dag bad pojken: ”Snälla Gud, låt dem inte slå mig i kväll.” Men vanligen gjorde de det. ”Jag visste någonstans inom mig att det var ett sexuellt övergrepp”, funderade han senare, ”men jag skulle inte ha kunnat formulera den anklagelsen då.” Inte konstigt att han kände så starkt för höken. Pojken hade tvingats lämna den enda plats där han någonsin hade känt sig hemma och skickats iväg för att gå i skolan i en värld där man tillämpade grov misshandel som uppfostringsmetod. Det var ett svek som märkte White för evigt. Och det skulle också komma att märka hans hök.

			Otyglad. Fjolla. Fri. Tim White sitter vid köksbordet och fyller på reservoarpennan med grönt bläck ur ett bläckhorn som står på vaxduken. Det här med bläcket är ett litet okynnigt, men bistert skämt han kostar på sig. Han skriver om sitt nya liv med ett bläck som har samma färg som – hur är det Havelock Ellis uttrycker det? De avvikandes favoritbläck. Höken ska komma nästa dag. Snart kommer de att vara tre i huset: han själv, hans hund, hans hök. Han ryser av spänning vid tanken. Han älskar det här huset. Han kallar det för sin arbetarstuga, sitt grävlingsgryt, sin fristad. Utanför rör sig skuggor av ljus och lövverk på de höga grå gavlarna. Det är inget storslaget hus – vattnet hämtas ur en brunn och det har en torrklosett i trädgården – men han tycker att det är underbart. Och visserligen hyr han det, det kostar honom fem shilling i veckan, men det är första gången han har en egen bostad. Han är sysselsatt med att göra huset till sitt. Han har fernissat innertaken, målat allting i klara färger. Blankt rött. Blå lackfärg. På spiselhyllan fågelvingar. En glasburk innehållande allt möjligt. Mönstrade tapeter. En spegel. Böcker överallt. Han har gjort av med 66 pund på tjocka heltäckningsmattor, köpt en öronlappsfåtölj med brokadklädsel och lagt upp ett lager av madeira. På övervåningen har han förvandlat gästrummet till ett hemligt, romantiskt, överdådigt sovrum som klippt ur en saga: speglar och förgyllda detaljer, säng med blått sänglinne och guldfärgat överkast och omgärdad med stearinljus. Fast han kan inte förmå sig själv att sova där. Campingsängen i det andra rummet med de bruna gardinerna får duga. Och höken ska bo i ladan utanför och båda kommer de att kalla det här stället för sitt hem.

			De viktorianska radhusen tornade upp sig och gungade för min blick i sommarskymningen. Jag gick fram till min dörr med kartongen i famnen. Jag har inget minne av att jag öppnade kartongen den kvällen. Vad jag minns är mina bara fötter på mattan och hökens tyngd på min hand. Hennes avlånga och plågade skepnad, och knycken i hennes nervösa skuldror när hon tog ett kliv bakåt över till sittbågens mörker på vardagsrumsgolvet. Jag minns att jag tänkte på det där avsnittet i Svärdet i stenen där en falkenerare tar sin duvhök på handen igen ”med samma gest av lättnad som en invalid sätter på sig träbenet efter att det varit borttappat ett slag”. Ja, så kändes det att hålla höken för första gången. Precis så. Stum kravlade jag mig uppför trappan och ramlade i säng. Höken var där, resan var över.

			Den natten drömde jag om min pappa. Det var inte den vanliga drömmen om en återförenad familj. I drömmen letar jag efter något i ett hus, ett tomt hus med ljusa fyrkanter på väggarna där det borde sitta tavlor. Jag kan inte hitta vad jag letar efter. På övervåningen öppnar jag en dörr in till ett rum som inte ser ut som de andra. På tre vita väggar rinner vatten och den bortre väggen är borta. Ingen vägg alls där – bara luft ut mot en ljuslila storstadskväll. Nedanför mig en sönderbombad tomt. Tonvis med tegel och grus. Drivor av blommande mjölkört mellan trasiga taksparrar och rundstav från förstörda stolar, och skuggorna mellan alla dessa ting tätnar och det blir kväll. Men det är inte dem jag tittar på. För överst på den högsta högen med tegel står en liten pojke med rödblont hår. Han står med ansiktet bortvänt men jag känner genast igen honom, och inte bara för att han är klädd i samma kortbyxor och tjocka och klumpiga, grå jacka som på ett foto i vårt familjealbum. Det är min pappa.

			Så fort jag får se honom vet jag var jag befinner mig. Det här är Shepherd’s Bush där han sprang omkring och lekte när han var barn, klättrade runt i bombkratrarna med sina kompisar, letade efter saker, bärgade med sig dem, gömde sig och iakttog. ”Vi brukade bomba tegelstenar med bomber gjorda av tegelstenar”, berättade han för mig en gång. ”Det fanns inte mycket annat att leka med.” Och sedan vänder sig pojken om, tittar upp mot mig där jag står i ruinerna av huset och jag vet att han ska säga något. Men det kommer inga ord. I stället pekar han med ena handen. Pekar uppåt. Jag tittar. Det är ett flygplan där uppe, tusentals fot ovanför oss, så högt upp att solen fortfarande lyser på flygkroppen och vingarna. Man hör inget motorbuller, inget ljud, allt är stilla, ingenting rör sig någon annanstans. Det är bara den lilla ljusa pricken som rör sig över himlen tills den har passerat och försvunnit i världens skugga. Och jag sänker blicken igen och pojken som var min pappa är borta.

		

	
		
			7. Att göra sig osynlig

			Prrt. Prrt. Prrt. Samma spörjande ton gång på gång, som en påringning från en fågel djupt inne i lövverket. Det var det som fick mig att vakna. Ljudet kom från en bofink i linden utanför mitt fönster, och jag låg och såg det ljusna medan jag lyssnade på ljudet som flyttade runt i trädet på andra sidan glasrutan. Det var ett regnläte, ett vackert ord på ett ljud som låter som en obesvarad fråga. Ingen vet varför bofinkarna gör det ljudet, men man kallar det regnläte för att det enligt gammal folktro sägs förebåda dåligt väder.

			På 1950-talet, på en liten forskningsanläggning i Madingley, någon mil norr om den plats där jag låg i min säng, utförde en forskare vid namn Thorpe experiment med bofinkar för att försöka komma fram till hur de lär sig sjunga. Han födde upp bofinkar som inte fick träffa några andra fåglar, höll dem i ljudisolerade burar och lyssnade fascinerad på de rudimentära sånger hans tama fåglar frambringade. Det fanns en kort period, upptäckte han, då de isolerade fågelungarna behövde få höra vuxna fåglars komplicerade drillande sång, och om de inte fick göra det lärde de sig aldrig riktigt att åstadkomma den själva. Han experimenterade med att låta sina isolerade fågelungar gång på gång höra samma inspelningar av andra fågelarters sång – kunde man få dem att låta som trädpiplärkor? Hans forskning var banbrytande på inlärningsprocessens område, men det var också en forskning som var djupt färgad av kalla krigets oro. Thorpe ställde sina frågor under efterkrigstiden då västvärlden var besatt av identitet och rädslan för att bli hjärntvättad. Hur lär du dig vem du är? Kan du fås att byta lojalitet? Är du att lita på? Vad är det som gör dig till bofink? Var kommer du ifrån? Thorpe upptäckte att vilda bofinkar från olika platser har olika dialekter. Jag lyssnade noggrant på fågeln utanför. Jo, den lät annorlunda än bofinkarna i Surrey, vars sång jag hade lärt mig att känna igen när jag var barn. Tunnare, mindre komplicerad, tycktes avbrytas mitt i. Jag tänkte att jag skulle vilja höra Surrey-bofinkar igen. Jag tänkte på sorgsna fåglar i ljudisolerade burar och hur ens allra första upplevelser i livet lär en vem man är. Jag tänkte på huset i drömmen. Jag tänkte på mitt föräldrahem. Och sedan fylldes jag av en härlig spänning när det gick upp för mig att ingenting längre var sig likt i huset jag befann mig i. Det var höken. Jag blundade. Höken hade fyllt huset med vildhet på samma sätt som en skål med liljor fyller ett hus med doft. Nu skulle det börja.

			Gardinerna är fördragna och hon sitter i halvdunklet på sin sittbåge, avspänd, med huvan på, obeskrivlig. Hemska klor, otäck krokig svart näbb, elegant café-au-lait-färgat bröst med täta strimmor av kakaofärgade tårar, som en cappuccinofärgad samurajkrigare. ”Hej, hök”, viskar jag och det får henne att oroligt dra in fjädrarna. ”Sch”, säger jag till mig själv och till höken. Sch. Sedan tar jag på mig min falkenerarhandske, tar ett steg och lyfter över henne på min näve och lossar på falkenerarknuten som hennes koppel är fäst med vid sittbågen.

			Hon kastar sig. I The Goshawk beskriver White det som ”ett huvudstupa dyk av vrede och skräck som en kopplad hök gör i ett vilt frigörelseförsök. Falkenerarens uppgift”, förklarade han, ”är då att milt och tålmodigt lyfta upp höken på handsken igen med den andra handen.” Jag lyfter milt och tålmodigt upp henne igen. Hennes fötter griper krampaktigt tag om handsken. Den här sittbågen rör sig. Jag känner hur hennes hjärna brottas med detta nya. Men det är det enda jag förstår. Jag ska hålla i det ordentligt. Jag övertalar henne att kliva över till en sittpinne på en modifierad våg. Hökar har en flygvikt, precis som boxare har en matchvikt. En hök som är för fet, eller hög, är inte särskilt intresserad av att flyga och kommer inte att återvända när falkeneraren ger signal. Alltför låga hökar är hemska: magra, olyckliga, saknar energi för att flyga med entusiasm och stil. När jag sätter tillbaka höken på handsken känner jag på hennes bröstben med fingrarna på min lediga hand. Hon är mullig, hennes hud het under fjädrarna och jag känner hur hennes nervösa hjärta pickar. Jag ryser till. Drar tillbaka handen. Vidskepelse. Jag står inte ut med att känna det där skälvande tecknet på liv, kan inte låta bli att misstänka att min uppmärksamhet på något vis kan få det att stanna. 

			Jag går och sätter mig i rummet mot gatan och lägger en bit rått kött på handsken mellan hennes fjällbeklädda fötter, och väntar. En minut, två. Tre. Och så tar jag av henne huvan.

			Under bråkdelen av en sekund stirrar två uppspärrade vilda ögon på mig. Innan hon hinner fundera ut vad i helsicke det är som händer, försöker hon flyga iväg så snabbt hon kan. Fotremmarna gör att det blir tvärstopp och när hon inser vilken förhatlig situation hon befinner sig i piper hon gällt och bedrövat. Hon kan inte komma undan. Jag lyfter upp henne på handsken igen. Under fjädrarna finns senor och skelettben och det pickande hjärtat. Hon kastar sig igen. Och igen. Jag hatar det. Under de här allra första minuterna finns det inget man kan göra förutom att acceptera att man skrämmer vettet ur fågeln trots att det är precis raka motsatsen till vad man vill. När hon har kastat sig ytterligare tre gånger bankar mitt hjärta som om jag höll på att få slag, men hon sitter i alla fall på handsken igen, med öppen näbb och flammande blick. Sedan följer ett utdraget, otroligt intensivt ögonblick.

			Höken stirrar dödsförskräckt på mig och jag kan känna hur våra hjärtan slår i takt. Hennes ögon lyser, ser silveraktiga ut i dunklet. Hon har näbben öppen. Hon andas het hökandedräkt i mitt ansikte. Den luktar peppar och mysk och brännhet sten. Hennes fjädrar är halvresta och hennes vingar halvöppna, och de fjällbeklädda gula tårna och böjda svarta klorna griper hårt om handsken. Det känns som om jag håller i en brinnande fackla. Jag känner hettan från hennes rädsla i mitt ansikte. Hon stirrar. Hon stirrar och stirrar. Sekunderna dras ut och tickar sakta iväg. Hon har sänkt vingarna, hon kryper ihop, gör sig redo att flyga. Jag tittar inte på henne. Det får jag inte göra. Vad jag gör är att koncentrera mig hårt på att inte vara där. 

			Det är en av de saker jag har lärt mig under alla de år jag har tränat rovfåglar – man måste lära sig att vara osynlig. Det är det man ska vara när en ny fågel sitter på ens vänsterhand med mat vid fötterna och i ett tillstånd präglat av vild defensiv rädsla. Rovfåglar är inte sociala som hundar och hästar, de är inte mottagliga för vare sig tvång eller straff. Enda sättet att tämja dem är att uppmuntra dem med gåvor i form av mat. Du vill få fågeln att äta den mat du håller i handen – det är första steget i den process som går ut på att få över henne på din sida och som ska resultera i att ni blir jaktkamrater. Men det är ett oändligt avstånd mellan rädslan och maten, en enorm avgrund och ni måste ta er över den tillsammans. En gång i tiden trodde jag att man gjorde det genom att visa oändligt tålamod. Men nej, det krävs mer än så. Man måste bli osynlig. Tänk dig att du sitter i ett mörklagt rum. Du sitter där med en hök på handen. Hon är orörlig, spänd som ett fullt utdraget gummiband på en slangbella. Vid hennes stora skrovliga fötter ligger en bit rått kött. Du försöker få henne att titta på den, inte på dig, för du vet – även om du inte har sett efter – att hennes skräckfyllda blick är fixerad vid din profil. Det enda som hörs är ett fuktigt klick, klick, klick när hon blinkar. 

			För att hon ska ta sig över den här avgrunden mellan rädsla och mat och för att på något sätt möjliggöra en överenskommelse mellan era för närvarande paralyserade, orörliga hjärnor, är det i högsta grad angeläget att du inte är där. Du nollställer dig och sitter mycket stilla. Tänker inte på någonting över huvud taget. Fågeln blir ett märkligt tomt begrepp, platt som ett amatörfoto eller en teckning, men samtidigt lika avgörande för din framtid som en ondskefull hög domare. Din behandskade näve kramar lite om köttbiten och du känner hur vikten flyttas över en smula och ser längst ut i ögonvrån att hon har tittat ner på maten. Och medan du förblir osynlig ser du till att köttbiten är det enda som existerar i rummet förutom fågeln. Du själv finns inte där över huvud taget. Och det du hoppas på är att hon ska börja äta och då kan du mycket, mycket långsamt göra dig själv synlig. Även om du inte rör en enda muskel utan bara blir mer avslappnad så vet fågeln det. Det är oerhört märkligt. Det tar lång tid att lära sig att vara sig själv tillsammans med en ny fågel.

			Men jag behövde inte lära mig det. Jag var redan expert. Det var ett trick jag hade lärt mig tidigt i livet, en liten, ganska ängslig flicka som var besatt av fåglar och älskade att försvinna. Precis som Jumbo i Mullvaden var jag en iakttagare. Jag hade alltid varit det. När jag var barn brukade jag klättra upp på kullen bakom vårt hus och krypa in i min favorithåla under en rhododendronbuske, åla mig på mage in under grenarna och ligga där som en liten krypskytt. Och där i mitt hemliga skyttevärn låg jag och inandades doften av krossad örnbräken och sur jord med näsan bara någon centimeter ovanför marken och tittade på världen nedanför mig och njöt av det stora lugn som inställer sig när man är osynlig men ändå kan se allt. Iaktta utan att göra något. Söka trygghet i att inte synas. Det är en vana man kan hemfalla åt, att medvetet göra sig osynlig. Det är inte något man är betjänt av i livet. Tro mig, det är det inte. Inte i förhållandet till människor och kärlek och hem och arbete. Men under de första dagarna med en ny fågel finns det ingen förmåga man har större nytta av än den att kunna göra sig osynlig.

			Det självförtroende jag kände när jag satt med höken var absolut. Jag vet hur man gör det här, tänkte jag. Det är i alla fall något jag är bra på. Jag kan alla stegen i den här dansen. Först kommer höken att sitta på handsken på min hand och äta. Och sedan, allt eftersom dagarna går kommer hon att bli tamare, delvis beroende på att jag inte går utanför huset med henne och ständigt finns hos henne, precis som en falkenerare skulle ha gjort på 1400-talet. Snart kommer hon att sakta ta ett kliv över till min hand för att äta och så småningom kommer hon att hoppa över till den. Vi kommer att gå långa promenader så att hon vänjer sig vid bilar och hundar och människor. Och sedan kommer hon att flyga till mig när jag kallar på henne, till att börja med kopplad till en lina och sedan utan. Och därefter.

			Och därefter. Jag hade bett mina vänner att lämna mig i fred. Jag hade fyllt frysen med hökmat och dragit ur telefonjacket. Nu levde jag som en eremit i ett mörklagt rum med böcker på tre väggar, en urblekt afghansk matta och en gul nedfläckad sammetssoffa. Det hängde en spegel ovanför den igensatta öppna spisen och i den syntes en spegelvänd och blek version av en Shell-affisch från 1930-talet som satt på väggen ovanför mig. YOU CAN BE SURE OF SHELL stod det på den mot en bakgrund av några softade ovädersmoln och en del av Dorsets kust. Vidare fanns där en gammal tv, en mintgrön plastduk på golvet med hökens sittbåge på och ett par mörkgröna blommiga gardiner som stängde världen ute. Mitt mål var att vara orörlig, nollställd, hoppfull. Men allt eftersom minuterna gick var jag tvungen att röra på mig, bara ytterst lite – vinkla foten för att få den att sluta sova, rynka på näsan när det kliade i den, och var gång jag gjorde det kände jag hur höken ryckte till av rädsla. Men ur ena ögonvrån såg jag också att hon sakta men säkert började räta upp sig från sin hopkrupna flyktställning. Hon satt rakare. Det fanns lite mindre rädsla i rummet.

			De gamla falkenerarna kallade det här stadiet i en höks träning för watching. Det var ett lugnande sinnestillstånd som jag kände väl till, meditativt och präglat av försiktighet och allvar. För första gången på flera månader hade mitt liv ett syfte. Jag väntade på det ögonblick som utgör början till allt det andra, det vill säga när höken sänker huvudet och börjar äta. Det var det enda jag ville. Det var det enda som existerade. Väntan. Vaktandet. När jag satt med höken kändes det som om jag höll andan i timmar utan någon som helst ansträngning. Andades inte in, andades inte ut, bara mitt hjärta som slog snabbt och jag kunde känna det, längst ut i fingertopparna, det där lilla snabba pulserandet av blod som – eftersom det var det enda jag kunde känna som rörde sig – inte alls kändes som om det var en del av mig. Som om det var en annan persons hjärta, eller någonting annat som levde inuti mig. Någonting med ett platt, reptilliknande huvud, två tunga, sänkta vingar. Schatterade, traststrimmiga sidor. Ljuset i rummet skiftade i grönt, en mörk och sval och lite ubåtsgrå färg. Utanför pågick livet, hett och avlägset. Skuggor passerade utanför gardinerna – folk som var ute och handlade och studenter och cyklar och hundar. Vaga människoformade skuggor som gav ifrån sig ljud som lät som burktelefoner, skorrande och obegripliga. Smällande klackar. Det väsande surret från ännu en cykel. Långa minuter passerade. Lite dun som lossnat från hökens täckfjädrar singlade sakta ner på mattan vid mina fötter. En liten stjärna med bara en antydan till spole, bara ett litet mjukt rufs av pyttesmå fjädrar. Jag tittade länge på det. Jag hade inte tittat på något på det viset, så ingående samtidigt som jag hade tankarna någon annanstans, inte sedan den där renlaven, den dagen när telefonsamtalet kom.

			Vita knogar-jobb, brukade pappa kalla dem. Det var Fleet Street-slang för farliga uppdrag. Att luta sig ut från en helikopter med en kamera i ena handen och med ett säkert tag om dörrkarmen med den andra eftersom säkerhetsselen hade gått sönder. Eller att titta genom ett fisheye-objektiv från toppen av katedralen i Salisbury stående på en bräcklig stegpinne av järn som hamrats in i stenen hundratjugo meter upp i luften. ”Vita knogar-jobb? Dem klarar jag av genom att titta genom kameran”, sade han. ”Jag håller upp den så här.” Han låtsades hålla en kamera mot ögat. ”Tittar i sökaren. Så blir man inte inblandad. Inte rädd.” Man har inte längre en kropp som kan falla eller svika. Det enda som existerar är en fyrkant av finslipat glas och världen man ser genom den och en hel radda tekniska beslut i ens huvud om exponering och skärpedjup och att få den bild man hoppas på. 

			Men när jag satt där med höken i det mörklagda rummet kände jag mig tryggare än jag hade gjort på många månader. Delvis för att jag hade ett mål. Men också för att jag hade stängt dörren till världen utanför. Nu kunde jag tänka på min pappa. Jag började fundera över hur han hade gjort för att klara svårigheter. Genom att placera en kameralins mellan sig själv och världen skyddade han sig inte bara mot fysiska faror. Han skyddade sig också mot andra saker han var tvungen att fotografera – fasansfulla, tragiska händelser, bilolyckor, tågolyckor, resultatet av bomber som exploderat mitt i stan. Han oroade sig för att hans överlevnadsstrategi hade blivit en vana. ”Jag betraktar världen genom en kameralins”, sade han en gång, lite sorgset, som om kameran alltid fanns där och hindrade honom från att bli inblandad, någonting som stod mellan honom och det liv andra människor levde.

			Bofinken ropade igen. Hur man lär sig vad man är. Var det av min pappa jag hade lärt mig att bli en iakttagare? Var det ett barns härmande av den strategi han använde när han i sitt yrkesutövande var tvungen att göra något som var svårt? Jag bollade lite med den tanken innan jag förkastade den. Nej, tänkte jag. Nej. Det var snarare Det kan jag inte tro än Det är inte sant. Alla dessa tusentals fotografier min pappa hade tagit. Tänk på dem i stället. Vart och ett av dem en dokumentation, ett testamente, ett bålverk mot glömskan, mot intigheten, mot döden. Titta, det här hände. Någonting hände och nu kommer det aldrig att vara som om det aldrig har hänt. Här ser man det, på fotografiet: ett spädbarn som lägger sin lilla hand i en åttioårings fårade handflata. En räv som springer över en stig i skogen och en man som lyfter geväret för att skjuta den. En krockad bil. Ett flygplan som störtat. En suddig komet mot en morgonhimmel. En premiärminister som torkar sig i pannan. Beatles som sitter vid ett kafébord på Champs-Elysées en kall januaridag 1964, John Lennons bleka ansikte under skärmen på hans vegamössa. Allt det där var saker som hade hänt och min pappa hade förankrat dem i minnet, inte bara i sitt eget, utan i hela världens. Pappas liv hade inte handlat om att låta saker försvinna. Hela sitt liv hade han arbetat i motsatt riktning.

			En vinterkväll kom han hem från arbetet märkligt nedslagen. Vi frågade honom vad det var. ”Såg ni himlen idag?” sade han. Han hade tagit vägen genom en park i London efter en presskonferens. Parken var folktom så när som på en liten pojke som lekte vid en båtdamm där vattnet frusit. ”Jag sade: ’Titta där uppe på himlen, titta. Kom sedan ihåg vad du har sett. Du kommer aldrig att få se det igen.’” Ovanför dem på den disiga vintriga himlen syntes ett vidsträckt flätverk av isringar och bisolar. En 22° halo, en circumzenital båge och en övre tangerande båge med solljus som bröts och delade in himlen i ett komplext geometriskt mönster av is och luft och eld. Men pojken verkade inte det minsta intresserad. Pappa var förbryllad. ”Han trodde kanske att du var en ful gubbe”, fnissade vi och himlade med ögonen, och då såg han generad ut och lite arg. Men han tyckte det var så sorgligt med pojken som inte förstod.

			Nu när pappa var borta började jag inse hur förgängligheten finns inbyggd i sådana saker som den där kalla himlen upplyst av bågar. Hur världen är full av tecken och under som kommer och går, och som man kanske får se om man har tur. En gång, två gånger. Kanske aldrig mer. Albumen i mammas bokhyllor är fulla av familjefoton. Men också av andra foton. En stare med krokig näbb. En dag med rykande rimfrost. Ett blommande körsbärsträd. Åskmoln, blixtar, kometer och sol- och månförmörkelser – himlafenomen som är skrämmande för att de befinner sig så oändligt långt bort, men samtidigt försäkrar oss om att världen kommer att finnas för evigt, även om vår egen livstid bara är som en blinkning.

			Henri Cartier-Bresson talade om det avgörande ögonblicket när det gällde att ta en bra bild. ”Ögat måste se en komposition eller ett uttryck som livet självt erbjuder, och man måste instinktivt veta när det är dags att trycka på utlösaren”, sade han. ”Ögonblicket med stort Ö! Missar man det är det borta för alltid.” Jag tänkte på ett sådant ögonblick när jag satt och väntade på att höken skulle äta ur min hand. Det var ett svartvitt foto pappa hade tagit för många år sedan av en äldre gatsopare med vitt pipskägg, korviga strumpor och nedgångna skor. Skrynkliga arbetsbyxor, arbetshandskar, en yllebasker. Bilden är tagen underifrån, från trottoaren. Pappa måste ha krupit ihop på marken för att kunna ta den. Mannen böjer sig ner med kvasten av björkris lutad mot kroppen. Han har tagit av sig den ena handsken och håller mellan tummen och pekfingret på sin bara hand fram en brödsmula till en sparv på trottoarkanten. Sparven är fångad i exakt det ögonblicket då den tar brödsmulan från hans fingrar. Och mannens ansiktsuttryck är genomsyrat av glädje. Hans min är förklarad, änglalik.

			Tiden gick. Hökar i vilt tillstånd äter sig proppmätta och sedan kan det gå flera dagar utan att de äter någonting. Jag visste att höken inte skulle äta ur min hand den dagen. Hon var rädd, hon var inte hungrig, världen var en förolämpning. Vi behövde en paus båda två. Jag drog raskt på henne huvan igen. Så där. Kort panik, nerver i brand och sedan slappnade hon av, för dagen hade förvandlats till natt och jag hade försvunnit. Plågoanden var borta. Lurad av en huva. Det var ett urgammalt trick och fullt försvarligt i det här läget. Mörkret skulle ge både henne och mig möjlighet att få ordning på våra trasiga nerver igen. Hon sov, på sin båge. Jag sov också, insvept i ett täcke på soffan. Senare, när jag tog henne på handen igen, hade stämningen i rummet förändrats. Det här var något hon hade varit med om förut. Hon var inte längre helt övertygad om att jag var ett monster. Hon kastade sig, en gång, ner mot golvet, men det var ett kast mot golvet, inte ett kast i blind skräck bort från mig. Jag lyfte upp henne på handsken igen. Vi satt så ett tag. Sedan slutade hon att skräckslaget fixera mig och började i stället undersöka omgivningen. Nya saker. Hyllor, väggar, golv. Hon inspekterade allting noggrant genom att göra små rörelser med huvudet i sidled. Använde sig av hökparallax för att bestämma det exakta avståndet till saker och ting. Med blicken följde hon taket så långt det sträckte sig, bokhyllans linjer nedanför det, lade huvudet på sned för att betrakta raden med hoptrasslade mattfransar. Sedan kom ett avgörande ögonblick. Det var inte det jag hade hoppats på, men det var ändå sensationellt. När hon med vanlig enkel nyfikenhet såg sig om i rummet vred hon på huvudet och fick se mig. Och ryckte till. Ryckte till precis som en förvånad människa gör. Jag kände hennes klor skrapa mot handsken och kände också hennes förskräckelse, kall och elektrisk. Det var ögonblicket jag talat om. Ända till för ett par sekunder sedan hade jag varit så skrämmande att ingenting annat existerade. Men sedan hade hon glömt mig. Bara för bråkdelen av en sekund, men det räckte. Att hon hade gjort det var underbart, för det tydde på att höken hade börjat acceptera mig. Men det som verkligen fick mig att rysa av spänning var något annat, något djupare, mörkare, och det var att jag hade glömts bort. 

		

	
		
			8. Rembrandt-interiören

			White lät sin unga duvhökshanne flyga som den ville i ladan den där första kvällen och frampå morgontimmarna, klockan fem minuter över tre, satte den sig på hans hand och åt. Den var hungrig, van vid människor och redan villig att komma till falkeneraren för att få mat. Det var ett stadium som min hök inte hade uppnått ännu och inte skulle uppnå på många dagar. Om White bara hade vetat vad han höll på med skulle han ha kunnat flyga Gos lös inom en vecka. Men han visste inte det. Han förstod inte att när man tränar en hök måste man se till att den är lite hungrig hela tiden, för det är bara med hjälp av små gåvor bestående av mat som en vild fågel kommer att börja se en som en välvillig figur och inte som en förolämpning mot hela existensen.

			White var livrädd. På stjärten på hans hök fanns konstiga ljusa, tvärgående smala ränder som om någon hade dragit ett rakblad tvärsöver pennorna. Han visste vad det var. Hungerspår förorsakade av brist på mat medan fjädrarna växte ut. Svagheter som gjorde att de skulle kunna gå av. Skuldkänslor och samvetsförebråelser. Han oroade sig för att det var hans fel att höken var skadad. Han ville sätta stopp för hungerspåren, kompensera för vad det nu var höken hade lidit brist på tidigare i livet och som hade lämnat de här ärren efter sig och och försvagat fjädrarna. Så han matade den. Han stoppade i den så mycket han kunde. Han visste inte att eftersom fjädrarna nu hade vuxit färdigt fanns det ingen risk att skadan skulle förvärras. Han gav höken så mycket mat att den inte orkade äta upp den, inte stod ut med att se den, och här har vi White, den skräckslagne falkeneraren, som smeker hökens bröstfjädrar med en kluven kaninskalle med kaninens skvalpande hjärna fullt synlig i desperata försök att få den att äta, medan höken inte vill äta eftersom den är proppmätt. Älska mig, säger White, snälla. Jag ska gottgöra dig, se till att det blir bättre. Göra dig frisk. Snälla du, ät. Men en fet, proppmätt duvhök vill bara bli lämnad i fred och nöjd och belåten, med halvslutna ögon och ena foten instucken i mjuka fjädrar, försvinna in i en värld där det inte finns några människor för att smälta maten och sova. Under de kommande dagarna och veckorna prövar White olika sorters mat, och bättre mat, i sina försök att förmå höken att äta mer än den står ut med. Desperat lirkar och lockar han, övertygad om att hans tålamod kommer att segra till slut. Och förr eller senare blir höken naturligtvis lite halvhungrig och äter och White proppar den då full, övertygad om att allt nu har ordnat sig. Och då hatar höken honom och så börjar den onda cirkeln om igen. ”Dagar fyllda av angrepp och motangrepp”, var Whites sätt att beskriva det. ”Som en strid som böljar fram och tillbaka över ett slagfält.” Whites dagar med höken är präglade av ett slags mardrömslik logik, logiken hos en sadist som halvt om halvt hatar sin hök eftersom han hatar sig själv, och som vill skada fågeln eftersom han älskar den, men inte tänker göra det, och som insisterar på att den ska äta så att den ska älska honom. Och denna skruvade logik bemöttes med logiken hos en vild, fet duvhök som betraktade den här mannen som det mest fientligt sinnade som fanns på jorden.

			”Jag hade med knapp nöd undkommit mänskligheten”, skrev White, ”och den stackars duvhöken hade alldeles nyss fastnat i dess garn.” Men White hade inte undkommit, inte helt och hållet. När man läser The Goshawk får man uppfattningen att hans stuga låg långt ifrån all ära och redlighet, att den var en avlägsen utpost inne i skogen en kilometer från närmaste väg. Men stugan låg på godset Stowes marker och hade för flera sekler sedan uppförts vid en av de gamla körvägarna till den förnäma egendomen. Körvägarna kallades för The Ridings och en av dem löpte som en vindlande flod av gräs precis förbi Whites stuga, upp över krönet på en av får snaggad kulle och ner på andra sidan fram till skolans entré. Visst var huset primitivt med torrklosett och brunn, och när White stod med sin hök i ladan kunde han fortfarande se blyertsanteckningen om säckar med vilt som en viktoriansk skogvaktare hade gjort på insidan av dörren för länge sedan. Fasan, stod det. Häger. Men någon avlägsen utpost var det inte. Hans hus låg inte precis inne i en skog, utan vid den gamla och öppna vägen till Stowe, som ett ännu inte riktigt infriat löfte, med White sittande i det som en bandhund i änden av sin kedja, eller som en ledsen frånskild som har flyttat ut ur före detta makens/makans hus och bosatt sig längst bort på vägen. Trots glädjen över friheten befann sig skolläraren fortfarande på skolans mark och han fortsatte att undervisa.

			I Blaines bok läste White att falkenering var konsten att kontrollera de vildaste och stoltaste av alla levande varelser, och för att träna dem måste falkeneraren bekämpa deras trotsiga och upproriska attityd. Att träna en rovfågel var som att fostra en internatskolepojke. I båda fallen skulle ett oregerligt ämne formas och danas. Men metoderna skilde sig åt och det skänkte White stor glädje. ”Jag hade varit skollärare så länge”, skrev han, ”ett yrke där standardlösningen på alla problematiska situationer var att straffa. Det var skönt att efter det upptäcka att det fanns en variant inom läraryrket där straff betraktades som löjligt.” 

			Det var den perfekta sortens fostran kom han fram till, för både honom och höken. Han skulle ge sin bok titeln The Austringer och i den skulle han och hans läsare företa ”en tålmodig utflykt ut på fältet och tillbaka i tiden”. Det skulle inte bara vara en utflykt tillbaka i en tänkt förfluten engelsk tid, utan även en resa bakåt i hans eget förflutna. White hade ”hoppat av den besynnerliga heterosexuella tävlan för vuxna”, hade återigen blivit en ”klosterpojke.” Under de många långa timmar då han gick i psykoanalys hos Bennet hade White lärt sig att man kunde reparera saker och ting genom att gå tillbaka i tiden, plocka fram gamla trauman, gå igenom dem igen och desarmera dem. Nu gick han tillbaka i tiden tillsammans med höken. Han hade redan känt empati med den unga duvhöken i korgen, hade sett honom som sig själv. Nu iscensatte han omedvetet sin egen barndom – med höken som fick spela honom själv som pojke medan den vuxne White spelade rollen av en upplyst lärare som inte kunde, inte ville, inte fick slå eller skada barnet han hade i sin vård. 

			Han ser falkenering som det underbaraste av alla mysterier. Han har ingen som kan lära honom men två böcker att lära ur, om man inte räknar beskrivningen i Encyclopaedia Britannica, vilken han kan nästan utantill. De båda böckerna är Blaines Falconry, publicerad året innan, 1936, och Cursing and Falconry av Gerald Lascelles, från 1892. Men den bok White håller sig till är mycket äldre. Den kom ut 1619. Den heter An Approved Treatise of Hawkes and Hawking, handlar enbart om duvhökar och är skriven av Edmund Bert, gentleman. White ägde vid den här tiden ännu inte ett eget exemplar av boken för den var svår att få tag i. Men han hade läst den. Kanske hade han läst det exemplar som finns på universitetsbiblioteket i Cambridge. Kanske var det samma exemplar som jag hängde med näsan över som student. Liksom White blev jag förförd av Berts bok. Den är så jäkla underbar. Bert är 1600-talsmotsvarigheten till några av de föga inställsamma falkenerare från Yorkshire som ingår i min bekantskapskrets och som jagar med duvhök och på vilka lite av duvhökens karaktär tycks ha smittat av sig. På sitt kunniga, sura och uppiggande kvicka sätt missar Edmund Bert aldrig ett tillfälle att framhäva sig själv, berätta hur perfekt hans hökar uppför sig. De sträcker sig på tå för att plocka åt sig märg som han håller mellan fingrarna, de följer glatt med honom vart han än reser. När han inte är hemma, skryter Bert, sätter han sin hök på ”en sammetsklädd pall, i en matsal eller salong, beroende på var jag befinner mig, för jag ville så långt möjligt ha min hök för ögonen. Kanske kunde jag få se frun i huset eller slottets härskarinna titta missnöjt på den”, konstaterar han torrt, ”men jag är så väl bekant med min höks goda läggning att jag har lovat att om min hök lämnar någon spillning i rummet så kommer jag att slicka upp det.”

			Edmund Bert spökade för White när han tränade sin hök, precis som White spökade för mig. Fast inte riktigt på samma sätt. ”Jag svärmade som en ung skolflicka för den där allvarlige gamle mannen som levde för trehundra år sedan”, erkände han för sig själv. Han ville imponera på Bert. Han var förälskad i honom. Han lät sig förvirras av sina fantasier om medeltiden, var förälskad i en falkenerare som hade varit död i trehundra år och hade bestämt sig för att till största delen ignorera Blaines lära och träna sin hök på det gammalmodiga sättet.

			De gamla mästarna hade uppfunnit ett sätt att tämja hökarna som inte uppvisade någon synbar grymhet, och vars dolda grymhet måste utstås [sic] av både den som tränade dem och fågeln själv. De höll fågeln vaken. Inte genom att peta på den eller med hjälp av någon apparat, utan genom att gå omkring med discipeln på handen och själva hålla sig vakna. Höken ”vaktades”, hindrades från att sova av en sömnlös man under en period av två, tre eller så mycket som nio dygn sammanlagt.

			White missuppfattade medvetet Berts metoder. En falkenerare på 1600-talet hade ett stort antal vänner och tjänare som kunde ta över medan han sov. Men White åstundade en initiationsrit. En riktig riddarvaka. Och han var tvungen att genomgå den ensam, människa mot människa, så att säga. Att vakta höken skulle bli ett umbärande, en prövning och hans Ord skulle sättas på prov. Han tänkte inte vara grym. Men han skulle slå två flugor i en smäll och besegra både höken och sig själv. ”Människa mot fågel”, skrev han, ”med Gud som domare, efter att ha väntat ut varandra i tretusen år.” Under den här långa vakan – White fick sex timmars sömn på sex dagar – tog den extrema tröttheten ut sin rätt. Om och om igen, sinnesförvirrad av sömnbrist, sittande i köket eller stående i den av en fotogenlampa upplysta ladan lyfte han upp den feta och skrämda höken på handen medan han deklamerade ur Hamlet, Macbeth, Rickard III, Othello – ”men man fick absolut inte låta tragisk” – och alla sonetter han kunde komma ihåg, och visslade psalmer för den, spelade Gilbert och Sullivan och italienska operor och kom fram till att hökar nog tyckte bäst om Shakespeare.

			När jag studerade valde jag att skriva en uppsats om tragedin som en del av min examen i engelska. Rätt ironiskt för jag var en mycket tragisk person. Jag gick klädd i svart, rökte Camel utan filter, smög omkring på universitetet med tjocka svarta kajalstreck runt ögonen och lyckades inte åstadkomma något om den grekiska, den jakobinska eller den shakespearanska tragedin eller särskilt mycket annat. Jag skulle vilja ge miss Macdonald ett lysande utlåtande, skrev en av mina handledare torrt, men eftersom jag aldrig har sett henne och inte har en aning om hur hon ser ut, kan jag inte göra det. Men jag läste i alla fall. Jag läste jättemycket. Och jag upptäckte att det finns en myriad av definitioner på det som kallas tragedi, vilka har slingrat sig fram genom litteraturhistorien, och den enklaste av dem var att det är historien om en människa som på grund av någon moralisk skavank eller brist i sin personlighet går mot sin undergång beroende på omständigheter hon inte rår över.

			Det var tragediuppsatsen som ledde mig till Freud, för på den tiden var han fortfarande inne, och psykoanalytikerna hade också gjort försök att definiera vad en tragedi är. Och efter det att jag hade läst Freud började jag se alla möjliga psykologiska transferenser i mina böcker om falkjakt. Jag såg att falkenerarna från 1800-talet projicerade alla de manliga egenskaper de trodde hotades av det moderna livet på sina rovfåglar: vildhet, makt, manlighet, oberoende och styrka. Genom att identifiera sig med fåglarna när de tränade dem kunde de introjicera, eller återerövra dessa egenskaper. Samtidigt kunde de utöva sin makt genom att ”civilisera” en vild och primitiv varelse. Maskulinitet och erövring: två imperialistiska myter till ett och samma pris. Den viktorianska tidens falkenerare lade sig till med hökens kraft och makt. Höken tillägnade sig människans sätt. 

			Även för White inbegrep tämjandet av höken märkliga projektioner men av ett helt annat slag. Hans unga tyska duvhök var ett levande uttryck för alla mörka, vanhedrande böjelser han hade försökt undantränga i åratal. Det fjolliga, feminina, otyglade, våldsamma och grymma inom honom. Han hade så länge försökt uppträda som om han tillhörde gentlemannaskiktet. Försökt passa in, vara trogen alla de regler som fanns i samhället, vara normal, vara som alla andra. Men åren på Stowe och psykoanalysen och rädslan för krig hade gjort att han befann sig på bristningsgränsen. Han hade avsagt sig mänskligheten till förmån för hökar, men kunde inte undkomma sig själv. Återigen var White indragen i en kamp för att civilisera det avvikande och oregerliga inom sig. Med den skillnaden att han nu hade överfört det på höken och försökte civilisera det hos den. Han var inbegripen i en konstig kamp med en fågel som var allt han längtade efter men alltid hade kämpat emot. Det var en fruktansvärd paradox. En riktig tragedi. Inte konstigt att livet med Gos nästan gjorde honom galen.

			Han håller på att förgås. Ladan är en fängelsehåla. Han är så trött att han är yr och känner sig berusad. En kylig sommarvind letar sig in genom väggarna. Utanför jagar tornugglor: pudervita, med skrik tunna som vasstrån under en låg brandgul måne. Han känner sig som en skarprättare och borde bära mask, tycker han. En svart mask som döljer hans ansikte. Han har mätt tiden i hur många gånger höken har kastat sig, de hundratals gånger han har lyft upp den skrikande fången på handsken igen. Ladan är Bastiljen. Höken är en fånge. Falkeneraren är en man i ridbyxor och rutig rock. Han står i en Rembrandt-interiör. En hög med pinnar och några tomma burkar på tegelstensgolvet, spindelväv på väggarna. Ett trasigt galler. Ett fat Flowers öl. En fotogenlampa som sprider lite ljus, och så höken. Höken, höken, höken. Den sitter på hans hand och alla de sepiafärgade pilspetsarna på det ljusa bröstet har hamnat i oordning och blivit tilltufsade när han har rört vid dem. Mannen svajar fram och tillbaka som om han befann sig på ett fartyg, som om marken under hans fötter häver sig som havet. Han försöker hålla sig vaken. Han försöker hålla höken vaken. Höken försöker blunda och sova men svajandet väcker den igen. Jag är fri, intalar mannen sig. Fri. Han stirrar på spindelväven bakom den utmattade höken. Jag iakttar purdah, tänker han lyckligt. Jag får inte se höken i ögonen. Jag får inte straffa höken, även om den kastar sig och slår med vingarna och mina händer blöder där den har hackat mig, och mitt ansikte svider av slagen från dess vingar. Hökar kan inte straffas. De dör hellre än de ger sig. Tålamod är mitt enda vapen. Tålamod. Patience. Kommer från latinets patior som betyder lida, uthärda. Det är en prövning. Jag ska segra. Han svajar fram och tillbaka och lider, och höken lider också. Ugglorna har tystnat. Från luften söker de igenom de daggdränkta grästorvorna på körvägarna.

		

	
		
			9. Övergångsriten

			Fjädrarna på hennes bröst har samma färg som en tidning som har legat i solen eller som papper man spillt te på, och änden av varje fjäder är markerad med en bladformad pilspets i en mörkare nyans, vilket gör att området från halsen ner till fötterna ser ut som en störtskur av regndroppar. Hennes vingar har samma färg som betsad ek, med vingtäckarna infattade i ljusaste teak, och under dem ligger de strimmiga vingpennorna lugnt invikta. Och fjäderdräkten skiftar i grått, en besynnerlig skiftning som man snarare känner än ser, ett slags silverfärgat ljus som en regnig himmel speglad i en flod. Hon ser ny ut. Ser ut som om världen inte kan beröra henne. Som om allt som existerar och observeras rinner av hennes smorda och tätt packade fjädrar som vatten. Och ju längre jag sitter med henne desto mer förundras jag över hur reptillik hon är. Glansen i hennes ljusa, runda ögon. Den vaxartade gula huden runt hennes bakelitsvarta näbb. Hennes sätt att slingra med det lilla huvudet från sida till sida för att fokusera på något i fjärran. Hälften av tiden känns hon lika främmande som en orm, någonting av metall och fjäll och glas. Men sedan upptäcker jag obeskrivligt underbara, fågellika egenskaper hos henne, välbekanta sådana som förvandlar henne till något intagande och förtroligt. Hon kliar sig på sin duniga haka med en tafatt kloförsedd fot, nyser när hon får några vilsegångna dun i näsan. Och när jag tittar igen känns hon varken som fågel eller reptil, utan som en varelse skapad under miljontals år av evolution för ett liv som hon ännu inte har levt. De långa strimmiga stjärtfjädrarna och korta breda vingarna är perfekt formade för skarpa svängar och våldsamt accelererande i skogsmarker fulla av hinder. Hennes fjäderdräkt kamouflerar henne genom sitt perfekta mönster av omväxlande ljus och skugga. De pyttesmå, hårstråliknande fjäderborsten mellan näbben och ögat – crines – är till för att fånga upp blod så att det ska torka och stelna och lossna, och de rynkade ögonbrynen som gör att hon ser så hungrig och glupsk ut är utskjutande skelettben som är till för att skydda hennes ögon när hon kastar sig ner i undervegetationen efter något byte. 

			Allt hos höken är trimmat och inställt på att jaga och döda. Igår upptäckte jag att när jag suger in luft mellan tänderna och piper som en skadad kanin dras senorna i hennes tår omedelbart ihop och kör ner hennes klor i handsken med fruktansvärd, förödande kraft. Detta dödande grepp är djupt rotat i hennes hjärna, en medfödd reaktion som ännu inte har hittat det stimulus som ska utlösa den. Men det finns andra ljud som utlöser den: dörrgångjärn, gnällande bromsar, cyklar med osmorda hjul – och, andra eftermiddagen, Joan Sutherland som sjunger en aria i radion. Oj. Det fick mig att skratta högt. Stimulus: opera. Respons: döda. Men senare på dagen upphörde dessa felriktade instinkter att vara roliga. Strax efter klockan sex hördes ett litet olyckligt skrik från en barnvagn utanför fönstret. Omedelbart körde höken in klorna i min handske och ökade trycket genom att krampartat köra dem längre och längre in. Döda. Babyn gråter. Döda döda döda. 

			Två dagar går. Jag sitter och går omkring, och sitter och sover med höken på handen så gott som hela tiden. Armen värker och jag grips av en däven trötthet. Ett jordbruksprogram på radion. Vete, gurkört, raps. Växthustunnlar i plast och körsbär. Höken är omväxlande en kutryggig padda, ett nervöst barn eller en drake. Huset är en soptipp. Sophinken i köket är dekorerad med bitar av rått kött. Jag har slut på kaffe. Jag har glömt hur man pratar. Min mun mumlar små uppmuntrande saker till höken om att allt är bra. Hon bemöter dem med tystnad, med små tunna nervösa pip genom näsborrarna. När jag går följer hon mina fötter med blicken som om de vore två små djur som rör sig runt i huset tillsammans med oss. Hon är intresserad av flugor, av dammkorn i luften, av hur ljuset faller på vissa ytor. Vad är det hon tittar på? Vad är det hon tänker? Jag hör klicket från blinkhinnan som rör sig horisontellt över ögat när hon klipper med ögonen, och nu när jag ser hennes ögon på nära håll stör jag mig på dem. De påminner om runda små brickor av ljust papper som sitter fast på sidan av huvudet, var och en med en stansad svart pupill under en genomskinlig kupol som ser ut som en vattenbubbla. Höken är egendomligare än jag hade föreställt mig. Och lugnare än jag hade trott var möjligt. 

			Jag börjar oroa mig. Är det något fel på henne? Hon är så märkligt tam. Var är galningen jag hade väntat mig? Nu har jag suttit med henne i två dygn och inte en enda gång, i motsats till White, har jag längtat efter att slita henne i stycken eller slå ihjäl henne. Jag hade förväntat mig en vild virvelstorm, en väldig och fruktansvärd kamp mellan två själar, men i stället, medan ljuset falnar och de sena svalorna utanför på fladdrande vingar ger sig upp mot himlen för att gömma sig där, sitter jag på en soffa och ser en trött hök somna. Vingarnas framkanter vilar mot handsken när de sänks ner. Ett dunigt grått ögonlock glider upp över det ena ögat, sedan över det andra. Hennes skuldror faller ner, huvudet vickar. Spetsen på den blanka svarta näbben försvinner in i fjädrarna på krävan. När jag ser henne slumra till så här i kvällningen faller mina ögonlock också ner, men när sömnen infinner sig står jag i resterna av ett utbränt hus, i vit, ren luft som glittrar lite, som av glimmer eller frost. Runt omkring mig ligger svartbrända bjälkar och taksparrar. Jag sträcker ut ena handen. Rör vid en förkolnad träbit. Kall, pälsklädd, fel. Stigande panik. Kan inte stämma. En känsla av fullständig bestörtning. Sedan av någonting som rasar samman, huset faller ihop över mig. Och vi vaknar samtidigt, höken och jag, hon med ett ängsligt ryck, spänner fötter och fjädrar, och jag med en otäck förvirring som endast långsamt ger efter och som gör att jag desperat fäster blicken vid höken för att åsynen av henne ska dra in mig i en värld utan aska igen. Samma tankar om och om igen. Varför sover hon så mycket? Rovfåglar sover när de är sjuka. Hon måste vara sjuk. Varför sover jag? Är jag också sjuk? Vad är det för fel på henne? Vad är det för fel på oss?

			Det var inget fel på höken. Hon var inte sjuk. Hon var ett litet barn. Hon somnade för att det är vad småbarn gör. Jag var inte heller sjuk. Men jag hade förlorat en förälder och var fruktansvärt känslig, och jag förstod inte vad det var som höll på att hända med mig. I åratal hade jag fnyst åt Whites idé om att träna en hök var som ett slags övergångsrit. Överdrivet, hade jag tänkt. Stolligt. För så var det inte. Det visste jag. Jag hade flugit massor av jaktfåglar och var förtrogen med varje steg i träningen av dem. Men även om jag var förtrogen med alla de olika stegen, var jag inte förtrogen med personen som gick igenom dem. Jag var en spillra av mitt forna jag. Någonstans djupt inom mig fanns det något som försökte bygga upp sig igen och förlagan satt på min hand. Höken var allt jag ville vara: ensam, behärskad, sorglös och oemottaglig för de skador man som människa tillfogas. 

			Jag höll på att förvandlas till en hök.

			Jag krympte inte och det växte inte ut fjädrar på mig som på Kart i Svärdet i stenen, som Merlyn förvandlade till en stenfalk som en del av hans magiska uppfostran. Som barn älskade jag den scenen. Jag läste den om och om igen och tyckte det var så spännande när Karts tår förvandlades till klor och skrapade mot golvet och handpennorna sprack ut som mjuka blå knoppar från fingertopparna. Men jag höll ändå på att förvandlas till en hök. 

			Det berodde på att jag hade sorg, att jag vakade, att jag inte var mig själv. Hur man beter sig de allra första dagarna med en vild ny fågel påminner om en pardans då man följsamt reagerar på varandras rörelser. För att veta när man kan klia sig på näsan utan att störa, när man kan gå omkring och när man kan sitta ner, när man kan dra sig tillbaka och när man kan komma nära, måste man tolka fågelns sinnesstämning. Det gör man genom att betrakta kroppshållning och fjädrar, för manövrerandet av dem gör att fågelns form blir en ytterst tillförlitlig humörbarometer. En rovfågels mer enkla känslor är lätta att uppfatta. Fjädrar som hålls hårt intill kroppen betyder Jag är rädd. Löst hållna betyder Jag är nöjd. Men ju längre man iakttar fågeln desto fler hårfina skillnader ser man och snart reagerade jag i mitt hypervaksamma tillstånd på minsta lilla tecken. Om hon liksom rynkade de små fjäderborsten runt näbben och nästan omärkligt drog ihop ögonen betydde det ungefär glad. Ett visst flyktigt uttryck i hennes ansikte, märkligt frånvarande och reserverat, betydde sömnig. 

			När man ska träna en jaktfågel måste man vaka över den ”som en hök”, på så sätt lär man sig att uppfatta dess olika sinnesstämningar. Och då tillägnar man sig förmågan att förutsäga vad den tänker ta sig till härnäst. Detta är en erfaren djurtämjares sjätte sinne. Till slut ser man över huvud taget inte fågelns kroppsspråk. Det känns som om man känner vad den känner. Lägger märke till det den lägger märke till. Fågelns uppfattningsförmåga blir ens egen. Man begagnar sig av det som Keats, poeten, kallade ”sin kameleontegenskap”, förmågan att ”tolerera en förlust av jaget och av förnuftet genom att sätta tro till förmågan att återskapa sig själv i en annan individ eller i en annan omgivning”. Det där är något som jag alltid har haft lätt för. Alldeles för lätt. Det är en del av att vara en iakttagare. Man glömmer vem man är och placerar sig själv i det man iakttar. Det var därför jag älskade att titta på fåglar när jag var liten flicka. Flickan försvann och flög iväg med fåglarna hon iakttog. Och nu hände det igen. Jag hade placerat mig själv i hökens vilda hjärna för att tämja henne och medan tiden gick i det mörklagda rummet försvann mer och mer av min mänsklighet.

			Tre försiktiga knackningar på ytterdörren. ”Ett ögonblick”, ropar jag. En liten röst inom mig, bitsk och ogillande, väser: Stick iväg. Det är Christina med två hämtkaffe och söndagstidningarna. ”Jaha”, säger hon när hon slår sig ner i en fåtölj vid öppna spisen. ”Hur går det? Är höken okej?” Jag nickar. Jag lyfter på ögonbrynen. Jag är vagt medveten om att det inte är nog för att hålla igång ett samtal. ”Mm”, säger jag. Rösten är inte riktigt min egen. Christina lägger händerna om knäna och betraktar mig nyfiket. Jag måste anstränga mig lite mer, tänker jag. Därför pratar jag om höken en liten stund, men sedan förmår jag inte säga något mer. Jag stirrar på min pappersmugg.

			Det gläder mig att se henne. Hon borde inte vara här. Det här kaffet smakar gott. Vi borde vara ensamma. De här ogillande tankarna förvånar mig. Att manna en hök handlar ju om att hela tiden visa den nya saker. Christina är en ny sak. ”Jag tänker prova en grej”, säger jag till henne. ”Ignorera höken. Fortsätt bara att läsa tidningarna.” Jag går ut i köket och hämtar en ny köttbit, sätter mig med höken i soffan och tar av henne huvan. Ett ögonblick av snabbt bultande oförståelse och luften i rummet fryser till is. Höken stirrar, drar ihop fjädrarna hårt i vild obeslutsamhet, ögonen som tefat. Jag tappar modet. Hon kommer att kasta sig. Men sekunderna går och hon gör inte det. Efter en stunds försiktigt observerande bestämmer hon sig för att en människa som vänder blad i en tidning är något fullständigt fascinerande.

			En timme senare är allt lugnt och trevligt. Vi tittar på tv. Höken balanserar på tåvalkarna som hypnotiserad av den flimrande skärmen. De pyttesmå vita dunen som fortfarande sitter fast i hakarna på skulderfjädrarna rör sig i draget utifrån hallen. Sedan kastar hon sig utan förvarning som en virvelvind från min hand. Tidningssidor flyger omkring. Christina rycker till. Shit, tänker jag. Jag borde sätta på henne huvan, låta henne vila. Det här är för mycket för henne. Men jag har fel. Det var inte rädsla som fick henne att kasta sig. Det var frustration. Hon hackar på fotremmarna för att få utlopp för sitt raseri, sedan börjar hon slita i köttbiten mellan tårna. Hon är hungrig. Maten är en underbar upptäckt. Hon beter sig som en känslig, beslutsam finsmakare. Hon hackar och biter och sväljer och piper av lycka, och biter och sväljer igen. Jag blir så glad. Men också lite förorättad. Det här ögonblicket borde ha varit ett resultat av isolering och meditativt mörker. Inte så här. Inte i dagsljus med en annan person i rummet och ’Allå, allå, ’emliga armén på tv. Inte ihop med en komedi om nazister och ett soundtrack om jättelika korvar och ockupationen av Frankrike. Hon drar njutningsfullt ihop ögonen, reser de små borsten runt näsan och fjädrarna lägger sig i mjuka fall av ockra och beige. ”Har hon gjort så där förut?” undrar Christina. ”Nej”, säger jag. ”Det är första gången.” Studiopubliken skrattar när en SS-officer klädd i kvinnokläder dyker upp på scenen och då slutar höken att äta, lyfter fjädrarna och förvandlar sig till en stor yvig mopp, håller fjädrarna där ett ögonblick innan hon skakar dem på plats igen. Hon burrade upp sig! Det är ett tecken på att hon är nöjd. Det är första gången hon har gjort det.

			Nu är min hök tam nog för att sitta barhuvad. Från sittbågen vid fönstret iakttar hon hur gardinerna rör sig över mattan som ser ut som en päls av alla dammtussar som fastnat på den. Det går fortfarande inte att ta henne utan att hon kastar sig. Men jag arbetar på det. Sittande i soffan knäpper jag iväg en tumnagelstor köttbit åt hennes håll. Den hamnar med ett klibbigt Klafs! på plastduken under sittbågen. Hon tittar på den. Rynkar pannan. Vrider på huvudet för att inspektera den noggrannare. Sedan hoppar hon ner, klorna skrapar och fjädrarna rasslar när hon skickligt plockar till sig köttbiten från golvet och sväljer den. Borta. Hon står kvar en stund som om hon försökte dra sig någonting till minnes, sedan hoppar hon energiskt upp på bågen igen med lurviga byxor och vaggande stjärt. Jag väntar en stund innan jag skickar iväg ännu en köttbit åt hennes håll. Klafs. Hopp. Uppäten. Hopp. Jag sjunker ner på golvet och sitter kvar där en stund. Medan jag försiktigt makar mig i sidled sittande på baken iakttar jag höken ur ena ögonvrån. Hon spänner sig. Jag sitter stilla. Hon slappnar av. Jag rör mig. Hon spänner sig. Jag sitter återigen stilla. Centimeter för centimeter makar jag mig allt närmare tills jag når den punkt där en millimeter till kommer att få henne att kasta sig från bågen. Jag andas försiktigt, som om jag just ska avlossa ett skott mot något som befinner sig mycket långt bort, och sträcker långsamt – mycket långsamt – fram min garnerade hand mot henne. Jag kan nästan känna smaken av hennes obeslutsamhet. Luften är tjock av den. Men – vilken glädje! ­– hon tittar på maten framför sig. Hon böjer sig fram liksom för att ta den från handsken, fast så brister något inom henne. Hon kastar sig bort från mig, och metallringen på bågen slår i ställningen av stål med en hemsk skräll. Förbannat också. Jag tar henne på handsken och ger henne ett par munsbitar till.

			När hon åter är installerad på sittbågen tar vi om leken från början. Knäpp iväg. Hopp. Knäpp iväg. Hon har löst gåtan med varifrån maten kommer och börjar delvis omvärdera min ställning i världen. Hon betraktar mig intensivt när jag försiktigt makar mig närmare och återigen sträcker fram min garnerade handske. Hon böjer sig fram och nappar åt sig min köttpresent. Mitt hjärta tar ett skutt av glädje. Hon tar en bit till, och en till, och smackar med sina blanka svarta käkar.

			Medan jag sitter där och matar henne med små läckerbitar kommer jag på vad hon ska heta. Mabel. Av latinets amabilis, som betyder älsklig, eller kär. Ett gammalt, lite fånigt namn, ett omodernt namn. Det har något mormorsaktigt över sig – antimakasser och tebjudningar. Det finns en vidskeplig föreställning bland falkenerare att en höks duglighet står i omvänd proportion till hur vilt det namn man ger den är. Döper man en hök till Lillan kommer den att bli en fantastisk jägare, döper man den till Hetsporren eller Dråparen kommer den förmodligen att vägra flyga över huvud taget. White kallade sin goshawk, sin duvhök, för Gos, men gav den dessutom en hel rad andra grandiosa namn som i många år fick mig att irriterat himla med ögonen. Hamlet. Macbeth. Strindberg. Van Gogh. Astur. Baal. Medici. Roderick Dhu. Lord George Gordon. Byron. Odin. Nero. Döden. Tarquinius. Edgar Allan Poe. Hur kan man bara få för sig, brukade jag roat och lite föraktfullt tänka, att döpa sin duvhök till något av de där namnen! Men nu gjorde Whites lista mig enbart sorgsen. Min hök behövde ett namn så långt från hans hemska litania som möjligt, så långt från Döden man kunde komma. ”Mabel”, säger jag högt och iakttar henne när hon iakttar mig när jag säger det. Mina läppar formar ordet. ”Mabel.” Och när jag säger det slår det mig att alla människorna utanför fönstret som handlar och promenerar och cyklar och är på väg hem och äter och älskar och sover och drömmer – de har också namn. Och jag med. ”Helen”, säger jag. Så konstigt det låter. Så jättekonstigt. Jag lägger en köttbit till på handsken och höken böjer sig fram och äter. 

		

	
		
			10. Mörker

			Han häller upp en whisky till i glaset han tömt och grubblar över dagens händelser. Han är fri, men han har fjättrat sig vid en galning. En dåre. Åtminstone en som med jämna mellanrum lider av något som i hög grad liknar galenskap. Han vrider ner veken på fotogenlampan, sjunker ner i fåtöljen igen och börjar dystert ännu en gång läsa igenom sin redogörelse för hur det går med hans fostran av duvhöken.

			6.15–6.45 gick omkring + runt Gos och höll fram ett kaninlår medan han kastade sig så fort jag kom för nära. Gick därifrån utan att ha fått i honom någon mat. Det här står det inget i boken om. Jag har gjort samma sak, med samma resultat, i en kvart varje timme sedan dess (fram till klockan sex på kvällen).  

			Han föraktade det där kaninlåret. Han föraktade pälsen på det, klorna, kransen av ljust kött som torkade och antog en mer och mer vaxliknande färg allt eftersom timmarna gick. Han föraktade det eftersom höken inte ville veta av det. Höken ville inte veta av honom heller. Han hade visslat för höken hela dagen och hans läppar hade blivit torra, visslandet dog ut och hans ensamhet övergick i frustration och slutligen i förtvivlan. Kvällen innan hade han blivit så frustrerad att han inte hade tagit Gos på handen igen efter ett kast – och vad värre var, han hade njutit av att se höken hänga där och långsamt snurra i sina fotremmar. Det var en stor synd. Han är full av skamkänslor. Och oro. Gos spillning är grön till färgen. Betyder det att höken är sjuk? Det var kanske därför han inte ville ha kaninlåret? Vad ska han göra? Svälta honom, tänker han. Det kommer att kurera hökens oroliga mage, om det nu är det han lider av. Han bör kanske ge höken lite ägg i morgon? Men det viktigaste av allt det här är: han ska äta när han självmant hoppar över till min hand, inte innan dess.

			Whites plan skulle ha fungerat om han hade hållit fast vid den. Men det gjorde han inte. När gryningen kom hade Gos fått merparten av en kanin att äta, men hade fortfarande inte självmant hoppat över till Whites hand. Ytterligare en föresats som han inte höll. Han höll inte sina föresatser över huvud taget. Till och med hans plan att hålla höken vaken i tre dygn hade misslyckats – han hade tyckt så synd om Gos att han hela tiden hade satt tillbaka honom på sittbågen igen så att han skulle få sova en stund. Befriad från Whites närvaro mindes Gos hur mycket bättre livet hade varit innan han var bunden till en människa som hela tiden klappade honom och pratade med honom och störde honom med hala kaninleverbitar, och sjöng och visslade och lyfte och ställde ner glas med någon vätska i. När han gick fram för att ta höken igen var den alltid vildare än någonsin.

			Stackars Gos. Stackars rufsiga, rädda Gos med sina trasiga fjädrar. Jag tänkte ofta på honom när jag satt med min hök. Jag såg honom i svartvitt och långt borta, som om jag tittade på honom genom fel ände av ett teleskop. En olycklig liten miniatyrhök som kastade sig och pep bedrövat på de grå gräsmattorna utanför ett hus långt borta. Gos var mycket verklig för mig. Men det var inte White. Det var svårt att tänka sig honom med höken. När jag satt med min egen hök var det svårt att föreställa sig White över huvud taget. Jag tittade på fotografier men de föreställde bara andra människor. Ett en man med ljusa ögon och Shakespeare-skägg som hade skrivit böcker under pseudonymen James Aston, och ett annat en smal ung man med nervösa ögon och magert plågat ansikte – mr White, skolläraren. Där fanns foton av lantbon White avbildad med spefull och road min och klädd i tweedkavaj och en skjorta som var öppen i halsen. Och foton av White mycket senare i livet – en korpulent, vitskäggig, engelsk Hemingway, en Falstaff i stickad tröja. Jag kunde inte få de här olika ansiktena att gå ihop. Jag läste The Goshawk igen medan jag mannade Mabel, läste den många gånger, och var gång kändes det som om det var en annan bok, ibland en sarkastiskt rolig äventyrsroman, ibland en dagbok skriven av en man som skrattade åt sina misslyckanden, och ibland en hjärtskärande sorglig skrift om en annan människas förtvivlan.

			Men en man stod tydlig för mig medan jag mannade min hök. Det var inte falkeneraren White. Det var den man som för första gången i livet hade upptäckt hemlivets fröjder. En man som målade snickerier i klaraste blått och rött, arrangerade fjädrar i glasburkar på spiselkransen och lagade curryrätter med räkor och ägg och lite apelsinmarmelad med tunnskuret skal som ingredienser. Jag såg för mig hur han kokade sin tvätt i en gryta på spisen i köket och hur han satt i en fåtölj och läste Midnattsfolket av Masefield med settern Brownie sovande vid sina fötter.

			Och jag såg för mig hur han drack. Han hade alltid en flaska intill sig och hans kamp med Gos fick honom att dricka än mer. ”Det var inte så att man drack så mycket att man blev redlös eller oduglig”, skrev han, ”men enda sättet att fortsätta leva tycktes nu vara med hjälp av alkohol.” När jag satt med min hök och grubblade över White undrade jag om det var alkoholen som gjorde honom suddig, gjorde att jag inte kunde se honom. Jag insåg att det var en ganska långsökt tanke, men ändå kändes det som om det fanns något dunkelt samband mellan Whites drickande och det faktum att han var så svårfångad. Och jag var övertygad om att det var drickandet som spädde på Whites sätt att ständigt sabotera för sig själv, för det är typiskt alkoholister att göra upp planer och avlägga löften, till sig själva, till andra, ivrigt, uppriktigt och i hopp om räddning. Löften som bryts, gång efter annan, på grund av rädsla, bristande självkontroll, på grund av ett otal ting som döljer den där starka önskan man innerst inne har att utplåna sitt trasiga jag.

			Nästa morgon drog jag ifrån gardinerna. Det blev ljust i rummet och jag syntes tydligare vilket till en början bekymrade henne. Men när en bred solstråle föll över hennes rygg lyfte hon fjädrarna för att hälsa på den. Nu står hon i ett grunt fågelbad bredvid sittbågen, hon nafsar på sina fötter, tar väl avvägda små klunkar vatten. Hon hoppar upp på sittbågen igen och börjar putsa sig och vrider på sig så att hon ser ut som de stiliserade kejserliga duvhökarna man kan se på japanska målningar. Hon drar näbben genom den ena fjädern efter den andra i snabb följd. Det låter som när man gör en skåra i ett papper med ett vasst föremål eller blandar en kortlek. Sedan sträcker hon en bred vinge bakåt och drar den långsamt över sin solbelysta stjärt och lyfter fjädrarna och skakar sig medan hon piper lyckligt genom näsan. Jag iakttar lystet allt detta med en lyckokänsla som påminner om den man får när man klunkar i sig champagne. Titta, vad lycklig hon är, tänker jag. Det här rummet är ingen fängelsehåla och jag är ingen plågoande. Jag är någon som vill henne väl, en som bugande sträcker fram handen för att traktera henne med små läckra köttbitar.

			Det är hybris. Mindre än en timme senare är jag säker på att min hök hatar mig och att jag är den sämsta falkenerare som någonsin funnits. Det spelar ingen roll att Mabel är mycket tamare än grabbarna eller böckerna har talat om för mig att hon skulle vara. Jag har svikit henne på alla sätt och vis. Höken är fördärvad. Jag vet att det är sant för hon vill inte låta mig sätta på henne huvan. Fram till nu har hon accepterat den med jämnmod. Tidigare idag kände jag ett litet knäpp av oro i hennes hjärta och nu har det exploderat till ett regelrätt uppror. Jag sträcker fram huvan mot hennes huvud men hon duckar. Slingrar med huvudet. Drar ner det i halsen. Smiter undan.

			Jag vet varför hon gör så här. Till en början var huvan en välkommen tillflyktsort, men nu när hon har bestämt sig för att jag är ofarlig är den bara något som hindrar henne från att se, och hon vill se. Nu är hon olycklig, orolig, trampar lite, lyfter först ena foten, sedan den andra, medan hon ser sig om efter någonstans att ta vägen. Hennes humör smittar av sig. Hjärtat bankar hårt i mitt bröst. Jag har förlorat förmågan att försvinna. Jag försöker fjärma mig genom att lyssna på cricketmatchen i radion men kan inte förstå vad kommentatorn säger. Enda sättet för mig att vända bort min uppmärksamhet från höken är genom att tänka på huvan jag håller i. Det är det enda hon också tänker på.

			Jag minns när jag plockade upp den här huvan ur väskan då jag letade efter en penna före ett seminarium på universitetet för ett par månader sedan. ”Vad är det där för något?” undrade en kollega.

			”En falkhuva”, sade jag utan att titta upp. 

			”Har du tagit med den för att visa den för seminariedeltagarna? ”

			”Nej. Den råkade bara ligga i väskan.”

			”Men kan jag få titta på den?”

			”Absolut, var så god.”

			Hon lyfte fascinerad upp den. ”Vilken fantastisk sak”, sade hon och rynkade pannan under den rakklippta luggen. ”Man trär den över huvudet på höken för att den ska hålla sig lugn, är det så?” Hon tittade inuti huvan där sämskskinnet var hopsytt med sömmar av hårfin tråd och sedan vände hon på den och undersökte öppningen med fasade kanter för hökens näbb och den flätade knopen, turkhuvudet, som man håller huvan i och de två långa banden i nacken som man öppnar eller drar åt den med. Hon lade vördnadsfullt ner den på bordet igen. ”Den är så vackert gjord”, sade hon. ”Som en Prada-sko.”

			Sannerligen. Den huvan är bland de finaste som finns. Den är gjord av en amerikansk falkenerare som heter Doug Pineo och den väger nästan ingenting. Några gram. Inte mer. Det är någonting med kontrasten mellan den utsökta lätta huvan och mitt tunga hjärta som gör mig vimmelkantig. Jag blundar och ser bara huvor. Moderna amerikanska huvor som den här. Löst sittande bahrainska huvor av mjukt getskinn till unga tatarfalkar och pilgrimsfalkar. Syriska huvor. Turkmeniska huvor. Afghanistanska huvor. Pyttesmå indiska huvor av ormskinn till shikrahökar och sparvhökar. Enorma örnhuvor från Centralasien. Franska huvor från 1500-talet av vit chevreau med broderier i guldtråd och ägarens vapen på. Huvor är ingen europeisk uppfinning. Franska riddare lärde sig att använda huvor av arabiska falkenerare under korstågen och den gemensamma kärleken till falkenerarkonsten gjorde att hökar blev brickor i det politiska spelet under de krigen. När kopplet till en vit jaktfalk tillhörande kung Filip I av Spanien gick av under belägringen av Acre och falken flög upp och satte sig på stadsmuren, skickade kungen in ett sändebud i staden och begärde att få tillbaka den. Saladin vägrade och Filip skickade ett nytt sändebud beledsagat av trumpeter, standar och härolder och erbjöd tusen guldkronor för falken. Om den lämnades tillbaka? Minns inte. Spelar det någon roll? Nej, tänker jag ilsket. De är döda allihop. Döda för länge sedan. Jag tänker på hur Saladin tar kungens falk på handen och täcker för dess ögon med läder. Jag äger den här. Den är min. jag tänker på huvor som fungerar som fetischer. Jag tänker på krig långt borta. Jag tänker på Abu Ghraib. Sand i munnen. Tvångsmedel. Historia och hökar och huvor och vad det innebär att beröva en individ synen för att lugna den. Det är för ditt eget bästa. Mitt illamående tilltar. Det känns som om jag förlorar fotfästet, som om blöt sand spolas bort under mina fötter. Jag vill inte tänka på fotografierna av den torterade mannen med huvan på huvudet och elektriska kablar fästade vid händerna och den osynlige fienden som håller i kameran, men det är det enda jag har på näthinnan och i min mun känns ordet huva som en glödhet sten. Burqa, heter det på arabiska. Huva.

			Jag börjar prata med höken – jag tror det är med höken – med så låg och lugnande röst jag förmår. ”När du åker i bilen, Mabel”, säger jag, ”kommer det att vara många saker som skrämmer dig och vi kan inte ha dig flaxande omkring när jag kör. Det är bara för att du ska känna dig trygg.” Och sedan ”Det är nödvändigt.” Jag hör mig själv säga detta. Det är nödvändigt. Det är vad jag intalar mig själv. Men jag gillar det inte. Och inte hon heller. Tålmodigt håller jag fram huvan en gång till. ”Titta”, säger jag försiktigt. ”Bara en huva.” Jag för den sakta upp mot hennes fjäderbeklädda haka. Hon kastar sig. Jag väntar tills hon har lugnat sig och för den återigen upp mot hennes haka. Kast. Och ett till. Kast. Kast. Kast. Jag vill vara snäll. Jag är snäll. Men min snällhet döljer bara en rasande förtvivlan. Jag vill inte behöva sätta på henne huvan. Och hon vet det. På radion förklarar cricketkommentatorn med munter röst och in i minsta detalj varför en slagman misslyckades med att slå undan bollen. ”Håll käften, Aggers”, fräser jag och provar en gång till. ”Kom nu, Mabel”, säger jag bönfallande och efter en minut sitter huvan på hennes huvud och hon på sin sittbåge och jag nedsjunken i soffan. Världen brinner och jag vill inte ha med den att göra. Det här är en katastrof. En katastrof. Jag klarar det inte. Klarar det över huvud taget inte. Jag är en urdålig falkenerare. Jag brister i gråt. Jag ser inte höken för tårar. Jag kryper ihop, kör ner ansiktet i en kudde och gråter mig själv till sömns. 

			Fyrtio minuter senare granskar Stuart höken med van, kisande blick. ”Är hon inte lite liten?” säger han och drar eftertänksamt fyra fingrar över skäggstubben på ena kinden. ”Men det är en fin duvhök. Lång kropp. Lång stjärt. Fågelhök.”

			Med det menar han att min duvhök kanske är bättre lämpad att jaga fasaner och rapphöns med än kaniner eller harar.

			”Ja.” 

			”Hur går det för dig?” frågar Mandy. Hon sitter på min soffa och rullar en cigarett och ser helt fantastisk ut, som en lantlig punkprinsessa ur en osannolik roman av Thomas Hardy. Jag berättar för henne att höken är förvånansvärt tam och att allt går bra. Men det är en förskräcklig lögn. När de knackade på dörren och väckte mig insåg jag att jag måste försöka se ut som om jag visste vad jag höll på med. Och så här långt har jag lyckats även om det blev lite jobbigt ett ögonblick när Mandy gav mig en bekymrad blick och jag insåg hur rödögd jag var. Det är okej, intalade jag mig själv. Hon kommer att tro att jag har gråtit för pappas skull. Jag tar höken och står där som om jag befinner mig på ett party och har med mig en present och inte riktigt vet vem jag ska ge den till. ”Ligg, Jess”, säger Stuart. Deras vita och svarta pointer sjunker ihop på mattan och ger ifrån sig en suck. Jag tar av Mabel huvan. Hon står på tå med spetsen på näbben tryckt mot sitt glittrande silverfärgade bröst och tittar ner på det här nya fenomenet som är en hund. Hunden tittar på henne. Det gör vi också. Det blir konstigt tyst. Jag misstolkar det och tar det för ilska. Besvikelse. Vad som helst utom för vad det är: förvåning. En förundrad min drar över Stuarts ansikte. ”Oj då”, säger han så småningom. ”Rena guldet. Jag trodde att hon skulle flippa ur totalt. Hon är mycket väl mannad. Det här har du gjort bra.”

			”Menar du allvar?”

			”Hon är så lugn, Helen!” säger Mandy.

			Det tar en stund innan jag tror ens på hälften av vad de säger, men det hjälper att jag lyckas sätta på Mabel huvan utan alltför mycket krångel – och efter två koppar te och en timme i deras sällskap ser jag ljust på världen igen. ”Dra inte ut på det”, säger Stuart när de ger sig iväg. ”Se till att få ut henne ur huset. Ta ut henne. Gå omkring med henne i stan. Det är dags för nästa steg nu.”

			När falkenerare går omkring med en hök för att tämja den säger de att de ”bär” den, och alla mina böcker hävdade att det är nyckeln till en väl mannad duvhök. ”Nyckeln till att få henne att lyda är att bära, bära, bära”, skrev Gilbert Blaine. Och Edward Mitchell ansåg det vara ”den stora hemligheten med hur man fostrar en duvhök”. På 1600-talet hade Edmund Bert förklarat att när man går omkring med en hök ”uppfattar hon att föremålen omkring henne växlar”, vilket är anledningen till att det fungerar att bära omkring den – och varför man inte kan tämja en hök genom att hålla henne inomhus hela tiden. En sådan hök ”kan ej utstå någonting enär hon inte har bekantats med något”, säger han. Åh, Edmund Bert, tänker jag. Jag önskar att vi levde på 1600-talet. Då skulle det inte ha funnits lika mycket där ute som kunde skrämma min hök.

			Men jag visste att det inte var sant. På 1600-talet skulle det ha funnits hästar och vagnar och folkträngsel och hundar, och det skulle ha varit precis lika skrämmande för en halvtämjd duvhök som bussar och mopeder och studenter på cykel. Skillnaden var att på 1600-talet skulle ingen ha ägnat mig den minsta uppmärksamhet. Rovfåglar på gatorna i Cambridge var en lika vanlig syn som hundar i koppel är nu för tiden. Om jag går ut på stan med min hök på handen är det en öppen inbjudan till vem som helst att komma fram och glo och undra och fråga ut mig om höken, och vad hon är för något och vem jag är och varför. Och bakom min ovilja att delta i samtal döljer sig något mycket mer primitivt: en rädsla för människor. Människor bara. Jag vill inte träffa någon över huvud taget. När dörren stängts efter Stuart och Mandy betraktar jag den en lång stund medan jag masserar kinden där det har blivit ett avtryck efter kudden.

			Senare samma eftermiddag tar jag med mig Mabel till den muromgärdade gården vid mitt college. Ovanför oss ett stort område med cumulus som rör sig mycket snabbt. Grenar lyfter i vinden, löven prasslar som torrt papper. Luften är full av sol och damm och maskrosfrön. För mycket ljus, för stora kontraster. För mycket ljud och rörelse. Jag ryggar inför all hets. Men höken? Hon låter sig inte påverkas. Hon lägger huvudet på sned för att titta upp på molnen som rör sig – ute i dagsljuset är hennes irisar platta och blanka och lite dimmiga med pupiller som vidgas och drar ihop sig som ett kameraobjektiv när hon fokuserar – zip-zip-zip – för att följa en Cessna som passerar däruppe – och sedan vänder hon huvudet upp och ner för att iaktta en fluga, och därefter följer hon en annan fluga med blicken och börjar sedan tankspritt dra i köttbiten jag håller i handsken medan hon iakttar andra saker som ligger långt, långt bortom min klena mänskliga synförmåga.  

			Världen hon lever i är annorlunda än min. Livet i hennes är snabbare, tiden går långsammare. Hennes ögon kan följa ett bis vingslag lika lätt som våra kan följa en fågels vingslag. Vad är det hon ser? undrar jag och hjärnan slår baklängesvolter när den försöker föreställa sig det, eftersom jag själv inte kan det. Jag har tre olika ljusreceptorer i mina ögon: jag kan se rött, grönt och blått. Hökar, liksom andra fåglar, har fyra. Min hök kan se färger som jag inte kan se, till och med i det ultravioletta spektrumet. Hon kan se polariserat ljus också, varmluftstermik som stiger uppåt, virvlar runt och spiller över i moln, och även uppfatta jordens magnetfält. Ljuset som faller in i hennes djupa svarta pupiller registreras med sådan fruktansvärd precision att hon mycket skarpt och klart kan urskilja saker som jag bara uppfattar som något allmänt otydligt. Klorna på tårna på hussvalorna där uppe. Ådrorna på vingarna på den vita fjärilen som fladdrar runt ovanför senapskålen längst ner i trädgården. Jag står där med mina ynkliga människoögon som inte förmår se allt ljus och alla detaljer medan höken tar in allt, girigt och intensivt som ett barn som färglägger bilder i en målarbok glatt klottrar på, fyller i fälten och sätter sin personliga prägel på sidorna. Och det enda jag har i huvudet är: Jag vill gå tillbaka inomhus.

		

	
		
			11. Ut bland folk

			Nycklarna i fickan, höken på handen och så ger vi oss av. Det känns skrämmande att gå hemifrån den här kvällen. Det känns som att kapa förtöjningarna, som om jag är ett luftskepp som ska ge sig ut på sin jungfruresa i mörkret. Jag kliver över det låga staketet runt parken och sätter kurs mot den täta raden med lindar och löven på marken under dem som lyses upp av lyktor. Allting känns hett och rent och farligt och mina sinnen är på helspänn som om någon hade berättat för mig att parken är full av hungriga lejon. Nattluften rör sig mellan träden. Nattfjärilar dansar i gråaktiga cirklar runt gatlyktorna. Jag tittar ner och ser att vartenda blekt grässtrå kastar två separata skuggor i skenet från de båda närmsta lyktorna och att jag också gör det. I fjärran hörs det bortdöende ekot från ett tåg på väg och någonstans i närheten skäller en hund två gånger och intill gången jag går på ligger glasbitar och bredvid dem en fjäder från en skogsduvas bröst att döma av storleken och den krökta formen. Den ligger på gräset som om något höll den svävande precis ovanför grässtråna och den skimrar svagt i mörkret.

			”Helvete också, Mabel”, viskar jag. ”Vem är det som har spetsat mitt te med LSD?” Så här har natten aldrig sett ut förut. Jag går längre in i den av gatlyktor upplysta världen medan jag undrar över hur det kommer sig att jag förnimmer allting så mycket starkare än vanligt, men känner mig lugnad av att höken verkar totalt obekymrad. Hon tittar inte upp. Hon är helt ointresserad av sin omgivning. Hon är ivrigt upptagen med kaninlåret jag håller i handsken, en senig, seg skank med mycket lite kött på som ska hålla henne sysselsatt medan vi går och dra hennes uppmärksamhet från annat runt omkring. Hon drar i det och plockar småbitar ungefär lika ivrigt och njutningslystet som någon som äter hummer. När jag betraktar henne börjar jag slappna av. Och omedelbart är den nyss folktomma världen full av människor. 

			Men de är inte människor. De är ting som ska undvikas, rädas, svängas undan för, i syfte att skydda min hök. De kommer emot oss som fallande virvlande stenblock i ett tv-spel och hotar att förgöra oss om de så mycket som slänger ett öga på oss. Mitt hjärta slår fort. Undgå uppmärksamhet, göra en kringgående manöver. Jag är här för att visa höken människor, men bara på tryggt avstånd, och nu är tre män i pastellfärgade skjortor på väg rakt mot oss. Jag hoppar in bakom en trädstam och låter dem passera. När deras ryggtavlor hamnar i Mabels siktlinje drar hon in fjädrarna så hårt att det verkar som om hon är vakuumförpackad. När de är försvunna skakar hon nervöst på huvudet, piper en gång genom näsan och börjar äta igen.

			En minut senare kommer en kvinna med svängande matkassar gående mot oss. Det finns ingenstans att ta vägen. Var tusan kom alla de här människorna ifrån? Jag ser mig desperat omkring. Mabel består nu av ett par enormt stora och plågade ögon, ett spöke av ben och senor, bara sekunder från att kasta sig. Jag håller henne tätt intill bröstet och rör mig långsamt runt för att hon inte ska se kvinnan. Kvinnan ser inte höken. Vad hon ser är en knäpp typ i sliten jacka och säckiga manchesterbyxor som av någon konstig anledning snurrar runt på stället. Hon skyndar förbi, fort. Jag får en hemsk känsla av att saker och ting trappas upp. Det är okej, intalar jag mig själv. Det här går bra, men blodet susar i mina öron. En cykel visslar förbi. Höken kastar sig. Jag svär. En cykel till. Hon kastar sig igen. Mina nerver håller inte. Jag börjar gå hemåt. Vi är nästan framme vid dörren när en joggare passerar – han närmar sig tyst bakifrån på sina dyra löparskor – och höken kastar sig igen. Jag hatar honom för att han bringar min hök ur fattningen – hatar honom verkligen, är upprörd över att han finns till. All vrede inom mig, den vrede som jag inte visste fanns i mig, den vrede som i litteraturen kallas ”ett av de fem stadierna av sorg” samlar sig och tornar upp sig till ett ögonblick av vitglödgat raseri. Jag står och tittar på hans försvinnande ryggtavla och önskar livet ur honom. 

			Men då hejdar han steget, vänder tillbaka och stannar tre meter ifrån oss.

			”Ursäkta”, säger jag leende och håller inne med min vrede. ”Det är första gången hon är utanför huset och hon är fortfarande rädd för människor.”

			”Ingen fara. Jag är ledsen”, säger han, ”men jag såg henne inte.”

			Han är en människa, inser jag. En riktig människa, mager och klädd i en blå T-shirt och med en vattenflaska i handen, och han är vänlig och hänsynsfull och lite skrämd av fågeln. Jag tänker att han nog är trevlig.

			”Jag hoppas att jag inte skrämde dig”, säger jag ursäktande. Han flinar och ruskar på huvudet.

			”Jag blev förvånad! Det är inte varje dag man ser något sådant här!”

			Jag vänder mig ett ögonblick mot höken när hon böjer sig fram och börjar slita i skanken igen. Jag öppnar munnen för att säga något. Men när jag tittar upp är han försvunnen.

			Det är vackert väder efter ihållande regn och folk som strömmat ut från pubarna vid stängningsdags är försvunna. På den här utflykten nummer två från huset griper Mabel hårdare än någonsin om handsken. Hon är spänd. Hon ser mindre ut och känns tyngre när hon är på det humöret, som om rädslan väger något, som om man hade hällt tenn i de långa och ihåliga benen i hennes skelett. De regndroppsformade markeringarna i den täta fjäderdräkten på hennes bröst smälter ihop till långa linjer som påminner om rynkorna runt en mun med nerdragna mungipor. Då och då pickar hon i sin mat, men för det mesta ser hon sig omkring, försiktigt och spänt. Hon följer cyklar med blicken. Hon kröker ryggen redo till språng när folk kommer för nära. Barn skrämmer henne. Hon är osäker vad gäller hundar. Stora hundar, vill säga. Små hundar fascinerar henne – av helt andra orsaker.

			Efter tio uppjagade minuter bestämmer sig duvhöken för att hon inte kommer att bli uppäten eller ihjälslagen av någon där. Hon skakar sig och börjar äta. Bilar och bussar skramlar förbi och spyr ut avgaser, och när maten är slut står hon upp och glor på den konstiga världen runt omkring sig. Jag glor också. Jag har varit ensam så länge med höken, bara hon och jag, att jag nu ser stan genom hennes ögon. Hon betraktar en kvinna som kastar en boll till sin hund på gräsmattan, och jag tittar också, lika förbryllad som höken av det hon gör. Jag glor på trafikljusen innan jag kommer på vad de är för något. Cyklar är snurrande mysterier av glittrande metall. Bussarna som kör förbi är väggar med hjul. Det som är iögonfallande för en hök i stan är inte detsamma som är iögonfallande för en människa. Det hon ser är ointressant i hennes ögon. Irrelevant. Tills vi hör klatschandet av vingar. Vi tittar upp båda två. Det är en duva, en skogsduva, som är på väg att slå sig ner för natten i en lind ovanför oss. Tiden går långsammare. Luften står stilla och höken är som förvandlad. Det är som om alla hennes vapensystem plötsligt kopplas på. Röda trådkors. Hon står på tårna och sträcker på halsen. Det här. Den här flygbanan, tänker hon. Den här grejen. Det här är fascinerande. Någonting i hökens hjärna har just räknat ut något och det har uteslutande med döden att göra.

			”Vad duvhöken beträffade”, skrev White, ”behövde han som alltid en lång promenad på handen.” Men White gick omkring med höken som om det var själva gåendet som var hemligheten, inte att vara uppmärksam på hökens känslor. Till och med i efterdyningarna av min pappas död visste mitt trasiga hjärta att hemligheten bakom att tämja hökar var att ta saker och ting stegvis. Att röra sig från mörker till ljus, från inomhus till utomhus, att hålla sig på avstånd till att börja med och sedan närma sig, mer och mer för varje dag, den här främmande världen bestående av skrovliga röster och viftande armar, färgglada barnvagnar och vrålande mopeder. Dag för dag, meter för meter, munsbit för munsbit, skulle min hök komma att förstå att de här sakerna inte innebar något hot och ta dem med fattning.

			Men White förstörde det ständigt för Gos. Han gick med höken för att det stod i böckerna att han skulle göra det, och han gick till och med ut med Gos den dagen han anlände. Fyrtioåtta timmar senare gick han med honom till Wheelers bondgård för att han skulle få träffa ”hela familjen, skällande hundar och hela baletten”, och nästa dag var de ute på vägen där de mötte bilar och cyklister. ”Han kastar sig gång på gång när vi är ute på dessa promenader”, antecknade White i sin dagbok, fast fortsatte i samma stil. Han tog med sig Gos till puben, tog med sig honom när han skulle fiska karp, tog med honom till Banbury i en bil. ”Precis som alla vi andra måste han lära sig att stå ut med liv och rörelse”, skrev White, ”hur lite vi än vistas i sådana miljöer.” Och det gjorde Gos. Liksom en förtvivlad själ till slut förstår att den inte har något att sätta emot fortlöpande fasor utan uthärdar dem eftersom det inte finns något alternativ, så gjorde Whites hök det. Gos hade inget val. Whites sätt att tämja honom var omilt. Gos var tvungen att lära sig att uthärda saker genom att hela tiden vara rädd, precis som White hade lärt sig att han inte kunde undkomma sin egen fostran.

			Längs småvägar och gröna stigar och över fält med fuktigt hö vandrade White ut i naturen. Hela dagar tillbringades till fots och falkenerarnovisen anpassade sig tacksamt till landskapets rytm och väder. När han om kvällen återvände hem längs Buckinghamshires smala vägar omgärdade av höga häckar, såg han ”den röda månen stiga upp”, samma måne som han ”hade sett sjunka ner under horisonten som ett gult klot i gryningen”. På kvällen blev världen magisk i sin folktomhet, och The Ridings förvandlades till en plats bestående av dimmor och stjärnor och enslighet. Detta var Whites tålmodiga utflykt ut på fältet och tillbaka i tiden.

			Bortsett från att det var originellt att gå omkring med en hök på handen ägnade sig White åt något som var mycket typiskt för hans tid. Att ge sig ut på långa vandringar på den engelska landsbygden, ofta på natten, var förvånansvärt populärt på 1930-talet. Vandrarklubbar gav ut almanackor som talade om när det skulle vara fullmåne, tågbolag arrangerade resor med hemliga mål ute på landsbygden, och när Southern Railway 1932 anordnade en resa till en månskensvandring längs South Downs och förväntade sig att man skulle sälja så där en fyrtio biljetter infann sig femtonhundra personer. De som gav sig ut på de här vandringarna var inte ute efter att erövra bergstoppar eller testa sig mot mil och kartor. De strävade efter en andlig kontakt med landskapet, de rörde sig bakåt i tiden till en förfluten tid som de inbillade sig var genomsyrad av magisk urengelsk charm, till det ”gamla goda” England, eller det förhistoriska England, visioner om den förindustriella tiden som skänkte tröst och trygghet åt i högsta grad oroliga sinnen. För även om järnvägar och vägar och en spirande marknad för böcker om landsbygden hade bidragit till den här rörelsen, så hade den egentligen vuxit fram ur det trauma som första världskriget inneburit och blomstrade nu i den rädsla som rådde inför ett nytt världskrig. Kritikern Jed Esty har beskrivit den tidens vurmande för det pastorala som ett inslag i en bredare rörelse för att rädda det nationella kulturarvet. Det var en reaktion på den ekonomiska katastrofen, ett krympande brittiskt imperium och totalitära hot från utlandet. Det var en rörelse som lovsjöng fornlämningar och folkliga traditioner. Man frossade i Shakespeare och Chaucer, druider, Artursagan. Man trodde att något för nationen viktigt hade gått förlorat och att man kunde få det tillbaka, om än bara i fantasin. White som fångades av denna konservativa forntidsstämning gick omkring med sin hök och skrev om spöken, om jägaren Orion som stod naken och strålande på den stjärnbeströdda engelska himlen, om alla de imaginära linjer som människan och tiden hade lämnat efter sig i landskapet. Vid brasan, med höken bredvid sig, grubblade han över hur det skulle gå med världen.

			Molnen hänger lågt den här dagen. Det spelar ingen roll. Han ska inte flyga idag. Han ska gå. Han går med sin hök, och han och Gos har gått över fem fält för att komma till målet. Nu står han vid ruinerna av martyren den helige Thomas kapell. En gång i tiden var det ett kapell, därefter tjänade det som bostadshus och nu är det en ruin, ett stort kollapsande kadaver av fläckig järnlersten. Taket med sin ruttnande halm som ligger kvar här och var ser ut som en trasig bröstkorg. Överstycken hänger på trekvart ovanför fönster och ingångar som blockeras av puts- och kalkstensbråte. Överallt massor av frodiga gröna nässlor. Högresta askar med kronor som ser ut som knutna nävar av genombruten spets och sluttande gärden åt alla håll. Det är mycket tyst och stilla. Någonstans hör han en rödhakes tickande, som vattendroppar. Över den här platsen vilar sannerligen en förbannelse, tänker han. I näsan känner han fortfarande stanken från det döda får han hittade i ett dike, ett sorgligt, genomblött, lurvigt kadaver som kryllade av fluglarver. Han har inget emot lukten. Det är en eggande stank. Lukten av förgänglighet. Han tittar ner på det korta gräset som kaninerna har betat av. Han tänker att under honom finns fortfarande de människor som en gång levde och dog och begravdes här. Deras gamla benknotor skulle nog gärna vilja se en duvhök igen. Han går runt kapellet och föreställer sig hur marken under honom vrider och vänder sig och mumlar när den uppfattar den välbekanta duvhöken ovanför sig, på samma sätt som lantarbetarnas benknotor mumlar och muttrar när jordbruksmaskiner passerar över deras glömda gravar.

			Jag tänkte på den lilla människan nu under jord, främlingar tillhörande en utdöd art utom räckhåll för vår förståelse, ja, nästan för vår föreställningsförmåga – munkar, nunnor och den evige livegne. Jag var så nära dem som man kan komma, till och med nära Chaucer, ’med grå duvhök in hond’. De skulle ha förstått sig på min hök, som en bonde förstår sig på sin elevator. Vi älskade varandra.

			När jag var ung var Whites besök i Chapel Green mitt favoritavsnitt i The Goshawk. Det kändes som om man kom i kontakt med något svunnet och bortglömt och på något vis var en duvhök kärnan i det. Det fick mig alltid att känna mig befryndad med White – även om jag inte kunde föreställa mig varför en bonde skulle ha speciella kunskaper om hissar. Det stämde inte. Kanske var det meningen att han skulle skriva traktor, tänkte jag, för på den tiden visste jag inte vad en elevator var eller att White nyligen hade sett familjen Wheeler, som brukade marken runt hans stuga, använda en. Men när jag var barn kunde jag se kapellet mycket tydligt för mig och nu såg jag det tydligare än någonsin. Om jag blundade såg jag för mig hur White lyfte upp Gos på handen och knep ihop ögonen mycket hårt, som om det vore möjligt att få hela det fördömda 1900-talet att flytta på sig och återuppväcka de föregående århundradenas värld, ett förlorat samhälle med honom mitt i. Där skulle han ha varit älskad. Där skulle han ha blivit förstådd. 

			Jag blickar tillbaka, full av kärlek. På bokhyllan längst in i mitt rum ligger en kikare. En tubkikare i grönt cordurafodral. Jag lånade den av min pappa en gång när jag skulle ut och titta på fåglar och fick aldrig tillfälle att lämna tillbaka den. Jag glömde att ta med den sista gången jag var hemma på besök. ”Nästa gång”, sade han och skakade godmodigt uppgivet på huvudet. Det blev ingen nästa gång. Jag kunde aldrig lämna tillbaka den. Jag kunde aldrig be honom om ursäkt heller. Vid något tillfälle, kanske var det dagen efter det att han hade dött, eller två dagar efteråt, satt jag på ett tåg tillsammans med min mamma och min bror. Vi skulle ut och leta efter hans bil. Det var en förtvivlad resa. Jag höll så hårt om den grova stoppningen på sätena att mina knogar vitnade. Jag minns buddleja och slaggrester intill spåret och en grön gasklocka, och Battersea kolkraftverk när tåget saktade in. Och det var inte förrän vi stod på stationen på Queenstown Road, på en obekant perrong under ett vitmålat trätak, det var inte förrän vi gick mot utgången som jag insåg, för första gången, att jag aldrig skulle få se pappa igen.

			Aldrig mer. Jag tvärstannade. Och jag skrek. Jag ropade högt på honom. Och sedan hörde jag mig själv ropa Nej i ett långt bortdöende vrål. Min bror och min mamma slog armarna om mig och jag slog armarna om dem. Nakna fakta. Jag skulle aldrig mer få prata med honom. Jag skulle aldrig mer få se honom. Vi klamrade oss fast vid varandra medan vi grät efter pappa, mannen vi älskade, den tyste mannen i kostym med en kamera över axeln som varenda dag hade gett sig ut på jakt efter det som var nytt, som hade förevigat stjärnor och oväder och gator och politiker, som hade fått tiden att stå stilla genom att ta bilder av det som rörde sig i världen. Min pappa som hade gett sig av för att fotografera stormskadade byggnader i Battersea samma kväll som livet var ute efter honom och hans hjärta gav upp.

			Bilderna han hade tagit fanns fortfarande i kameran som lämnades över till mamma på sjukhuset. Den sista bilden har jag bara sett en gång. Jag vill aldrig se den igen. Men jag kan inte sluta se den. Oskarp, tagen från en låg vinkel, en alldeles för låg vinkel. En öde Londongata. Det gula skenet från natriumlampor, skymning, en sned husvägg som försvinner i fjärran. En gränspunkt med gulblek, stormig himmel.

		

	
		
			12. Utanför

			”Kom igen, Mabel!” Jag ligger på knä på mattan och håller fram en död dygnsgammal tuppkyckling. Min frys är fullproppad med sorgliga, duniga kycklinglik, biprodukter från industriell äggproduktion. Mabel älskar dem. Hon stirrar längtansfullt på den jag håller i handsken. Jag håller den precis utom räckhåll för henne och visslar. ”Du klarar det!” säger jag. ”Hoppa!” Men hon gör allt hon kan för att undvika att hoppa. Det ser festligt ut. Hon lutar sig framåt. Lutar sig ännu mer. Hon sträcker på halsen så mycket det går och öppnar förhoppningsfullt näbben. Maten ligger där. Hon når den inte. Hon tappar balansen, kravlar sig upp igen. Här krävs en annan taktik. Hon gör ett kobraliknande utfall mot maten med sin ena stora giriga fot. Hennes räckvidd är häpnadsväckande, benen är nästan lika långa som hon själv. Ett fjäderbeklätt, lejongult skenben blixtrar till och klorna får nästan tag om handsken.

			Nu är hon sur. Hon kliver fram och tillbaka. Hon trampar och greppar om sittbågen. De svarta fjädrarna i mustaschen stelnar till missbelåtna rynkor längs käken och jag kan känna hur hon reser borst. Hon slingrar med huvudet i sidled för att bedöma avståndet. Någonting håller på att förändras i henne. Det går en rysning genom mig när jag känner det. Det är som om rummet mörknar, krymper ihop till en liten prick. Så händer något. Min hand träffas hårt av ett slag som är så oväntat kraftigt att det känns hela vägen längs ryggraden och ända ner i tårna. Om någon hade slagit till mig på handen med ett basebollträ skulle det ha haft en liknande verkan. Hon sitter på handsken, mantlar sina väldiga strimmiga vingar över den och slår klorna i den samtidigt som hon sliter i köttet med näbben. Kycklingbitarna som lossnar försvinner snabbt ner i hennes strupe. Jag gläder mig. Hon har tagit sig över en psykologisk avgrund som är mycket större än avståndet på trettio centimeter mellan hennes sittbåge och handsken hon har landat på. Fast hon har inte landat på den – hon har dödat den. Hon håller den i ett bedövande obarmhärtigt grepp. Mabel kan hålla kvar det greppet utan någon som helst ansträngning. För henne skulle det vara en ansträngning att släppa taget. 

			Jag väljer mitt ögonblick. När hon håller upp huvudet för att svälja en bit kyckling drar jag till mig resten av kycklingen och trollar bort den. Hon tittar ner, sedan bakom sig, sedan på golvet. Vart tog den vägen? Jag övertalar henne att kliva tillbaka till bågen. Sedan håller jag fram kycklingen igen men lite längre ifrån den här gången. Det fruktansvärda slaget kommer omedelbart. Det är ett dödande slag, men det är någonting med kraften i det som påminner mig om att jag lever.

			Jag levde, jo, men jag var utmattad. Det kändes som om jag var gjord av ull. Grå, löst spunnen ull på en värkande uppsättning skelettben. Mina promenader med höken var stressande eftersom de krävde konstant vaksamhet från min sida och det tärde på krafterna. Allt eftersom höken blev tamare blev jag vildare. Rädslan var smittsam. Den infann sig oombedd när folk närmade sig. Jag var inte längre säker på om höken kastade sig för att hon blev rädd för sådant hon såg, eller om skräcken hon kände var min. Och så hade det hänt något annat på våra promenader. Vi hade blivit osynliga. Folk som passerade oss stannade inte, tittade inte, sneglade inte ens på oss. Någonstans inom mig började jag tro att de över huvud taget inte såg oss, att vi gick omkring i en annan dimension, som om vi, eller de, var spöken. Jag tänkte på duvhökarna som jag, när jag var barn, hade sett stirra ut över en vintereftermiddag från den värld som jag nu levde i. Och på kvällarna, hemma, stod jag i fönstret och tittade på ljusen utanför och tryckte pannan mot glasrutan för att få känna det svaga droppandet från sommarregnet genom glas och pannben.

			Alla såg oss. Det är klart att de gjorde. En kvinna som smög omkring i parken med en jäkla stor hök på handen och ondskefull, stirrande blick är knappast något man inte lägger märke till. Alla såg oss, de låtsades bara att de inte gjorde det. Men en del människor var modiga nog att våga titta. Morgonen efter, till exempel, när jag står i regnet och ser en hel armada av paraplyer röra sig genom parken, lägger jag märke till en man. Han står vid ett staket så där en fem sex meter längre bort med händerna lugnt vilande på trästaketet och iakttar oss med en min som är så uttryckslös att man skulle kunna tro att han står och tittar på några hästar i en hage. Jag går fram till honom och säger hej. Han är från Kazakstan, berättar han, och vi pratar om min hök, och om kazakstanska falkenerare, berkutchi, som sedan flera tusen år jagar med kungsörnar från hästryggen. Han har aldrig sett örnarna, säger han, för han bor i en storstad. I Almaty. Han undrar om min hök har en huva. Jag ger honom den. Han vrider och vänder på den, nickar gillande åt det fina hantverket, lämnar tillbaka den till mig. Först då presenterar vi oss ordentligt. Han heter Kanat. Han undrar var jag tänker jaga med höken. ”På jordbruksmark några kilometer utanför stan”, svarar jag. Han nickar, tittar forskande på Mabel och är tyst en lång stund. Sedan spärrar han ut sina fingrar som vilar på staketet av trä och stirrar på dem och på muddarna på den bruna läderjackan. ”Jag saknar mitt land”, säger han.

			Strax efter det att han har försvunnit stannar en cyklist med en sladd intill oss och frågar artigt om han kan få titta på fågeln. Han är löjligt snygg. Han står där med sitt Antonio Banderas-hår och sin dyra tekniska jacka och titancykel med pärlor av regndroppar på och beundrar henne som bara fan. ”Hon är fantastisk”, säger han. Han försöker komma på något annat ord men lyckas inte. Fantastisk får duga. Han säger det igen. Sedan tackar han mig gång på gång för höken. ”Så nära!” säger han. ”Jag har aldrig sett en hök på så nära håll.” I Mexiko har han bara sett vilda hökar och bara på långt håll. ”Jag gillar att titta på dem för att de är …” Och så gör han en rörelse med ena handen som om den vore något som skulle lyfta. ”Fria”, säger jag. Han nickar, och jag också, och lite förundrad är jag, för jag börjar förstå att för en del människor uppmanar en hök på en främlings hand till bekännelser, uppmanar till förtroenden, får dem att tala om sina förhoppningar och sin hembygd och sitt innersta. Och dessutom inser jag att under alla de dagar då jag har gått omkring med Mabel är det bara människor som i någon mening är utanför som har kommit fram till oss och börjat prata: barn, unga punkare, hemlösa, utländska studenter, resande, fyllon, semesterfirare. ”Nu är vi utanför, Mabel”, säger jag och tanken är inte obehaglig. Men jag skäms över mina landsmäns reserverade sätt. Deras behov av att fortsätta gå, inte stanna, inte kommentera, inte fråga, inte intressera sig för något som är säreget, ovanligt, och inte alldeles normalt.

			Jag är på ett meddelsamt humör och känner för att fira. Idag flög Mabel till min hand från ryggstödet på en stol i vardagsrummet. ”Du är jätteduktig”, säger jag till henne. ”Dags för en promenad. Nu ska vi gå hem till min goda vän och träffa hennes barn. De kommer att gilla dig.” Några minuter senare bankar jag på dörren och min goda väns man öppnar. Min hök rycker till. Det gör jag också. Den mannen bar sig en gång fruktansvärt oförskämt åt mot mig. Men strunt i det. Det spelar ingen roll. Han hade kanske en dålig dag. Glömma och förlåta. Min goda vän är inte hemma. Jag står utanför dörren och berättar för hennes man om höken. Jag berättar hur gammal hon är, vilket kön, vilken art, vad hon heter. Jag berättar för honom att jag hade föreställt mig att det skulle bli en lika plågsam och upprivande kamp att tämja henne som den som skildras i The Goshawk. ”Men det har varit en fullständig överraskning”, säger jag. ”Ingen kamp över huvud taget. Vilket inte alls är min förtjänst, det är jag säker på. Hon är en onormalt lugn hök.” Och då lägger mannen huvudet på sned och ler.

			”Men”, säger han, ”det har ju med hennes kön att göra.”

			”Kön?”

			”Ja, du är kvinna och hon är en hona. Det är väl klart att ni kommer överens”, säger han.

			Det verkar som om han verkligen menar vad han säger. Jag stirrar på hans hand som han har lagt runt dörrkarmen och känner hur det hettar i kinderna. Detta är en skymf. För första gången på flera veckor försvinner höken ur mina tankar medan jag formulerar vad jag känner till en enda bestämd och outtalad mening: Vilket jävla arsle!

			Vill han påstå att bara för att jag tränar en hök som är en hona, så skulle det finnas något slags systerskap mellan oss? Vad i helvete? Vi tillhör ju olika arter, för guds skull. ”Jag tror inte att det har någon betydelse för min höks beteende”, säger jag och ler. Det är ett tunt leende. Ett försonande leende. Ett leende som döljer mordlust. Rasande beger jag mig hemåt medan mitt inre är i uppror. Väl hemma, med höken placerad på sin sittbåge, samlar jag mig. Ilskan har lagt sig. Nu är jag bara fascinerad. Jag tar fram alla mina böcker om falkenerarkonsten ur hyllorna och lägger dem i travar på golvet. Sedan sätter jag mig i skräddarställning bredvid höken. ”Okej, Mabel”, säger jag. ”Så duvhöken är grabbarnas fågel, är det så? Nu ska vi se efter vad grabbarna har att säga om dig.” Jag tar Humphrey ap Evans Falconry for You, och läser: ”Hon spinner och kuttrar för sin herre och gnuggar huvudet mot honom. Men hon är stolt och vild och vacker, hennes vrede är otäck att skåda. Hon kan vara lynnig och tjurig.”

			Hm.

			Så slår jag upp Gilbert Blaine och läser där om hennes ”säregna och något tjuriga läggning”. ”Hon kommer att bestämma sig för att uppträda så otrevligt som möjligt”, förklarar han, ”kommer att göra er så förtvivlad att ni längtar efter att få vrida nacken av henne.” Sedan över till Frank Illingworths Falcons and Falconry. ”Aldrig har det funnits en mer obstinat fågel än duvhöken! Hennes enda mål i livet tycks vara att förarga sin ägare.” 

			”Mabel, det här verkar misstänkt”, säger jag och går vidare med falkenerarna från den viktorianska eran. Charles Hawkins Fisher tyckte inte om ”henne eller hennes slag”, och Freeman och Salvin ansåg det ”oändligt synd att den här fågelns temperament är långt ifrån vänligt, i själva verket är den tjurig”.

			”Tjurig. Åh, herregud, Mabel. Vet du vad du är? Du är kvinna. Du styrs av dina kvinnliga hormoner!” Det stämde så fruktansvärt väl. Det var därför de där falkenerarna aldrig frågade sig om deras eget uppförande hade något att göra med att deras duvhökar fattade posto uppe i träd, eller fick nervsammanbrott eller raseriutbrott eller anföll deras hundar eller bestämde sig för att flyga iväg. De var inte deras fel. Liksom kvinnor betedde sig duvhökar oförklarligt. Tjurade. Var nyckfulla och hysteriska. Deras humör var patologiskt. De var bortom allt förnuft.

			Men när jag går längre tillbaka i tiden läser jag att på 1600-talet hade duvhökar inte alls något förskräckligt humör. De var ”trefliga och förtroliga” även om de till sin natur var ”samt och synnerligen blyga och räddhågade”, skrev Simon Latham år 1615. De ”tar illa vid sig om de behandlas hårdhänt och strängt”, men om människan uppför sig vänligt och hänsynsfullt ”beter hon sig lika kärleksfullt och ömt mot sin ägare som vilka andra jaktfåglar som helst”. Fast man talade även om de här hökarna som om de vore kvinnor. De skulle erövras, uppvaktas, älskas. Men de var inga hysteriska odjur. De var verkliga, motsägelsefulla, egensinniga varelser, ”stolta och modiga”, men också ”blyga och räddhågade”. Om de betedde sig på ett sätt som förargade falkeneraren berodde det på att han inte hade behandlat dem väl, ”inte alltid hade varit kärleksfull och tillmötesgående mot dem”. Falkenerarens uppgift, skrev Edmund Bert, är att tillgodose hökens alla behov så att hon kan ha ”ett gladt sinne”. ”Jag är hennes vän”, skrev han om sin duvhök, ”och hon är min lekkamrat.” 

			Ett mer cyniskt öga skulle kanske ha uppfattat det som att de här männen från den jakobinska och elisabetanska tiden skröt om sin skicklighet som höktämjare, som förståsigpåare av den gamla skolan som står i en bar och yves över sina förförelsemetoder. Men jag var inte cynisk. De hade lyckats få mig på sin sida, de här sedan länge döda männen som älskade sina hökar. De accepterade att duvhökarna var annorlunda, ville vara dem till lags och vän med dem. Jag gjorde mig inga som helst illusioner om att kvinnorna i England hade det bättre under tidigmodern tid och förmodade att det var rädslan för kvinnans frigörelse som hade fått duvhöken att framstå som så skrämmande för senare tiders falkenerare – och jag var helt på det klara med vilket slags relation jag föredrog. 

			Jag tittar på Mabel. Hon tittar på mig. Så mycket av vad hon står för är skapat av människan. I tusentals år har hökar som hon fångats och förts in i människors boningar. Men till skillnad från andra djur som har levt så nära människor har de aldrig blivit domesticerade. Det har gjort dem till en mäktig symbol för det vilda i otaliga kulturer och även till en symbol för något som måste bemästras och tämjas.

			Med en smäll slår jag igen mitt exemplar av Berts Treatise of Hawks and Hawking och då gör min hök en märklig, förtrollande rörelse. Hon rycker huvudet åt sidan och sedan håller hon det upp och ner och fortsätter att betrakta mig med näbben pekande upp mot taket. Jag blir förvånad. Jag har sett detta förut. Babyfalkar gör så när de leker. Men duvhökar? Kan det stämma? Jag drar till mig ett pappersark, river av en lång remsa, knycklar ihop den till en boll och håller fram pappersbollen mellan fingrarna till höken. Hon nappar åt sig den med näbben. Det knastrar när hon biter i den. Hon gillar ljudet. Hon biter i den igen och sedan släpper hon den och vänder huvudet upp och ner när den landar på golvet. Jag plockar upp bollen och räcker fram den till henne igen. Hon tar den och biter mycket försiktigt i den flera gånger: njam njam njam. Hon ser ut som en kasperdocka, en Punch och Judy-krokodil. Hon kisar med ögonen i ett fågelskratt. Jag skrattar också. Jag rullar ihop en tidning och kikar på henne genom den som om den vore en tubkikare. Hon böjer på huvudet för att titta på mig i hålet. Hon kör in näbben i det så långt det går och biter i den tomma luften där inne. Jag sätter läpparna till hålet i min ände och säger med dånande röst: ”Hallååå, Mabel.” Hon drar ut näbben ur röret. Alla fjädrarna i hennes panna är resta. Hon skakar snabbt stjärten från sida till sida och darrar av glädje.

			Jag grips av en obestämd skamkänsla. Jag hade, precis som de viktorianska falkenerarna, en fix idé om vad en duvhök är, men den rymde inte på långt när allt vad en duvhök är. Ingen hade någonsin talat om för mig att duvhökar leker. Det stod det inget om i böckerna. Jag hade inte trott att det var möjligt. Jag undrade om det berodde på att ingen någonsin hade lekt med dem. Den tanken gjorde mig fruktansvärt sorgsen. 

			I ett brev till White förklarar Gilbert Blaine att han inte tycker om duvhökar eftersom deras ”galna och misstänksamma temperament har fått honom, liksom de flesta falkenerare, att fjärma sig från dem”. ”Kanske är det anledningen till att jag älskade Gos”, skrev White många år senare. ”Jag har alltid älskat dem som är obildbara, oberörbara, de som befinner sig i underläge”. Gos var en underlig sak, raka motsatsen till kultiverade engelska sinnen, och genom honom kunde White spela många olika jag: den välvillige föräldern, det oskyldiga barnet, den godhjärtade läraren, den tålmodige eleven. Och andra, mer främmande, jag. Genom höken kunde White bli mor, ”en man som under två månaders tid hade skapat den där fågeln kan jämföras med en mor som bär ett barn i sitt sköte, för mellan fågelns och mannens undermedvetna fanns en själslig navelsträng, en navelsträng till mannen som hade använt en bit av sitt eget liv för att skapa”. Och i Whites anteckningsböcker, dem som han skrev i med grönt bläck, börjar han sent om nätterna att skriva berusade öppenhjärtiga saker som aldrig kommer med i hans bok eftersom de är alltför avslöjande. 

			Det han avskyr allra mest är när man smeker honom över huvudet, det han tycker bäst om är när man håller på med stjärtfjädrarna, smeker dem, putsar & drar isär dem & ordnar dem. Det är faktiskt så att Gos är mycket intresserad av sina bakre delar. Han är koprofil, för att inte säga fikus. Han kan sprätta iväg sina lortar tre meter och vänder sig sedan alltid stolt om och betraktar dem. Och att jag kan pinka flera minuter i sträck (vilket han antar är någon form av sprättande) väcker hans intresse och avund.

			Det finns många sätt att läsa The Goshawk och ett av dem är som en bok om undertryckta sexuella begär – inte efter kroppar, utan efter besläktade själar, frändskap. Man känner att det är en bok skriven av en ensam människa som upplevde att han var annorlunda och letade efter andra som var som han. Falkjakt var inte någon speciellt queer sport även om en del av de falkenerare White brevväxlade med, som Jack Mavrogordato och Ronald Stevens, var gay. Kanske även Blaine, som aldrig gifte sig. Men falkenerare tillhörde ett brödraskap, ett slags ”munkliknande elit”, en ”liten sammanhållen sekt” som lord Tweedsmuir beskrev dem, som kände en kärlek som andra människor inte förstod. Det var en kärlek som inte betraktades som normal och det var ingenting de kunde rå för. Gilbert Blaine förklarade att ”djupt rotad i somliga individer [finns] en egenskap som uppväcker en naturlig böjelse för rovfåglar”, och skrev: ”Falkenerare är något man föds till, inte något man blir.” Och under åren som följde skulle White skriva om hur falkenerarkonsten skänkte honom en trösterik känsla av outtalad samhörighet med likasinnade män.

			Det var inte förrän jag själv hade haft ett par rovfåglar som jag träffade en annan erfaren falkenerare och fick se hans fåglar och prata med honom. Det var då jag för första gången upplevde hur mitt hjärta slog extra slag av spänning vid åsynen av falkar i sin första fjäderdräkt, och jag upptäckte att det varken krävdes frågor eller svar från någondera av oss för att vi skulle förstå varandra.

			Det var en uppenbarelse. Han insåg att det hade det funnits män som han ända sedan förhistorisk tid. ”Jag tyckte att det var rätt och riktigt att jag nu skulle glädja mig åt att fortsätta som en i en lång rad av falkenerare”, skrev han när han satt och drömde över ett fotografi av en tretusen år gammal träskulptur i lågrelief föreställande en assyrisk falkenerare. Han blundade och såg för sig hur han sträckte ut handen bakåt genom århundradena för att ta ”den här anfaderns knotiga hand på vilken alla knogarna syntes lika tydligt som den brunbrända muskulösa vaden på hans ben”.

			För internatskolemän som uppfostrats med sägner om riddare och ridderlighet kunde den känsla av att resa bakåt i tiden som de fick när de ägnade sig åt falkenering vara överväldigande. När landsbygdsförfattaren J. Wentworth Day hade varit på falkjakt med Brittiska falkenerarklubben i slutet av 1920-talet skrev han att med marsklandet vid sina fötter, ”vinden i ansiktet, höken på handen, kan man för en kort stund känna att man är tidlös, att man har förflyttats tusen år tillbaka i tiden”.

			Tämjda rovfåglar har en märklig förmåga att frammana historien för de är på sätt och vis odödliga. Medan enskilda fåglar av olika arter dör förblir arterna oförändrade. Det förekommer ingen avel eller några variationer, för rovfåglar har aldrig blivit domesticerade. De fåglar vi flyger idag är precis likadana som de som fanns för femtusen år sedan. Civilisationer uppstår och försvinner, men rovfåglarna förblir desamma. Detta gör att falkenerarfåglar kan upplevas som reliker från gången tid. Man tar en fågel på handen. Man föreställer sig hur en falkenerare förr i tiden gjorde likadant. Det är svårt att inte känna som om det är samma fågel.

			En gång frågade jag mina vänner om de någonsin hade hållit i något som gett dem en spöklik känsla av att stå i kontakt med historien. Gamla krukor med tretusen år gamla fingeravtryck i leran, sade en. Antika nycklar, en annan. Kritpipor. Dansskor från andra världskriget. Romerska mynt som jag hittade på en åker. Gamla bussbiljetter i böcker från ett antikvariat. Alla var överens om att de här små sakerna gjorde ett märkligt intimt intryck. När de höll i dem och vände och vred på dem fick de en känsla av en annan människa, en okänd person som levat för mycket länge sedan och som också hade hållit i det här föremålet. Man vet ingenting om dem, men man känner den andra personens närvaro, sade en av mina vänner. Det är som om alla dessa år som förflutit bara löses upp. Som om man blir den människan på något vis. 

			Det känns som om århundradena försvinner när man håller i en jaktfågel, precis som de gör för mina vänner när de håller i de små och dyrbara föremålen. Man glömmer de stora avstånd som finns mellan en själv och den där för länge sedan avlidna personen. Man kan inte låta bli att tro att de såg världen precis som vi ser den. Och detta kan leda till besvärligheter. Steget är inte långt från föreställningen att man är den för länge sedan avlidne falkeneraren till uppfattningen att marken man trampar sedan evinnerliga tider har trampats av människor som var precis som man själv. Och de förfäder falkenerare har valt att föreställa sig har haft en tendens att tillhöra det övre samhällsskiktet. ”Falkenerarkonsten har förvisso gamla förnäma anor”, skrev falkeneraren Gage Earl Freeman år 1859. ”Här kan man verkligen tala om att vi är arvtagare till en stolt och anrik historia!” När en god vän till honom bemötte detta med att säga att hans egen kärlek till falkenerarkonsten ”inte hade det minsta att göra med vare sig antiken eller medeltiden, för det var ingenting som intresserade honom över huvud taget”, blev Freemans korta svar: ”Jag är övertygad om att han misstog sig.” Men hökar garanterade inte alltid att man fick kontakt med lorder och earler och kungar. I Chapel Green fick en duvhök White att känna sig som om han ingick i gemenskapen i en engelsk by från före reformationen. Den fick honom att känna sig hemma.

			Som barn älskade jag den glans som omgett falkenerarkonsten genom tiderna. Jag vårdade den på samma sätt som barn vårdar hoppet om att de ska bli som barnen i böckerna de läser: ha hemliga magiska egenskaper, ingå i en dunkel gåtfull värld som gör dem speciella. Men det var länge sedan. Så kände jag inte längre. Jag tränade inte en hök för att jag ville känna mig speciell. Jag ville inte att min hök skulle få mig att känna att jag hade all rätt i världen att ströva omkring på marker som en gång hade tillhört mina sedan länge döda anfäder. Jag hade inget behov av vare sig historien eller tiden. Jag tränade en hök just för att få allt sådant att försvinna.

			Den här kvällen ger jag mig iväg längre bort med Mabel. Vi kommer fram till Midsummer Common runt åttatiden och vi går rakt över allmänningen, förbi de röda hornlösa korna som går och betar bland tistlar som når dem ända upp på hasorna, stannar vid cykelvägen vid södra sidan av floden och slår oss ner på en träbänk under en al. Jag är blöt och kall om fötterna och det kliar där jag har rivit mig på tistlarna. Jag kniper ihop tårna i sandalerna och betraktar floden som flyter förbi. Den här sidan är full av kanalbåtar och cyklister, medan den motsatta kantas av ramper av betong och båthus tillhörande olika college. Och på rampen på andra sidan håller en man i träningsoverall på att göra ren bottnen på en upp och nervänd racerbåt. Fotgängare passerar, cyklister susar förbi, och det känns som om han och jag är de enda människorna där. Cyklisterna och de som är ute och handlar ser mig inte, de ser inte höken och de ser inte mannen med båten. Jag betraktar honom när han arbetar med trasor och flaskor och sin gula hink. Både han och jag koncentrerar oss på något viktigt, både han och jag har en uppgift. Han ska rengöra och vaxa skrovet på båten och jag ska tämja höken. Ingenting annat betyder något. Han torkar och vaxar och polerar, och när det är gjort till hans belåtenhet knuffas båten in i båthuset igen. Han packar ihop grejorna på rampen och går därifrån. Mabel bryr sig inte. Hon har mycket intressantare saker att ägna sig åt – fyra gräsänder som plaskar omkring i vattnet ungefär tjugo meter ifrån oss. De driver iväg i samlad tropp och vi beger oss hemåt.

			Nu börjar det skymma ordentligt och regna. Och med regnet och mörkret kommer doften av höst. Det får mig att rysa av glädje. Men än har jag ingen aning om den överraskning som väntar. För Mabel och jag ska få bevittna ett märkligt fenomen, en kvällsritual om vars existens jag inte hade en aning. Joggare! De blir bara fler och fler, som fladdermöss som lämnar sina tillhåll. Till att börja med är det bara en eller två, sedan en lucka, därefter en ensam joggare och så tre tillsammans. När Mabel och jag är halvvägs hemma känns det som om vi är med i en naturfilm om Serengeti. De är överallt. Horder av dem. Fast de håller sig på gångarna, vilket är bra, för jag kan gå undan och ställa mig på en trekant med grovt gräs och våtarv precis efter det ställe där stigen delar sig. Vi står i dunklet och ser joggarna närma sig, dela på sig, och strömma förbi oss. De ser oss förstås inte. Vi rör oss inte. ”Joggare är kanske som dinosaurierna i Jurassic Park”, säger jag till henne. ”De kan inte se sådant som inte rör sig.”

			Nu regnar det ganska mycket och hökens platta huvud är översållat med pyttesmå ädelstenar av vatten som glittrar i skenet från sodiumlamporna. Hon balanserar på tåvalkarna som hon gör när hon är lugn. Pupillerna är stora och kattlika i mörkret. Vad sjutton, tänker jag. Hon har hoppat över till handen där hemma, inomhus. Jag undrar om hon kan göra det här ute. Alldeles intill oss finns ett litet trästaket runt en nyplanterad lind. Jag sätter snabbt ner henne på det och hon hoppar, paddam, lätt som en plätt, lika långt som kopplet är, från staketet till min hand för att äta. Med vinden som blåser från fel håll, regn i ögonen, joggare som dundrar förbi, hoppar hon tre gånger och sedan skakar hon sig och glänsande bronsfärgade regndroppar stänker över oss båda två. Fantastiskt. 

		

	
		
			13. Alice som faller

			Ljuset faller jämnt över gräset, korna är tillbaka ute i hagarna efter mjölkningen och på himlen långt borta mot Buckingham byggs skymningen upp med bulliga tennfärgade moln. Gos sitter tjugo meter ifrån honom på staketet runt brunnen och White är nöjd med sig själv. Han har löst falkenerarkonstens stora gåta. Nu vet han att höken kommer att flyga till honom om den är hungrig. Om den inte är det, kommer den inte att uppföra sig som den ska. Och nu har han tillverkat en lina av en lång bit tjärat segelgarn – och gjort den dubbel för att den ska hålla bättre, eftersom den har en benägenhet att gå av – och har fäst den vid Gos svivel. Och nu befinner han sig här och höken där borta och han visslar melodin till den psalm som får höken att flyga till honom. 

			Herren är min herde, mig

			skall intet fattas.

			Han …

			Han gnuggar sig i ögonen. Det har börjat värka i dem. Han har visslat melodin i tio minuter nu, den gamla skotska melodin till psalm 23 i Psaltaren, och det är svårt att hålla tonen när läpparna är torra och myggen börjar bitas.

			Herren är min herde, mig skall intet fattas.

			Det fattas honom mycket, väldigt mycket.

			Han viftar med handsken igen. Kaninlåret han håller i vickar. Kom igen, Gos! Kom igen! Än en gång kastar han ut psalmens sorgsna toner i kvällsluften. Du bereder för mig ett bord i mina ovänners åsyn. Tittar höken på honom? Det är klart att han gör. Varför kommer han inte? Han måste ha tålamod. Höken kommer till slut.

			Han låter mig vila på gröna ängar. I en timme står White där, ibland ger han upp och lägger sig ner bland korna på ängen innan han reser sig upp igen och fortsätter att vänta på att höken ska flyga till honom. Det gör den inte. Han minskar avståndet och går och ställer sig sex meter från brunnen, håller fram handen och visslar igen. Gos stirrar på honom. Han vet inte vad det är han förväntas göra och mannen vet inte hur han ska bära sig åt för att lära honom det. Minuterna går. Nu orkar White inte vänta längre. Han tar tag i linan, rycker till. Sedan drar han i den, drar ner Gos med våld från staketet där han sitter. Höken ramlar ner och sitter kvar på marken i ett par sekunder innan den flyger upp och sätter sig på staketet igen. White drar ner honom igen. Och igen. Och igen. Fjärde gången han gör det börjar höken, besegrad, att gå genom tistlarna mot honom. White backar. Höken följer efter, förvirrad, osäker. White backar fortare och viftar med kaninlåret varpå Gos börjar springa. ”Hoppande och skuttande, med uppburrade fjädrar, som en förskräcklig padda, satte han av efter mig”, skrev White, och ”när det återstod två meter av de tjugofyra flög han upp på handen.” Senare samma dag belönade han höken med en bit rent kaninkött. Dagen hade på sätt och vis varit framgångsrik, tänkte han. Han börjar förstå hur han ska få sin hök i form. 

			”Att avgöra om och när en fågel var i form”, skrev White, ”var uppenbarligen en knivig fråga som endast kunde avgöras av falkeneraren själv som kände sin fågel och vars undermedvetna hela tiden stod i kontakt med fågelns undermedvetna.” Det var en svårvunnen upptäckt och den var sann. När jag tittar på Mabel kan jag se att hon har nått sin flygvikt. Det är lika uppenbart för mig som ett omslag i vädret skulle vara. När hon är uttråkad blir hon orolig, nervös, tenderar att kasta sig från sittbågen. Alla sådana tendenser är försvunna när vågen visar på 949 gram, och ersätts då av ett stilla lugn, ett flöde av total uppmärksamhet som om allt inom henne hade iakttagit rättning.

			Ni kommer inte att hitta uttrycket ”flygvikt” i gamla böcker om falkenerarkonsten eftersom man inte vägde sina fåglar förr. Gamla tiders falkenerare bedömde i vilket skick deras fåglar var genom att känna på deras muskler och bröstben och genom att med skarp och erfaren blick observera deras beteende. Det är inte lätt, och för en nybörjare är det näst intill omöjligt att förstå de subtiliteter som är inblandade i hur man får en jaktfågel i flygskick. White hade ingen våg och ingen mentor som kunde lära honom. Han fick lära sig de gamla metoderna den svåra vägen. Jag är medveten om att detta att ta hjälp av en våg på sätt och vis är ett nederlag, en simpel metod i jämförelse med den intuitiva förståelse man har när man verkligen känner sin fågel. Men jag skulle ändå inte få för mig att träna en jaktfågel utan att använda en våg. På den tiden när jag flög stenfalkar – pyttesmå falkar med klor som fina nålar som trots sin glupande aptit har en så späd kroppsbyggnad att de påminner om animerade Meissenfigurer – vägde jag dem tre gånger om dagen. Jag hade kalorier på hjärnan och kollade jämt och ständigt skillnaderna mellan vaktel och kyckling och möss. Jag kunde tala om hur mycket min falk skulle gå ner i vikt på en timme, på två timmar, på tre. Till och med tre gram kunde påverka hur mina stenfalkar flög. När det handlar om en duvhök blir beräkningen grövre, för i jämförelse med en stenfalk är Mabel enorm. Men det är ändå inte lätt att bedöma hur mycket och vilken sorts mat hon behöver för att uppnå perfekt flygform. Köksbordet är belamrat med papperslappar med viktangivelser och frågetecken. Jag är övertygad om att jag har superkoll på hennes vikt och nu ska jag bevisa det. Klockan fyra ger vi oss iväg till cricketplanen på mitt college och hennes första inkallningslektioner. ”Det kommer att gå bra, Mabel. Det är långlov. Det kommer inte att vara någon där. Inga hundar, inga kor, inga människor. Ingen som stör oss.”

			Vi står obeslutsamma under cricketpaviljongens halmtak. Bakom oss en spretig dunge med kastanjer och lindar och ett dike fullt av löv och regnvatten. Luften är mild och stilla och prickig av småflugor, himlen mulen och matt som opolerad mässing. Det är något i luften som jag inte gillar. Jag är inte säker på att jag verkligen vill vara där. På andra sidan cricketplanen ligger en välbekant byggnad, ett viktorianskt Camelot-slott i rött tegel med krenelerade murar, fönster och litet torn i gotisk stil. Där uppe på översta våningen ligger mitt arbetsrum. Böcker, papper, ett skrivbord, en stol, en duvblå ullmatta och en ständig doft av solstekt damm, till och med på vintern när frosten bränner glaset och bildar droppformade skuggor på rutorna. Jag betraktar den släta fasaden och tänker på brevet som jag samma morgon har skickat till ett tyskt universitet för att säga att jag måste tacka nej till jobbet de erbjudit mig till vintern. Jag skrev att jag beklagar detta, berättade att min pappa har dött och att jag behöver vara här. Men i själva verket beklagar jag det inte och det är inte den egentliga anledningen till att jag tackar nej. Jag kan inte åka till Berlin i december, hade jag tänkt, förfärad vid tanken. Jag har en hök att flyga. Ambitioner, livsplaner. Det var ingenting för mig. Jag hade lika svårt som en hök att föreställa mig en framtid. Jag hade inget behov av att göra karriär. Jag var inte intresserad av det.

			Vita duvor lyfter från taket. Jag betraktar deras vingar som fladdrande avtecknar sig mot himlen. Plötsligt grips jag av yrsel. Någonting förskjuts i mitt huvud. Något enormt stort. Sedan faller allt jag ser ihop och blir något annat. Jag blinkar. Det ser likadant ut, men är det inte. Det här är inte mitt college. Ingenting känns välbekant. Det känns inte ens som ett college. Bara några hektar mark med byggnader, jättelika samlarlådor av tegel och sten fullpackade med avlagringar från århundraden tillbaka. I kapellet finns målningar av änglar med ansikten som alla ser likadana ut, otäcka änglar med svärd och ljusa prerafaelitiska vingar. I matsalen står en ungtupp i brons från Benin, och i ett skåp i kollegiets kapprum ett skelett, ett äkta, gulnat skelett som hålls ihop av stift och ståltråd. Bortanför den byggnad där jag har mitt arbetsrum står några idegranar som tuktats till absurda vindpinade stenblock. En bronshäst på en av gräsmattorna och en hare på en annan, och en bok i metall, förankrad vid marken med en skulpterad kula och kedja. Allting här ser ut att vara hämtat ur drömmar. Ett par veckor tidigare hade tjogvis med lagerträd i krukor ställts ut överallt på collegeområdet inför en bal på temat Alice i Underlandet. Jag hade iakttagit studenter som fäste blommor med ståltråd i grenarna, mjuka tygrosor i vitt och brevlåderött.

			Jag tror att min postdoc-anställning här kommer att vara över om två månader. Om två månader kommer jag inte att ha något arbetsrum, inget college, ingen lön, ingen bostad. Allting kommer att vara annorlunda. Fast, tänker jag, det är det ju redan. När Alice ramlade ner i Underlandet genom kaninhålet föll hon så långsamt att hon kunde ta saker ur skåpen och bokhyllorna på väggarna, nyfiket betrakta kartorna och målningarna som passerade. Mina tre år vid Cambridge hade jag tillbringat på föreläsningar och bibliotek och nämndsammanträden, ägnat mig åt handledning och antagningsintervjuer, och åt att under sena nätter skriva vetenskapliga artiklar och föredrag eller rätta uppsatser, och åt annat, allt genomdränkt av Cambridges speciella charm. Jag hade suttit vid honnörsbordet och ätit fasan i skenet av stearinljus medan snöflingorna virvlade mot de blyinfattade fönstren och julsånger sjöngs och portvinet skickades runt och silvret glänste på mörkpolerade långbord. Nu, när jag stod på en cricketplan med en hök på handen, insåg jag att jag alltid hade fallit när jag rörde mig i allt det här. Jag kunde sträcka ut handen och röra vid allting, ta ner det från hyllorna och ställa tillbaka det, men det var inte mitt. Hade egentligen aldrig varit det. När Alice föll tittade hon neråt för att se vart hon var på väg, men nedanför henne fanns bara mörker. 

			Koncentrera dig på varför du är här, intalar jag mig själv. Du har en hök du ska flyga. Ända sedan min pappa dog har jag drabbats av anfall av overklighet, konstiga tillfälliga tillstånd då världen har blivit oigenkännlig. Det kommer att gå över. Men det som just har hänt skrämmer mig. Fingrarna darrar när jag trär linan genom sviveln i Mabels fotremmar och gör fast den med två små falkenerarknopar. Jag drar i dem och de håller. Knopar och linor. Fysiska försäkringar. Jag släpper ut fyra och en halv meter av linan och stoppar ner resten i en ficka på min falkenerarväst och drar igen blixtlåset för säkerhets skull. Sedan tar jag av kopplet från sviveln och stoppar ner det i en annan ficka. Falkenerarvästar består i likhet med de västar som fritidsfiskare och fotografer har nästan enbart av fickor i långa rader och kan knappast kallas klädesplagg. Fickan vid min högra höft är fodrad med plast och inuti den ligger tre döda dygnsgamla kycklingar, flådda och delade i grova halvor. 

			”Här kan du sitta – kom igen, kliv av.” Mabel hoppar över till räcket på träverandan och vänder sig om, i låg boxarställning, för att titta på mig. Jag backar en och en halv meter, stoppar en halv kyckling i handsken, sträcker ut armen och visslar. Ingen som helst tvekan. Klor skrapar mot trä, fjädrar slår ut, ett djupt vingslag, den korta häftiga svingen när klor lyfts och sätts i spel och så den dova dunsen när hon landar på min handske. När hon har ätit färdigt gör vi om det, och den här gången står jag lite längre ifrån henne. Två meter – tre vingslag, en belöning igen. För en varelse med en duvhöks taktiska intelligens är detta en barnlek. När jag för tredje gången sätter henne på verandaräcket är hon luftburen redan i samma ögonblick som jag vänder ryggen åt henne. Mitt hjärta tar ett skutt, jag sträcker snabbt ut handsken och så är hon vid min sida och glupar i sig resten av maten med fjädrarna på hjässan resta, sänkta vingar, flammande blick, en bild av fullständig triumf. Jag trär kopplet genom sviveln igen och lossar linan. Det får räcka för idag. Hon har skött sig perfekt. Och jag är så nöjd med hur lektionen har avlöpt att jag börjar sjunga på hemvägen. Jag ger en serenad för min hök med ”My favourite things”, with whiskers and kittens and brown paper packages tied up with string. Det slår mig att detta måste vara lycka. Att jag har kommit ihåg vad lycka är och hur den kan skapas. Men när jag sitter i soffan och tittar på tv senare samma kväll märker jag att det droppar tårar från mina ögon ner i muggen med te. Märkligt, tänker jag. Jag skyller det på trötthet. Jag håller kanske på att bli förkyld. Jag är kanske allergisk mot något. Jag torkar tårarna och går ut för att göra mer te i köket där en död vit kanin ligger och tinar som ett mjukisdjur i en bevispåse, och lysröret flimrar olycksbådande och kan inte bestämma sig för om det ska lysa eller sluta fungera helt och hållet. 

			Inkallningslektionerna går ut på att fågeln ska lära sig att komma när man håller upp handsken och visslar. Snabb respons är nyckeln till framgång. Om fågeln inte kommer med en gång är det ingen idé att vänta flera minuter i sträck medan man visslar och kallar. Då är det bättre att avsluta träningen och försöka igen senare. White visste inte detta och det är en av anledningarna till att det är så smärtsamt att läsa om hans första försök att få Gos att göra det. Men det som gjorde mig mest upprörd med det sorgliga avsnittet var inte den långa väntan som inte lärde höken någonting, eller Whites sadistiska sätt att rycka hårt i linan så att stackars Gos kastades till marken. Det var inte ens att han hade dröjt så länge med att belöna höken att den över huvud taget inte förstod att maten den fick var en belöning. Det var att när höken väl hade bestämt sig för att gå åt hans håll så flydde White fältet.

			Men han kom tillbaka och försökte igen. Två dagar senare sitter Gos på staketet och White står fyrtio meter bort och visslar och viftar med en köttbit på femtio gram som han har köpt hos slaktaren. Han bönfaller. Han ropar. Han provar alla tonfall han känner till. Hans ton är befallande, vädjande, enträgen, ilsken, mjuk, förtvivlad, förargad. ”Seså”, säger han. ”Var inte dum, kom nu, var nu en duktig Gos, gosiga, gosiga Gos.” Efter tio minuter bestämmer sig Gos för att flyga. Men falkenerarens glädje förvandlas snabbt till fasa, för det som närmar sig kan knappast kallas en hök. Det är ”en puckelryggig flygande Rickard III”, en förfärlig flygburen padda och dess glödande strålkastarögon är inte fokuserade på hans utsträckta näve, Gud i himlen, utan på hans blottade och oskyddade ansikte. Han grips av panik. Ett par minuter tidigare hade Gos gjort honom illa, hade hoppat upp på hans axel och grävt in ena foten i hans nacke. Det blödde. Det gjorde mycket ont. Han minns kraften i det greppet, hur han våndades, hur han var tvungen att uppbåda allt sitt tålamod för att inte slå höken till marken och döda den, utan vänta, bara vänta på att höken skulle släppa taget. Den kommer närmare. Är fem steg ifrån honom. Nästan framme. De stora ögonen är fixerade vid hans. Ja, om jag ock vandrar i dödsskuggans dal, fruktar jag intet ont. Han står inte ut. Hans nerver håller inte. Han blundar och duckar. Den fruktansvärt förvirrade Gos ändrar kurs och flyger in bland grenarna i ett träd, missbedömer landningen och faller klumpigt ner i en häck.

			White samlar sig, hämtar höken, går tillbaka till staketet och tar om hela lektionen. Den här gången ska han vara modig. Den här gången. När höken kommer flygande mot honom håller han andan och försöker stå kvar.

			Jag spände bröstmusklerna för att inte rycka till. Det blev för mycket. På två meters håll uppvisade människosläktet återigen sin medfödda feghet och kröp ihop åt höger, vände bort ansiktet från slaktarens blick, kutade med axeln, var oförmögen att stå rak. Men Gos slog beslutsamt ner på hans axel, klev snabbt nerför armen och satte i sig femtio gram kött.

			Han hade ansträngt sig så för att inte vara feg. Det var därför han hade jagat tillsammans med Graftons jaktsällskap och lärt sig att flyga och simmat runt piren i St. Leonards när han var barn och dykt från den högsta trampolinen i simhallen när han gick i skolan. Han känner sig som om han vore barn igen, är sjuk av rädsla. Oförmögen att stå rak. Han måste vara modig. När han var liten hade hans mamma inpräntat i honom att när han ”blev stor måste han bli en modig och hederlig människa” och det hade haft effekten att han fruktade att han skulle bli raka motsatsen. ”Jag kände mig oförmögen till någondera av dessa ädla egenskaper”, skrev han en gång. Det här var ett mandomsprov. Han samlar mod och kallar än en gång på Gos, från femtio meters håll den här gången, och nu duckar han inte trots att han känner skräcken pulsera överallt i kroppen. Han är stolt över höken som har flugit femtio meter, stolt över sig själv som har stått kvar. Det är en seger värd att fira och den kvällen dricker han sig redlös. ”Jag ropar Prosit högt och upprepade gånger”, skrev han, ”klunkar segerrusig i mig starka drycker, skålar för mina fienders undergång och krossar sedan glaset mot golvet.”

			Det har gått femton dagar sedan höken anlände. Jag har tvättat håret, sminkat mig lite, hittat några kläder jag kan visa mig i – det vill säga, som inte är fläckiga av intorkad hökspillning – och har gett mig iväg med Mabel för att delta i en sommarlunch i collegerektorns tjänstebostad. Tio minuter över två sitter jag vid ett långt bord på en undanskymd engelsk gräsmatta och håller en improviserad föreläsning om falkenerarkonsten medan Mabel sitter på min hand och sliter och drar i en kaninskank. Rektorn för mitt college, en skarpsinnig och sympatisk man i oklanderlig skräddarsydd kostym, lyssnar uppmärksamt på vad jag säger. Bredvid honom sitter hans mamma och ser påtagligt road ut. Hennes barnbarn sitter vid henne. Och intill dem rektorns fru, en elegant mörkhårig advokat, med ett glas vin i handen. Hon fångar min blick och ler. Två dagar tidigare när jag var på väg till snabbköpet hörde jag henne ropa mitt namn och vände mig om och fick se henne hoppa av sin cykel, graciöst som en erfaren ryttare. Vi stod och pratade en stund i skuggan av ett träd med trötta torra löv och innan jag visste ordet av satt jag i köket i rektorsbostaden och drack te. ”Jo, Helen”, sade hon, ”vi ska ha gäster till lunch på lördag. Bara den närmaste familjen. Vi ska äta utomhus om vädret är vackert. Det vore underbart”, sade hon och lade huvudet på sned, ”om du ville komma efter det att vi har ätit och ta med dig din hök. Vi har hört att du tränar henne på collegeområdet och vi skulle tycka så mycket om att få träffa henne.” Hon tog av huven på en svart tuschpenna, skrev HELEN DUVHÖK på en whiteboard, tvekade, vände sig mot mig. ”Klockan 14?”

			”Klockan 14.”

			Hon skrev dit klockslaget med elegant handstil och log.

			Så nu äter höken, samtalet fortsätter, solen kastar sina ljusa strålar på de urgamla murarna, hussvalornas kvittrande ovanför oss hörs svagt, som fingertoppar mot glas någonstans i fjärran, och jag njuter av alltihop. Så vackert det är här, tänker jag, och så ytterst osannolikt det är att jag över huvud taget sitter här, jag som bara har gått i statliga skolor och har föräldrar som aldrig har läst vid universitetet och som betraktade Cambridge som ett mystiskt tillhåll för snobbar och spioner.

			”Du måste vara spion”, brukade min pappa säga till mig. ”Kan inte vara på något annat sätt.” Han hade sett mig smyga omkring med min kikare när jag var barn, sett när jag gömde mig timmar i sträck i buskar och träd. Jag var den osynliga flickan, någon som var som klippt och skuren för ett hemligt liv.

			”Nej, det är jag faktiskt inte”, svarade jag för hundrade gången. ”Det är jag inte!”

			”Men det är klart att du säger det.” Och så skrattade han förtjust för jag lyckades aldrig få honom att tro något annat.

			”Det är ett jobb, pappa”, brukade jag säga och himla uppgivet med ögonen. ”Jag undervisar i engelska och vetenskapshistoria. Jag sitter i ett bibliotek, läser böcker, ägnar mig åt min forskning. Det är allt. Inte alls som i en roman av John Le Carré.”

			”Men du skulle kunna vara spion”, sade han och betonade skulle, och på sätt och vis menade han allvar. Min pappa hade varit förtjust i tanken på att jag kanske var spion, för det var ett liv han förstod sig på, skillnaden mot hans eget var hårfin. En dag gav han mig en silverfärgad miniatyrkamera. ”Den kräver en speciell sorts film”, sade han glatt, öppnade snabbt luckan på baksidan och visade mig att den lilla filmspolen passade in i ett utrymme som inte var större än en tändsticksask. Under årens lopp hade han riggat upp IR-kameror för att fotografera nattligt djurliv, han hade bevakat ministrars kärleksnästen, följt och fotograferat transporten av kärnavfall på hemliga midnattståg, klättrat över stängsel, smugit in kameror där varken han eller de borde ha befunnit sig. Han hade haft tålamod, han hade avslöjat, han hade bluffat och tricksat – och förevigat. Vad historiker sysslade med för att försörja sig var i hans ögon mycket gåtfullare än en spions arbete. 

			Mina ögon tåras. Vi bär med oss de liv vi har fantiserat om, precis som vi bär med oss de liv vi har levt, och ibland går vi igenom de liv vi har förlorat. Sommarlunchen drar sig undan. Jag kan inte få den att komma tillbaka. Dimma sipprar in från rugbyplanen där Prideaux klev omkring. Vit andedräkt som långsamt stiger uppåt. Det råder tystnad i mitt huvud. Ljuden blir starkare. ”Jag är inte spion”, hade jag sagt till pappa. ”Jag är historiker.” Men när jag betraktar alla runt bordet och hur hänförda de är av höken känns det som om jag inte ens längre är det. Jag är narren, tänker jag dystert. Förut var jag forskare, en riktig akademiker. Nu spelar jag narr. Jag är inte Helen längre. Jag är kvinnan med höken. Höken sliter i kaninskanken. Getingar cirklar runt henne som elektroner. De sätter sig på hennes fötter, på hennes näsa, på jakt efter små kycklingbitar att ta med sig hem till sina pappersbon på någon närbelägen Cambridgevind. Hon snärtar till dem med näbben och jag betraktar deras gul- och svartrandiga bakkroppar som råkar i spinn innan de rätar upp sig och flyger tillbaka till höken. Den här sommarlunchen känns ytterligt overklig. Man ser damast och silver för sig, en fotogravyr i ett album, någonting ur Agatha Christie, Evelyn Waugh, från en annan tid. Men getingarna är verkliga. De är här och de är närvarande. Och det är även höken, solen de samlas kring. Och jag? Jag vet inte. Jag känner mig ihålig och hemlös, som ett luftigt, tomt getingbo av tuggat papper när kylan har dödat allt liv i det.

			Ibland går vi igenom de liv vi har förlorat, och ibland bestämmer vi oss för att förvandla dem till aska. Om kvällarna i ljuset från aladdinlampan, i det mjuka vita skenet från dess fluorescerande glödstrumpa, tar White död på sitt gamla liv. Han begår mordet i en roman han började skriva på Stowe och nu är den nästan klar. Boken heter You Can’t Keep a Good Man Down och det är historien om en internatskolerektors uppgång och fall. Han heter dr Prisonface och är livrädd för livet. Han är en kameleont, en spegel, och existerar enbart genom sin spegelbild i andras ögon. Han blir av med sitt jobb på skolan. Han uppvaktar och avvisas av en pojkaktig mörkhårig barflicka, flyr skräckslagen undan hennes mors närmanden. Han flyger med berusade piloter som är ättlingar till romantikerna. Han försöker lära filmmagnater från Hollywood hur man blir en gentleman och blir förödmjukad när de mejar ner skogshöns med kpistar. Boken är en våldsam satir på utbildningssystemet och kulten av den engelske gentlemannen, men också en psykologisk djävulsutdrivning, en frätande berättelse skriven för att utplåna hans tidigare liv. White skapade Prisonface för att han skulle lida, straffas, hånas, gå ner sig totalt och dö. Prisonface misslyckas med allt han försöker sig på, från rektor till privatlärare, från lantarbetare till tiggare. Alla han möter på vägen talar om för honom varför han är värdelös och oäkta, och bokens berättare tar också varje tillfälle i akt att sparka på honom.

			Mot slutet av boken möter Prisonface, hemlös och haltande, en mystisk man på en landsväg. Mannen har tungsinta, konstigt kantiga anletsdrag och kommer gående i mörkret med en svart hund vid sin sida. Han uppträder övernaturligt förbindligt och Prisonface dras till honom, dras till den kraft han utstrålar, för i den tycker han sig se ”en vishet som följer av en inre säkerhet, en lycka som följer när man är sig själv, en förmåga att alltid skilja på rätt och fel.” Främlingen har också en gång i tiden varit lärare, på en plats som heter Golden Gate, men sade upp sig eftersom han inte stod ut med människorna som undervisade där. Nu är han gift, bor i en stuga i skogen och är tillfreds. Mannen är Whites vision av sitt framtida jag. En befriad White, en segerstolt White, en man som håller en flera sidor lång föreläsning för Prisonface om skolsystemets brister: ”För den som har ägnat två månader åt att träna en duvhök medveten om att det kommer att få ett ödesdigert resultat om man så mycket som ger fågeln en förargad blick”, säger han, ”verkar det utomordentligt märkligt att man skulle kunna undervisa människor med deras så invecklade psyken med hjälp av en käpp.”

			Sittande vid lampan skriver White färdigt det tal som kanske är det minst elaka, det mest mänskliga i hela boken. Han talar till sitt forna jag med medlidande och medkänsla.

			Efter universitetet återvände du frivilligt till skolan eftersom du fortfarande behövde det, för det var fortfarande någonting du sökte. Du återvände till tryggheten under hönans vingar på grund av att du fortfarande var en alltför liten kyckling, men också för att du sökte något. Du sökte efter den talisman som skulle göra det möjligt för dig att gå din egen väg.”

			”Vad är det jag söker?”

			”Det kommer du inte att förstå förrän du finner det.”

			”Är det vishet eller manlighet?”

			”Kanske är det kärlek.”

			Kanske är det kärlek. Kanske är det så. Jag ser för mig hur han sitter i sitt lilla kök och skriver de raderna, ljuset som blänker på vaxduken, nattmörkret tätt intill fönstret. Efter en stund kommer han att lägga mer ved på brasan. Först kommer han att skriva lite till. Hans hök sover. Alla löven på träden i The Ridings är stilla den natten, ingenting rör sig ovan Three Parks Wood, Stow Woods och Sawpit Woods eller ovan Black Pits-dammarna, där karpen slumrar djupt nere i vattnet. Det är fridfullt där. Han är en syndfull människa. En fri människa. En man som är utstött, fallen. Otämjd. Våldsam. Feminin. En man som är tillfreds med sin lott. Han lägger ifrån sig pennan för att fylla på glaset, sedan tar han den igen och skriver lite till. Han skriver om hur dr Prisonface frågar den mystiske mannen vad han heter och hur denne svarar att hans namn är Lucifer. Lucifer ljusbringaren, den fallna ängeln, djävulen personifierad.

		

	
		
			14. Linan 

			Christina har ett för henne ovanligt ansiktsuttryck. Hennes min är varken glad eller olycklig. Spänd, förvisso. Och bister, ambivalent och modig. Hon har följt med för att få se Mabel flyga och i stundens ingivelse har jag bestämt mig för att anlita henne som min underfalkenerare. Under de senaste månaderna har hon med stor fattning stått ut med mitt underliga beteende som utlöstes när min pappa dog, men det här var hon helt oförberedd på. ”Problemet är att jag inte hinner förflytta mig tillräckligt fort”, säger jag. ”Hon flyger efter mig så snart jag börjar gå. Men hon måste träna på längre avstånd innan jag kan flyga henne lös. Kan du stå där ute på planen och hålla henne, så att jag kan kalla på henne från din hand?”

			”Du måste visa mig hur man gör”, säger hon och blir blek.

			”Det är faktiskt lätt.”

			Jag ger henne min extrahandske, sätter höken på den och böjer Christinas fingrar så att de håller om fotremmarna.

			”Vänd nu ryggen mot mig – ja, just så. Perfekt. Nu kan hon inte se mig. Då går jag bort dit. När jag ropar okej vänder du dig åt höger, sträcker ut armen och öppnar handen så att hon kan flyga iväg.”

			Hon biter sig i läppen, nickar. 

			”Se till att du vänder dig åt rätt håll, annars får du linan runt benen.”

			Hon håller höken med försiktig och koncentrerad min, som om den vore en kanna full med någon frätande vätska. Hon står rak i ryggen, stilla och samlad, en liten gestalt femton meter ifrån mig i svarta stuprörsjeans, T-shirt och knallröda sneakers.

			”Okej!”

			Hon vänder sig mot mig och Mabel skjuter iväg med linan släpande efter sig. Hon flyger så lågt att vingspetsarna nästan nuddar vid gräset. För varje djupt vingslag gungar och svänger kroppen medan hennes ögon och huvud är fullständigt stilla, som ett gyroskop, och fixerade vid min handske. De silverfärgade undersidorna på hennes vingar gnistrar när hon brer ut dem, stjärten blänker till, hon lyfter fötterna för att slå och träffar handsken med fötterna först som en kickboxare.

			”Var det okej?” ropar Christina.

			Jag gör tummen upp åt henne och hon svarar med att göra likadant. För ett ögonblick är vi två trafikledare på flygdäcket på ett hangarfartyg.

			Vi gör det en gång till. Och en gång till. Dagen efter ösregnar det så vi låter Mabel flyga lös, utan lina, mellan oss i rummet mot gatan hemma hos mig, fram och tillbaka från hand till hand, över mattan, förbi spegeln, under lampan. Draget från vingarna sätter lampskärmen i gungning. Men på fjärde dagen flyger hon tjugofem meter till mig, lyfter utan dröjsmål från marken, från Christinas hand, från trädgrenar, från taket på paviljongen. ”Tack för hjälpen”, säger jag till Christina när vi lämnar cricketplanen. ”Jag tror faktiskt att det nästan är dags. När hon flyger från femtio meters håll ska jag flyga henne lös. Tanken på det gör att jag både gruvar mig och gläder mig något enormt. Jag får inte forcera något. Jag kan inte bärga mig.    

			Jag hade kallat på så många jaktfåglar tidigare, men med Mabel var det annorlunda. Jag stod där, lyfte armen och visslade den signal som betydde: Var snäll och kom. Det är här du vill vara. Flyg till mig. Strunta i molnen som tornar upp sig, vinden som buffar på träden bakom dig. Ställ in dig på mig och flyg raka vägen från där du befinner dig till där jag befinner mig. Och jag hörde mitt hjärta banka. Och jag såg höken krypa ihop och lyfta. Jag såg henne släppa sittbågen och komma farande mot mig och jag hade hjärtat i halsgropen. Även om hon fortfarande var kopplad till linan fruktade jag att hon skulle börja tveka. Jag fruktade att hon skulle ändra kurs, gruvade mig för hur skärrad jag skulle bli när jag fick se henne flyga bort. Men vingslagen förde henne raka vägen till mig och dunsen från hennes gripklor på handsken var ett mirakel. Det var alltid ett mirakel. Jag väljer att vara här, betydde det. Jag avstår från luften, skogen, fälten. Det fanns ingenting som kändes lika lindrande för mitt sörjande hjärta som detta att hon kom tillbaka till mig. Men nu hade jag problem med att över huvud taget skilja mellan mitt hjärta och höken. När hon satt tjugo meter ifrån mig på andra sidan cricketplanen satt en del av mig också där, som om någon hade tagit mitt hjärta och flyttat det dit. Det påminde mig om Philip Pullmans fantasy-serie för barn, Den mörka materian, där alla människor har en daimon, ett djur som förkroppsligar deras själ och finns med dem överallt. När en människa skiljs från sin daimon känner de smärta. Det var en värld som låg mycket nära min egen. Jag kände mig inte hel om jag inte hade höken på handen, vi var delar av varandra. Sorgen och höken hade samverkat till denna egendomliga känsla. Jag litade lika självklart och fullständigt på att hon skulle flyga till mig som jag litade på att tyngdkraften får saker att falla. Och den känslan av att det ingick i världens gång att hon skulle komma flygande till mig var så befäst i mig att om något gick fel så måste det vara fel på världen.

			Hon hade lämnat Christinas hand hur glatt och säkert som helst. Jag såg henne närma sig och såg lycklig fram emot att få känna den tunga dunsen när hon landade på min handske. Men den kom aldrig. I stället nappade hon åt sig maten från handsken med en sänkt kloförsedd fot och fortsatte, snabbt, förbi och bort från mig. Jag kunde känna att hon tyckte att hon hade misslyckats, att hon inte hade fått vad hon ville ha, och jag kunde också känna att det som just hade hänt hade skrämt henne och att hon nu flög bort från både det och mig, så fort hon kunde. Jag tog tag i linan och sprang med och höll emot tills hon kom ner på jorden, med resta fjädrar på hjässan, utbredda vingar, fötterna i gräset, öppen näbb, flämtande av raseri. Jag sträckte ut handen och hon flög raka vägen upp på den som om ingenting hade hänt.

			”Hon måste ha blivit skrämd av något”, sade jag. ”Vi gör ett nytt försök.”

			Och återigen kom hon flygande, på låg höjd och snabbt, och återigen nappade hon till sig maten och fortsatte förbi. Återigen drog jag ner henne på marken.

			”Varför gör hon så där?”

			”Jag vet inte. Jag vet inte.”

			Jag hade aldrig råkat ut för det här tidigare. Under årens lopp hade jag haft fåglar som hade ignorerat mig. Fåglar som hade vänt ryggen åt mig. Fåglar som flög motvilligt, dåligt, eller inte flög alls. Men det hade aldrig oroat mig särskilt mycket för det hade bara berott på att de inte hade haft sin rätta flygvikt och det hade varit lätt att åtgärda. Fast det här var något annat. Här hade vi en hök som förtvivlat gärna ville flyga till mig, men i sista sekunden greps av fasa inför att landa på min handske. Det var helt obegripligt. Jag ringde till Stuart. ”Jag vet inte var felet ligger. Behöver jag manna henne mer? Väger hon för mycket?” 

			Jag var som ett förvirrat barn. ”Vad tycker du att jag ska göra?”

			Det var tyst en lång stund och sedan hördes en ännu längre suck.

			”Matar du henne med kycklingar?”

			”Ja.”

			”Sluta med det! De är för matiga för henne i det här läget. Det kommer att ordna sig, hon klarar det snart. Mata henne med kanin i stället bara. Det kommer inte att skada henne och det kommer att sätta stopp för det här.”

			Det lilla förtroende jag hade kvar för världen vilade på det faktum att Mabel ville flyga till mig. Nu var hon rädd för att landa på min hand – hon litade inte på mig – och jag kunde inte förklara för Stuart hur hemskt det kändes. Jag tackade honom. Jag hade bett honom om råd och han hade gett det, kort och koncist. Det här är problemet. Så här löser du det. Men jag trodde honom inte. Det kan inte bara vara maten. Det är jag som har gjort något, tänkte jag olyckligt. Något förfärligt.

			Nästa dag hemsöktes vi av en flock rörhöns som kom ut ur buskaget i dungen bakom paviljongen och sprang runt överallt på cricketplanen som en flock befjädrade svarta möss. Rörhöns! Fåglar som varken kan flyga eller springa fort och därför är ett så lätt byte för duvhökar att falkenerare undviker att släppa loss sina fåglar på grund av att det inte känns schyst. Mabel hade aldrig sett rörhöns förut, men nu tittade hon på dem som om någon vänlig gudom hade skapat dem enkom för att glädja henne. Jag var inte förvånad, jag hade upptäckt att alla möjliga sorters rovdjursegenskaper döljer sig i hjärnan på en ung liten duvhök. Ett par dagar tidigare hade jag sett henne titta på en teckning av rapphöns i en bok jag hade låtit ligga uppslagen på golvet. Det gjorde mig nyfiken så jag tog boken och höll upp den framför henne. Hon höll blicken fäst på bilden till och med när jag rörde den fram och tillbaka framför henne. Omöjligt! tänkte jag. Det var en tuschteckning, den var stiliserad och förenklad. Den fångade känslan och formen av en rapphöna, men den var inte i färg och hade inga detaljer. Jag bläddrade snabbt igenom boken, visade henne andra teckningar, av finkar, sjöfåglar, trastar. Hon ignorerade allihop. Sedan visade jag henne en teckning av en fasan. Hennes svarta pupiller vidgades, hon lutade sig fram och stirrade koncentrerat på den, lika fascinerad som hon nu blev av rapphönsen. Jag var förbluffad. Förbluffad över att hon kunde förstå tvådimensionella bilder och än mer förbluffad över att någonting långt inne i hennes hjärna kunde uppfatta dessa tunna tuschstreck som någonting som ingick i kategorin hönsfåglar och hade förklarat dem värda intresse.

			Just när jag tänker det hör jag ett mjukt skrockande läte och svaga pip och Mabel vrider snabbt på huvudet, och jag också, och vi ser – bara tre meter ifrån oss – en fasanhona och en rad pipande halvnakna kycklingar som klämmer sig in under ett staket för att ta sig ut på gräsmattan. Fasanen upptäcker Mabel och tvärnitar. Hon har aldrig sett en duvhök förut, men uppfattar omedelbart den fara hon befinner sig i. Hon hukar sig för att lyfta, men inser att om hon gör det blir hennes kycklingar kvar och hon överväger därför att sätta sig ner och låtsas vara en sten. När hon inser hur meningslös den manövern skulle vara – hennes spräckliga rygg smälter inte alls ihop med det solbelysta gräset och höken har redan upptäckt henne – brakar helvetet löst. Hon sträcker på halsen, burrar upp kindfjädrarna, håller näbben öppen i panik och rusar huvudstupa rakt över cricketplanen. Hennes kycklingar följer förtvivlade efter som klumpiga uppvridbara leksaksdinosaurier. Jag blir konfunderad – det finns ingen trygghet där ute, ingenstans att gömma sig, såvida fasanen inte tror att om hon låter sina kycklingar beblanda sig med rörhönsen där borta har de statistiskt sett en liten chans att komma undan.

			Mabel. Herregud, Mabel. Mabel kastar sig åt deras håll, kastar sig så häftigt, slår som besatt med vingarna, att hon hänger horisontellt i luften. Draget från vingarna känns kallt i mitt ansikte, min hand dras mot de flyende fasanerna. Hon studsar upp på min hand igen med näbben öppen av ansträngning, fäster ett vitglödgat argt öga på mig innan hon kastar sig igen. Inte här, inte nu! Mabel! Det går inte. Jag kan inte låta dig ta en. Det är emot alla regler … och mot collegets regler.

			Jag försöker hålla henne kvar på handen – vilket är som att försöka balansera en mycket hög och ranglig trave porslinstallrikar – gör en snabb helomvändning så att hon inte ska se fasanerna längre, och frågar Christina med den överdrivet artiga röst som jag bara tar till när jag är fruktansvärt stressad, om hon ”möjligen kan tänka sig att jaga tillbaka fasanerna in i buskarna igen? Och eventuellt även rörhönsen?” Hon flinar och föser in fasanerna i trädgården på andra sidan staketet igen. Sedan sticker hon iväg över planen bort till rörhönsen. Under tiden står Mabel på tå, hoppar upp och ner, sträcker på halsen för att titta över axeln på mig och se vart de har tagit vägen. Medan jag försöker hindra henne från att se något, och i stort sett misslyckas med det, vrider jag på huvudet och får se Christina komma springande över planen och veva med armarna som väderkvarnsvingar. Framför henne rusar flocken med rörhöns mot skogen, med lyfta vingar som småpojkar som leker flygplan, och jag börjar skratta hysteriskt. Det här är skrattretande. Här står jag och håller i den mest mordlystna höken i Storbritannien medan någon jagar iväg alla hönsfåglarna. Herregud, tänker jag. Om någon av mina falkenerarvänner får reda på det här kommer de aldrig att prata med mig igen. 

			När cricketplanen väl är rensad från frestelser kallar jag på Mabel som vanligt. Hon flyger till min hand, hela trettio meter, sköter sig perfekt. Men andra och tredje gången slår hon till handsken hårt med båda fötterna, sticker sedan iväg uppåt, försöker vända sig i luften, girar, överstegrar och hamnar till slut på marken någon meter ifrån mig och sitter där och flämtar med sänkta vingar och ser ut som om hon ska explodera. Nu skrattar jag inte längre. Nu vet jag varför falkenerare sedan århundraden tillbaka har varit kända för att svära. Jag svär. Det är mitt fel att det här händer. Det vet jag att det är. Jag hatar mig själv. Jag försöker hålla mig lugn. Jag misslyckas. Jävlar, jävlar, jävlar. Jag svettas, tycker att det är fruktansvärt pinsamt, föser undan håret ur ögonen med fingrar som är kladdiga av kaninkött, svär högt och ljudligt och som pricken över i får jag se en man i vita skjortärmar och svart väst gå med långa kliv mot Christina medan hans skugga avtecknar sig på marken framför honom. Det är en av collegevaktmästarna och han är inte glad. Det ser man på hans axlar. De börjar prata. Från där jag står kan jag inte höra vad de säger, men Christina viftar med ena handen åt mitt håll och jag förmodar att hon förklarar för honom att jag inte är någon inkräktare vem som helst, utan att jag med min postdoc-anställning har all rätt att vara där och att det jag gör inte är emot några regler. Att döma av hans kroppshållning tror han henne inte.

			De slutar prata när jag närmar mig. Han känner igen mig. Jag känner igen honom. ”Hej!” säger jag glatt och förklarar vad jag gör med en hök på denna helgade mark.

			”Hm”, säger han och granskar misstänksamt Mabel. ”Tänker du fånga studenter med den där?”

			”Bara om de ställer till problem.” Sedan viskar jag konspiratoriskt: ”Se bara till att jag får namnen på dem.”

			Det var rätt svar. Han gapskrattar. Han är fascinerad av höken och vill veta mer om den, men han arbetar och plikten kallar. ”Ursäkta mig”, säger han och axlarna intar återigen sin respektinjagande hållning när han kisar mot solen och kliver iväg mot några stackars turister som har bestämt sig för att ha picknick i ena hörnet av rugbyplanen.

			Jag flög henne senare på dagen. Jag flög henne tidigare. Jag matade henne med kaninkött som jag hade flått och kaninkött jag inte hade flått. Jag matade henne med kycklingar som jag hade tagit ur och flått och sköljt i vatten. Jag reducerade hennes vikt. Jag ökade den. Jag reducerade den igen. Jag bar andra kläder. Jag provade allt för att lösa problemet samtidigt som jag var övertygad om att det inte gick att lösa, eftersom det var jag som var problemet. Ibland flög hon raka vägen till min näve, ibland rakt över den, och man kunde aldrig veta vilket. Det var ett fruktansvärt hasardspel varenda gång, det var som att singla slant om något och det kändes väldigt mycket som om det var min själ som stod på spel. Jag började tänka att höken ryggade för mig av samma anledning som hade skrämt bort den där mannen jag hade fallit för när min pappa hade dött. Tänka att det var något fruktansvärt fel på mig, något avskyvärt som bara han och höken kunde se. Och varenda kväll skrev jag i dagboken som jag hade fört sedan höken anlände. Korthuggna, opersonliga dagboksanteckningar som redogjorde för vädret, Mabels beteende, vikt-, vind- och matmätningar. De påminde om väderrapporter för flyget, saker som skulle sändas i rapp ton från luftfartsministeriets tak:

			949,5 g lätt vind, soligt, kl. 16.00. 35 meter fyra gånger snabb respons, missade de sista två. Tvättade kycklingar. 

			Men så småningom förändrades de.

			949,5 g, klart väder, lätt bris, kl. 16.30. 35 meter fyra gånger missade varenda gång. Hopplöst. Kanin???!!

			De handlade inte längre enbart om höken.

			Mulet. Huvudvärk. Knepigt att ta mig ut idag. Är jag sjuk? 942,4 g kanin tre gånger 25 meter missade sista gången varför? Måste fixa det här vad gör jag för fel?

			Sol, styv bris. Kl. 16.00. Kanin, men samma som igår 20 meter OK – vid 25 missade två gånger: 942,4 g resten av dagen hemsk för jag var tvungen att träffa folk, måste låtsas allt i sin ordning. De gick på och gick på. Önskade de VILLE DRA OCH LÄMNA MIG I FRED.

			Ilskan var enorm och den kom från ingenstans. Det kändes som när någonting inte får plats, som när man blir frustrerad då man försöker få ner något i en låda som är lite för liten. Man flyttar runt det i förhoppning om att en annan vinkel ska göra att man får ner det i lådan. Sakta men säkert börjar man ana att det när allt kommer omkring kanske inte kommer att gå. Och till slut inser man att det faktiskt inte går, att det är helt omöjligt, och ändå försöker man trycka ner det i lådan med våld, straffar den jäkla grejen för att den inte får plats. Det var så det kändes – men jag var både lådan, det som inte fick plats och personen som tryckte till det, om och om igen, med värkande och blödande händer.

			Vreden låg på lur inom mig och vad som helst kunde utlösa den. En morgon mitt i veckan kämpade jag mig in till stan under en himmel som såg ut som blöt cement för att träffa en student från Uzbekistan som jag hade arbetat tillsammans med på en forskningsresa till Centralasien vintern innan. En lugn och fin och trevlig människa. Jag hade levt lägerliv med honom i kalla öknar, ätit lammfärsfyllda kvitten i skjul vid vägkanten på Sidenvägen, stått tillsammans med honom på Syr Daryas strand. Han hade nyligen kommit till Cambridge och ville träffa mig. Jag slog mig ner tillsammans med honom vid ett kafébord. Jag tyckte om honom. Jag visste att jag borde prata med honom men jag kom inte ihåg hur man gjorde. Jag provade med ett par ord. De lät fel. Jag tog på mig ett urvattnat leende och vred huvudet mot fönstret medan jag förtvivlat försökte komma ihåg hur man gör när man samtalar med någon. Och där, innanför de stora glasrutorna på banken på andra sidan gatan, stod en kvinna i strumplästen och grå uniform på en stol och sträckte sig för att ta bort ett jättestort klistermärke av en sjungande sånglärka från rutan. Det hade varit reklam för något bankerbjudande. Nu var det slut med både det och lärkan. Hon skrapade med naglarna på den öppna näbben och började sedan dra bort fågelns huvud från fönsterrutan. Bit för bit försvann den. Till att börja med hängde den där halshuggen med vingarna utbredda, sedan drogs först den ena sedan den andra vingen bort från glaset, angreps med fingrar och plastskrapa tills den sista stjärtfjädern var borta. Hon knycklade ihop sånglärkan till en boll och slängde den på golvet.

			Blint, iskallt, skälvande raseri. Jag kände hur det steg inom mig. Jag hatade den där kvinnan. Jag ville kasta mig in på banken, skrika åt henne, plocka upp den skrynkliga bollen som var en sånglärka och ta med mig den hem. Släta ut den, rädda den från att komma till skada. På andra sidan bordet satt min vän från Uzbekistan och tittade på mig med samma förbryllade, bekymrade min som kyparen den kvällen då pappa hade dött. Det gjorde mig också arg. Jag var arg på kvinnan för att hon rev bort sånglärkan och arg på den här trevlige, oskyldige mannen som över huvud taget inte gav mig någon anledning att vara arg på honom. Jag mumlade någon halvdan ursäkt, sade att ”Det har varit svårt sedan min pappa dog” och ”Det är inte ditt fel” och ”Jag är ledsen, det är förfärligt, men jag måste faktiskt gå nu.” Jag passerade bankens fönster när jag gick över gatan. Kvinnan hade klivit upp på stolen igen och höll på att släta ut ett nytt klistermärke på rutan – en jättelik pil som inte pekade på någonting. Jag kunde inte se henne i ögonen.

			Sedan började jag både nu och då köra in i saker med pappas bil. Det var inte avsiktligt, det bara blev så. Jag backade in i betonggrisar, skrapade bilens sidor mot murar, hörde metallen skrika i plågor gång på gång, och då steg jag ur och gned valhänt på de nya bucklorna som om det skulle kunna återställa dem, trots att lacken var helt bortskrapad. ”Straffar du din pappas bil för att han lämnade dig?” undrade en psykoanalytiskt lagd och ganska taktlös vän. Jag tänkte igenom det. ”Nej”, sade jag sedan generat, för mitt svar var inte alls lika intressant som frågan. ”Det är bara det att jag inte har koll på var jag har bilen längre.” Det var sant. Jag visste inte var jag hade den, eller mig själv heller för den delen. Hela tiden råkade jag ut för grejer. Jag spräckte koppar. Jag tappade fat. Ramlade. Bröt en tå när jag slog i den i en dörrkarm. Jag var lika klumpig som jag hade varit som barn. Men när jag höll på med Mabel var jag aldrig klumpig. Tillvaron med höken var fri från sådana missöden och där visste jag precis var jag hade mig. Varje natt drömde jag om linor, rep och knopar, garnhärvor och sträck med gäss som flög söderut. Och varje eftermiddag gick jag lättad ut på cricketplanen, för när höken satt på min hand visste jag vem jag var och jag var aldrig arg på henne även om jag ville sjunka ner på knä och storgråta var gång hon försökte flyga sin väg.

		

	
		
			15. Klockan klämtar för

			”Jäklar, vad lugn hon är, Helen”, säger Stuart. ”Jag kan känna hennes hjärta slå. Hon är inte orolig alls.” Han står med huvudet böjt över bordet och håller om de hopvikta vingarna på min hök som är iklädd sin huva. Han har placerat henne på en dyna från en av köksstolarna och håller ett stadigt men mycket försiktigt grepp om henne, som om hon vore av glas. ”Bra”, säger jag och flyttar varsamt täckfjädrarna åt sidan för att blotta stjärtroten. Där, precis innan de långa fjädrarnas fäste vid kroppen, är skaften på stjärtpennorna ihåliga och genomskinliga och jag ska limma och knyta fast en bjällra som ser ut som ett litet ekollon vid det översta paret. Det tar inte lång stund att göra det. Jag drar lite försiktigt i bjällran för att kolla att den sitter fast ordentligt och sedan tar jag höken på handen igen. Hon burrar upp sig och skakar sig och bjällran pinglar högt i det ljusa rummet. Det verkar inte som om den stör henne över huvud taget.

			Att använda bjällror är en urgammal falkenerarmetod. Under många år har jag köpt bjällror från Pakistan, handsmidda i mässing i en oerhört ålderdomlig design, men den som Mabel har är amerikansk – modern, liten och lätt, handgjord av alpacka. När hon flyger lös kommer den att tala om för mig var hon är. Ursprungligen fästes bjällrorna vid fåglarnas ben med tunna läderband, men när det gäller duvhökar fungerar det mycket bättre att fästa dem i stjärtpennorna, för de skakar ofelbart på stjärten när de landar någonstans. Man kan stå med ryggen vänd åt ett träd och enbart med hjälp av ljudet följa hur duvhöken förflyttar sig i det från gren till gren.

			Men man kan inte förlita sig helt på bjällror. Ljudet dämpas av vind och avstånd och när en hök inte rör på sig hörs hon inte, så därför kommer Mabel också att ha en pytteliten radiosändare på sig när hon flyger lös och jag kommer att ha mottagaren hängande på ryggen i ett svart tygfodral. Även med de här dubbla säkerhetsåtgärderna bävar jag vid tanken på att flyga henne lös. Jag har aldrig blivit av med en fågel. Jag har aldrig trott att jag skulle bli av med en. Men när jag väl låter Mabel flyga lös är jag övertygad om att hon kommer att sticka ifrån mig och försvinna för gott. Och jag blir ännu säkrare på det när jag flyger henne ett par timmar senare. Den här gången försöker hon inte ens nappa åt sig maten jag håller i handsken, utan flyger bara rakt förbi mig och fortsätter tills jag får ner henne på marken med hjälp av linan. 

			Nedslagen bär jag tillbaka henne till idrottsplatsen i byn. Stuart står och tittar på mig när jag närmar mig, betraktar henne kritiskt. Han gnider sig i nacken med ena handen. Hans ansikte som är solbränt och väderbitet efter alla års vistelse utomhus är fundersamt och allvarligt. 

			”Kan det vara bjällran, tror du?” säger jag. ”Är det den som fick henne att flippa ur?”

			Han rynkar pannan. ”Och det här stället är nytt för henne också. Men hon är inte redo ännu, Helen. Inte riktigt.” Han känner begrundande på hennes bröstben. ”Hon måste ner i vikt lite till. Hon är fortfarande för fet. Matar du henne med kanin? Inget annat?”

			Jag skakar olycklig på huvudet.

			Han tittar eftertänksamt på mig. ”Vet du vad, Helen, kom med upp på kullen i morgon”, säger han. ”Jag ska upp dit med min terzel. Vi testar henne ute på fälten där det inte finns några gator eller hus. Hon behöver utrymme.”

			”Det vore toppen, Stuart.”

			”Jag hämtar dig klockan fem.”

			”Tack. Tack så hemskt mycket.”

			”Hon måste ner lite till i vikt, Helen.”

			Han erbjöd sig att hjälpa mig vilket utlöste en oväntad reaktion hos mig. Jag har flugit massor av jaktfåglar. Jag har undervisat nybörjare i falkenerarkonsten. Jag har skrivit vetenskapliga artiklar i ämnet, har föreläst om dess anrika historia. Men nu rättade jag mig genast efter Stuart. Han visste vad som måste göras. Han hade kunskaper om duvhökar och det hade inte jag. Jag kände mig matt av lättnad över att inte behöva vara expert längre. Där stod han och rullade sig en cigarett så trösterikt lugn och snäll, en äkta, storsint vän. Och det var där, i utkanten av byns idrottsplats, som jag tacksamt tog ett kliv tillbaka och blev nybörjare igen, som om jag aldrig hade sett en hök i hela mitt liv. 

			”Måste briljera för att bli älskad”, hade White skrivit i sin drömdagbok. Men det häftar något outtalat vid den meningen. Vad händer om man briljerar i något och upptäcker att man fortfarande är oälskad? White kände sig som en segrare. Gos hade flugit hela hundra meter till honom på lina, var redo att flyga lös. Nu kunde han sanningsenligt säga att han hade tämjt en hök. Men det var något som lade sordin på segerkänslorna. För första gången sedan höken anlände kände sig White utsatt. Som nybörjare kan man vara trygg. När man håller på att lära sig något behöver man inte oroa sig för om man är bra på det eller ej. Men när man har gjort det, när man har lärt sig hur man gör, är man inte längre trygg. Som expert utsätter man sig för kritik. I sin höktämjardagbok började White skriva om kritiker och hur han ska kunna ”undvika de sparkar som skrämmer mig”. Han tyckte att han måste förklara att hans belåtenhet inte var självupptagenhet, utan att han ”egentligen bara var fruktansvärt överraskad över att vara bra på något efter att i trettio år ha varit så dålig på att leva”. Och alla de auktoritära människor som han hade levt i skräck för under sitt liv flöt i hans fantasi samman till en äldre falkenerare med vaxad mustasch, som skulle läsa hans bok och betrakta honom som en idiot. Han visste att han måste förklara för den mannen att vad han hade skrivit var bara en bok om hur han försökte lära sig något. Orden i hans dagbok lät väldigt mycket som en bön.

			Min förhoppning är att den här boken kommer att förpassas till glömskan av de falkenerare å ena sidan och av de kritiker å den andra som förstår att likgiltighet och ett ignorerande av någons existens ibland kan fungera som de mest dödliga vapen. Min förhoppning är att en del av dem ska inse att jag inte är mer än människa.

			Han är inte mer än människa. Framgången stressar honom. Han klarar inte riktigt av den. Den sjuder och bubblar. Och utan att vara medveten om det börjar han, stilla och grymt, sabotera sin framgång, eftersom han inte klarar av den. Det är mycket lätt gjort.

			Stuart svänger in på en smal körväg väster om stan. Det är en varm kväll, men bakom solen är himlen som kritvitt strimlat papper vilket talar för att det kommer att bli kallt. Jag tar av Mabel huvan. Hennes ljusa ögon stirrar ut över en kulle med stubbåkrar och krithaltig jord, sluttningar genomskurna av häckar med bräm av frasande vattrat siden. Hon ser gamla blomställningar av kardvädd och stängseltråd. Lärkor som drillar i skyn. Vid mina fötter en gammal hagelpatronhylsa kaliber 12. Röd. Hon slänger ett öga på den, tittar sedan upp och fäster blicken på någonting tre åkrar bort, är förtjust över det vidgade perspektivet. När Stuart tar henne på handen lutar hon sig bakåt och stirrar på honom med nästan komisk fruktan och med huvudet djupt nerdraget mellan skuldrorna. Men strax slappnar hon av, för även om han är en främling gör han ett vänligt intryck och hanterar henne så ledigt och kunnigt att hon snabbt blir lugn. Vi vevar ut linan och jag lockar på henne från andra sidan den kala åkern. Hon flyger dåligt, förstås. Jag ser hur hon ryggar till när hon närmar sig. Det är i det ögonblicket all hennes tro och tillit försvinner och jag framstår som ett monster i hennes ögon. Återigen tar jag tag i linan och tar ner henne på marken. Hennes fötter sjunker ner i den porösa lerjorden. Hon tittar förundrat på sina till hälften dolda tår.

			Stuart viker inte en tum. Säger att hon måste vara hungrigare. Jag står inte ut med det. Får honom att svära på att min hök inte kommer att dö under natten.

			”Det är klart att hon inte kommer att göra det”, säger han och hans blå ögon dras ihop till något mitt emellan ett leende och en bister blick.

			”Är du säker på det?” säger jag patetiskt. Jag är så fruktansvärt rädd att jag ska svälta henne till döds.   

			Han sträcker ut handen och känner på Mabels bröstben, bröstkorg, musklerna under vingarna.

			”Hon mår utmärkt, Helen.”

			”Ärligt?”

			”Ja.”

			Jag traskar tillbaka till bilen med blicken fäst på mina fötter.

			Plötsligt tvärstannar Stuart.

			”Stuart?”

			”Titta!” säger han. ”Titta där!”

			”Var?” säger jag och vänder mig om och skuggar ögonen med handen. ”Jag ser inget.”

			”Titta mot solen.”

			”Det gör jag ju!”

			”Längre ner!”

			Då ser jag. Den kala åkern där vi flög höken är täckt av en fin väv, miljoner skira, lysande trådar kammade av medvind täcker varenda centimeter av jorden. Det flimrande silket lyses upp av den nedåtgående solen och löper som ljus på vatten hela vägen fram till mina fötter. Det är överjordiskt vackert och ett verk av miljoner små spindlar på jakt efter nya hem. Var och en av dem har spunnit en silkestråd och skjutit upp den i luften för att med dess hjälp kunna ta sig från sina kläckningsplatser, stiga uppåt som orädda varmluftsballongfarare och sedan driva iväg och sprida sig och falla ner. Jag står länge och betraktar åkern. Det påminner mig om en kväll på hösten för ett år sedan, på den där resan till Uzbekistan. Jag hade suttit utanför mitt tält och undrat om den hemska stanken kom från en ruttnande ko eller någonting ännu värre. Framför mig låg kilometervis med sumpmark och öken, och långt borta i fjärran Ferganabergen som nästan försvann i diset. Sedan såg jag någonting mycket märkligt som svävade i luften och jag kunde inte fatta vad det var. Det såg ut som vita frågetecken och de uppträdde på ett oroväckande sätt, inte alls enligt fysikens lagar. Det var alldeles vindstilla och ändå svävade de och sjönk och steg övernaturligt långsamt. Vad fasen? Jag sprang efter ett. Jag gick fram till det så att jag hade det bara någon decimeter från näsan och ändå kunde jag inte förstå vad det var. Det var lika långt som min hand, från handled till fingertopp. Det var vitt och snirkligt, som de krumelurer man gör med pennan när den håller på att ta slut, och gjort av något material som jag inte kunde identifiera. Jag tänkte på manna och bikarbonat och aska och serpentinspray. Och sedan granskade jag det mycket, mycket noggrant när det mycket, mycket långsamt steg uppåt och då såg jag att det vid basen på denna vita skummiga snirkel fanns en nästan osynlig tråd. Och längst ner i den tråden hängde en spindel, inte större än detta ord – detta mitt Aha! 

			Nästa dag lämnade jag Mabel hemma och tog tåget till London. Jag ville inte åka ifrån henne och jag ville över huvud taget inte åka. Jag mindes stan när pappa just hade dött som ett spöklikt folktomt ställe, färglöst och frätande och med moln som kändes som om de skulle falla ner över mig. Men nu när jag rundade hörnet till Fleet Street upptäckte jag att stan inte var tom längre. Den var ett mörkt och oändligt stort gytter av skräp och glas, med bankfolk och aktiemäklare strömmande genom dess nedsänkta gatustråk. Fönsterbrädor, avspärrningar, gränder. Stuprännor, anti-duv-taggar, trottoarer dekorerade med nertrampade tuggummin. Och sedan plötsligt St. Bride’s Church, som i en bur innanför ett järnstaket på en upphöjd plattform av grönaktig sten. Bildredaktören från pappas tidning var där och stod och väntade tillsammans med min mamma och min bror vid ingången. Jag hade aldrig träffat honom förut. Blå ögon i ett allvarsamt, sorgset boxaransikte, kraftigt handslag, kritstrecksrandig kostym. Det var han som hade kallat till det här mötet. Tidningen höll på att arrangera en minnesgudstjänst för min pappa och vi var där för att diskutera den med prästen. Och vi satte oss på hans expedition och gick igenom psalmer, inbjudningar, bibeltexter och talare och sånger. Jag sade att jag kunde säga några ord. Vi pratade ytterligare en stund. Mamma satt mycket rak i ryggen i sin grå tröja och rosa vadderade väst. Hennes hår var noggrant borstat, hennes ansikte spänt och blekt. Åh, mamma. James var ännu blekare. Han gav mig ett snabbt spänt leende. Det stack och sved i mina ögon. Han vände sig mot prästen. ”Jag arbetar som formgivare”, sade han. ”Jag skulle kanske kunna göra layouten till programmet för minnesgudstjänsten?” Prästen nickade och sköt till oss en handfull tryckta häften över skrivbordet. ”Här är några från tidigare begravningsgudstjänster”, sade han och sänkte huvudet i en omedveten, ängsligt ömsint gest. ”De kan kanske vara till hjälp när det gäller er fars?” Jag tog den som låg närmast. På framsidan ett foto av en leende medelålders främling i en slips med pianotangenter på. Jag tittade länge på hans ansikte medan jag tryckte ena fingret hårt mot den styva pärmen för att framkalla lite smärta i fingertoppen så att jag inte skulle känna hur ont det gjorde i hjärtat.

			När vi reste oss för att gå tryckte prästen visitkort i handen på oss. Visitkort. Absurt. Slipsen. Det passade inte in. Ingenting. Ingenting av det. Jag vände mig om och tittade på expeditionen. Lysrör och anslagstavlor, klädkrokar och faxapparater. Kalendrar och scheman. Dödens kontor. Jag kände skrattet bubbla upp inom mig. Jag försökte kväva det. Det lät som om jag fick ett hostanfall. Detta hade hänt förut. Ena gången var den förmiddagen då mamma och jag skulle välja kista åt pappa och satt i öronlappsfåtöljer på begravningsentreprenörens kontor framför en liten vas med laxfärgade rosor. Dämpad belysning. Ett trångt rum. Kvävande tystnad. Begravningsentreprenören räckte oss en laminerad mapp och den föll upp på en sida med likkistor i fotbollsfärger, med fotorealistiska bilder av Spitfires, golfbanor, saxofoner och tåg. Den gången skrattade vi som jag gjorde nu. Likkistorna, precis som slipsen, fick livets små passioner att framstå som löjliga i döden, visitkortet förvandlade minnesgudstjänsten till något trivialt. Att vi skrattade berodde på att det inte fanns något sätt att få dessa tecken på liv att gå ihop med döden. Jag skrattade eftersom det var det enda jag kunde göra.

			På hemvägen kände jag bara stor och oblandad sorg. Jag saknade pappa. Jag saknade honom så mycket. Tåget svängde och solen föll på fönstret och lade ett fint nät av silverfärgat ljus över fälten som for förbi. Jag blundade mot det bländande ljuset och mindes spindelsilket. Jag hade gått rakt över det utan att se det. Jag visste inte att det fanns där. Det slog mig då att det kanske bara var en illusion att världen är torftig och falsk. Att saker och ting kanske kunde finnas, och vara äkta och vackra, även om jag inte kunde se dem – att om jag bara befann mig på rätt ställe och hade tur skulle detta på något vis uppenbaras för mig. Och solen på fönsterrutan och minnet av det lysande fältet och det förfärliga skrattet och den vänliga stämningen under mötet på förmiddagen måste ha tunnat ut den rustning av tystnad jag hade gått omkring med i månader, för nu var vreden som bortblåst och samma kväll när vi körde upp till kullen sade jag stilla och lugnt: ”Stuart, jag är inte så bra på att ta itu med saker och ting just nu.” Och: ”Jag tror att jag är lite deprimerad.”

			”Du har förlorat din pappa, Helen”, sade han.

			”Jag håller på att tämja en duvhök. Jag antar att det kan vara ganska stressande.”

			”Du har förlorat din pappa”, sade han och tillade sedan: ”Och det är inget fel på det du gör med höken. Du ser kanske inte det själv, men så är det. Snart kommer hon att flyga lös. Hon är nästan redo för det, Helen. Var inte så sträng mot dig själv.”

			Jag hade inte berättat allt för honom. Jag hade inte sagt något om de obetalda räkningarna, breven från banken, de outhärdliga nätterna, morgnarna i tårar. Men jag hade berättat en del. Jag tittade på Mabel. Hon hängde med huvudet. Hon såg obeskrivligt sorglig ut i sin huva. Jag smekte de skrovliga ormfjällen på hennes tår. Hon sov. Jag lade mycket försiktigt handen mot huvan och kände hur hon vilade sitt hängande sovande huvud mot mina fingrar. Kanske borde jag be Stuart att köra hem oss igen, tänkte jag. Jag var outhärdligt trött. Det kändes inte som om det skulle vara någon mening med att flyga henne. Men när jag tog av henne huvan uppe på kullen lyfte Stuart på ögonbrynen när han fick se hennes märkliga upprätta ställning, de ljusa luddiga fjädrarna över tårna, de resta fjädrarna på hjässan, fötterna som höll ett härsklystet järngrepp om handsken, och frågade: ”Vad väger hon?”

			”Åttahundraåttio gram.”

			”Titta på henne”, sade han. ”Hon är en helt annan hök idag.”

			Det var hon. Jag lockade på henne. Jag hade förlorat allt hopp om att hon skulle komma, men jag lockade på henne i alla fall. Och hon flög till mig. Hon flög som ett löfte som äntligen infriades. Hon kom jagande mot mig med fladdrande vingar över femtio meter flintabeströdd mark, slog ner på handsken och stannade där. Jag gav tillbaka henne till Stuart och lockade på henne igen. Tre gånger flög hon hela linans längd till min hand och utan att tveka ett ögonblick. Ingen tvekan, ingen osäkerhet. Höken flög till mig som om jag vore hemma. 

			”Du har prickat in hennes flygvikt”, sade Stuart gillande. ”Ett par dagar till på det här viset och vi kan flyga henne lös.” Han hade naturligtvis rätt. I flera veckor hade jag felbedömt hennes flygvikt. Men den som har lidit en förlust är otroligt självupptagen. Jag trodde att Mabel hade flugit till mig för att jag hade erkänt hur illa det var ställt med mig. Det hade fått mig att må bättre – och det var det som hade gjort mig mindre frånstötande i hennes ögon. Jag måste försöka vara gladare, intalade jag mig själv. Det måste jag, för hökens skull.

		

	Tack för att du köpt den här boken! Order: 15846947 - 2016-07-01 Butik: 1158. All kopiering, utöver för ditt privata bruk, och otillbörlig vidarespridning är förbjuden.

		
			16. Regn

			White håller på att tillverka en fälla. Det är inte lätt. Men det sätter hans praktiska färdigheter på prov och det tilltalar honom. Han har skalat barken av två slanor från en ask och böjt var och en av dem till ett U. Med ett par läderbitar som ledstycken och två meter jordgubbsnät har han konstruerat ett bågnät som liknar sådana som gamla tiders falkfångare brukade använda. Som lockbete tänker han använda en levande koltrast och sedan fånga en av rovfåglarna i Three Parks Wood. Eller i alla fall försöka. Det har nu gått en månad sedan han såg dem första gången och han har inte riktigt kunnat släppa tanken på dem. De liknade över huvud taget inte Gos utan var små och snabba med spetsiga vingar. Avancerade flygare. De hade tävlat runt ett träd, vingtipp mot vingtipp, i en perfekt vertikal bankning, precis som flygplanen runt pylonerna vid flygtävlingarna i Hatfield. En flygares dröm, en dröm om framtiden. Han sträcker sig efter det hoprullade repet som han ska använda för att fälla ner bågnätet över höken som han lockat ner på marken. Och han drar sig en gammal mardröm till minnes. I den hoppade han in i ett flygplan och lyfte med det för att sätta sig i säkerhet när han skräckslagen flydde undan ett gäng ligister. Det fanns farliga moment i drömmen, ett nät av telefontrådar som hindrade hans uppstigning till friheten. Han är inte säker på vad för slags rovfåglar det är han har sett. Han vet att det inte är tornfalkar. Och det vore att hoppas på för mycket att det ska vara pilgrimsfalkar. Kanske är det sparvhökar.

			Whites fåglar i skogen var inte sparvhökar. Det var lärkfalkar – en mycket liten flyttfågel, svart på överhuvudet och med roströda byxor och tunna vita ögonbryn. På 1930-talet var lärkfalken otroligt sällsynt men är idag mycket vanligare. Den fångar sitt byte, små fåglar och insekter, i luften. Det skulle ha varit omöjligt att fånga en med hjälp av en tjudrad koltrast. Men White trodde att det var sparvhökar och byggde ett gömsle av störar och grenar ute i skogen och gillrade upp fällan fyra och en halv meter från gömslet efter att ha försökt kamouflera det med jord och löv. Han försummade nu Gos och han var medveten om det. Sparvhökarna var hans nya passion, hans ”ouppnåeliga Eldorado”. Han intalade sig själv att det var för att han ville fånga en åt Peter Low, en pojke som hade varit hans elev och som hade förlorat sin tama sparvhök. Han intalade sig att han skulle fånga sparvhökar för att det var alldeles för lätt att tämja Gos och han var tvungen att testa om han klarade av något som var svårare.

			Numera tror jag att Whites jakt på sparvhökar var hans sätt att slutgiltigt testa Gos. Han betedde sig som en ängslig man som till slut har vunnit någons kärlek och eftersom han är osäker på om han kan lita på den kärleken bestämmer sig för att det är säkrare att försöka vinna någon annans. Men när jag var barn var hans handlingar obegripliga. ”VARFÖR?” tjöt jag. ”Varför övergav han sin duvhök? Det skulle jag aldrig ha gjort!” Min mamma stod och putsade spegeln i badrummet. Jag kunde se hennes ansikte i den och bakom det min egen bleka och indignerade nuna. Det var första gången jag läste Whites bok. Jag hade kommit fram till det avsnitt som handlar om sparvhökarna och jag var alldeles för upprörd för att fortsätta läsa. Jag hade kastat mig upp från sängen och gått för att söka tröst.

			”Är det här den där duvhöksboken som du har pratat om?”

			”Ja! Hans duvhök är redo att flyga lös, men då börjar han bygga fällor för att försöka fånga några sparvhökar, och så ger han sig iväg och lämnar duvhöken ensam hemma, och det är så dumt!”

			Lång tystnad.

			”Han var kanske trött på sin hök”, sade hon och lät handen med trasan vila mot handfatet.

			Jag fattade inte vad hon menade.

			”Men hur skulle han kunna vara trött på en hök?”

			Nu såg hon att jag var upprörd och lade ifrån sig trasan och kramade om mig.

			”Jag vet inte, Helen. Kanske var han bara dum.”

			Gos vrider förbryllat på sitt lilla vilda huvud, sluttande och strimmigt, med en teckning som påminner om en katts. Detta är inte vad som brukar hända. Hans vassa svarta näbb öppnas och stängs. Han är hungrig. Han hoppar omkring på järnstaketet runt brunnen, griper hårt om det med tår och klor. Rostflagor lossnar och faller till marken. Hungrig. Han hoppar iväg en bit till, tittar längs den långa linan utan att hitta mannen som alltid brukar befinna sig i andra änden av den. Var kunde han vara? Gos behövde en utkiksplats. Så han flög bort till närmsta träd. Det fanns en gren precis ovanför honom. Han flög upp till den. Hökar avskyr att sitta på en gren långt ner om det finns en högre upp, så han hoppade och kravlade sig upp på den ovanför, och så upp på nästa, och nästa igen, tog sig högre och högre upp i trädet och drog med sig linan. Snart satt han högst upp i den ointagliga eken och kunde se ut över världen ­– duvor som pilade fram på himlen, sluttningarna ner mot Stowe, taket på palatset och alla dess obelisker och tempel och stilfulla alléer, alla dessa siktlinjer som människan skurit in i landskapet tvåhundra år tidigare. Och nu såg hans lilla hökaktiga ansikte ut över den här utsikten, den här perfekta utsikten, med en min som om den var enda anledningen till att han levde. 

			White hade bara gått ifrån Gos på staketet i en minut. Han hade hört bondens bil och sprungit över fältet för att berätta för mrs Wheeler om sin nya radioapparat. När han kom tillbaka satt Gos inte vid brunnen utan i toppen av ett träd, som en mörk skugga mot himlen och med linan i en enda härva, intrasslad i grenarna och kvistarna nedanför honom. White visslade, viftade med mat, men höken rörde sig inte. Han greps av panik och drog i linan vilket fick Gos att kasta sig och linan att trassla in sig ännu mer. Han började oroa sig för att den skulle gå av. ”Den tålde knappt någonting”, skrev han. ”Den hade redan gått av två gånger.” Höken satt där den satt. Maktlös tillkallade White hjälp. Men när bondens son anlände iklädd vit skjorta och bärande på en stege kastade sig Gos bara ännu mer. Snart hängde höken upp och ner i en kokong av fransiga fibrer och fjädrar som gått av när han försökt komma loss och till slut hängde han orörlig, utmattad, lamslagen som en fjäderbeklädd fluga i en tjärad och trasslig väv. Det tog en och en halv timme innan White lyckades få loss Gos intrasslade fotremmar med hjälp av en skruvkrok fäst i änden av ett laxfiskespö, dra ner honom på marken och ta honom på handen igen. Ditt jävla kräk, väste White åt honom. Höken tittade argt på honom, skrev han, ”som om alltihop var mitt fel”.

			Ett par dagar till och jag ska flyga henne lös. Ett par dagar till. Men då infinner sig en rad sommaroväder med skyfall som förvandlar den gropiga asfalten till stora hav med iskallt vatten och bombarderar taket med kvistar och löv. Det är ett fruktansvärt dåligt väder att flyga i. Så i stället för att åka upp till kullen tränar jag Mabel i parken. Jag knyter fast sviveln i linan och sänker ner henne på marken – hon hoppar över till gräset i sidled som en krabba och tittar olyckligt upp på mig med uppdragna skuldror. Sedan lägger jag en liten matbit på handsken, lyfter den högt i vädret och hon flyger nästan lodrätt, rakt upp, för att ta den. Så gör vi om det. Och om igen. Denna form av höjdhopp är en gammal falkenerarmetod som går ut på att manna höken genom att låta den göra jättehäv i förhållandevis trånga utrymmen. Det är bra träning för höken och roligt att göra. Och svårt, för Mabel är ruskigt snabb. Den här övningen liknar inte alls mina promenader med höken i halvmörkret i stan. Det är lite av streetperformance över den och det lockar massor av folk. I kväll står de i en gles halvcirkel så där en fem sex meter ifrån oss. En mamma kryper ihop intill sitt barn och pekar på höken. ”Är den inte majestätisk?” viskar hon. Mabel uppför sig långt ifrån majestätiskt. Hon slukar små bitar dygnsgammal kyckling samtidigt som hon ger ifrån sig konstiga kvävda pip. Bredvid mamman och barnet står en busschaufför på väg till bussgaraget, två tonåringar i munkjackor med uppfällda huvor och en flicka som fotograferar med sin mobil. Men de stör mig inte, för jag är helkoncentrerad: Gräs, handske. Gräs, handske. Gräs, handske, gräs. Rytmen förvandlas till hjärtslag. Åskådarna drar sig tillbaka.

			Sedan blir jag sjuk och får feber. Det kullkastar alla planer, all träning. Jag matar Mabel i soffan, sätter tillbaka henne på sittbågen och ser hur hon försvinner iväg till den plats dit duvhökar beger sig när de har ätit. Den ligger mycket långt bort. Jag viftar med handen framför hennes ansikte. Hon verkar över huvud taget inte märka det. Hennes blick tycks lika tom på tankar eller känslor som en bunke av metall eller en bit himmel. Vad tänker hon? Vad ser hon? undrar jag. Jag blundar och gissar. Blod, det är jag säker på. Rök, trädgrenar, blöta fjädrar. Snö. Tallbarr. Mera blod. Jag ryser. Och dagarna går och febern håller i sig. Regnandet håller i sig. Huset blir fuktigt. Stora pergamentfärgade fläckar sprider sig på väggen i hallen och i rummet mot gatan. Det stinker av det stillastående vattnet i kolkällaren, av hökspillning och damm. Ingenting rör sig, ingenting går framåt, ingenting är på väg någonstans. Jag packar lådor för att flytta, fortfarande utan att veta var jag ska bo när jag inte har tillgång till det här huset längre. I ett anfall av bitter förtvivlan gör jag ett fort av en flyttgarderob i kartong i gästrummet på övervåningen och kryper in i det. Det är mörkt. Ingen kan se mig. Ingen vet var jag är. Här är jag säker. Jag kryper ihop och gömmer mig i kartongen. Till och med i mitt sjuka tillstånd inser jag att detta är mer än lovligt konstigt. Jag håller inte på att bli galen, intalar jag mig själv. Jag är bara sjuk. Inget annat.

		

	
		
			17. Hetta

			På dagarna med regn följer hetta och sömnlöshet och vita nätter som aldrig tar slut. Klockan tre på morgonen hör jag en kvinna utanför som ropar ”William! William!” om och om igen i en hes teatralisk viskning. Jag förstår inte varför hon viskar, hela gatan vaknar ju av hennes bankande på Williams dörr. Efter det ger jag upp, går ner på bottenvåningen, tassar på tå förbi den sovande höken, sätter mig på en upp och nervänd blomkruka utomhus och röker en cigarett. Becksvart himmel, stjärnor som lyser klart, typiskt för sensommaren. Mabel har skött sig perfekt de två senaste dagarna. Hon har flugit från femtio meters håll raka vägen till min höjda näve. Det kritiska ögonblicket närmade sig nu med stormsteg – kritiskt för att det skulle visa sig om tidpunkten var den rätta och om övningarna hade lett till önskat resultat, men även kritiskt för att jag gruvade mig så för den stunden att det gjorde ont i mig. Att flyga höken lös, utan linan, utan någonting som kunde hindra henne från att helt enkelt flyga sin väg förutom banden mellan oss. Riktiga band, men inte fysiska: vanans, hungerns, kamratskapets, förtrogenhetens band. Det som de gamla falkenerarna skulle ha kallat kärlek. Det känns alltid ruskigt att flyga en fågel lös. Det är då det visar sig om banden håller. Och det är något man drar sig för när man har förlorat tilltron till världen och ens hjärta är förvandlat till aska.

			Vid en mer vettig tid på dagen stapplar jag sedan in till stan på jakt efter kaffe. Parken har blivit vandaliserad under natten. Massor av prydnadsväxter har dragits upp ur jorden av berusade grabbar på härjningståg. Stammen på de nyplanterade små lindarna längs gången har brutits av. Jag står och tittar på en hög nertrampade och vissnande tagetes och undrar om jag ska stoppa ner dem i jorden igen. Men rötterna ser torra ut, bladen har redan börjat krulla sig, så jag fortsätter till kaféet, slår mig ner vid fönstret med en tidning och en kaffe. I tidningen finns en artikel om klimatförändringarna. Isen i Arktis smälter den här sommaren i en aldrig tidigare skådad omfattning. Nordvästpassagen är isfri. Permafrosten tinar. De känsliga ekosystemen drabbas. Fruktansvärda nyheter och extremt viktiga, men jag kan inte koncentrera mig på tidningen. Jag tittar hela tiden upp från den, för utanför fönstret står en kö av människor. Det ser inte ut som en kö till någon biljettförsäljning eller på en flygplats, liknar ingen kö jag har sett tidigare. En kvinna med spikrakt, kortklippt, grått hår och sammanbitna läppar har en mapp med lösa papper i handen. Mannen bredvid henne har också en. De stirrar rakt fram och ingen säger något. Det tar ett tag innan jag uppfattar paniken bakom tystnaden, men sedan ser jag inget annat. När Dagmara, baristan, passerar mitt bord frågar jag om hon vet vad det är som pågår. Hon rycker på axlarna. ”Jag frågade just en av dem. Det är banken. Northern Rock. De tänker ta ut sina pengar för den håller på att gå i konkurs.” Jag tittar bistert på kön som inte rör sig ur fläcken. Det är någonting med den som påminner mig om när Mabel mantlar över mat. Mitt. Mitt mitt mitt. Jag har aldrig sett en bankrusning förut. Det är sådant som förekommer i Vilda västern eller på grå suddiga foton från Berlin under Weimarrepublikens tid. När jag började läsa vid universitetet fick vi lära oss att historien var färdigskriven och vi trodde på det allihop. Och när Berlinmuren föll att nu var det sista gången det skrevs historia. Inget kallt krig mer. Aldrig mera krig. Och ändå var det så här, är det så här, och allt är på väg att rasa. Går mot sitt slut. Världar faller sönder. Vädersystem, banksystem, stadsträdgårdsmästares noggranna planer. Familjer, hjärtan, liv. Avlägsna krig och små träd som knäcks på mitten. Jag betraktar kön med människor som är så rädda om sitt och skräckslagna vid tanken på att deras bålverk mot döden kanske ska gå förlorat. Pengar. Trygghet. Knopar och band. Alltings ände. Och det är när jag sitter där med mitt kaffe som håller på att kallna som jag för första gången på allvar funderar över vad det är jag håller på med. Vad det är jag ska göra med höken. Döda. Bringa död. 

			Jag hade jagat med rovfåglar i åratal innan döden betydde någonting för mig över huvud taget. Kanske hade jag fram till dess i allt väsentligt fortfarande varit ett barn. Jag hade aldrig tänkt på att det jag gjorde var grymt. Jag var åskådare, inte den som dödade. Vilda fåglar jagade och det gjorde mina också. Det kändes inte som om det var någon egentlig moralisk skillnad. Och för mig handlade falkenerarkonsten om att njuta av fågelns flykt, inte av döden den förde med sig. Men när min jaktfågel slog ett byte gladde jag mig – för fågelns skull men också för att jag, som barn, hade trott på den där sagovärlden med viktorianska falkenerare klädda i tweed, där döden var något jordnära och allestädes närvarande och omgiven av högtidliga ritualer. När jag den gången för så många år sedan såg de här männen med duvhökar stoppa ner den döda fasanen i falkenerarväskan, såg jag hos dem ett slags avslappnad inställning till det hela som tydde på århundraden av sociala privilegier och jaktvana.

			Och vokabulären som jag hade lärt mig av böckerna jag läst distanserade mig från döden. Tämjda hökar och falkar fångar inte djur. De slår ett byte. Slår viltet. Vilket märkligt uttryck. Vilt. Jag satt tyst och betraktade kön och funderade. Jag skulle jaga med den här höken. Det är klart att jag skulle. Att tämja en duvhök och sedan inte låta den jaga var i mina ögon samma sak som att uppfostra ett barn och inte låta det leka. Men det var inte det jag behövde henne till. För mig var hon en glad och vital varelse, trygg på sin plats i världen. Varenda liten del av henne sjöd av liv. När man stod en bit ifrån henne var det som om man kunde se en plym av ånga som ringlade sig uppåt och gjorde att allt runt omkring henne framstod som lite lätt suddigt och hon själv avtecknade sig skarpt med alla sina kroppsliga detaljer. Höken var en eld som förtärde smärtan inom mig. I henne kunde det inte finnas varken saknad eller sorg. Inget förflutet, inget kommande. Hon levde uteslutande i nuet och det var dit jag tog min tillflykt. Jag flydde döden på hennes tvärstrimmiga vingar. Men jag hade glömt att den gåtfulla döden fanns även i höken, och i mig också.

			”För honom är jag fortfarande den sällan tolererade fienden och för mig representerar han alltid den ständigt närvarande döden”, skrev White om Gos i sin anteckningsbok. ”Döden kommer att vara mitt sista misslyckande.” Hans vanskötsel av höken hade gjort Gos vild igen och höken hade kommit att symbolisera döden för honom eftersom han inte kunde vinna över den. I sex veckors tid hade han brottats med Gos och kampen påminde om Jakobs kamp med ängeln. ”Jag har levt för den här höken”, skrev han misströstande. ”Jag har själv blivit till hälften fågel när jag har satsat min kärlek och mina intressen och min utkomst på dess framtid, utmanat ödet lika oförbehållsamt som man gör när man gifter sig eller bildar familj. Skulle höken dö, dör så gott som hela mitt nuvarande jag med den. Den har idag behandlat mig som om jag vore en farlig och brutal fiende av aldrig skådat slag.”

			Kanske var det ren och skär utmattning som till sist kom bägaren att rinna över. Hans hök hade vunnit över honom och han orkade inte hålla emot längre. Men jag tror att det låg något annat bakom, något helt annat. När jag tänker på Whites och Gos tragiska historia tänker jag på en liten pojke i Indien som står framför ett leksaksslott i trä som fadern har byggt till hans födelsedag. Det är ett stort slott, tillräckligt stort för att pojken ska få plats i det, och fadern har satt fast en riktig pistolpipa på bröstvärnet för att man ska kunna skjuta salut på födelsedagen, men den lille pojken stirrar med fasa på den. Fadern har tvingat honom att ställa sig framför slottet och han vet att han kommer att bli avrättad. Det finns ingenting han kan göra. Han är maktlös. Han gråter tyst, otröstligt, i vetskapen om att fadern kommer att skjuta honom, i vetskapen om att han ska dö.

			Hur skulle det vara att leva i en värld där du gråter för att du tror att din pappa ska döda dig på din födelsedag, en värld där du, dagligen, får stryk utan någon som helst anledning? En värld där du skriver till din mamma i Indien och skickar med ett skolfoto av dig själv och hon svarar genom att tala om för dig att dina läppar ”börjar bli sensuella” och att du bör låta bli att puta med dem, hålla in läpparna med tänderna om nödvändigt? Jag kan inte föreställa mig en barndom som Whites med så mycket skräck och skam, men jag kan förstå varför den fick honom att tycka att världen styrdes av grymhet, av diktatorer och galningar. Jag kan förstå varför det maktlösa barnet som står framför leksaksslottet aldrig helt slutade tro att han skulle bli skjuten.

			För det var inte bara Whites rädsla för framgång som fick honom att sabotera träningen av höken. Bakom hela den utdragna historien låg ett starkt upprepningstvång, en term som Freud använde för att beskriva behovet hos en individ som för att bemästra smärtsamma händelser gång på gång försätter sig i samma situation som frambringat dem. Men i hökens fall ledde detta återupprepande till en tragedi. ”Han har blivit så skrämd att han har blivit sinnessjuk, eftersom han i likhet med alla rovmänniskor av naturen innerst inne är skräckslagen”, skrev White om Gos. Vad hade han gjort? Han hade tagit en vild och fri varelse som var oskyldig och full av liv och kämpat med den. Priset den varelsen fick betala för hans herravälde var att den reducerades till en lydig, fjäderbruten skugga av sig själv med slocknad blick i stället för den fågel den var menad att vara. Gos hade varit ämnad att flyga på skrådden över mörka dalar med tysk tallskog, dräpa och röva och vara sitt vildaste jag. White hade trott att han skulle kunna tämja höken utan att knäcka dess inneboende kampvilja. Men det enda han har gjort är att försöka knäcka den, om och om igen. Han tänker på hur Gos trasslade in sig i trädet, hängde där i grenarna, fångad, maktlös, totalt oförmögen att röra sig.

			Det var inte medvetet. Ingenting av det hade varit medvetet. Men katastrofen var oundviklig. White förstod att höken var han själv, att den var en fågel som var ”en ung varelse som hade blivit galen på grund av att den hade utsatts för alla tänkbara former av oskicklighet, umbäranden och trakasserier”. Och han förstod, till slut, till sin förfäran, att han hade blivit plågoanden, oavsett hur många gånger han intalade sig att så inte var fallet. Höken var barnet framför leksaksslottet. Han var fadern. Han var sin egen far. Det var han som var diktatorn, inte höken. Och så gick den stora tragedin mot sitt slut, och droppen som till sist kom bägaren att rinna över var, förstås, inget annat än hans egna känslor.

			Låga moln rör sig snabbt över The Ridings. Det spöregnar och blåser och korna ligger under träden. Deras flanker är mörka och blöta och deras andedräkt ångar i luften. White går ut i ladan där Gos är bunden vid sin sittbåge i dunklet. Hans skuldkänslor vaknar till liv. Höken kan inte göra något annat än att sitta där den blir tillsagd att sitta. Han har över huvud taget ingen frihet. Så White slår ner en sittbåge i marken precis utanför dörren, fäster en sex meter lång lina – den av tjärat segelgarn som inte håller för någonting, den som redan har gått av två gånger, den farliga linan av undermålig kvalitet – vid Gos svivel och fäster därefter den andra änden vid sittbågen inne i ladan. På det här sättet, säger han till sig själv, kan hans hök flyga ut och in som han själv vill. Nöjd med att Gos nu har fått större frihet går han tillbaka in i huset.

			Regnet bara öser ner. Det är ingen idé att försöka fånga rovfåglarna i det vädret. Det är en dag för hugsvalelse. Han bestämmer sig för att ägna den åt att gottgöra Gos genom att gå fram och tillbaka med honom på handen i köket, mata honom med små godbitar, få honom att älska honom igen. Gos gillar musik, han ska få lyssna på musik i radion. Men han upptäcker att radion är död. Han cyklar över till Tom, lånar hans telefon för att beställa ett nytt batteri. Sedan trampar han hem igen. Regn och råkor. En man på cykel i kraftig blåst som bestämmer sig för att han ska koncentrera sig på små ting den dagen. De stora är för besvärliga. Vad han tänker göra är att måla om snickerierna i gången och därefter kanske köksdörren. När han är klar med gången granskar han kritiskt sitt arbete. Det ser bra ut. Nu var det köksdörren. Den får bli blå, tänker han. Fadern brukade tycka om att måla saker och ting i klara färger som skar sig med varandra. Han är medveten om att han har ärvt den böjelsen. Han går ut i ladan för att hämta färgen. Gos kastar sig när han kommer, först uppåt mot taksparrarna, sedan rakt ut genom den öppna dörren. När White kommer ut ur ladan med färgburken i handen tittar han efter Gos på sittbågen. Men den är tom. Gos sitter inte där. Hans hök är borta. Gos är borta och på marken ligger den fransiga änden av den avslitna linan.

		

	
		
			ANDRA DELEN

		

	
		
			18. Fri flykt

			I kväll. Vädret är perfekt och det är hökens vikt också. Bubblande av förväntan far jag runt i huset och ägnar förmiddagen åt små vardagsbestyr. Jag skurar bort spillning från plastduken på golvet, visslar glatt, tvättar och blåser håret. Men inom mig är det som om någon osynlig nål börjar sticka hål på bubblan och allt eftersom eftermiddagen går börjar det hända saker. Först bråkar jag med mamma i telefon utan anledning och sedan, när Christina anländer för att få se höken flyga, fräser jag åt henne utan någon som helst orsak. När jag går ut i köket för att hämta min falkenerarväst hör jag henne säga Trafiken står helt stilla men det går in genom ena örat och ut genom det andra. Jag borde ha lyssnat. Det hade inträffat en fasansfull olycka på A14 utanför Cambridge. Stuart hade fastnat i efterdyningarna av den och satt i sin Landrover under en viadukt. Ovanför honom hördes bullret från ambulans­helikoptrarna som flög genom rökmolnen som vällde upp. Han ringde till mig. Meddelade att han var försenad på grund av en bilolycka, men inga detaljer. ”Jag är på väg upp mot kullen nu”, sade han. ”Kommer du?”

			”Ja”, sade jag. ”Jag är där om tjugo minuter.”

			Men olyckan var så allvarlig att man inte bara hade stängt av motorvägen utan även alla småvägarna runt omkring. All rusningstrafik genom Cambridgeshire måste ledas genom stans centrala delar. Efter fyrtio minuter har vi inte kommit längre än några hundra meter hemifrån och jag är så fruktansvärt frustrerad att jag darrar. Stackars Christina sitter tyst i baksätet. Mabel kastar sig. Jag står inte ut. Hon kastar sig igen. Jag skriker åt henne. Hon vet inte att oväsendet är riktat till henne, men jag hatar mig själv för att jag skriker, och det dåliga samvetet tynger mig tillsammans med allt annat jag har dåligt samvete för och vetskapen om att olyckan som har förorsakat den här situationen verkligen måste ha varit fruktansvärd. Luften i bilen blir tjock och ogenomtränglig. Jag andas djupt och stirrar ut genom rutan. Det är en vacker kväll, vilket gör saker och ting värre. Jag betraktar stararna som seglar omkring ovanför shoppingcentret, betraktar solen som sjunker längre och längre ner och de fluffiga molnen vid horisonten vars kanter är klädda i samma färger som en skogsduvas bröst, utsökta grå och matt rosa nyanser. Jag slår på trafiknyheterna. Stänger av dem. Mabel kastar sig igen. Hon är ovan vid att vi hela tiden måste stanna och störs av både det och av att motorljudet avtar. För var gång hon kastar sig blir jag mer och mer stressad. Jag ringer upp Stuart på mobilen. Han är framme och väntar på oss. Jag kokar av ilska. Vi kryper fram. Jag sänker blicken och upptäcker att bensinen nästan är slut, vilket gör att minuterna som tickar iväg får en annan, minst sagt avgörande betydelse.

			När vi väl är framme vid kullen är jag praktiskt taget katatonisk. Där, uppe på höjden, står Stuarts Land Rover. Vi går uppför stigen. Det börjar bli mörkt. Under de tre minuter som det tar oss att gå dit upp verkar Mabel ordentligt sugen på att flyga och jag börjar slappna av. Men hon kastar ett öga på draken av nylon som Stuart har använt för att träna sin falk på att stiga högt upp i skyn – kastar ett öga på trekanten i fladdrande primärfärger, ser mig i ögonen och – kastar sig. Kastar sig. Kastar sig. Kastar sig.

			Stuart övertalar mig att inte åka hem igen. ”Vi får försöka driva upp något hon kan jaga”, säger han. ”Hon lugnar snart ner sig.” Och det gör hon, lite grand. Och även jag. Jag försöker slappna av i mina spända axlar och drar in svalkande luft i lungorna. Jag känner mig stressad. Jag brukar inte göra så här när jag ska flyga en fågel lös. I normala fall skulle jag ha kallat på henne och låtit henne flyga till min hand på linan och sedan tagit av den och låtit henne flyga en eller två gånger utan. Jag skulle inte ha låtit henne flyga efter ett byte förrän senare. Men jag böjer mig för Stuart och hans kunskaper. Han kan duvhökar och han har gjort det här många gånger förut.

			Tiden går. Det ser ut att bli en mulen och mörk kväll. Dis längs hela horisonten. En suddig gul månskära lutar där uppe i någonting som ser ut som en tallrik med agar-agar. Skymningen kommer glidande. Fladdermöss flimrar förbi i luften. Träden suger till sig mörkret. Mabels svivel och koppel ligger i min ficka. Jag har bytt ut hennes fotremmar mot ett tunnare par som inte ska fastna i kvistar och grenar och jag håller hårt om dem med mina behandskade fingrar. På Stuarts begäran går jag och ställer mig på en trekant med tät undervegetation på ena sidan en dunge. Vi tar oss fram bland tistlar och torra fröställningar. Jag är stum av stress, rasande över det som ska ske och oförmögen att sätta stopp för det. Det är mörkt. Vad i helvete håller jag på med? Hökens pupiller är enorma. Hennes ögon är nästan helt svarta. Det här är så idiotiskt att jag knappt kan tro att det är sant. Jag vill åka hem. Jag vill åka hem. Och Stuart börjar gå mot mig medan han mejar ner tistlar och grässtrån med en käpp för att driva alla kaniner och fasaner som kan dölja sig där åt vårt håll, så att Mabel kan se dem. Det här är löjligt. Jag vill inte vara här, och jag vet inte varför jag går med på detta. Jag får inte förlora den här höken. Jag får bara – någonting rör sig till höger bakom mig och höken kikar, ser någonting som springer, och kastar sig omedelbart. Åh! Och jag släpper iväg henne. Och önskar i samma ögonblick att jag inte hade gjort det. Plötsligt är min hök fri. Hon tar några kraftfulla tag med vingarna, dyker ner mot vad det nu var som har hunnit försvinna och börjar sedan flyga i cirklar, svävar som en nattfjäril, en jättelik höknattfjäril. Hon svingar sig uppåt. Det är olidligt tyst i skymningen. Jag kan se hur hon vrider på sitt långa huvud för att titta på mig och hur hennes stjärt brer ut sig och böjs när hon svänger. Jag befinner mig i ett slags upplösningstillstånd. Avståndet mellan mig och höken känns som ett öppet sår. Hon kretsar runt och tittar på mig och verkar osäker på om hon ska återvända. Stuart är här. Christina står där. Jag står precis här, ropar och visslar på höken. Mörkret, det faktum att hon kan flyga i cirklar, att allt är oklart – allt detta är nya upptäckter för henne. Hon försöker komma fram till vad hon ska göra. Den obekanta terrängen. Inflygningsvinkeln mellan henne själv där uppe och Helens hand och hjärta där nere.

			Det slutar med att hon slår sig ner med ryggen mot mig i toppen av en ung bok. Den viker sig nästan dubbel under hennes tyngd. Det enda jag kan se är silhuetten av henne, konturerna, skuldrorna, och jag känner hur ofantligt förvirrad hon är. Jag lockar på henne. Hon tar ett språng från sin obekväma sittpinne och kommer farande genom dunklet mot min höjda näve. Allt är alldeles för underligt för henne. Hon landar inte på handsken, gör bara en snäv sväng och börjar cirkla igen. Till slut hamnar hon djupare inne i skogen och sitter återigen uppflugen på en gren – men ser nöjd och glad ut när hon tittar åt mitt håll. Genom mörkret och lövverket kan jag se hennes gula näsa och hennes typiska hukande hökhållning. Jag vet att hon tittar på mig. Så ut far min näve. Jag staplar en kyckling, två kycklingar, tre, på den. Visslar. Lockar. ”Kom nu, Mabel!” lockar jag medan jag klappar på handsken för att visa vad jag vill att hon ska göra. 

			Nu slås rummet och tiden samman och knycklas ihop till direkta förbindelser. Trigonometri. Till duvhöksglidbana till min näve och duvhöksavsikter som jag är säker på också kan uttryckas i matematiska termer. Mitt bankande skräckslagna hjärta och mitt inre känns som fyragradigt vatten, tyngre än is på väg ner mot havets botten.

			Och plötsligt sitter hon på handsken igen. Det känns som om hela jag är genomdränkt av iskallt vatten och jag har svårt att tro att hon inte är borta. Jag känner mig som White – novis, dumbom, nybörjare. Idiot. ”Strunt i det”, säger Stuart. Han vet att jag är i upplösningstillstånd. Jag ser en glimt av hans flin i mörkret. ”Hon är för hög, och det håller på att bli mörkt. Men hon kom tillbaka, eller hur? Slutet gott, allting gott.” Jag kan knappt prata. Jag kraxar något till svar. Adrenalinet fräser och bubblar i mina ådror när jag går tillbaka till bilen, och jag vet fortfarande inte hur jag lyckades ta mig hem.

			Det är mörkt och mycket fuktigt i luften. Han är dyngsur in på bara kroppen. Gos syns inte till någonstans. Han hänger små bitar kaninkött överallt där höken har varit. De är som böner, som de fransiga band hedningar fäster i träden om vintern. Hans händer är mycket vita mot den lysande gröna, vindpinade barken på de tomma ekarna. Han har slut på kaninkött. Han har inget lockbete. Han har inget kött, bara lever. Han ska be mrs Wheeler köpa lite oxkött åt honom i Buckingham. Han står vid ytterdörren till huset och lyssnar. I Blaines bok har han läst att ”råkor som man kan se attackera, eller en ensam kråka som sitter på en död gren i något träd och kraxar eller knycker oroligt på kroppen, är ett så gott som säkert tecken på att den försvunna höken inte befinner sig särskilt långt bort”. Ingenting. Så ett enstaka kraxande som upprepas högt och ljudligt. Där. Ett par hundra meter bort en kråka som kretsar runt en trädtopp och ansätter fågeln nedanför sig. På trädets översta gren sitter Gos, ser pytteliten ut på det avståndet, med de välbekanta skuldrorna uppdragna i den kraftiga blåsten. White springer fram till trädet och ställer sig under det och viftar med en bit lever och en näsduk som lockbete medan regnet forsar i strömmar på fälten en bit därifrån. Regnet öser ner över gläntor, alléer och Stowes alla tempel och obelisker, och Gos sitter där högmodig, obeslutsam och genomdränkt, för genom Whites ständiga smekande av fjäderdräkten har den förlorat sin vattenavstötande olja. Vinden sliter i grenen han sitter på. Det är inte bekvämt där. Inte alls bekvämt. Han brer ut vingarna för att flyga ner till mannen som står där med maten i handen. Han lämnar trädet, gör en sväng i luften och glider neråt. Whites hjärta bankar. Höken närmar sig. Så tar vinden tag i hans vingar och pressar på och höken som är oerfaren och inte vet hur man flyger i så stark blåst sugs med och försvinner.

			Det finns en tid i livet då man förväntar sig att världen alltid ska vara full av nya ting. Och sedan kommer en dag då man inser att så inte alls är fallet. Man förstår att livet kommer att vara något som består av hål. Saknader. Förluster. Av sådant som en gång fanns men inte längre gör det. Och man inser också att man måste leva med och runda de här hålen, även om man kan sträcka ut handen mot dem och känna hur intensivt och skriande tomt det är där minnena finns. 

			Jag var ett lyckligt barn. Ända tills jag såg den där fasanen dö i en vinterhäck kom allt jag visste om döden ur böcker – och särskilt en viss sorts böcker. Nu satt jag och tittade på en hel hylla full med dem. På förmiddagen hade jag fyllt bilen med flyttkartonger, placerat Mabel på sittbågen på passagerarsätet och kört till mitt föräldrahem för att tillbringa helgen där. Mitt föräldrahem. Egentligen var det väl min mammas hem nu. Jag åkte dit eftersom jag var på väg att flytta. En god vän till mig hade erbjudit mig att få bo i hans hus medan han och hans familj tillbringade ett par månader i Kina och jag var enormt tacksam för det, men tanken på att jag skulle bli av med mitt vackra hem på collegeområdet var avskyvärd. Jag travade upp kartongerna i garaget hos mamma och sedan satt hon och jag i köket medan Mabel slog dank och badade och putsade sig på den soliga gräsmattan. Vi drack te, berättade gamla minnen, pratade om pappa och gamla tider. Vi skrattade mycket. Det var härligt att träffa henne. Men det var inte lätt att vara där. Vi satt på stolar som pappa borde ha suttit på, vi drack te ur koppar som han hade druckit ur och när jag fick se hans prydliga handstil på en lapp vid dörren mot baksidan blev det för mycket för mig. Alldeles för mycket. Jag sprang in på mitt gamla rum, satte mig på den lilla sängen och slog armarna om knäna och smärtan krälade runt i bröstet på mig som någonting försett med miljoner små hullingar och klor.  

			Jag tittade upp mot den översta raden i min gamla bokhylla. Där stod, dammiga och olästa sedan många år, alla mina djurskildringar från barndomen. Jag hade älskat de böckerna på den tiden. De var fulla av vilda ting, flykt och äventyr. Men jag hade avskytt dem också. För de hade aldrig några lyckliga slut. Uttern Tarka blev dödad av jakthundar. Falkarna förgiftades av bekämpningsmedel och dog. En man med en spade slog ihjäl uttern i Mina uttrar, gamar hackade ögonen ur den Röda ponnyn. Hjorten i Hjortkalven blev ihjälskjuten, hunden i Gamle Yeller dog. Det gjorde även spindeln i Fantastiska Wilbur och min favoritkanin i Den långa flykten. Jag minns hur jag bävade när jag bara hade några sidor kvar i boken jag höll på att läsa. Jag visste vad som skulle hända. Och det hände varenda gång. I varenda bok. Så jag antar att det inte kom som någon överraskning för mig som åttaåring när Gos slet av kopplet och försvann i blåsten och regnet. Jag mötte det med sorgsen uppgivenhet. Fast det var ändå fasansfullt.

			Men på den tiden hade jag ännu aldrig tränat någon rovfågel och jag visste inte vad det innebar att förlora någon. Jag förstod inte hur White kände det. Nu gjorde jag det. Jag satt på min säng och kände trycket mot bröstet, det kändes som om ett helt berg vilade mot det. Nu förstod jag. För första gången förstod jag den där enorma tomheten som försänkte hans hjärta i mörker och skräck. ”Jag kan inte minnas att mitt hjärta slutade slå vid någon viss tidpunkt”, skrev han i sin dagbok. ”Slaget var så bedövande, så definitivt efter sex veckors aldrig sviktande tro, men mildrades på grund av att jag inte förstod vidden av det. Så kommer döden att vara, något så stort att det inte kommer att göra särskilt ont och kanske inte ens göra mig uppriven.” 

			Hans hjärta slits itu. Duvan i hans hand är stel av skräck. Den har förvandlats från fågel till något av järn och fjädrar. Det röda ögat stirrar tomt, den lilla näbben flämtar. Han stålsätter sig och kastar upp den, högt upp i luften mot höken i trädet. Duvan han hade köpt för att fånga rovfåglarna i skogen – vilken ironi – svingar sig uppåt med linan släpande efter sig. Gos gör en störtdykning ner mot den som en väldig rovlysten fjäril, men viker sedan av och svingar sig upp i närmsta träd. White drar ner duvan på marken, lyfter upp den, följer efter och kastar upp den i luften igen. Han fiskar efter Gos och agnar med duvan på samma sätt som en fiskare kastar ut ett bete för att fånga en gädda. Han har hållit på ett tag nu och för var gång höken störtdyker kommer den närmare duvan och Whites väntande händer. White böjer sig återigen ner för att lyfta upp duvan som sitter utmattad med utbredda vingar och vingpennor så blöta att de liknar fransiga gåspennor. Han vet att den här skräckslagna fågeln knappt kan flyga. Han vet att nästa gång han kastar upp den i luften kommer höken att ta den. Han behöver bara göra det en gång till. Men han förmår inte. Han känner den här duvan. Han har tämjt den. Den har suttit avslappnad och lugn på hans finger. Den har varit hans vän. Hans värld går i kras. Han håller på att bryta sitt Ord. Det är rått och grymt, det han håller på med. Han klarar det inte längre. Han drar sig till minnes ett avsnitt i Blaines bok som handlar om att fånga hökar medan de sover, trycker den genomblöta duvan mot sitt bröst, lämnar Gos och återvänder inte förrän vid nattens inbrott. Han är nu utrustad med en stege, ett rep, en ficklampa och laxfiskespöet som han har använt en gång tidigare för att få ner Gos ur ett träd. Han står under trädet, darrig av hopp, när Graham Wheeler dyker upp, bondens son som hade ryckt ut för att hjälpa honom förra gången. Gos blir rädd och lyfter och glider in i mörkret. 

			I flera dagar vandrar White runt i omgivningarna och får ibland syn på Gos där han svävar i allt större cirklar högt ovanför träden i fjärran. Han har fortfarande sin själ hos höken. Han kan se att Gos är lycklig. Han förtjänar att vara fri, tänker White, och önskar honom allt gott i livet i vilt tillstånd. Men döden väntar Gos, det vet White. Fotremmarna och sviveln, den fördömda utstyrseln från hans tid i ofrihet, kommer att haka fast i en gren och han kommer att kämpa och hänga och svälta och dö. Om ödet skulle finna det lämpligt att åter överlämna fågeln i hans vård, svär han på att han ska behandla den annorlunda – som en jämbördig och inte som sin slav. Han ångrar sig bittert. Han känner sig ensam utan Gos. Han minns fel när han har för sig att Blake skriver: Vad kommer honom Kärlek vid? Kärleken söker endast sitt, Gläds att förstöra andras frid, Och gör ett helvete i himlens mitt.

			Senare samma eftermiddag gick jag med Mabel på en smal körväg som ledde till en bondgård i närheten. För många år sedan hade jag haft tillstånd att flyga mina hökar där. Hade jag fortfarande det? Förmodligen inte. Men jag brydde mig inte. Det kändes på något vis härligt att göra något i smyg, något förbjudet, nästan kriminellt. Jag lyfte kikaren och sökte igenom området. Inga traktorer, inga lantarbetare. Inga som var ute och rastade sina hundar. Ingen ute på kvällspromenad. Och så gick vi sakta vidare, Mabel och jag, upp till skogspartiet högst upp där kaninerna brukade hålla till. Vi smög runt ett slånbärssnår. Och se där. Ungefär trettio meter ifrån oss, en liten bit ut från skogsbrynet, satt tre kaniner hopkrupna och åt med öronen genomlysta av solen. Och intill dem spatserade en fasantupp sakta förbi. 

			Det var sorgen som hade gjort att jag gav mig ut med höken, men nu var den som bortblåst. Allt utom den här stilla skogsscenen hade upphört att existera. Och nu ämnade jag släppa loss död och förintelse där. Jag smög längs skogskanten, kröp ihop, höll andan. Ingenting undgick min uppmärksamhet. Jag var bara ögon och vilja. Mabel höll ut vingarna från sidorna medan huvudet slingrade reptilartat och ögonen glödde. Det kändes som om jag hade en korsning mellan en fackla och en automatkarbin på handen. Mjukt gräs under fötterna. Jag höll ut ena handen för att inte tappa balansen och sakta men säkert tog vi oss runt den sista biten. Långsamt sträckte jag ut handen med handsken ur slånbärssnåren. 

			När höken lyfte från handsken kändes det som rekylen från ett halvautomatiskt gevär. Jag klev ut ur snåren för att titta. Såg en kedja av händelser så snabba att de blev som en seriestrip – ruta, ruta, ruta. Ruta ett: duvhök som sprätter upp från handen i en explosion av strimmor och vingpennor och klor. Ruta två: duvhök tätt intill marken, gräs som stryker förbi tätt under henne. Chokladfärgade vingar, kraftiga vingslag, buktande rygg. Ruta tre: kaniner som springer. Ruta fyra: fasanen som hukande tar sin tillflykt till det trygga skogsbrynet.

			Men det var inte tryggt där. På en bråkdels sekund genererade fältdatorn i hökens hjärna blixtsnabba beslut i en inprogrammerad sekvens. Hon gjorde en snabb U-sväng, sög upp g-kraft som en svamp. Fällde ihop vingarna och försvann. Sögs in i skogens svarta hål under en lågt hängande gren i ett lärkträd. Allting försvann. Kaniner, fasan, hök. Återstod bara ett svart hål i skogsbrynet. Det hade blivit mycket stilla och tyst. I fjärran hördes en skrämd fasans kut-tuk-kuttuk. 

			Jag sprang in i skogen och rös. Vi hade jagat i den soliga höstkvällens mjuka milda dis. Mjukt gräs, ängsbruna fjärilar, behagligt, lagom ljus. Inne i skogen var det fem grader kal­lare och inte alls lika ljust. Det var mörkt. Och kallt. Utanför skogen – en sensommarkväll i England. Där inne – Norge. Jag halvt om halvt förväntade mig att snöflingor sakta skulle börja singla ner mellan de barrklädda grenarna. Jag stod stilla, visste inte riktigt vad jag skulle ta mig till. Såg mig omkring. Ingenting. Ingen hök. Vad göra nu?

			Jag stod mycket stilla och lyssnade. Ansträngde mig för att höra i mörkret. Ansträngde mig så till den milda grad att luften löstes upp i sina beståndsdelar. Ljud var inte längre ljud utan kompressionsvågor som fortplantade sig genom triljoner luftmolekyler. Men det hördes ingenting. Död, dov tystnad mellan lärkträd. Men så, någonstans till vänster om mig – en bra bit bort – hörde jag något som prasslade och kvistar som bröts och det omisskännliga ljudet av hökbjällror. Jag kastade mig huvudstupa rakt in i buskaget. Jag tyckte mig uppfatta ett pipande, kanske hade hon tagit en kanin. Återigen blev det tyst bortsett från mina tunga andetag när jag, blint och brutalt, brakade rakt igenom grenverket på ett omkullfallet träd för att komma fram till henne.

			Jag såg henne innan jag hörde henne. Hon kom farande ut ur ett törnbusksnår ovanför ett gytter av kaninhål. Med framskjutet bröst kom hon rusande och kastade sig upp på min näve. Bortsett från den gula vaxhuden vid näbben och fötterna gick hon helt i svartvitt. Svarta taggar från slånbärsbuskarna, hennes vita bröst, svarta spolstreck och våglinjer, svarta klor. Svart näsa. Vita kritrester från kaninhålen. När hon återvände till min hand var hennes tår fulla av krithaltig lera. Den hamnade på min handske när hon började äta, lämnade små vita märken som bokstäverna i halvt oläsbara ord som medan hon fortsatte att äta smetades ut och suddades bort och skrevs om igen.

			Det var länge sedan jag hade jagat med en rovfågel och jag mindes inte alls att det var så här det var. Jag var säker på att det aldrig hade varit så här. Jag häpnade över i hur hög grad subjektiviteten påverkades, hur världen runt omkring försvann men ändå var så verklig och påtaglig att det nästan gjorde ont. Hur sekunderna saktade in och tänjdes ut, så att vi befann oss utanför tiden. När jag steg ut på vägen igen för att gå hem häpnade jag över att solen stod så lågt. Vi hade bara varit ute i lite mindre än en timme. Det kändes som flera år.

			Falkeneraren och forskaren professor Tom Cade beskrev en gång falkenerarkonsten som en sorts ”högintensiv fågelskådning”. Jag tyckte det var bra uttryckt och på pricken. Men nu visste jag att det inte stämde. Det jag just hade ägnat mig åt var över huvud taget inte besläktat med fågelskådning. Det var mer som ett hasardspel, fast med en oändligt mycket blodigare insats. Det handlar om att medvetet förlora kontrollen över något. Man har lagt ner hela sitt hjärta, hela sin själ och hela sin skicklighet i något – på att träna en hök, på att studera vilka hästar som ska köra i loppet eller vilka kort man har på hand – för att sedan släppa kontrollen helt. Det är där skillnaden ligger. När tärningarna väl rullar, hästen springer, höken lämnar handen, är det turen som avgör och man kan inte styra hur det ska gå. Men med tanke på allt man har gjort fram till det ögonblicket intalar man sig att man nog kommer att ha tur. Höken slår kanske sitt byte, man kan sitta med de perfekta korten på hand, hästen man har satsat på är först i mål. Det där mellanrummet innan upplösningen kommer är ett märkligt ställe att befinna sig på. Man känner sig trygg för man är helt utlämnad åt ödet. Det är bråttom. Man förlorar sig själv ur sikte. Och så chansar man vilt, rusar mot det ödesbestämda ögonblick då världen vänder. Det är det som är lockbetet. Det är därför vi förlorar oss själva ur sikte när vi är maktlösa av smärta och sorg, av droger eller spelande eller alkohol, av beroenden som tar själen i kragen och ruskar den som en hund. Jag hade hittat mitt beroende den där dagen då jag var ute med Mabel. Det var lika förödande som om jag hade injicerat heroin. Jag hade sökt min tillflykt till en plats som jag aldrig ville återvända från.

		

	
		
			19. Utrotning

			Falkenerare har ett särskilt uttryck för jaktfåglar som är riktigt sugna på att döda. De säger att fågeln är i yarak. Enligt litteraturen kommer det från persiskans yaraki som betyder kraft, styrka och djärvhet. När jag efter mycket lång tid fick veta att det på turkiska betecknar ett ålderdomligt vapen men också är slang för penis tyckte jag det var roligt. Det råder ingen som helst tvekan om att falkjakt är något ”grabbar” sysslar med. Jag är tillbaka i Cambridge igen och när jag varje dag går uppför den steniga stigen till kullen med Mabel på handen kan jag se hur hon närmar sig yaraktillståndet. Det påminner på ett oroväckande sätt om någon som långsamt blir besatt av en demon. Fjädrarna på hjässan reser sig, hon lutar sig bakåt, burrar upp fjädrarna på buken, sänker skuldrorna och griper hårt om handsken med klorna. Hennes beteende ändras från Allt skrämmer mig till Jag ser allt, allt detta äger jag och mer därtill. 

			I yarak är hon en hök som är spänd som en fiolsträng av blodtörstig förväntan, så uppskruvad att hon kastar sig så fort hon ser något som rör sig – även sådant som hon inte har en chans att ta: flockar med lärkor, tävlingsduvor någonstans i fjärran, till och med en bondkatt – och jag håller hårt om hennes fotremmar och släpper inte iväg henne. Men när en fasanhöna far upp som en raket vid mina fötter släpper jag henne. Hon jagar efter den, men den har för stort försprång. Efter femtio meter saktar hon in, gör en U-sväng och kommer glidande över en askhäck och landar mjukt på min hand. En annan dag susar hon nerför kullen på jakt efter en kanin och ska just slå klorna i den när kaninen tvärnitar. Mabel missar och kraschlandar. Kaninen gör en undanmanöver, springer tillbaka uppför backen för att söka skydd i något kaninhål. Mabel kastar sig upp i luften för att ta upp jakten igen men kaninen är försvunnen. Förvirrad och modfälld landar hon i gräset.

			Jag är också modfälld. Det är inte så att jag längtar efter att få se blod. Men jag vill inte att Mabel ska tappa modet. I vilt tillstånd sitter unga duvhökar gömda i träden i många timmar och väntar på något lätt byte – en just flygfärdig kråka, en kaninunge. Men nu är vi inne i september och naturens lättfångade små godbitar har blivit stora. De flesta som jagar med duvhök har en hund som hjälper dem att spåra viltet eller en iller som jagar upp kaniner ur hålorna så att höken kan ta dem. Men det har inte jag. Jag kan bara gå med min hök på handen och hoppas att vi hittar något hon kan ta. Fast jag är en black om foten för henne. Hon har mycket bättre uppfattningsförmåga än jag. Vi passerar ett dike nedanför en häck där det finns kaniner och råttor och gud vet vad som döljs av björnbärssnår och tistlar och sömntornar med ljusgröna och rosa och karminröda hårliknande utskott som ser ut som exotiska frukter där de sitter på törnbuskarnas grenar. Hon dyker ner mot undervegetationen från min hand. Jag är inte medveten om att hon har upptäckt något – så jag släpper henne inte. Sedan svär jag över mina patetiska mänskliga sinnen. Någonting var där. En mus? En fasan? En kanin? Jag tar en gammal gren och rotar runt med den i diket men ingenting dyker upp. Det är för sent. Vad det än var så har det försvunnit. Vi fortsätter. Mabel slutar se mordlysten ut och uppvisar i stället en morsk stridslysten min. Hur fan, föreställer jag mig att hon tänker, ska jag kunna fånga något med den här idioten i släptåg? 

			När vi kommer hem från vårt senaste försök är jag utmattad. Det har varit en helvetisk, traumatisk eftermiddag, besvärlig, stormig och sur. Jag hade träffat Stuart och Mandy uppe på kullen. ”Jag släpper loss hundarna åt dig”, sade han. ”Så får vi se om de kan driva upp något åt henne.” Men Mabel var inte alls intresserad. Hon kastade sig och blängde och var allmänt hispig. Hon hatade hundarna, hon hatade alltihop. Det gjorde jag också. Jag gav henne att äta och sedan körde vi hem. Där började jag dra fram kläder ur garderoben för att försöka förvandla mig till en pigg och glad, kultiverad person, en sådan som går på konstutställningar. Jag borstar bort kvistarna ur håret, tvättar av ansiktet, tar på mig en kjol, drar upp ärmarna på en kashmirjumper till armbågarna. Eyeliner. Foundation. Mascara. Sätter på cerat på mina torra läppar och trär fötterna i ett par högklackade blanka stövlar som gör mig orolig att jag inte ska kunna springa i dem – för vid den här tiden känns det oerhört viktigt att kunna springa – och sedan kollar jag resultatet i spegeln. Det är en bra förklädnad. Jag blir nöjd med hur övertygande den är. Men klockan är mycket och jag har en tid att passa. Om tjugo minuter ska jag vara på ett galleri där det ska vara vernissage på en utställning som det är meningen att jag så småningom ska hålla föredrag om, och för att kunna göra det måste jag ju se den jäkla utställningen först. På vägen dit får jag kämpa för att inte somna och när jag väl är framme vid ingången till galleriet håller mina knän på att vika sig av trötthet.

			Jag väntar mig målningar och skulpturer. Men när jag öppnar dörren till galleriet får jag se någonting så oväntat att min hjärna går i spinn. Ett fågelgömsle i naturlig storlek byggt av grovhuggna furubrädor, som är – läser jag på skylten – en exakt kopia av ett riktigt gömsle i Kalifornien. Det är lika förvirrande att få se det, där i galleriet, som det vore att hitta ett hus när man öppnar sin kylskåpsdörr. Gömslet är mörkt och fullpackat med människor som står och kikar genom ett fönster på ena väggen. Jag kikar också genom fönstret. Åh! Nu fattar jag. Snyggt. Konstnären har filmat utsikten från det riktiga gömslet och visar nu filmen på en skärm på andra sidan fönstret. Vi ser en kalifornisk kondor som svävar högt uppe i skyn, en stor gråsvart asgam som har varit så gott som utrotad på grund av rovjakt, dess livsmiljö har förstörts och den har drabbats av blyförgiftning genom att äta kadaver som varit blyförgiftade. I slutet av 1980-talet fanns det bara tjugosju exemplar kvar och i ett sista desperat försök att rädda arten fångade man in dem och höll dem i fångenskap så att deras avkomma skulle kunna sättas ut i naturen igen. Det fanns vissa som försökte stoppa detta. De trodde på fullaste allvar att om alla kaliforniska kondorer togs till fånga skulle arten upphöra att existera. De här fåglarna var skapta för att leva vilda i naturen, hävdade de. En kondor i fångenskap var inte längre en kondor. 

			Jag tittar på kondoren en stund. Jag blir otålig. Mitt huvud är fullt av riktiga himlar och riktiga hökar. Jag kommer att tänka på de levande kondorer jag såg för många år sedan på en avelsstation. Väldiga, målmedvetna, nyfikna fåglar med burrig fjäderdräkt och kalkonhals. Flygande matvrak med svart fjäderboa. Värdefulla, ja, men även komplicerade, originella, säregna, häpnadsväckande fåglar. Kondoren på skärmen i galleriet gick över huvud taget inte att jämföra med dem. Helen, du är en idiot, tänker jag. Det är ju hela meningen med den här utställningen. Hela meningen, mitt framför ögonen på dig. 

			Jag tänker på vilka föreställningar vi har om vilda fåglar. Och hur de försvinner – inte bara från naturen utan även från vår vardag – och ersätts av bilder i böcker och på skärmar. Ju sällsyntare de blir, desto färre betydelser kan de ha. Så småningom står de bara för något som är sällsynt. Kondoren har blivit en symbol för det som är utrotningshotat. Det enda vi förknippar den med nu är att den är den sista av sitt slag. Och därigenom förminskas världen. Hur ska man kunna älska något som enbart är en symbol för något som håller på att gå förlorat, hur ska man kunna kämpa för att skydda det? Det är en enorm skillnad mellan mitt jordnära blodiga liv med Mabel och nutidsmänniskans reserverade, distanserade sätt att se på naturen. Jag vet att vissa av mina vänner betraktar detta att jag har en hök som något moraliskt suspekt, men jag skulle inte kunna älska eller förstå rovfåglar så som jag gör om jag bara hade sett dem på film. Jag har sett till att en hök har blivit en del av en människas liv och en människas liv en del av en höks, och det har gjort att höken för mig framstår som miljoner gånger mer komplex och full av mirakler än den annars skulle ha gjort. Och jag tänker på min rena och skära förvåning när Mabel lekte med ett pappersteleskop. Hon är verklig. Hon kan värja sig mot de betydelser människan pådyvlar henne. Men kondoren? Kondoren har över huvud taget ingenting att sätta emot. Jag stirrar på den tunna svävande figuren på galleriets skärm. Den är en skugga, en symbol för förlust och hopp, knappt en fågel.

			Det andra utställningsföremålet är mycket enkelt. Det är en fågel som ligger på rygg i en glaslåda i ett tomt rum. När jag ser den bleknar och försvinner mina nyss så tvärsäkra reflektioner all världens väg. Det är en papegoja, en spixara. Det finns inga kvar i vilt tillstånd längre och de sista exemplaren som finns i fångenskap är utsatta för desperata försök att få arten att överleva. Den här har varit död länge. Den är uppstoppad med bomull, på en av dess torra böjda fötter sitter en liten pappersetikett, fjädrarna är blå som havet om kvällen. Jag tror inte att jag någonsin har sett något se så ensamt ut. Men när jag lutar mig över detta spotlightbelysta skal i sin glaskista tänker jag över huvud taget inte på utrotningshotade djur. Jag tänker på Snövit. Jag tänker på Lenin i sitt dunkla mausoleum. Och jag tänker på dagen efter det att min pappa hade dött och jag blev visad in i ett rum på sjukhuset där han låg.

			Men det här är inte han, tänkte jag hetsigt när kvinnan hade stängt dörren. Han är inte här. Någon hade klätt en vaxavgjutning av min pappa i sjukhuspyjamas och ett mönstrat täcke. Varför hade de gjort det? Det var helt obegripligt. Dumheter. Jag tog ett steg tillbaka. Sedan såg jag såret som inte ville läka på hans arm och jag hejdade mig. Jag insåg att jag måste säga något. Det tog evigheter innan jag kunde göra det. Innan jag rent fysiskt kunde göra det. Jag hade en klump stor som en knytnäve i halsen och den satte stopp för orden, släppte inte fram dem. Jag fick panik. Varför kunde jag inte prata? Jag måste prata med honom. Sedan kom tårarna. Det var inga normala tårar. Vatten forsade nerför kinderna och droppade ner på sjukhusgolvet. Och med vattnet kom orden. Så jag böjde mig över sängen och talade till min pappa som inte var där. Jag talade allvarsamt och valde mina ord noggrant. Jag sade att jag älskade honom och saknade honom och att jag alltid skulle göra det. Och jag fortsatte att tala till honom, förklara saker, nu minns jag inte längre vad, men då var det mycket viktigt för mig att få det sagt. Sedan blev det tyst. Och jag väntade. Jag visste inte varför. Förrän jag insåg att det var i förhoppning om att det skulle komma ett svar. Och då insåg jag att det var över. Jag tog min pappas hand för sista gången, kramade den kort adjö och lämnade rummet. 

			Nästa dag uppe på kullen fattar Mabel vad hon är till för, tror jag. Hon jagar en fasan. Den brakar in i björnbärssnåren nedanför en hög häck. Mabel landar ovanpå häcken, sitter där och kikar ner och hennes ljusa fjäderdräkt avtecknar sig mot den mörka marken på sluttningen bakom. Jag börjar springa. Jag tror mig minnas vart fasanen tog vägen. Jag intalar mig omväxlande att den inte har varit där över huvud taget, och att den är där. Leran fastnar på skorna och jag kan inte springa så fort som jag vill. Jag befinner mig i en värld av lera som håller på att frysa till is, och till och med luften tycks göra större motstånd än vanligt. Mabel väntar på att jag ska skrämma upp fasanen, om jag bara visste var den är. Nu är jag framme vid häcken och försöker hitta den medan jag i mitt huvud konstruerar scenarier om vad som kommer att hända sedan och i den stunden går nedräkningen snabbt och är redan framme vid det ögonblick då fasanen kommer att flyga upp. Jag kan inte se Stuart och Mandy längre trots att jag vet att de måste vara där. Jag brakar genom björnbärssnår och grenar endast vagt medveten om taggarna som hakar fast i mig och river upp sår i huden. Nu kan jag inte se höken eftersom jag letar efter fasanen, vilket gör att jag blir tvungen att räkna ut vad hon gör genom att tänka mig in i hennes huvud – och jag blir därför både höken i grenarna ovanför och människan på marken. Det skapar en så konstig kluvenhet att jag upplever det som om jag går nedanför mig själv och ibland bort från mig själv. Så förvandlas allting för ett ögonblick till streckade linjer, och höken, fasanen och jag förvandlas till komponenterna i en övning i trigonometri där våra positioner anges med kursiva bokstäver. Och nu är jag så uppfylld av hökens och fasanens inbördes positioner att mitt medvetande kastar loss, blir först den ena, sedan den andra. Först höken som tittar ner, sedan fasanen som tittar uppåt i björnbärssnåren, och jag rör mig på marken som om jag över huvud taget inte kunde påverka någonting. Det är omöjligt för mig att skrämma upp den här fasanen. Jag är inte här. Tiden dras ut och saktar in. Just här känner jag lite panik, kämpar med en rädsla som handlar om utplåning och min plats i världen. Men så skräms fasanen upp, en blek skorrande klump av muskler och fjädrar, och höken kastar sig från häcken och ner mot den. Och så knyts de samman, alla banden som förbinder hjärta och huvud och framtida möjligheter, de här banden som även förbinder mig med höken och fasanen och livet och döden. Plötsligt knyts de samman i ett litet virrvarr av fjädrar och gripklor i leran mitt på en åker, mitt i ett litet grevskap i ett litet land där vintern är på ingång. 

			Jag stirrar på höken där hon står med klorna om den döda fasanen och hennes galna ögon stirrar tillbaka. Jag är överraskad. Jag vet inte hur jag hade trott att jag skulle känna mig. Blodtörstig? Brutal? Nej. Ingenting åt det hållet. Jag har rivsår överallt från när jag dök rakt genom häcken och det värker i mitt hjärta av något som jag inte vet vad det är. Luften är fylld av ett glänsande dis. Torrt. Som talk. Jag tittar på höken, på fasanen, på höken. Och allting förändras. Höken upphör att symbolisera våldsam död. Hon blir ett barn. Det skakar mig i mitt innersta. Hon är ett barn. En liten hök som just har kommit på vem hon är. Vad hon är till för. Jag böjer mig fram och börjar automatiskt, som en mamma som hjälper sitt barn med maten, plocka fasanen tillsammans med höken. Åt höken. Och när hon börjar äta sitter jag på huk och tittar, tittar på när hon äter. Fjädrar lyfter och blåser in i häcken och fastnar i spindelväv och taggiga grenar. Det ljusa blodet på Mabels tår koagulerar och torkar. Tiden går. Solen välsignar oss med sin närvaro. En vindil rör vid de torra tistelstånden och drar vidare. Och jag börjar ljudlöst gråta. Tårarna rinner nerför mina kinder. Jag gråter för fasanen, för höken, för pappa och hans stora tålamod, för den lilla flickan som stod vid ett stängsel och väntade på att hökarna skulle dyka upp.

		

	
		
			20. Gömsle

			White rusar ut ur huset. Brevbäraren har berättat att man har siktat upprörda råkor i en närbelägen skog. Andfådd springer han dit. Gos är inte där. Det är klart att han inte är. Han kan inte hitta sparvhökarna heller. Ibland tycker han att han hör dem, men kanske är det ugglor. Han lever nu omgiven av rykten. Det ryktas om hökar och om krig. Han stirrar upp mot skyn. Han placerar ut fällor överallt i omgivningarna. Dag efter dag sitter han ute i skogen, från bittida till sent, hopkrupen och huttrande i gömslet. Utan resultat. Han köper en sådan slagfälla som skogvaktare använder, med sågtandade skänklar av metall. Han filar bort sågtänderna som är till för att knäcka benen på rovfåglarna och vadderar skänklarna med filt. Därefter tillverkar han ytterligare en fälla, en sådan som falkfångare använder, efter en beskrivning i en bok. Den består av en snara runt en ring av fjädrar nerstuckna i marken, och mitt i ringen ett lockbete bestående av en tjudrad, levande, koltrast. White ska gömma sig med ena änden av repet till snaran i handen och när höken slår ner på koltrasten ska han dra till i repet så att snaran glider över fjädrarna och hamnar runt hökens fötter. Det kan fungera om han lyckas fånga en koltrast att använda som lockbete. Han lyckas inte med det. Han misströstar. Han börjar skriva ett brev. Dear Herr Waller, börjar det. Han skriver på engelska eftersom hans tyska är dålig. Han ber mannen som skickade Gos till honom om en ny hök. Han vet att det förmodligen är för sent på året för att han ska kunna få en unge, och passager-hökar är sällsynta och svåra att få tag i. Men han avslutar brevet i förhoppningsfull anda, tar med det till Buckingham för att sända det till Berlin. Han väntar på svar, han väntar på hökarna, han ålägger sig själv botgöring och han lider för sina synder. Men ingenting händer och det kommer inget svar.

			Min anställning på universitetet var över. Det var dags att flytta. Jag var redan ett känslomässigt vrak, men stressen som det innebar att behöva flytta gjorde att min funktionsstörning antog groteska proportioner. Min nya bostad i förorten gick över huvud taget inte att jämföra med den gamla inne i stan. Huset var jättestort och modernt med ett enormt vardagsrum där höken kunde sova och gräsmattor där hon kunde sola sig. Jag fyllde frysen med hökmat och en massa djupfrysta pizzor. Släpade upp plastsäckarna med mina kläder till övervåningen och dumpade dem i en hög vid sovrumsdörren. Återigen började det regna, ett strilande surt regn, och jag tillbringade första dagen i huset liggande i soffan med ett anteckningsblock mot knäna utan att lyckas få ihop ett minnestal över pappa. Jag har fem minuter på mig, tänkte jag hela tiden dystert. Fem minuter för att berätta om pappas liv. 

			Huset var fullt av leksaker: alfabetsklossar i trä, och pussel, gosedjur i lådor, teckningar gjorda med tuschpennor och glitter uppsatta på väggarna i köket. Det var ett hus skapat för en familj, men där fanns ingen familj. Tomheten jag upplevde var min egen, men i mitt sjuka tillstånd började jag känna det som om huset inte ville ha mig där, att det saknade sin familj och sörjde över att de var borta. Jag började stanna kvar utomhus längre med Mabel, tyckte att det kändes allt svårare att återvända till huset, för när jag var ute med höken behövde jag inget hem. Utomhus glömde jag helt att jag var människa. Allt höken såg framstod som naturligt och verkligt med mycket skarpa konturer och allt annat förflyktigades. Naturen skapade föreställningar i mitt huvud som kändes som ett tryck, som ljus, som gåvor. Förnimmelser som är omöjliga att beskriva i ord, som onda aningar om något farligt, eller som när man får en känsla av att någon står och läser över ens axel. Allt blev mycket mer invecklat, men samtidigt märkligt enkelt. Häckarna, som jag tidigare sett som hagtorn, slånbärsbuskar, lönn och ask, antog nu en och samma namnlösa skepnad och var gjorda av samma stoff som jag själv. De kändes som livlösa människor, varken mer eller mindre viktiga än höken eller jag själv eller något annat på kullen. Ibland ringde min mobil och jag svarade. Det innebar en fruktansvärd ansträngning för mig att ställa om från det strålande landskapet genomskuret av strategilinjer och hökbehov. Vanligtvis var det min mamma. Till att börja med var hon tvungen att säga allting två gånger, som om hon försökte träna mig i att återvända från mitt märkliga häckvara till ett mer vanligt mänskligt dito. 

			”Hallå!” brukade hon säga.

			Tystnad.

			”Hallå?”

			Och Mabel sitter på min hand, med stjärten utbredd och sänkta skuldror, och glor rakt igenom mig och mobilen medan hon registrerar det ena efter det andra. Fält-stängsel-björktrast-vingrörelse-fasan-fjäder-på-stigen-sol-på-ledning-tolv-skogsduvor-en-halv-kilometer-bort-tick-tick-tick och så mamma som säger:

			”Hur är det med dig?”

			”Bra, mamma. Och hur är det med dig?”

			”Jag mår bra. Har du hört något från James?”

			Hennes röst var långsam och dov till skillnad från det konstanta indexikala tjatter som jag var omgiven av och jag kunde inte höra vad hon sade, för en halv kilometer ifrån oss befann sig tolv skogsduvor och höken hade ögonen på dem och jag också. Jag kunde inte höra min mammas smärta. Jag kunde inte känna min egen.

			Den här dagen hade vi begett oss till ett annat ställe, ett fält på andra sidan stan invaderat av kaniner. Det tog Mabel mindre än en minut att slå en kanin djupt inne bland en massa nässlor. Hökar apporterar inte sitt byte. Man måste springa fram till dem, låta dem äta lite och sedan ta dem på handen igen och belöna dem med en bit mat. Jag sprang, böjde mig ner, förde brännässlorna åt sidan, lyfte upp kaninen tillsammans med höken och satte ner dem i gräset båda två. Nu är kaninen död, dess pälsklädda kropp hoptryckt mellan hökens klor, men blod väller fram när hon hugger in på bröstet och jag kan inte låta bli att betrakta det, detta förfärliga, fascinerande vinröda som sipprar fram och förvandlas till något geléliknande när det kommer i kontakt med luften, som om det vore levande. Det var något levande. Jag längtar efter att få sätta mig ner och tänka. Det här är ett stort mysterium. Jag känner något som trycker mot mitt bröst, tränger sig på, en fråga som kräver ett svar. Men det finns ingen tid för begrundan. Jag måste få upp henne på handsken igen annars kommer hon att äta sig så proppmätt att hon inte kommer att vilja flyga i morgon. Det är dags att ta till det urgamla falkenerarknepet för att hindra höken från att känna att hon har blivit snuvad på sitt byte. Först skär jag av kaninens ena bakben och gömmer det bakom ryggen och sedan lägger jag lite gräs i en hög vid sidan om mig. Därefter sträcker jag fram handsken med kaninbenet samtidigt som jag tar lite gräs och täcker över kaninen med det så att den inte syns. Höken tittar ner, ser gräs vid sina fötter, tittar upp, ser mat och hoppar raka vägen upp på min hand och börjar äta. 

			Och just som jag stoppar ner kaninen i bakfickan på min väst börjar oväsendet. Först är det lågt, ett dovt dopplerförskjutet brummande. Det dör bort, återkommer. Motorer. Stora motorer med ljud som blir starkare. Ljudet ökar tills det låter som ett rytande hav – ett bombplan från andra världskriget, en så kallad Flygande fästning, dyker upp bakom trädtopparna. Skogsduvor yr skräckslagna upp ur ekarnas kronor. Fasaner kacklar, skuggor flimrar, de kvarvarande kaninerna rusar iväg till sina hål. Jag känner ett trängande behov av att gömma mig. Men Mabel kastar en enda ointresserad blick på den jättelika tingesten och fortsätter att äta. Jag är överraskad. Hur kan det komma sig att höken inte ser detta enorma, tunga, valliknande flygplan som ett hot? Det flyger rakt över oss, på absurt låg höjd. Det är målat i amerikanska flygvapnets krigstidsgröna färg och när det bankar i den solmättade luften kan jag se bombrummet och kanontornet under buken på det. Storleken, det dova brummandet från de fyra Pratt & Whitney-motorerna, känslan av att det är levande, ett djur – allt detta trollbinder mig. Jag sätter mig på huk och stirrar, glömd är min rädsla. Och då dyker två rader ur en dikt upp i mitt huvud.

			Betänk detta, och i vår tid

			Som höken ser det, eller flygaren i sin hjälm

			Poeten W.H. Auden skrev de raderna 1930 och jag hade inte tänkt på dem på många år. Att ha den överblick som en hök och en pilot har, att slippa människolivets bökiga verklighet genom att lyftas till en hög och uppsatt position varifrån man kan iaktta världen där nere. Att ha en trygg utkiksplats varifrån döden kan slå ned. Trygghet. Jag tänker på de amerikanska piloter som var stationerade här för sjuttio år sedan och som flög precis sådana här flygplan och kravlade sig ner i cockpits som var som frysboxar och bar uppvärmda overaller som inte fungerade, andades syre genom gummislangar som slammade igen av iskristaller, vilket gjorde att de på hög höjd var tvungna att hela tiden böja på slangarna och trycka ihop dem för att få tillräckligt med syre för att kunna andas. De sov på britsar i ett regnigt och dimmigt främmande land, klädde tigande på sig för att närvara vid genomgångar i gryningen innan de sprang ut till flygplanen, förde fram gasreglagen, kände trycket över bröstet när motorerna varvade upp, klättrade upp genom molnen med blicken fäst på alla bränsletryckmätare och varvräknare medan navigatörerna ropade ut kursen i grader. Och så alla flygtimmarna till och från Tyskland där de fällde sin hemska last ner genom luftlagren som var fulla av exploderande luftvärnsgranater. En av fyra återvände inte efter avslutat uppdrag. Himlen var ingen trygg plats, det spelade ingen roll hur bra överblick de än hade. Det de råkade ut för var fruktansvärt. Det de gjorde var så fruktansvärt att man inte kan föreställa sig det. Inget krig kan någonsin bestå av enbart luft.  

			Höken sitter på min hand. Åttahundrafemtio gram död i fjäderdräkt. En varelse vars värld består av plottade lägeskartor med vektorer och koordinater som styr henne mot en punkt där andra varelsers liv tar slut. Hon äter upp det sista av kaninbenet som jag gav henne och börjar putsa näbben genom att stryka den mot handsken, vilket efterlämnar små ljusa spår på den. Så skakar hon fjädrarna på plats och tittar upp mot den tomma himlen där bombplanet nyss var. Och då känner jag det, suget. Hur löd fortsättningen på Audens dikt?

			Plötsligt en reva i molnen – titta där

			Jag tittar. Och där är det. Jag känner det. Det envetna suget inom mig som höken framkallar, den där längtan som jag har hyst så länge efter att ha hökens blick. Att leva ett tryggt och ensligt liv, att betrakta världen från en hög höjd och stanna kvar där. Att vara iakttagaren – osårbar, fri, hel. Mina ögon tåras. Här är jag, tänker jag. Och jag känner mig inte alls trygg.

			Min pappa växte upp under andra världskriget. Tills han var fyra år levde han och den övriga familjen under bombplanen som kom flygande i tät formation på himlen, genomkorsade den med sökarljus på natten eller lämnade efter sig smala vita kondensstrimmor högt uppe i skyn under dagtid. Hur kan det ha känts att se dessa pyttesmå kors passera där uppe? Man vet att några är ute efter att döda en. Andra efter att försvara en. Det måste ha varit av största vikt att lära sig att avgöra vilket. Ens liv låg i händerna på dessa små maskiner som flög fram och tillbaka mellan länderna. Liksom alla ens kompisar bygger man flygplansmodeller, för fickpengarna köper man tidningen The Aeroplane Spotter. Man memorerar var motorerna sitter, inpräntar flygplansstjärtens ställning, form, motorljud, flygkropp. Och på det viset blev pappa när han var barn besatt av att kolla flygplan. Han numrerade, identifierade, delade in dem efter typ, skrev listor, lärde sig alla detaljer med det envetna barnets behov av att veta och ha kontroll. När han var lite äldre brukade han, utrustad med en flaska läsk, en lådkamera, en anteckningsbok och en penna, cykla iväg till flygfält som låg långt hemifrån. Farnborough, Northolt, Blackbushe. Många timmars väntan vid flygfältet, en liten pojke som stod och tittade genom nätstängslet.

			Jag måste ha ärvt det här anlaget för att bli iakttagare från pappa, tänkte jag lite slött. Kanske var det oundvikligt att den lilla flickan som var jag skulle ta efter pappas benägenhet att titta uppåt så fort han hörde minsta motorljud, lyfta kikaren och rikta in den mot fjärran kondensationsstrimmor, lära sig att detta att titta på sådant som flög var rätta sättet att se världen. Med den skillnaden att i mitt fall handlade det inte om flygplan utan om fåglar.

			Numera har jag insett att vi iakttog samma saker, eller i alla fall saker som historien har försökt få oss att se som samma. Sedan militärflygets begynnelse har man betraktat rovfåglar som levande stridsflygplan – perfekta aerodynamiska mordiska väsen. Rovfåglar flyger och jagar och dödar. Det gör flygplan också. Dessa likheter tog militären fasta på i sin propaganda eftersom de fick krigföring i luften att framstå som något lika naturligt som rovfåglar. Den glamour som omgav falkenerarkonsten på medeltiden spelade också in och snart var rovfåglar och flygplan starkt förknippade med folks föreställningar om krig och nationellt försvar. Det finns ett otroligt bra exempel på det i Powell och Pressburgers film från 1944, De kom till Canterbury. I öppningsscenerna får man se en grupp chaucerska pilgrimer som tar sig över North Downs på vägen till Canterbury. En riddare tar huvan av en falk och kastar upp fågeln i luften. Kameran dröjer vid falkens fladdrande vingar – ett snabbt klipp – och falkens silhuett förvandlas till en Spitfire som dyker. Återigen får vi se riddarens ansikte. Det är samma ansikte, men nu ifört en modern soldathjälm när det blickar upp mot Spitfiren. Sekvensen drivs av myten om att det finns en brittiskhet som har varit oförändrad genom tiderna och den visar hur effektivt rovfåglar kunde gifta ihop romantiska idéer om medeltiden med modern krigförings avancerade teknologi.

			När jag satt där i gräset och lyssnade på de avlägsna motorerna under den disiga oktoberhimlen tänkte jag på hur pappa stod på den utbombade tomten i min dröm. Som liten pojke hade han stått och väntat. Hade haft tålamod och flygplanen hade kommit. Och då drog jag mig till minnes en historia han hade berättat för oss när vi åt frukost en lördagsmorgon. Det var en fin historia. På ett anspråkslöst sätt fick den min pappa att framstå som en hjälte. Jag genomfors av tacksamhet. I flera veckor hade jag känt panik för att jag inte visste vad jag skulle säga i minnestalet jag lovat hålla, men nu visste jag att den historien skulle utgöra kärnan i det. ”Tack, pappa”, viskade jag tyst. 

			I Whites lilla grå anteckningsbok, den med snoken på pärmen, har han även skrivit ner mardrömmar han har haft om flygplan. Silver- och guldskimrande kommer de emot honom genom det blå diset. Han dyker under vattnet, letar efter källare att gömma sig i, men de hittar honom alltid, vet alltid var han är. De fäller bomber och giftgas, dyker brant ner mot honom för att göra slut på honom. Detta var de fasor som spökade i drömmarna hos en liten pojke som under uppväxten var utlämnad till våldsamma auktoritetspersoner: fadern, lärarna, ordningsmännen. Nu var det till diktatorerna som höll på att tvinga världen in i ett krig. I England Have My Bones skriver White att han lärde sig flyga för att han var rädd för flygplan. Kanske var det inte bara det att han var rädd för att ramla ner. Kanske var hans flyglektioner ett försök att övervinna rädslan för att utsättas för trakasserier genom att tillägna sig flygarens blick. Och på precis samma sätt som han hade kämpat med sin rädsla för flygplan hade han tampats med Gos. För Gos var ett mörkt och omoraliskt barn från urgamla tyska skogar. Han var en mördare. Han kunde trollbinda på samma sätt som en diktator. Han levde efter samma lagar som Hitler och Mussolini. Han var den våldsamma och irrationella fascismen förkroppsligad. ”Han var en hettit”, skrev White senare, ”han tillbad Molok. Han ägnade sig åt människooffer, plundrade städer, avrättade oskulder och barn.” Nu började jag inse att det fanns ett annat sätt att läsa The Goshawk på. Som en krigsskildring. Det hade Siegfried Sassoon sett, han hade förstått att det var en strid som rasade på bokens sidor. När den kom ut skickade White honom ett exemplar av boken, men medgav att han själv inte förmådde läsa den. Han hade börjat, men det gick inte. ”Numera klarar jag inte av några som helst hemskheter”, förklarade han, ”och det lilla jag läste fick mig att lida hemska kval.”

			Whites politiska åsikter var minst sagt olyckliga. Han kände avsky för kapitalismen och även om han, när han var anställd på Stowe, hade flirtat med kommunismen eftersom han älskade dess revolutionära glöd, började han nu frukta den, för om revolutionen kom skulle den ta ifrån honom hans egenart och han var övertygad om att den var hans enda tillgång. Nu undrade han om han kanske var fascist. Han var inte säker. Han hatade nationalismen, men trodde förvisso inte på alla människors lika värde. Han tyckte inte om Hitler. Men han tyckte inte om den brittiska regeringen heller. Han hade en barnslig föreställning om att världens undergång skulle bli människans räddning. Han trodde att kriget, när det kom, skulle innebära förstörelse och mördande och civilisationens undergång, men att det var värt det om människan kunde resa sig ur ruinerna och ha lärt sig en läxa. 

			Man måste välja sida. Demokrati mot fascism. Det rationella mot det irrationella. Blod eller fred. Människor eller kaniner. White valde att skjuta kaniner hellre än människor, och han valde att utkämpa sitt högst personliga krig – med en hök. Genom Gos bekämpade han diktatorn inom sig. Och för honom var höken något välgörande för han trodde att krig uppstår ur samhällets förtryck av medfödda mänskliga drifter. Eftersom höken inte kunde förställa sig var han ett ”stärkande medel för det mänskliga hjärtats inte lika oförtäckta grymhet”.

			Och så utkämpades kriget där, i ett kök och en lada, en trädgård och en skog. Striden böljade fram och tillbaka över det omtvistade territoriet. När White insåg att det var han som var diktatorn kände han smaken av nederlag och iscensatte hökens försvinnande, men förträngde det. Så följde en ny fas i kriget – reträtten till bunkrar i skogen. Från dessa trånga skyddsrum hoppades han kunna lura ner hökarna där uppe som flög som flygplanen i hans drömmar.

			Många år tidigare, under den lyckliga och trygga tiden i St. Leonards, hade han tyckt att det roligaste som fanns var när morföräldrarna tog honom med till grottorna i Hastings och guiden ledde ner dem i underjorden till de märkliga salarna som smugglare huggit ut i sandstenen. ”På ett visst ställe vid utflykten under jord”, skrev han, ”då vi barn och våra daddor och de andra tillfälliga besökarna stod helt stumma i den tysta, ljudabsorberande sanden brukade guiden blåsa ut sitt stearinljus – och då stod vi där i totalt mörker dessutom.” Det var ett kärt minne. För en pojke som alltid kände sig hotad var den becksvarta grottan en fristad och dit återvände han gång på gång i fantasin. Han drömde att han tog sin tillflykt till tunnlar och grottor. Han kallade sin stuga i skogen för sitt grävlingsgryt. I sin bok Gone to Ground låter han ett jaktsällskap räddas från världens undergång i en bunker. Och i Vindens och nattens drottning, den andra delen i Svärdet i stenen, skriver han om hur Merlyn tillbringar flera sekler i fångenskap i grottan under kullen. Fångenskapen finns med hos Malory, men inte Merlyns förhandskännedom om sitt öde. ”I själva verket ska det bli förtjusande att få vila sig i några hundra år”, meddelar han den häpne kungen.

			Man skulle kunna betrakta hans besatthet av mörka och undangömda ställen som en längtan efter att återvända till moderns sköte. Men för White symboliserade de inte skötet hos den moder han föraktade, utan underjordiska tillflykts­orter. De var säkra eftersom de var dolda för förföljarens sökande blick.

			Han har berett sig en grav. Den består av ett båtliknande skrov av smala vidjor täckt med en blöt filt på vilken senapskål och gräs spirar. Han har strött ut fröna på yllefilten och väntat på att de ska gro och växa. Den här morgonen har han släpat sig ut i skogen som en sköldpadda med skalet runt pannan och över axlarna, draperat filten över det och lagt sig ner på marken. Han har ingen tobak. Han kan inte röka. Han kan knappt röra sig. Han har legat där i många timmar, huttrande i kylan, i väntan på hökar som inte vill infinna sig. Det är en vaka, en prövning, precis som de första långa nätterna med Gos var. Ytterligare ett åskväder drar fram över trakten. Himlen ser ut som rostigt vatten och träden är förvandlade till suddiga bläckplumpar. Feta regndroppar trummar mot filten och hans ångande kläder blir genomvåta. Vinden tilltar och för med sig lukten av blött ylle och svett och elektriska urladdningar efter åskvädret. Han befinner sig närmare dem nu, de för länge sedan döda männen som förstod honom. Han ligger i en grav precis som de. Han håller andan när tjuvjägare passerar, karlar som känner skogen som sin egen ficka och instinktivt läser av landskapet. De ser honom inte. Han har blivit osynlig. Det är som ett mirakel. Kroppens lidande är ingenting i jämförelse med glädjen över att slippa smärtan att bli sedd.

		

	
		
			21. Rädsla

			Det var alltid då, när jag låg på knä bredvid Mabel som mantlade över sitt byte, som tankarna infann sig. Då som jag undrade hur jag kunde hålla på med det här, hur jag kunde jaga över huvud taget. Jag avskyr att döda levande ting. Jag trampar ogärna på spindlar och folk skrattar åt mig för att jag räddar livet på flugor. Men nu begrep jag för första gången vad blodtörst handlar om. Det var bara när jag såg världen med hökens ögon som det blev begripligt, men då blev det begripligare än något annat i världen. När jag såg fåglar flyga uppe i skyn vände jag blicken uppåt och följde deras flykt liksom längtansfullt.

			När jag jagade med höken hamnade jag i utkanten av den mänskliga tillvaron. Därefter hamnade jag någonstans där jag upphörde att vara människa. Höken som flög, jag som sprang efter, landskapet och himlen med sitt detaljerade mönster av sänkor och höjder räckte för att blockera alla tankar som hade med det förflutna eller framtiden att göra, vilket gjorde att det enda som betydde något var de närmaste trettio sekunderna. Jag kände hur jag lyftes över kullens krön av en framilande höstvind och att jag måste ändra kurs, falla av åt vänster, ner mot kullens läsida där kaninerna fanns. Jag kröp på alla fyra, jag gick och jag sprang. Jag hukade mig. Jag tittade. Jag såg mer än jag någonsin hade sett. Världen kom tätt inpå mig. Allt blev fullständigt begripligt. Men det enda jag upplevde var sådant som höken upplevde, och det som drev mig var det som drev höken: hunger, lust, fascination, behovet att finnas till och flyga och döda.

			Och ändå, varje gång höken tog ett byte upphörde jag att vara djur och blev återigen människa. Det var det gåtfulla, och det hände om och om igen. Hur hjärtan faktiskt stannar. En hjälplös kanin i en hög med löv, fasthållen av åtta gripklor. Och höken, spänd och vild, som mantlar över den med stjärten utbredd, brinnande ögon, resta nackfjädrar. Och jag som sträcker ner handen mot kaninen och dess spända muskler och griper om bakhuvudet med den mjuka, ljusbruna pälsen, samtidigt som jag drar till hårt i bakbenen, en gång, två gånger, och bryter nacken av kaninen. Den sprattlar till ett ögonblick innan blicken slocknar. Jag måste kontrollera att kaninen är död genom att försiktigt röra vid dess öga. Allt stannar. Allt. Allt. Allt. Jag är tvungen att göra det. Om jag inte dödar kaninen kommer höken att sitta kvar på den och börja äta, och medan den äter kommer kaninen vid någon tidpunkt att dö. Det är på det viset duvhökar dödar. Gränsen mellan liv och död går någonstans i måltiden. Jag kan inte låta det lidandet äga rum. Medan jakten pågår blir man ett djur, men ett djurs död förvandlar en till människa igen. När jag låg på knä bredvid höken och hennes byte kände jag ett så enormt stort ansvar att bankandet i mitt bröst resulterade i ett hålrum stort som en katedral.

			I åratal hade jag hävdat att jag hellre åt kött som fångats med rovfågel än kött från djur som har levt i fönsterlösa ladugårdar eller trånga burar. Ena stunden sitter kaninen och vädrar på ett fält som doftar av nässlor och gräsrötter, den sticker iväg, den blir tagen, den dör. Jag hade sagt till folk att inga skadade djur lämnas kvar vid jakt med rovfåglar. Antingen blir bytet taget eller också undkommer det, och jag hade också sagt att ingenting förfars. Allt fågeln fångar äts antingen upp av den eller av mig. Om ni väljer att äta kött, hade jag sagt, så är det här bästa sättet att skaffa det.

			Men de argumenten kändes futtiga nu, och meningslösa. De hade över huvud ingenting med verkligheten att göra. Med att sitta där med en hök och en fångad kanin som ryckte och sprattlade och dog. Och världen som frätte hål i mig. Den stora, allt överskuggande gåtan om döden och slutet. ”Men hur kan du?” undrade människor. Någon sade att det var mitt sätt att förstöra världen bit för bit efter pappas död. ”Såg du kaninerna som dig själv?” undrade en annan. Nej. ”Var det dig själv du dödade?” Nej. ”Kändes det ledsamt?” Ja. Men inte för att jag hade dödat ett djur. Det kändes ledsamt för djurets skull. Jag tyckte synd om det. Inte för att jag tyckte att jag var förmer än djuret. Det var ingen nedlåtande sorg inblandad. Det var en sorg som gällde allt som dör. Jag gladde mig åt att Mabel hade lyckats men sörjde den enskilda kaninen. När jag låg på knä bredvid kaninens lik blev jag skarpt medveten om var jag hade mig själv. Regnet i nacken. Ena knäet som värkte. Rivsåren på armar och ben som jag hade fått när jag trängde mig igenom en häck och som inte hade gjort ont förrän nu. Och en skarp, stum insikt om min egen dödlighet. Ja, jag kommer att dö. 

			Jag lärde mig att ta på mig det tillfälliga ansvaret som gjorde att jag kunde sträcka fram händerna och utdela ”nådastöten” till en kanin som Mabel slagit klorna i. Jag måste aktivera en del av mig och hålla en annan långt ifrån mig. Det finns inget bättre sätt att beskriva det på än med den gamla klyschan Man måste förhärda sitt hjärta. Jag lärde mig att förhärda sig inte är samma sak som att inte bry sig. Kaninen var alltid viktig. Jag tog aldrig lätt på dess liv. Det var jag som var ansvarig för att de här djuren dog. För första gången i mitt liv var jag inte längre en iakttagare. Jag var ansvarig inför mig själv, inför världen och allt som fanns i den. Men bara när jag dödade. Dagarna var mycket mörka.

			Och de blev mörkare. En eftermiddag när jag var på väg hem i bilen passerade jag ett gäng fotvandrare som stod och stirrade på en kanin som satt i gräset vid vägkanten på andra sidan vägen. De var upprörda. De såg bekymrade ut och stod med uppdragna axlar. Jag stannade lite längre fram och väntade. Jag ville inte prata med dem, men deras oro drog i mig. De förstod att kaninen var sjuk och ville göra något, men ingen av dem visste riktigt vad och ingen vågade gå i närheten av den. En lång stund stod de och stirrade, oförmögna att ingripa, ovilliga att gå därifrån. Till slut fortsatte de. När de hade försvunnit steg jag ur bilen och gick fram till det lilla pälsklädda byltet. Det var en ung kanin. Musklerna hade förtvinat, på huvudet hade den fullt av svulster, ögonen var igensvullna och fulla av blåsor. Pälsen var tovig av lera. Den kunde inte se. ”Åh, kanin” sade jag. ”Stackars dig.” Jag böjde mig ner, förhärdade mitt hjärta och gjorde slut på dess lidande.

			Kaninen hade myxomatos, kaninpest. Den kom till Storbritannien 1952 och på två år dödade detta virus – ursprungligen från Sydamerika, men infört till Australien och Europa av människan – nittiofem procent av den brittiska kaninpopulationen. Tiotals miljoner regnblöta kaninlik låg utspridda på vägar och fält och det faktum att kaninbeståndet minskade fick oerhört stora effekter på landsbygden. Områden som kaniner förr betat av grodde igen med täta busksnår, och rovdjurspopulationerna gick brant neråt. Kaninbeståndet har hämtat sig sedan dess, men har aldrig uppnått de siffror som vi en gång fann normala. Och även om viruset är mindre aggressivt nu för tiden förekommer fortfarande utbrott.

			Jag kunde inte släppa tanken på den lilla hopkrupna kaninen. Jag kunde inte göra mig kvitt bilden av den. Den kändes som en gengångare, någonting från förr, från när jag var liten och landsbygden befann sig i kris. Det var inte bara kaninerna som dog. Rovfågelspopulationen befann sig i fritt fall på grund av de bekämpningsmedel man använde inom jordbruket. Almar som såg ut som skelett fälldes och brändes. Uttrarna hade försvunnit, floder var förgiftade, sillgrisslor drunknade i oljeutsläppen i havet. Allt var sjukt. Och vi stod näst i tur. Det visste jag. Det visste alla. Jag visste att en morgon skulle en siren ljuda och det skulle synas två intensiva ljussken efter varandra vid horisonten och när jag tittade upp skulle jag se ett svampformat moln i fjärran, och sedan skulle nedfallet komma. Vara osynligt. Och så skulle allting vara dött. Eller också skulle vi hamna i stenåldern igen och klädda i trasor sitta i ruinerna runt rykande eldar. Men till och med den lilla drömmen om att vi skulle överleva krossades. ”Ska vi bygga ett skyddsrum mot radioaktivt nedfall i trädgården?” frågade jag mina föräldrar en dag efter skolan. De tittade på varandra. De förstår kanske inte, tänkte jag, så jag fortsatte. ”I broschyren står det att man ska bygga ett skyddsrum under trappan, men vi skulle inte få plats där allihop, ni båda och James och jag.” Det var tyst en lång stund, varefter de lugnt förklarade för mig att vårt hus låg mycket nära flera mycket viktiga militära mål. ”Det är ingen idé att oroa sig”, sade de. ”Vi kommer inte att märka av något nedfall. Blir det krig kommer vi inte ens att hinna uppfatta det. Vi kommer att förångas på fläcken.” Jag behöver väl inte säga att detta inte var till någon som helst tröst. Jag ristade in mitt namn på skifferbitar och grävde ner dem så djupt som möjligt i trädgården, långt ner under jorden. Kanske skulle de överleva undergången.

			Det är ingen ordning på sorgens arkeologi. Den är mer som jorden under en spade. Den gräver upp saker man har glömt. Förvånansvärda saker kommer i dagen, inte bara minnen, utan sinnesstämningar, känslor, äldre sätt att betrakta världen på. Kaninen var en gengångare från världens undergång i min barndom, och senare samma vecka dök ytterligare en sådan upp. Inte en kanin den här gången, utan en bok. Jag hittade den i en god väns bokhylla, en nyutgåva av J.A. Bakers The Peregrine, som handlar om en man som är besatt av att studera övervintrande vilda pilgrimsfalkar på landsbygden i Essex i slutet av 1960-talet. Jag hade inte läst den på många år. Jag mindes den som en poetisk hyllning till naturen. Men när jag började läsa upptäckte jag att så inte alls var fallet. Den här boken, tänkte jag med en rysning, kommer från samma ställe som den där kaninen. I den såg jag författarens otäcka längtan efter död och förintelse, en längtan förklädd till en elegi över fåglar som flög genom förgiftade skyar, över falkar som lyste vasst och bländande som när solen reflekteras i något av metall och var minnesbilder innan de ens hade försvunnit. 

			Jag skrämdes av Baker och hans tankar. White skrämde mig inte på samma sätt. Trots hans olycksaliga historia med Gos, trots hans böjelse för grymhet och hans avskyvärda politiska åsikter kämpade White hårt mot döden. Han älskade de små varelserna på jorden och när han insåg att kriget var på gång hoppades han att det skulle ske ett under. I Bakers bok fanns inte tillstymmelse till hopp. I hans ögon var världen döende och hans rovfåglar var symboler för utrotning – vår, deras och hans. Han kämpade inte. Han delade falkarnas öde, hade inget annat val än att följa dem. Han drogs till dem precis som måsfåglar och pipare i hans bok hjälplösa stiger upp mot pilgrimsfalkens dödliga angrepp, precis som kompassnäbbarna hos alla småfåglarna gömda i häckarna skräckslagna pekar mot magneten, falken, uppe i skyn. Det fanns inga ortnamn, inga människor i hans bok. De hade fallit bort. Jag hade bättre förståelse för det nu, eftersom jag var bekant med hökens dragningskraft och visste hur världen kunde försvinna i strålglansen från den. Men hans rovfåglar stod för död. Plågad hoppades jag att min hök stod för liv. Det hoppades jag väldigt mycket.

			Falkarna i Bakers bok hade aldrig känts trovärdiga, för jag hade träffat falkar i levande livet innan jag läste hans bok. Glada vänliga falkenerarfåglar som satt och putsade sig på gräsmattor i förorterna. Men de flesta av mina fågelälskande vänner läste Bakers bok innan de ens hade sett en falk i levande livet, och nu kan de inte se pilgrimsfalkar ute i naturen utan att tankar på oåtkomlighet, utrotning och död dyker upp. Det är människans historier som skapar våra förställningar om vilda djur och den vilda naturen. När jag var barn tyckte jag att Whites tankar om Gos var avskyvärda. Men Gos hökaktiga vålnad spökade bakom de mönstrade, levande fjädrarna på min egen hök. Och bakom Gos spökade ännu mörkare vålnader.

			För ett par år sedan var jag och hälsade på en god vän som just då var ordförande i Brittiska falkenerarklubben. Vi satt och pratade medan vi drack te och åt småkakor. Vi pratade en stund om falkenerarkonstens historia, och klubbens historia, och sedan sade han: ”Kom här, så ska du få se något.” Och så öppnade han ett skåp, och där, längst in, till hälften dold av sådant som folk brukar samla på sig, stod den.

			”Herrgud, Gordon”, sade jag, ”är det den?”

			Han tittade på mig och nickade. ”Jag avskyr den”, sade han. ”Jag står inte ut med att ha den i huset.” 

			Jag satte mig på huk och drog fram den. Det var en falk av brons på en sockel. Den var tung, stiliserad med lite nötta vingkanter.

			”Fy sjutton så obehaglig, Gordon”, sade jag.

			”Instämmer helt”, svarade han.

			Statyetten var mycket värdefull och mycket vackert utförd, men vi önskade båda två att den aldrig hade blivit gjord.

			1937 var Gilbert Blaine och Jack Mavrogordato inbjudna till den internationella jaktutställningen i Tyskland. De reste till Berlin med ett antal föremål som skulle ställas ut där: uppstoppade falkar på sittbågar, falkenerarutrustning, fotografier, böcker och målningar. Jag misstänker att deras deltagande som det beslutades om i sista minuten delvis var en diplomatisk täckmantel. Tillsammans med dem reste lord Halifax, den dåvarande brittiske utrikesministern, som förespråkade en försoningspolitik och som hade blivit inbjuden, med utställningen som förevändning, för att föra hemliga samtal med Hitler.

			I hela Tyskland fanns det inte mer än femtio falkenerare, men falkenerarkonsten hade stor symbolisk betydelse i Tredje riket. På omslaget till utställningskatalogen fanns en stiliserad naken Übermensch med en gyllene hök på handen. Det tyska falkenerarförbundet, Deutscher Falkenorden, fick stöd av statsmakten, och ett enormt stort korsvirkeshus som inrymde det statliga falkenerarcentret, Reichsfalkenhof, hade nyligen uppförts i skogen i Riddagshausen. I Berlin gick Blaine och Mavrogordato omkring i stora salar vars väggar var behängda med tusentals jakttroféer och draperade med röda fanor med hakkors på. De beundrade de tyska fåglarna, falkar, hökar och örnar placerade på sittbågar i salarna, men de var mindre imponerade av falkenerarnas uppvisningar i det fria. De såg en tatarfalk slå en tjudrad duva och en örn som släpptes loss på en kanin som var så tam att den satt och mumsade gräs ända tills örnen landade.

			Det var bara två länder som ställde ut i Berlin. Tyskland vann första pris för sin utställning och Brittiska falkenerarklubben kom på andra plats. Den där bronsfalken som jag drog fram ur Gordons skåp utgjorde andrapriset. Den skickades till klubben av Hermann Göring när utställningen var över. Göring, Hitlers högra hand, chef för Luftwaffe, Reichsjägermeister, mannen som låg bakom riksdagsbranden. Han var mycket förtjust i falkjakt. Det var inte bara så att han svärmade för den på grund av att han ansåg att det var något som de gamla germanska hövdingarna hade ägnat sig åt. Hökarna var i sig själva en naturlig elit, en perfekt sinnebild av den nationalsocialistiska ideologin: levande symboler för styrka och blod och våld, som utan några som helst ruelser jagade varelser som var svagare än de själva. Porträttet av Görings favoritfågel, en vit jaktfalk som står på en klippa, är ytterst troget den konventionella nazistiska porträttkonsten. Falken badar i morgonsolens strålar med vingarna halvöppna och stirrar bistert mot fjärran. Och Göring hade dessutom själv en tämjd duvhök. Jag hade sett den uppstoppad och monterad på en trädgren i ett amerikanskt arkiv många år tidigare. Det var en stor duvhök med en vuxen fågels fjäderdräkt. Den bar fortfarande fotremmar och bjällror och satt med sina torra tår krökta runt en dammig trädgren. Det var ett mycket skickligt montage. Någon hade lagt ner stora ansträngningar på att den verkligen skulle se levande ut. Jag stirrade in i dess ögon av glas, rös av förfäran och undrade för mig själv om den var släkt med Gos. Det var inte alls omöjligt att det var en kusin till Whites duvhök, för mannen som hade målat av Görings jaktfalk, mannen som stod i spetsen för Deutscher Falkenorden, han som hade fått till stånd att staten stödde falkenerarkonsten och som hade ritat Reichsfalkenhof hette Renz Waller. Och det var han som hade skickat Gos till White. Det var till den mannen White hade skrivit och bett och bönat om en ny duvhök och som ett par veckor senare hade svarat White att han lovade försöka ”get for you a other passager Gos”.

			En ny hök! Upphetsad tog White locket av pennan och skrev ner en Plan för en ung duvhök på insidan av pärmen till nyutgåvan av Berts Treatise. Han drog upp en detaljerad träningsplan och den hade en helt ny myndig ton. ”Hålla ögonen på henne hela natten, hålla henne i ständig rörelse”, skrev han. ”Skaffa en assistent som kan avlösa.” Men det skulle inte bli någon ny hök. Dagen innan den skulle anlända blev White förd till sjukhus med blindtarmsinflammation – det var som om hans kropp gjorde uppror inför utsikterna till ännu en slitsam kamp. White fasade inför tanken på att kirurgen skulle sätta kniven i honom. ”På något obestämt vis gjorde det att jag kände mig renare”, skrev han efteråt om operationen till John Moore. ”Kanske är jag när allt kommer omkring en modig och balanserad människa.” Han hade överlevt krisen och återvände till sin stuga. Under en tid uppvaktade han nattsköterskan, Stella, som hade vårdat honom på sjukhuset – men han upplevde henne som ett fullständigt främmande väsen och när han förstod att hon kanske faktiskt var intresserad av honom avvisade han henne på ett mycket grymt sätt.

			Vintern blev lång och mörk. Det var något overkligt över den långsamma processen från snö till tö, till snö igen, lera och förtvivlan och sjukdom. Det kändes som om han genomlevde flera olika tidsåldrar. I och med våren återvände hoppet. Han fyllde huset med föräldralösa ungar: ännu ej flygfärdiga duvor, en kattuggla som han döpte till Arkimedes och ett par små grävlingar. Och i april körde White till Croydon för att hämta en ny hök. Han kallade henne Cully. Hon befann sig i ett förfärligt skick. När hon infångades hade hälften av hennes stjärtpennor och de flesta handpennorna på vänster vinge brutits av. White lade pannan i djupa veck över schematiska teckningar i sina falkenerarböcker och skar till ormvråksfjädrar i rätt storlek, vilka han sedan limmade och sydde fast som ersättning i de tilljämnade spolarna på de avbrutna fjädrarna på vingarna och stjärten. Ympning kallades det, och han visste att det ansågs som en stor konst bland falkenerare. Men han lyckades inte särskilt väl och efter allt Cullys kastande under de åtta veckor det tog att tämja henne saknade hon många stjärt- och vingpennor och kunde knappt flyga.

			Ändå flög hon. Höken flög lös. Det var med hjärtat i halsgropen han lät henne göra det. Äntligen skulle han få jaga med en hök som han själv hade tämjt. Både hans storslagna drömmar om att vara oberoende och hans drömmar om att få ägna sig åt oskyldig grymhet skulle nu kunna förverkligas. Men det började bli sent på säsongen och han visste att han borde lämna Cully i fred så att hon fick rugga. Rovfåglar fäller och byter ut alla sina fjädrar en gång om året och under den perioden flyger man dem inte, utan släpper ut dem i en rymlig voljär och ger dem tillgång till mat hela tiden. Men han behövde få känna att han åtminstone hade lyckats den här gången. Efter flera dagars fruktlöst letande efter byte släppte han en kväll Cully lös på en kanin på Tofield’s Riding och efter en illa genomförd, vinglig flykt – vid ett tillfälle snarare sprang än flög höken efter kaninen – slog hon klorna i kaninens huvud. White rusade fram till dem, tog sin jaktkniv och naglade fast kaninen vid marken genom att köra kniven rakt genom skallen på den. Begär som aldrig hade blommat upp när han uppvaktade sköterskan vällde nu över honom som en mörk våg. ”Snacka om lust”, beskrev han dödandet av kaninen. ”Det där var lust och äkta blodtörst.”

		

	
		
			22. Äppeldag

			Åh, herregud. Vad gör jag här? Jag sitter på en vit hopfällbar plaststol i skuggan under ett tälttak. Ungefär tre meter bakom mig sitter Mabel och ser ut som en skugga på en vattenyta. Hon håller vingarna som två hårt korslagda svärd på ryggen och spärrar upp ögonen av förfäran. Jag vet hur hon känner sig. För mycket folk, tänker jag, och skruvar oroligt på mig på stolen. För mycket folk.

			”Jo, Helen” hade Stuart sagt. ”Markägaren undrar om vi kan ta med några hökar till Äppeldagen på gården.”

			”Äppeldagen?”

			Stuart berättade att det var en marknad i mycket litet format för att uppmärksamma landsbygdshistoria, lantbruk och lokalt producerad mat. ”Vi ska inte flyga dem, bara ha dem i ett tält så att allmänheten kan se dem. Jag tänker ta med mig min terzel. Greg tar sin berberfalk. Och Alan kör upp hit med några örnar. Kan du ta med Mabel?”

			”Javisst”, sade jag. ”Inga problem.” Såklart jag kunde. Jag hade ju för sjutton arbetat på en falkenerargård. Där hade jag i flera månader inte gjort annat än visat upp rovfåglar för folk. Men allt eftersom dagen närmade sig började jag oroa mig. Hur ska Mabel klara det? Två månader tidigare hade hon varit en bombsäker, folksamlingssäker duvhök. Men duvhökar är inte som andra rovfåglar. För att de ska fortsätta att vara tama måste man ständigt gå omkring med dem på handen. Och nu när vi bor ute i den folktomma förorten har vi inte träffat en människa på många veckor. Hon har glömt hur man inte är rädd för folk. Och det har jag också. När jag tänker på alla människorna biter jag ihop så hårt att det börjar göra ont i käken.

			Efter tjugo minuter lyfter Mabel på ena foten. Det ser fånigt ut. Hon är inte tillräckligt avslappnad för att burra upp fjädrarna. Hon ser fortfarande ut som en blöt spräcklig säl. Likväl kostar hon på sig den här lilla avslappnade gesten och när hon står så påminner hon om en man som kör bil med ena handen på växelspaken. Hon ser rörande liten ut bredvid de andra fåglarna. Till vänster om henne sitter en kungsörn, en koloss till fågel med bröstfjädrar som ser ut som pansarfjäll och kloförsedda fötter stora som människohänder. Till höger om henne en stridsörnshanne med genomborrande vit blick, ett vitt och svart monster som dödar antiloper. Den är enorm, större än de flesta av hundarna som promenerar förbi nätstängslet framför det öppna tältet, och med de krysantemumliknande hjässfjädrarna resta sitter den och tittar på dem med mord i sinnet. 

			Stuart har tagit med sig sin pilgrimsfalk, en terzel. Greg sin berberfalk, en mycket liten falk med kopparfärgade och ljusblå schatteringar på bröstet och smala guldfärgade tår. Medan den putsar sig sitter Greg och småpratar med folk. Han sitter med benen i kors och har ett jättestort hål på armbågen på sin röda kashmirtröja. Alan, mannen med örnarna, står och dricker te ur en plastmugg med ena armen vilande mot en hög sittbåge på vilken det sitter en tartarfalk som tittar på honom med mild och lekfull blick.

			Jag kan inte sitta stilla. Jag går en runda på området. Det är inte särskilt stort men bjuder på många överraskningar. Från en grilltunna ringlar rök upp genom det torra lövverket på en kastanj. Under trädet står en gammal ciderpress av trä som producerar äppelmust rakt ner i plastmuggar. De mosade äpplena samlas i en hög med oxiderande fruktkött bredvid pressen och mannen som sköter den ropar något till trädgårdsmästaren med det väderbitna och rynkiga ansiktet som står i ståndet bredvid och säljer unga trädplantor. Jag hittar ett stånd med kakor, ett där man kan få en ansiktsmålning, ett stånd med terrarier fulla av ormar, spindlar och vandrande pinnar, stora som min egen hand. Ett stånd med orange pumpor intill en glassbil. En pojke som ligger på knä vid en bur och tittar på en kanin nedanför en skylt på vilken det står JAG HETER FLOPSEY. ”Hej, Flopsey”, säger han och lägger ena handen mot nätet. Jag stiger in i ett vitt tält och inuti det, i det gröna halvdunklet, står bockbord uppställda med hundratals olika äppelsorter på. En del är små som hönsägg, andra jättestora omfångsrika matäpplen som man behöver bägge händerna för att hålla. De ligger i trälådor märkta med respektive sortnamn. Jag går långsamt utmed borden med äpplen och njuter av de små nyansskillnaderna. Gul bottenfärg och orange rodnad med korta, röda strimmor. Charles Ross. Ursprung Berkshire, från före 1890. Mat- och dessertäpple. Ett stort äpple med röd kind och rostklädda skalpunkter. Coronation. Ursprung Sussex, från före 1902. Dessertäpple. Små knöliga gula bumlingar, med brunröd rodnad. Chivers Delight. Ursprung Cambridgeshire, från före 1920. Desssertäpple. Mycket stort, mättat gult äpple med klarröda strimmor och rostklädda skalpunkter. Peasgoods Nonsuch. Ursprung Lincolnshire, från före 1853. Mat- och dessertäpple.

			Äpplena piggar upp mig. Och det har stånden också gjort. Jag bestämmer mig för att marknaden är underbar. Jag vandrar tillbaka till min stol och allt eftersom Mabel slappnar av gör jag det också. Jag äter med god aptit en hamburgare, skvallrar med mina falkenerarvänner. Vi berättar historier, skämtar, luftar gamla oförrätter, diskuterar olika rovfåglars karaktär, förmåga och flygkapacitet in i minsta detalj. Plötsligt slår det mig hur mycket den brittiska falkenerarkonsten har förändrats sedan Blaines och Whites dagar. På deras tid var det en hemlighetsfull, aristokratisk sport för officerare och gentlemän. I Tyskland hade den gett näring åt de förfärliga drömmarna om ett uppdiktat ariskt förflutet. Och ändå satt vi här nu med våra olika bakgrunder. En snickare med ett förflutet i ett mc-gäng, en djurskötare och före detta soldat, ytterligare två djurskötare, en elektriker samt en förutvarande historiker. Fyra män, två kvinnor, två örnar, tre falkar och en duvhök. Jag tar en klunk cider direkt ur flaskan och känner med ens att jag inte kunde ha önskat mig ett bättre sällskap.

			”Ursäkta mig? Är det där en duvhök?”

			Han är i fyrtioårsåldern, bär glasögon. En liten bredaxlad glad man med en liten pojke som försöker slingra sig ur hans grepp. ”Vänta lite, Tom”, säger han. ”Vi ska köpa glass. Jag ska bara prata ett ögonblick med den här damen.”

			Jag ler. Jag vet hur det känns att hålla fast någon som vill vara någon annanstans. Och sedan blir jag lite modfälld.

			Ingen pappa, ingen partner, inga barn, inget jobb, ingen egen bostad.

			Men nu får du väl lägga av, Helen, väser jag till mig själv.

			”Är det du som äger den?” säger han. ”Oj.”

			Jag berättar om duvhöken för honom. Han lyssnar. Sedan ser han allvarlig och sorgsen ut.

			”Du kan skatta dig så lycklig”, säger han. ”Jag har alltid velat bli falkenerare. Hela livet. Jag har böcker och allt möjligt. Men jag har aldrig haft tid.” Han tystnar. ”Fast kanske en vacker dag.” Han drar till sig Tom. ”Kom då, lille vän”, säger han och så går de bort mot glassbilen.

			Vit luft och värkande kropp. Ytterligare ett migränanfall. Jag tar en omgång smärtstillande tabletter, kodein och paracetamol. Hjälper inte mot huvudvärken. Utifrån kommer ett kisigt, stickande, starkt ljus, som om någon hade täckt för fönstret med vitt kalkerpapper. Jag går och lägger mig igen. Måste flyga duvhök, tänker jag när jag vaknar. Måste flyga duvhök. Men jag har så svårt att röra mig att jag inom mig hoppas att höken ska ha fel vikt, eller att vädret ska vara olämpligt. Men den här gången finns det ingen ursäkt för att ligga kvar i sängen, det är inget fel vare sig på höken eller på vädret.

			Det är en konstig, vindstilla, solig eftermiddag när vi ger oss av, allting ser ut som ihåliga byggmodeller av metall målade med emaljfärg. Molnen, lövverket, husen. Allt på samma nivå, som kulisser, och allt sitter ihop. En doft av trärök i luften. Jag är outsägligt trött. Jag parkerar bilen vid dikesrenen i närheten av fältet, byter fotremmar på Mabel, tar av henne huvan och på ett ögonblick befinner hon sig i yarak. Hon vet var hon är. Och här är vi. Och där är kaninerna. Hon lämnar min hand. I samma stund som hon gör det lättar huvudvärken och jag känner mig inte lika utmattad längre. Hennes flykt börjar bli mer och mer elegant. Jag är fortfarande förvånad över hur snabb hon är. När jag ser henne flyga iväg, i förkortat perspektiv, kutryggig och fjällmönstrad, mot ett avlägset mål kan jag svära på att världen runt omkring henne saktar in. Hon tycks röra sig i exakt rätt hastighet och allt runt omkring henne – kaniner, löv som faller, en duva på himlen, allt saktar ner som om det rörde sig i vatten.

			Jag blir mer och mer fascinerad av hennes ypperliga förmåga att veta vad hon ska rikta in sin uppmärksamhet på. Jag börjar tro på det som Barry Lopez kallar för ”överläggningen om döden”, ett utbyte av blickar som han lade märke till hos renar och vargar, en stum förhandling som slutar med att de kommer fram till om de ska bli jägare och byte, eller förbipasserande. Jag undrar om min hök också gör det. Med Mabel på handen igen börjar jag gå mot tre kaniner. De sitter i gräset inte mer än tio meter ifrån oss. Närmare. Fem meter! Mabel befinner sig i högsta yarak, men ignorerar dem. Hon stirrar intresserat mot andra änden av fältet. Där finns någonting, minst sex eller sju sekunders flygning ifrån oss. ”Mabel”, mumlar jag. ”Titta!” Och så försöker jag vinkla handen så att hennes huvud vänds mot kaninerna mitt framför näsan på henne. En av kaninerna flyttar sig lite. Den sitter ju där. Hon ignorerar den i alla fall. Jag fattar ingenting. Återigen sträcker hon på halsen och tittar bort mot andra änden av fältet. Och plötsligt står jag där med tom hand. Hon är borta, är på väg till bortersta änden av fältet, på mycket låg höjd, mycket snabbt, stryker tätt intill topparna på de korta nässlorna, missar en kanin, överväger under bråkdelen av en sekund vad hon nu ska sikta in sig på och slår därefter ner på en annan. Det är de här kaninerna hon har haft en överläggning med.

			Jag börjar springa åt deras håll. Jag kan inte se henne någonstans. Var är hon? Det är nässlor överallt, men det är bara återväxt, de är inte mer än en halv decimeter höga. Var är min hök? Jag håller andan. Tystnad. Och sedan hör jag ett dämpat ljud, det dämpade ljudet av bjällror. Och till slut får jag se hennes huvud som sticker upp bland nässlorna. Vad i – hon ser nertryckt ut, tillplattad, som om dragningskraften plötsligt hade tiodubblats. Vingarna är utbredda och fjädrarna längs fanen är böjda uppåt på grund av trycket. Aha, nu ser jag. Hon håller vingarna utbredda för att kunna ta spjärn mot marken eftersom hon har slagit klorna i en kanin och kaninen har tagit sig ner i ett hål, men hon släpper inte taget om den utan spjärnar emot allt vad hon kan för att inte dras ner under jord. Näbben gapar av ansträngningen. Jag sticker ner handen i kaninhålet, trevar mig fram längs hennes otroligt långa ben och stöter på en kaninfot. Hon har den nätt och jämnt i sitt grepp. Jag grabbar tag i kaninens ena ben och försöker räkna ut hur jag ska få upp den ur hålet. Jag drar lite i benet och kaninen sparkar. Duvhöken piper. Jag ändrar vinkel och långsamt, som en ondskefull, bonnig trollkonstnär, drar jag upp kaninen ur hålet och slänger den i gräset. Mabel trampar och dansar, släpper bakbenet och slår klorna i kaninens huvud i stället. Kaninen blir stilla. Mabel är så upphetsad att när kaninen väl är död trampar hon omkring på den i evigheter innan hon börjar plocka den. Hon plockar i flera minuter och snart är vi omgivna av en tjock krans av mjuk grå päls. 

			Överläggningen om döden. Uttrycket dök ständigt upp i huvudet på mig. Jag kom att tänka på det vid de mest konstiga tillfällen – medan jag låg i badkaret, när jag kliade mig på näsan, böjde mig fram för att ta en mugg med hett te. Mitt undermedvetna försökte säga mig något och trots att det verkligen var högröstat uppfattade jag inte vad det var. Saker och ting gick fel. Mycket fel. En eftermiddag hoppade Mabel från sittbågen upp på min hand, slog ut med ena foten och körde in fyra klor i min nakna högerarm. Jag stod som förlamad. Blodet droppade ner på köksgolvet. Jag kunde inte göra någonting. Hennes grepp var för hårt. Jag var tvungen att vänta tills hon bestämde sig för att släppa taget. Min arm satt som i ett skruvstäd, men trots att det gjorde fasansfullt ont kändes det som om det var någon annan som råkade ut för det. Varför slog hon klorna i mig, tänkte jag upprörd när hon hade släppt taget och betedde sig som om ingenting hade hänt. Hon har aldrig varit aggressiv förut. Jag var säker på att jag inte hade gjort något som kunde ha provocerat henne. Är hon för hög? Stämmer inte vågen? Jag höll på med små staplar med mynt i över en kvart i ett försök att kalibrera den. Det var över huvud taget inget fel på den. Men det var något fel på mig. Det berodde inte bara på att höken hade gjort mig illa. Jag hade nerverna utanpå. Jag hoppade högt av förskräckelse när brevbäraren ringde på. Ryckte till när telefonen ringde. Jag slutade träffa folk. Ställde in mitt föredrag på konstgalleriet. Släppte inte in någon i huset. När vi var uppe på kullen flydde jag när jag såg någon komma, dök in och gömde mig bakom häckar när en lantbruksmaskin kom körande på vägen. Vissa dagar låg jag i sängen och hade så obegripligt ont att jag började tro att det bara kunde bero på att jag hade någon dödlig sjukdom.

			Man skulle kunna förklara hur det kändes genom att hänvisa till diverse böcker och uppsatser. Man skulle kunna läsa Freud, man skulle kunna läsa Klein. Man skulle kunna läsa hur många teorier som helst om anknytning och förlust och sorg för att få en förklaring. Men de förklaringarna härstammar från en värld som höken inte fanns i. De är inte till någon hjälp. Det vore som att förklara hur det känns att vara kär genom att vifta med en magnetröntgenbild av en kärlekskrank hjärna. Man får leta någon annanstans. 

			Antropologen Rane Willerslev tillbringade en gång ett år tillsammans med en grupp jukagirer i nordöstra Sibirien och blev fascinerad av hur jägarna där såg på förhållandet mellan människor och djur. Jägarna, skrev han, trodde att ”människor och djur kan förvandlas till varandra genom att tillfälligt ikläda sig varandras skepnader”. Om man vill jaga älg tar man på sig en älghud, går som en älg, träder in i en älgs för människan främmande medvetande. Om man gör det kommer älgen att uppfatta en som en av sina egna och komma emot en. Men, förklarade Willerslev, jägarna betraktar dessa förvandlingar som mycket farliga eftersom man då riskerar att förlora sin ”ursprungliga artidentitet och genomgå en osynlig metamorfos”. Förvandlingen till ett djur kan sätta människosjälen på spel. Willerslev berättar också historien om en jägare som hade spårat en ren i många timmar och hamnat i ett för honom obekant läger där han fick lav att äta av kvinnor som han inte kände, varpå han började glömma saker. Han mindes sin fru, men kunde inte komma ihåg vad hon hette. Förvirrad somnade han och det var inte förrän han drömde att han var omgiven av renar som uppmanade honom att ge sig av som han insåg vad som hade hänt.

			Den historien fick mig att rysa när jag läste den, för det var just så det kändes. Jag hade förvandlat mig till en hök – tagit duvhökens alla drag och egenskaper som jag läst om i böcker och gjort dem till mina. Jag var nervös, spänd, paranoid, hade en benägenhet att få ångest- och raserianfall. Antingen åt jag glupskt eller inte alls. Jag undvek människor, höll mig undan allting, upptäckte att jag hamnade i konstiga sinnestillstånd då jag inte var säker på vem eller vad jag var. Medan jag dag efter dag hade jagat med Mabel hade jag tillägnat mig – i fantasin, förstås, men det var enda sättet det kunde ske på – hennes främmande perspektiv på världen och hennes förståelse av den som skilde sig från människans. Det resulterade i något som kan liknas vid galenskap och jag förstod inte vad jag hade gjort. När jag var barn tänkte jag att det skulle kännas magiskt att bli förvandlad till en hök. Det jag hade läst i Svärdet i stenen fick mig också att tro att det skulle vara bra och lärorikt, en viktig erfarenhet för ett barn som skulle bli kung. Men nu höll den erfarenheten på att ta livet av mig. Det var inte alls som jag hade trott. 

			Två dagar innan minnesstunden för min pappa skulle äga rum hände något mycket märkligt uppe på kullen. Vi hade tagit oss upp dit genom att följa en häck som löpte längs kanten av en stubbåker. Det var en fasan inne i häcken. Jag hade hört hur den skrockade och sprang som en skållad råtta bland nässlorna längs det fuktiga diket och Mabel hade också hört den. Hon hade kastat sig över häcken och satt nu utom synhåll där uppe med blicken vänd från mig. Blodet svallade i både henne och mig. Jag trängde mig in i häcken, väl medveten om att fasanen vilken sekund som helst skulle fara upp framför mig med lysande smattrande fjädrar. Jag stack ut huvudet ur häcken. Hörde hur det svischade till ovanför mig – och fick ett hårt slag i huvudet. Jag vacklade till. Klubbad av en duvhök! Först blev allting svart, sedan såg jag stjärnor. Därefter inträdde en underlig diffus känsla av att jag hade en törnekrona, en flätad smärtgloria runt huvudet. Mabel hade genast flugit vidare, hennes klor hade efterlämnat åtta märken, och nu satt hon i trädets topp igen och sträckte på halsen för att se var fasanen höll hus. Den hade gjort det alla fasaner är bra på – flytt. Jag skakade matt på huvudet. Hon trodde att jag var fasanen. Hon fattade inte att det var jag. Det surrade konstigt i mina öron men det lade sig när endorfinerna aktiverades. Jag höll ut handen och visslade ner Mabel och med henne på handsken började jag mekaniskt beta av resten av häcken. Vi hade solen rakt framför oss och jag började tycka att det var ett riktigt nöje att gå där och gona mig i den disiga solens gyllene strålar. Lite vimmelkantig och något ostadig på benen undrade jag till slut Varför ser allt så konstigt ut och varför svider det i ögonen? Och sedan Varför kastar sig duvhöken mot mitt ansikte?

			Det tog ett tag innan jag fattade. Jag gnuggade mig i ögonen och min hand blev blodig som i ett Shakespeare-drama. Jag slet av mig glasögonen. De var alldeles blodiga. Blodet rann från pannan ner i vänster öga och drog nu till sig en hungrig höks uppmärksamhet.

			Himmel, tänkte jag, det är lite Edgar Allan Poe över det här.

			Jag torkade bort det värsta med tröjärmen och lite fuktigt gräs. Som tur var räckte det för att höken inte längre skulle vara intresserad av att äta mig. Jag kände på märket efter hennes ena klo i pannan, ett minst en centimeter långt, djupt jack precis mellan ögonen. Ja, just det, det sjätte chakrat, den dolda visdomens centralpunkt, nu försedd med en falkenerares röda bindi. Jag tryckte fingrarna hårt mot jacket tills det slutade blöda. 

			Och sedan fortsatte jag att jaga med min hök och snubblade fram över fälten dimmig av smärta och eufori. Solen hade gått ner bakom sjok av låga askgrå dimmoln och förvandlats till en intensivt lysande skiva som glödde genom talkpartiklarna i luften och hade exakt samma färg som Mabels öga. Jag höll upp henne och jämförde sol och duvhöksöga och förundrades över hur lika de var. När vi nått kullens topp sade mina knän ifrån. Nu räcker det, sade de. Nu får det vara slut på gåendet. Sitt ner. Ta en tupplur.

			Så jag satte mig ner på stubbåkern och kände mig lite vimsigt lycksalig över hur vackert allt var. Dimman som steg ur sänkorna. Flockarna med ljungpipare som drog förbi ovanför oss i omgångar. Kontrasten mellan de blåaktiga bladen på den groende rapsen och stubben som stack upp vid mina fötter. Glöden från solen som försvunnit ner bakom kullens topp. Syrsorna som började spela. Råkorna som såg ut som rörliga stjärnbilder bestående av små svarta stjärnor när de passerade ovanför oss på väg till sina nattkvarter. Och kanske hade det där klubbslaget jag fått bankat in lite vett i skallen på mig för när jag kom hem satte jag mig i soffan och skrev minnestalet över min pappa på direkten, på tjugo minuter, med ett litet runt plåster över såret i pannan.

		

	
		
			23. Minnesstund

			Jag satt på tåget med ett fast grepp om mappen med talet. Värmeelementet på golvet var så varmt att jag brände vristerna på det. Utanför fönstret höll vintern på att vakna till liv. Pappershimmel. Glittrande träd. En lavering av fält i motljus som krympte och försvann allt eftersom London bredde ut sig. Så stod jag i kyrkan, med mappen i handen, och stirrade på hundratals fötter på det svartvita golvet, hundratals ryggtavlor och slipsar och kragsnibbar, kjolfållar, smala, svarta, smällande och ekande klackar. Jag blev rädd att jag inte hade klätt mig tillräckligt snyggt. Jag hade en svart bomullsklänning från Debenhams. Kanske var den helt fel? Varför hade jag inte skaffat mig något ordentligt? Något dyrt och snyggt och snitsigt? Det tog några sekunder innan det slog mig att min oro kanske inte alls gällde hur jag var klädd. Jag satte mig i bänken mellan min mamma och min bror, tog deras händer, kände mig yr av kärlek och sorg. Min faster var där, min brors sambo och även hennes föräldrar. Vi var en familj. Det var vi. Jag tittade efter de andra som skulle tala: Ron Morgans och Alastair Campbell, som hade varit arbetskamrater till pappa i många år, och Jeremy Selwyn, även han fotograf, som satt och bet sig i läppen medan han betraktade alla som strömmade in i kyrkan.

			Jag gick fram till talarstolen med papperet i handen. Jag hade hållit så många föreläsningar, så många föredrag, att jag hade trott att det här skulle vara lätt, Men det var det inte. Jag var skräckslagen. Jag tog ett fast tag om kanterna på talarstolen av trä för att sluta svaja. Hur ska jag klara detta? Titta inte på åhörarna, sade en röst inom mig. Låtsas som om de inte är här.

			Och sedan var det en annan röst inom mig som sade: Titta på åhörarna.    

			Jag tittade. Flera hundra ansikten. Pappas kollegor, pappas vänner. Min rädsla försvann omedelbart. Det var omöjligt att känna sig rädd längre. Och så började jag tala. Jag berättade för dem om min pappa. Jag berättade lite om hans tidiga liv. Jag berättade för dem att han hade varit en underbar pappa. Och jag påminde dem också om hans skrattretande sätt att alltid vara klädd i kostym även om han gjorde vissa eftergifter under semestern då det ibland hände att han tog av sig slipsen. Jag berättade för dem om den gången då vi åkte till Cornwall för att fotografera den totala solförmörkelsen och stod på stranden just innan himlen mörknade, när en man i silverdiadem och lång vit mantel, som påstod att han var reinkarnationen av kung Artur, kom fram till pappa och förbryllad sade: Varför har du den där kostymen på dig?

			Tja, sade pappa. Man vet ju aldrig vem man kommer att stöta på.

			Och sedan berättade jag historien som jag hoppades att de skulle förstå.

			Han är bara pojke och står vid ett stängsel och stirrar upp i skyn. Han befinner sig vid ett militärflygfält, Biggin Hill, för att spana på flygplan. Vad kan han vara – nio? Tio? Han har fotograferat vartenda flygplan som lyft eller landat med lådkameran som han har i en rem runt halsen och skrivit ner deras registreringsnummer i ett anteckningsblock. Det börjar bli sent. Han borde ge sig av. Men så hör han ett ljud han inte kan identifiera, ett motorljud han inte har hört förut, och ja, där, där är det. Det här är ögonblicket han har drömt om. Han stirrar upp i skyn. Han ser landningsstrålkastarna på ett … han vet inte vad det är för slags plan. Han vet inte vad det är. Han har inte sett det i någon av sina böcker. Han fotograferar det. Han skriver ner registreringsnumret i anteckningsblocket. Det är ett besök från framtiden – ett nytt amerikanskt militärflygplan. För den unge flygspanaren på 1950-talet är det som att få se den heliga graal. 

			När jag skrev talet, fortfarande lite virrig i huvudet efter klubbslaget, sträckte jag mig efter telefonen för att ringa till pappa och fråga vad det var för flygplanstyp, och för ett ögonblick blev världen mycket svart.

			En hand landade på hans axel och en röst sade: ”Följ nu med här, grabben.” De bände upp hans armar på ryggen och tvingade med honom till vakthuset, knuffade in honom genom dörren, och där, bakom ett skrivbord, reste sig en fanjunkartyp med mustasch och bister min och röt åt honom, rev ut sidan ur hans anteckningsblock, skrynklade ihop den och slängde den i papperskorgen, röt lite till, öppnade kameran, exponerade filmrullen, drog ut den och lät spiralerna av celluloid ringla ner på golvet innan han förpassade alltihop till papperskorgen. Jag höll på att gråta ögonen ur mig, berättade pappa. De sade: ”Stick hem. Du har inte sett någonting. Glöm att du varit här.” Och så dumpade de mig vid inhägnaden igen och där stod jag med mitt anteckningsblock och min kamera och snyftade. Men sedan slutade jag gråta för jag hade kommit på något. Någonting jag hade hört i något Dick Barton-avsnitt eller läst i Eagle. Det fanns en möjlighet att jag hade tryckt tillräckligt hårt med pennan. Han tog blyertspennan, höll spetsen på sned och skuggade hela sidan i anteckningsblocket, och där, i det grå, framträdde det hemliga planets registreringsnummer i vitt. Han slutade gråta, berättade han, och cyklade triumferande hem.

			Jag gick och satte mig igen, lite omtumlad. Solen sken in genom fönster. Saker hände. Kören sjöng så vackert att det gjorde ont. Prästen ledde bönen. Min pappas fotografiska kunnande prisades. När Alastair Campbell ställde sig i talarstolen läste han Wordsworths Sonett från Westminster Bridge, men höll först ett kort inledande tal i vilket han med bestämd röst hävdade att min pappa var en god människa. Det blev för mycket för mig. Jag hade inte väntat mig detta. Eller i alla fall inte så här mycket av detta. Hela församlingen sjöng Jerusalem och jag tvingade mina läppar att röra sig, men det enda jag lyckades få ur mig var små framviskade brottstycken. Och efteråt, utanför kyrkan i skuggan under träden, var det en ung kille i immiga glasögon och mörklila stickad tröja som kom fram till mig. Han irrade nervöst med blicken och sade: ”Du känner inte mig. Jag känner inte någon av storkanonerna där inne. Men jag ville gärna säga att … jo. Jag jobbar som fotograf nu. Försörjer mig på det. Jag flyttade till London för att se om det skulle gå. Jag hade ingen aning om någonting. Och så träffade jag din pappa en gång när jag gjorde ett jobb och han pratade med mig. Jag fick massor av goda råd av honom. Han hjälpte mig. Det var inget han måste göra, men han gjorde det. Han räddade mitt liv. Han var fantastisk …” Han tappade tråden och såg generad ut och jag tog ett steg fram och kramade om honom, för jag kunde inte komma på något att säga. Och fler och fler kom fram och pratade om pappa. Hela det gamla gardet var där, de som hade hållit på med att plåta sedan 1960-talet, och till slut fick jag se ansiktena som dolde sig bakom namnen i de bylines jag hade sett så många gånger. De sade att de tyckte om historien jag hade berättat. De sade att det gladde dem att höra att min pappa var en boren pressfotograf. Att pojken i kortbyxorna redan varit den person som de hade lärt känna, han som alltid hade fattat vad som var på gång och som alltid hade sett till att få med sig bilden hem, även när oddsen var emot honom.

			Efter minnesstunden hälldes det upp drinkar i glasen nere på Pressklubben. De fylldes på och fylldes på. Alla blev mer och mer öppenhjärtiga, kastade sig över mig för att berätta historier om min pappa. Historierna blev sluddrigare och sluddrigare ju oftare glasen fylldes på, och kramarna och kindpussarna missade allt oftare sitt mål. ”Lite mer att dricka?” undrade en journalist. ”Något lätt och läskande, tack”, svarade jag och så kommer han tillbaka med ett jättestort glas vin. ”Oj, finns det inget utan alkohol?” sade jag generat. Han rynkade pannan. ”Men det är ju ingen alkohol i det här blasket.”

			Det sjöng i mig när jag gick därifrån. Det kändes som om min familj hade utökats med cirka tvåhundra personer och som om allt skulle ordna sig. Välsigne dig, pappa, tänkte jag, jag har alltid tyckt att du var en otrolig människa, och nu visar det sig att du faktiskt var det.

			Hela vägen hem på tåget tänkte jag på pappa och på vilket hemskt misstag jag hade begått. Jag hade trott att jag för att komma över den stora smärtan borde ta min tillflykt till naturen. Det var ju så man gjorde. Det hade jag förstått av äventyrsskildringar jag hade läst. Så många av dem hade sitt upphov i någon sorg eller bedrövelse. Det fanns författare som bestämt sig för att följa svårfångade och skygga djurs bana. En del koncentrerade sig på snögäss. Andra på snöleoparder. Andra åter höll sig på jorden, gav sig ut och vandrade, uppför berg, längs kuster, ner i dalar. En del sökte sig till naturen långt hemifrån, andra till den närbelägna. ”Naturen med sina gröna, fridfulla skogar läker och lugnar allt lidande”, skriver John Muir. ”Det finns inga sorger på jorden, som jorden inte kan läka.”

			Nu såg jag det för vad det var – en förförisk men farlig lögn. Jag var rasande på mig själv och min egen vettlösa övertygelse om att naturen var det botemedel jag behövde. Händer är till för andra människor att hålla i. De ska inte användas enbart som sittpinnar åt hökar. Och naturen är inte ett universalbotemedel för människosjälen. Det finns alldeles för mycket i luften som kan fräta sönder den totalt.

			Och innan jag var hemma hade jag till och med hunnit komma fram till varför Mabel hade betett sig så konstigt. Under de veckor då vi hade jagat uppe på kullen hade hon byggt muskler och ökat i vikt och även om hon numera flög med en flygvikt som var högre än tidigare hade hon under den senaste veckan gått ner för mycket. Hon var hungrig. Det var hungern som hade gjort henne aggressiv.

			Jag blev rasande på mig själv när jag satt på tåget och insåg vilket mitt första stora misstag var. Men när jag förstod vilken min andra tabbe var greps jag av hat mot mig själv. Jag hade varit så blind, mått så dåligt, att jag inte hade sett att min hök också mådde dåligt. Jag hade inte sett henne över huvud taget. Jag tänkte på mannen jag hade fallit för efter att min pappa hade dött. Jag kände honom knappt men det spelade ingen roll. Jag hade rekryterat honom för att kompensera för min förlust, för att han skulle fylla alla mina behov. Inte konstigt att han hade lagt benen på ryggen. Och nu hade jag begått samma misstag igen. Jag hade flytt för att bli en hök, men i mitt olyckliga tillstånd hade jag bara förvandlat Mabel till en spegelbild av mig själv.

			Nästa kväll, då jag matt av lättnad och med en känsla av att något enormt stort, som en kontinentalplatta ungefär, hade förskjutits i min värld, gav jag Mabel en hel död duva att äta i den grå, svala kvällen. Vi satt på en stol under äppelträdet, lyssnade på koltrastarnas tjak-tjak i häcken. Huset kändes inte ovänligt längre. Från köksfönstret föll en ljus fyrkant ut under träden. Stora högar med grå duvfjädrar hopades på gräsmattan. Och sedan började hon äta. Åt upp varenda liten bit av duvan. När det var klart var hennes kräva så full att hon knappt kunde stå på benen.

			Medan duvan plockades var det andra saker som också uppenbarades för mig, plockades fram. Jag tänkte på drömmarna jag hade haft under våren om att höken försvann upp i skyn. Jag ville följa efter den, flyga med den, och försvinna. Under en längre tid hade jag trott att jag var den höken – en av dessa truliga duvhökar som kan försvinna in i en annan värld när de sitter högt uppe i vinterträden. Men det var jag inte, det spelade ingen roll hur mycket jag än skalade bort av mig själv, spelade ingen roll hur många gånger jag än gick helt upp i blod och lövverk och åkerfält. Jag var gestalten som stod under trädet i skymningen med kragen uppfälld mot fukten, tålmodigt väntande på att höken skulle komma tillbaka. 

			Mabel började knäcka benen i duvans spröda bröstkorg. Hon drog i den tunna hinnan mellan revbenen. Krack. Jag tänkte på hur min pappa med hjälp av blyertsen hade fått fram de spöklika avtrycken på papperet i anteckningsblocket. Krack. Jag tänkte på White och varför hans bok hade spökat för mig hela den här tiden. Krack. Ytterligare ett revben som gick av. Det var inte bara det att jag i Whites bok såg en vag spegling av min egen flykt till naturen. Det var det här: av alla böcker jag hade läst som barn var hans den enda i vilken djuret inte dog.

			Gos dog aldrig. Han var bara försvunnen. Trots att White var övertygad om att hans hök var död fanns det alltid en möjlighet, ända till slutet av boken, och även därefter, att höken skulle kunna komma tillbaka. I djupet av min barnsliga själ fanns höken fortfarande ute i skogen. De gula tårna var krökta runt skrovlig bark och hans ljusa ögon iakttog mig från det mörka virrvarret av grenar någonstans i ett enormt hav av tusentals träd.

			Enligt Melanie Klein genomgår barn olika sinnesstämningar jämförbara med sorg och detta tidiga sätt att sörja vaknar till liv igen när man upplever sorg senare i livet. Hon menar att vuxna försöker hantera förluster på samma sätt som de gjorde när de var barn. Jag tänkte på min teckning av en tornfalk, de omsorgsfullt tecknade fotremmarna vars linjer fyllts i gång på gång av mig som sexåring och hur envetet noggrann jag varit med att knoparna och linorna skulle hålla. 

			Gos fanns kvar ute i skogen, i den mörka skogen där allt vi förlorar måste hamna. Jag hade velat ta mig utanför den här världens gränser och in i den skogen för att hämta hem höken White hade förlorat. Något inom mig, något mycket litet och mycket gammalt hade hela tiden vetat detta, något som inte rättade sig efter de vanliga reglerna i världen, utan efter den logik som finns i myter och drömmar. Och detta något hade också hoppats att någonstans i den där andra världen skulle min pappa finnas. Han hade dött så plötsligt. Det hade inte funnits tid att förbereda sig på det, det var ingen mening med det alls. Han måste bara vara försvunnen. Han fanns kvar där ute, någonstans i den snåriga skogen med alla andra försvunna och döda. Nu vet jag vad mina drömmar på våren hade handlat om, de där om höken som försvann genom en reva i skyn in i en annan värld. Jag ville följa med höken för att hitta min pappa, hitta honom och ta med mig honom hem.

		

	
		
			24. Läkemedel

			Ibland när gryningsljuset infinner sig avslöjar det bara hur dystert allting har blivit. Varenda morgon vaknar jag vid fem och har trettio sekunders respit innan förtvivlan kastar sig över mig. Jag drömmer inte om min pappa längre. Jag drömmer över huvud taget inte om människor längre. Det är vinter och jag går omkring på gyttjiga strandremsor, förbi stora pölar som bildats i ovädret och som dimbankarna reflekteras i. Pölarna är fulla av flyttfåglar som strandat på grund av vädret och inte kan flyga vidare söderut. Ibland drömmer jag att jag klättrar upp i träd som knäcks och faller eller att jag seglar pyttesmå båtar som kapsejsar i iskalla hav. Det är patetiska drömmar. Jag behöver ingen psykolog som förklarar dem för mig. Nu inser jag att jag inte litar på någon eller något längre. Och att det är svårt att leva under en längre period utan att lita på någon eller något. Det är som att inte kunna sova. Så småningom tar det livet av en.

			Jag har tillbringat kvällarna med att leka med Mabel. Jag har gjort leksaker åt henne av papper och tyg och kartong. Hon vänder huvudet upp och ner, burrar upp kindfjädrarna, piper, plockar upp leksakerna med näbben, släpper dem och börjar putsa sig. När jag knycklar ihop papper till en boll och kastar den till henne fångar hon den med näbben och slänger tillbaka den till mig med en knyck på huvudet. Sedan kryper hon ihop och väntar på att jag ska kasta tillbaka den. Man har inte roligare än man gör sig. När jag berättade för Stuart att jag kastade boll med Mabel ville han först inte tro det. Man leker inte med duvhökar. Det är inte det man har dem till. Men jag var tvungen att göra det, som ett slags botemedel mot att allt kändes så deppigt. För andra människor som har duvhökar har också människor. För dem är deras duvhökar små skärvor av den vilda naturen, en motvikt till familjelivet. Ute i skogen med höken kommer andra falkenerare i kontakt med sina ensamma blodtörstiga själar. Men sedan kommer de hem och äter middag, tittar på tv, leker med sina barn, ligger med den de är gift med, vaknar, sätter på tevatten, går till arbetet. Man behöver både och, som det heter. 

			Jag har inte både och. Jag har bara den vilda naturen. Och den behöver jag inte längre. Jag kvävs inte av familjelivet. Jag har inget familjeliv. Just nu har jag inget behov av att känna mig nära något som varslar om mörka nordliga skogar, en varelse med ondskefull blick och dödsbringande klor. Människans händer är till för att hålla andras händer. Människans armar är till för att hålla andra människor nära. De är inte till för att bryta nacken av kaniner, dra ut slingrande inälvor och lägga dem på en hög löv på marken medan höken doppar näbben i bytets brösthåla för att dricka blod. Jag tittar på när allt detta pågår och mitt hjärta är som inlagt i salt. Allting har fastnat i ett evigt nu. Kaninen slutar andas. Höken äter. Löv faller. Moln drar förbi på himlen. En bil kommer körande på vägen intill fältet och det sitter människor i den i tryggt förvar på väg någonstans, insvepta i livet som i en varm ytterrock. Ljudet från bildäcken dör bort. En häger böjer sin nacke i skyn. Jag tittar på när duvhöken knäcker bröstben, river och sliter i köttet på kaninens framben. Jag tycker synd om kaninen. Den föddes, växte upp här, levde på maskrosor och gräs, kliade sig på hakan med tassen, skuttade omkring. Fick egna kaninungar. Visste inte vad ensamhet var, den levde bland andra kaninbon. Men just nu är kaninen bara fint förpackad, variationsrik mat åt en hök som tillbringar kvällarna med att titta på tv på golvet i mitt vardagsrum. Allting är så jäkla besynnerligt. Ytterligare en bil kör förbi. Ansikten vänds och glor på mig som sitter hopkrupen med en kanin och en hök. Jag känner mig som en figur i ett helgonaltare vid vägkanten. Men jag vet inte säkert vad helgonaltaret är till för. Jag är en företeelse vid vägkanten. Man ser mig som en symbol för döden. Jag fattar inte poängen med allt det här.

			Finns det någon poäng? White sade att tämjandet av en duvhök påminner om psykoanalys. Han sade att tämja en duvhök var som att fostra en människa, fast en som inte var människa utan en hök. Nu inser jag att jag är mer kanin än hök. Att leva tillsammans med en duvhök är som att tillbe ett isberg eller en stenlavin nerkyld av en januarivind. Den lilla isskärvan som långsamt sprider sig i ögat. Jag älskar Mabel men det som försiggår mellan oss är inte mänskligt. Det finns en sorts kyla som låter förhörsledare lägga en tygbit över munnen på människor och hälla vatten i deras lungor och som får dem att inbilla sig att det de gör inte är tortyr. Vad allt gör man inte med sitt hjärta. Man ställer sig utanför sig själv, som om själen också kunde vara ett vandringsdjur som står en bit ifrån det hemska med blicken fäst i skyn. Duvhöken tar en kanin. Jag dödar kaninen. Mitt hjärta törstar inte efter blod. Jag har över huvud taget inget hjärta. Jag betraktar alltihop som om jag vore en bödel som sett tusen individer dö, som om allt detta bara är något ofrånkomligt i tillvaron. Det tror jag inte att det är. Jag ber att det inte ska vara det.

			Jag blir skrämd av mig själv. Jag går till doktorn. När jag kör till hans mottagning tror jag inte att det finns något hopp för mig, men det är det enda jag kan komma på att göra. Jag har aldrig träffat den här läkaren förut. Han är kort till växten, mörkhårig, med prydligt skägg, röda hängslen och en skrynklig bomullsskjorta. Han sitter bakom ett skrivbord av trä. ”Hej”, säger han. ”Var så god och sitt.” Jag sätter mig på en stol. Jag tittar på hans skrivbord. Det är av ek. Jag tänker på träd på vintern. ”Vad tror du det är som fattas dig?” frågar han. Jag säger att jag tror att jag kanske är deprimerad. Att det har hänt en del under de senaste månaderna. Min pappa har dött.

			”Det gör mig verkligen ont”, säger han.

			Sedan berättar jag för honom att jag inte har något jobb längre och inga inkomster. Och ingen egen bostad heller. Det låter inte övertygande. Så jag berättar lite till. Och lite till. Sedan blir det svårt att sluta berätta. Men när jag gör det, säger han ett par ord. Jag uppfattar dem inte riktigt. Jag tittar på hans ögonbryn. Ibland rynkar han dem, ibland drar han upp dem mycket högt. Han räcker mig ett flervalsfrågeformulär. Det finner jag fruktansvärt komiskt. Jag sitter med det en lång stund, leker med pennan, är rädd att svara fel. När jag har fyllt i hela formuläret har jag svårt att släppa det ifrån mig. Jag är övertygad om att det har blivit fel. Jag gråter inte. Jag räcker honom papperet och han tar emot det, vänder på det och sitter och tittar på det en stund. Han lägger ifrån sig det. Han flyttar en penna från ena kanten av ett papper till den andra. Han lutar sig fram över skrivbordet. Jag ser hans ansikte. Jag vänder bort blicken. Det ser så outhärdligt vänligt ut. ”Helen, vi kan hjälpa dig”, säger han tyst. ”Det kan vi faktiskt.” Det börjar liksom pirra i mig av förvåning när jag hör honom säga det. Det känns som hopp. Jag börjar snyfta. 

			Jag snyftar mig igenom ett tjugo minuter långt, känsligt och respektfullt samtal och går till slut med på att prova en behandling med ett antidepressivt läkemedel. Han är en bra läkare. Han berättar allt om SSRI, selektiva serotoninåterupptagshämmare, går igenom läkemedlets biverkningar, historia, hur det fungerar. Han ritar små diagram över neuroner, lägger till några prickar och vågiga linjer som ska representera serotoninmolekyler och återupptagshämmare. Jag kikar fascinerad på hans teckningar.

			En timme senare går jag nerför gatan med en vit papperspåse i handen. Den väger nästan ingenting. Doktorn säger att innehållet i den kommer att få mig att må bättre. Det är ju löjligt. Hur ska denna grå och nedslående värld kunna undanröjas av små prickar och linjer? Sedan börjar jag oroa mig för att medicinen ska göra mig sjuk. Och ännu absurdare, att den ska hindra mig från att tänka klart. Att den ska hindra mig från att flyga Mabel. Att vem jag än kommer att bli under läkemedlets kemiska inverkan kommer att bli så konstig och främmande att hon inte kommer att vilja flyga till mig längre. Mina oroliga tankar är som ett dovt snöskred, men jag lyckas skjuta dem ifrån mig så pass länge att jag hinner skölja ner tabletterna med vatten. De har så gott som omedelbar verkan – jag blir så trött att jag knappt kan gå och min skalle är tom, spänd och värker. Jag sover ingenting den natten. Jag ligger i sängen. På morgonen dricker jag kaffe. Och mer kaffe. Jag fortsätter att flyga höken.

			Böckerna som handlar om människor som tar sin tillflykt till naturen för att slippa ifrån sina sorger och bedrövelser ingår i en mycket äldre berättelse, en berättelse som är så gammal att dramaturgin känns lika självklar och naturlig för oss som att andas. När jag studerade vid universitet och kämpade mig igenom de första åren läste jag ett långt och vackert diktverk från 1200-talet som heter Sir Orfeo. Ingen vet vem som skrev det och jag hade glömt att det existerade. Men en morgon när jag plockade ut en handfull kycklingar ur frysen kom jag att tänka på det, diktverket dök upp ur jorden i en av dessa märkliga utgrävningar som ett oroligt och plågat sinne ibland gör. 

			Sir Orfeo är en återberättelse av den grekiska myten om Orfeus och dödsriket i form av traditionella keltiska sånger om den andra världen, älvornas värld. I den keltiska mytologin ligger inte den andra världen långt nere i underjorden, den ligger bara ett steg bort från vår egen. Saker och ting kan existera i båda världarna samtidigt – och hämtas över från den ena till den andra. I dikten ligger Eurydike och sover i en fruktträdgård under ett ympat fruktträd – ett sådant ansågs besitta magiska egenskaper – och drömmer att hon nästa dag kommer att bli bortrövad av älvkungen. Förskräckt berättar hon om drömmen för sin make, kungen. Orfeus omger henne med väpnade riddare, men de kan inte skydda henne från hotet från den andra världen: hon glider iväg genom luften och är borta. 

			Lamslagen av sorg avstår Orfeus från tronen och försvinner till skogs. I tio år lever han ensam och förvildad, gräver efter rötter, äter blad och bär, spelar på sin harpa för att stämma de vilda djuren som omger honom milda till sinnes. Hans skägg blir långt och tovigt. Ibland ser han älvkungens storslagna jaktsällskap komma ridande genom skogen. Han kan inte följa efter dem. Men en dag kommer sextio damer ridande med falkar på handen på jakt efter skarv, gräsand och häger. Medan han ser på när falkarna slår sitt byte förändras tillvaron. Han skrattar av förtjusning när han minns hur mycket han en gång tyckte om att jaga med falk – ”Förträffligt”, kvad han, ”här finns det vilt!” Och så börjar han gå fram mot kvinnorna och upptäcker sin hustru bland dem. Han har trätt in i den andra världen och nu kan han följa efter dem tillbaka till älvkungens slott, ett palats fullt av människor som troddes vara döda, men som inte är det. Och det är där han spelar på sin harpa och övertalar älvkungen att släppa hans hustru fri. Men det var rovfåglarnas flykt och deras dödande som visade honom vägen in i den andra världen och lät honom finna sin försvunna hustru. Och denna förmåga hos rovfåglar att ta sig över gränser som människan inte kan ta sig över är mycket äldre än de keltiska sagorna, äldre än Orfeus – för enligt urgamla shamanska traditioner över hela Eurasien betraktas hökar och falkar som budbärare mellan den här världen och den andra.

			Det finns ytterligare ett diktverk, på latin, om en man som lamslagen av sorg tar sin tillflykt till skogen. Det är skrivet av Geoffrey av Monmouth, en präst som levde på 1100-talet och som är mest känd för sin Historia Regum Britanniae, de brittiska kungarnas historia. Det var en krönika som fick ett oerhört stort inflytande, men dikten är mycket mindre känd. Den inleds med ett stort slag i vilket en walesisk kung förlorar många av sina vänner. I tre långa dagar gråter han, strör aska i håret, vägrar att äta. Han förtärs av sorg. Sedan grips han av en ”underlig galenskap” eller ”nytt ursinne”. 

			Han gav sig av i hemlighet och flydde ut i skogen och fägnade sig när han låg dold under askarna. Han förundrade sig över de vilda djuren som betade i gläntorna. Ibland jagade han efter dem, men flög förbi dem. Han levde på gräsrötter och gräs, på trädens frukter och buskagens mullbär. Han blev en skogens man, som om det varit förutbestämt att han skulle bli det. En hel sommar höll han sig undan i skogen, dold som ett vilt djur utan att någon hittade honom, och han glömde sig själv och de sina.

			Geoffreys dikt heter Vita Merlini – Merlins liv – och den förvildade figuren som när han glömmer sig själv flyger tillsammans med fåglarna är Merlin Sylvestris, Merlin från skogen, profeten och siaren som i senare sagor skulle komma att uppträda som den störste trollkarlen av alla och som Merlyn i Svärdet i stenen stå för kungens uppfostran. 

			Det är frestande att föreställa sig hur det var när Svärdet i stenen kom till, den perfekta inledningsscenen: en höstkväll 1937 tar White ner en bok han inte vill läsa ur bokhyllan. Det är en liten blå bok med tygpärmar, första delen av Le Morte D’Arthur, sir Thomas Malorys omdiktning från 1400-talet av berättelserna om den legendariske kungen. White hade skrivit sin avhandling i Cambridge om Le Morte D’Arthur och han har ingen lust att läsa om den nu. Men han har redan läst alla de andra böckerna i huset så han slår sig ner i fåtöljen och börjar läsa. Det går långsamt och trögt, som att vada i sirap. Han är nära att lägga ifrån sig den. Men plötsligt griper den tag i honom, som Gos när han slog sina åtta vassa klor i hans axel, och han häpnar. Det här är ju en riktig historia, tänker han. En riktig tragedi, tänker han. Människorna i den känns äkta. Det hade de inte gjort förut. På två dagar läste han hela Le Morte D’Arthur ”som om det vore en rysare av Edgar Wallace, sedan lade jag ifrån mig den och lyfte pennan”.

			Det är lätt att säga – där och då. Att det var så Svärdet i stenen kom till. Men jag tror inte alls att det var så. White hade börjat skriva på den flera månader tidigare när något runt som påminde om en klädkorg sattes ner vid hans dörr.

			White tyckte att det var en varmhjärtad bok, helt olik hans tidigare alster. ”Det känns omöjligt att avgöra om det är en vuxenbok eller en barnbok”, skrev han till Potts. ”Det är en introduktion till Malory.” Pojken i boken heter Kart. Han är  en vänlig själ, lojal och lite dum. Han är föräldralös och vet inte om att han ska bli kung. Sir Ector har uppfostrat honom tillsammans med sin biologiske son. Kart kommer aldrig att få bli riddare eftersom han inte är adlig. Men i boken får han en trollkarl till lärare – Merlyn – och en magisk uppfostran. Merlyn skyr skolbänkar och utantilläxor och förvandlar Kart till olika djur och skickar ut honom på Sök. Som fisk får pojken lära sig om envåldshärskarens begär efter makt när han träffar gäddan i slottets vallgrav. Som snok lär han sig historia. Han hör träden tala och ser världen födas genom en ugglas ögon och öron. Han diskuterar människosläktets roll i Guds plan med en skolmästaraktig grävling i ett bekvämt inrett gryt. Och i slutet, när Merlyn är färdig med hans uppfostran, drar Kart ut svärdet ur stenen, får veta att han är son till Uther Pendragon och kröns till kung Artur.

			För White var det en underbar dröm om hur önskningar kan gå i uppfyllelse. Han skriver in sig själv i Karts gestalt, pojken som är av inte erkänt kungligt blod och får springa omkring som han vill runt slottet, precis som han själv hade fått springa omkring runt West Hill House i St. Leonards-on-Sea, vild och lycklig och fri. White rycktes upp ur tryggheten och sattes i internatskola, men han räddar Kart undan samma öde. Och det förekommer ingen fysisk misshandel av honom. Fast en hel del av hans lektioner är fulla av grymheter. När jag var ung förstod jag inte till fullo vilken grym bok det är. Ändå reagerade jag på grymheterna. För mitt favoritavsnitt i boken var det som handlar om Karts hemska upplevelse som falk. Det var verkligen fasansfullt. Jag brukade läsa det medan jag våndades ända ner i tårna, och sedan läsa det om igen. 

			Merlyn förvandlar Kart till sin namne, en merlin, en stenfalk, och släpper in honom i slottets fågelhus på natten. Och eftersom han är ny medlem av kadern av tämjda rovfåglar på slottet måste Kart genomgå det sedvanliga eldprovet. Han får order om att ställa sig bredvid överste Cully, duvhöken, och stå kvar där tills de andra fåglarna låter sina bjällror ljuda tre gånger. Det är en utomordentligt farlig invigningsrit, för översten är sinnessjuk. När eldprovet inleds börjar duvhöken blänga och muttra. Han citerar lösryckta bitar ur Shakespeare och Webster, en salig blandning som blir allt ohyggligare. När bjällrorna har ljudit en gång tigger och ber duvhöken om att eldprovet ska avbrytas och skriker: ”Jag kan inte hålla igen mycket längre.” Bjällrorna ljuder två gånger. Han flyttar sig närmare och närmare Kart och klämmer klorna krampaktigt om sittpinnen vid varje steg: ”Han var vettskrämd inför Kart, inte triumferande, och han måste dräpa honom.”

			Under det här hemska eldprovet är White pojken, Kart, som måste vara modig. Men han är inte enbart Kart och pojken är inte den ende som är i fara. Det finns ett sorgligt avsnitt i Olivia Laings bok The Trip to Echo Spring som påminner om den här fruktansvärda scenen. Hon citerar författaren John Cheever vars alkoholism var nära förbunden med hans sexuella läggning. Han hatade sin homosexualitet och upplevde att han befann sig i ständig fara. ”Varenda attraktiv man, varenda banktjänsteman och springpojke”, skrev han i sin dagbok, ”var riktad mot mitt liv som en laddad pistol.”

			Trots flera affärer med kvinnor var Whites fantasier sadistiska och för det mesta inriktade på pojkar i puberteten. Han var övertygad om att hans fantasier hade sitt ursprung i de övergrepp han blivit utsatt för som pojke och de fick honom att skämmas och förskräckas, för i fantasierna var det han som stod för övergreppen, precis som hans pappa och hans lärare hade misshandlat honom. Terapin med Bennett hade inte fått de drifterna att försvinna. Han blev aldrig av med dem. Sent i livet skrev han en pornografisk roman som handlade om att ge skolpojkar pisk. Det var en utdragen och avskyvärd bekännelse. Men han förvarade den inlåst och visade den aldrig för någon. Hela livet undertryckte han sina lustar. Men ibland, fast inte ofta, kunde han tala om dem genom andra. Överste Cully är en av dem – en hök som håller på att gå under av sin lust att skada en pojke som också är fågel – en pojke som också är han själv. Där finns hela hans livstragedi samlad i en enda liten scen.

			Även om White hade flytt från skolans värld frigjorde han sig aldrig från den modell för hur man ska leva sitt liv som han hade bibringats där. I skolan var man tvungen att klara prov och prövningar för att bevisa att man var modig. Man testade sitt mod både på bollplanerna och när man fick stryk av lärarna och ordningsmännen. Och så var det de grymheter som pojkarna själva stod för, invigningsriter och eldprov, som var priset man fick betala för att börja på en sådan skola, och så småningom för att bli upptagen i pojkarnas hemliga sällskap. White hade placerat sin hand mellan den spända hanen och magasinet på en oladdad revolver innan man tryckte av. Smärtan var en triumf, genom att visa att han stod ut med den bevisade han att han passade in.

			Det var inte alltid det var White som var den utsatte i de här ritualerna. Skolan lärde honom att precis som han fick lida i de äldre pojkarnas händer, skulle han straffa de yngre. Han slöt sig samman med andra pojkar och terroriserade dem som var svagare än han själv och testade dem så som han själv hade blivit testad. En termin bestod provet i att hoppa från ett fönster drygt fyra meter ovanför marken i skolans huvudbyggnad. Puppy Mason var så rädd att han inte vågade göra det, så White var behjälplig med att knuffa ut honom. När han vid fallet bröt benet på tre ställen blev pojkarna imponerade av att han knep käft. Han sade till lärarna att han hade snubblat på en gren som låg på gången i rektorns trädgård. Puppy hade testats, hade uppfört sig heroiskt och godkändes som medlem i det hemliga sällskapet.

			Sådana saker hade jag ingen erfarenhet av. Men jag hade erfarenhet av hur det kändes att göra sig illa. Eftersom jag var fruktansvärt klumpig som barn skrapade jag knäna, snubblade, fick skrubbsår, slog huvudet i fönster som stod öppna och blödde ymnigt. Fast jag förstod inte vitsen med att man skulle genomgå eldprov för att visa att man passade in. Jag såg inte smärta och mod som steg på vägen till större självtillit, som något nödvändigt för att bli vuxen. Men när jag läste Svärdet i stenen lade jag ändå märke till att var gång Kart blev ett djur tycktes han befinna sig i fara. Jag grubblade över det. Så småningom kom jag fram till att Merlyn håller på att lära honom att vara modig. För det måste han vara om han ska vara kung.

			Jag läste avsnittet om överste Cully och Kart om och om igen. Det fascinerade mig, för när man är liten behöver man aldrig oroa sig för barnen som är hjältar i böcker. De hotas kanske av faror, men de är människor – de dör aldrig någonsin. Men när jag läste Svärdet i stenen kände jag alltid en ilning av oro eftersom det inte var helt klart om Kart fortfarande var människa. Han hade förvandlats till en fågel. Var han fortfarande Kart? Han var ett djur nu. Kunde han dö? Han skulle kanske dö. Det skulle han kanske. Och det var risken för det som höll mig trollbunden var gång jag läste det avsnittet. Jag kände en ängslan som var så stor att jag nätt och jämnt stod ut. Jag fortsatte att läsa, väldigt mån om att komma till slutet, till det ögonblick då Kart slänger sig upp från sittpinnen med duvhökens stora fot om ena vingen och till slut lyckas slita sig fri och överlever. Jag hade inga erfarenheter av eldprov, men att läsa om det kändes som att själv gå igenom det. Var gång jag hade läst det avsnittet var jag liksom också lättad över att jag hade överlevt så att jag kunde läsa det igen. 

			White hade undkommit skolan genom att ge sig till skogs, men han hade hyrt en stuga som låg vid den gamla körvägen till Stowe. Han hade skaffat sig frihet genom att förändra sitt liv, men han hade inte befriat sig från den uppfattning om vad frihet är som skolan hade bibringat honom. I skolan flyttas man upp, får mer makt och privilegier för varje år tills man slutar. Det var denna uppfattning om frihet – det naturliga slutet på en skolgång full av prövningar – som White höll fast vid hela livet och det var den han påverkades av när han förlängde Gos koppel med en sliten repstump. Som skolpojke hade han vetat att de pojkar han hade makt över själva en dag skulle ha makt över andra. Och samma sak när han var lärare. Och falkenerare. Innerst inne visste han att han alltid tränade sina skyddslingar för den dag då de skulle vara fria.

		

	
		
			25. Magiska platser

			Nu har det gått tio dagar. Väderleksrapporten igår kväll var illavarslande. En stormflod hotade att översvämma East Anglia. Hela natten vaknade jag med jämna mellanrum och låg och lyssnade på regnet och oroade mig för husvagnarna ute vid kusten med sina sköra silverryggar mot regnet och det stigande havet. Men stormfloden drog sig tillbaka i sista ögonblicket och morgonen grydde med blå himmel och havet blankt som en spegel. 

			Efter lunch tar jag med mig Mabel upp på kullen. Oregerliga vindbyar ruskar häckarna och blåser mängder av löv mot oss när vi kommer gående uppför körvägen. Den är lerig och full av spår efter fasaner. Flockar med björktrastar säger sjäck-sjäck-sjäck och hoppar in i hagtornsbuskarna i kohagen. De tystnar när vi kommer för nära och kastar sig upp över häcken och försvinner iväg som snabba svartvita trastfågelblixtar. Det är härligt att se dem. Nu har vintern kommit. Och Mabel bubblar av lycka, vickar på stjärten och kan knappt bärga sig, fluffar upp bukfjädrarna över de krökta tårna medan hennes ögon glänser som silver i solen. Om den här höken kunde tala skulle hon gnola lite tyst för sig själv. Någonting är annorlunda inom mig nu. Idag är det svårt att glida in i en höks koncentrerade, ordlösa skärpa. Eller för att uttrycka det annorlunda – idag känns höken mer mänsklig. En kanin skuttar över stigen tjugo meter längre fram och hon jagar efter den, svingar sig upp i en poppel, klamrar sig fast vid en tunn gren som hänger nästan lodrätt rakt ner och lutar sig mot vinden, som en smal vessla. Hon ser sig omkring. Ser något. Fortsätter till nästa träd, tittar ner. Flyger sedan tillbaka till det första. Jag sträcker fram handen. Hon kommer genast ner och så börjar vi gå igen. Raaa, säger hon. Mer.

			Vid höbalarna smyger vi oss genom skogen och fortsätter längs skogsbrynet upp till hörnet av det översta fältet. Jag är lite dimmig. Jag har bekämpat dåsigheten medicinen förorsakar med två dubbla espresso vid frukosten och en energidryck efter lunch. Jag hoppas att medicinen ska förhindra den ohejdade paranoia som det överdrivna intaget av koffein alltid brukar framkalla. Mabel kollar in ett gäng skogsduvor på den plöjda åkern ett par hundra meter ifrån oss och ser ut som om hon tänker kasta sig mot dem. ”Var inte fånig, Mabel”, säger jag, men hon kastar sig i alla fall. Bah. Hon tittar rakt på mig. Men hitta något åt mig att jaga då! 

			Det gör jag. I hörnet av det angränsande fältet går vi genom tistlarna som når ända upp till bröstet på mig och jag håller handen med höken på högt medan jag tar mig förbi taggarna. Hon griper hårt om handsken med alla sina åtta klor för att ta spjärn mot vindbyarna. Och så plötsligt, som från ingenstans, flyger en bronsfärgad och buteljgrön fasantupp med lång stjärt smattrande upp ur det torra gräset precis där min skugga slutar. Min hök är redan i luften och tätt efter den. Fasanen vänder med vinden. Höken knappar in. Är bara så där en femton centimeter från spetsen på fasanens stjärt. Men hon har inte flugit särskilt mycket i sådan här vind och väljer fel ögonblick för att anfalla. Vinden pressar henne åt sidan och fasanen drar ifrån och stiger upp över skogen. Hon följer efter och båda försvinner ur sikte. Jag ska just börja springa men hon är redan på väg tillbaka till mig, är på inflygning i höjd med trädtopparna som en Mustang i en krigsfilm. Flyger i en elegant vid båge, skär rakt genom barrikaden av mötande luft, ungefär som Här kommer jag! och så sitter hon på handen igen och flinar som en galning och hela hennes kroppshållning säger Vad säger du om det, va?

			Allt eftersom dagarna blir mer och mer vintriga börjar livet bli lite ljusare. Det sker utan någon större uppståndelse. Jag kommer på mig själv med att betrakta himlen på morgonen och helt enkelt bara glädja mig åt hur den ser ut. Borta är falkenerarens beräknande blick som enbart är intresserad av vindhastighet, vindriktning, trolig nederbörd. Jag hälsar på gamla vänner, gör upp planer för framtiden. Jag letar efter ett hus att hyra. Min mamma kommer och hälsar på. Jag avlägger ytterligare ett besök hos doktorn för att diskutera hur det går för mig. Han säger att den tunga dimmiga dåsigheten är en biverkan av medicinen och att den snart kommer att gå över. 

			Den amerikanske författaren och ekologen Aldo Leopold skrev en gång att falkjakt är en balansakt mellan det vilda och det tama – inte bara i höken utan även i falkenerarens hjärta och hjärna. Därför ansåg han att det var en perfekt hobby. Jag ser nu att balansen är på väg att utjämnas och att avståndet mellan mig och Mabel ökar. Jag ser också att hennes värld och min värld inte är samma världar, och i viss mån är jag förbluffad över att jag någonsin har trott det.

			Sedan kommer jag på mig själv med att göra något förvånande. Jag låter Mabel öka ännu mer i vikt och ger henne friheten att jaga över större områden. Så ska man absolut inte göra, det är oproffsigt. Enligt böckerna ska man aldrig låta en duvhök jaga på egen hand. ”Det är det snabbaste sättet att bli av med sin hök.” Jag vet att jag inte borde släppa iväg henne såvida det inte finns något byte i hennes omedelbara närhet, precis framför henne. Men hur ska jag kunna motstå den här jaktmetoden? Den här eftermiddagen har jag gått upp till krönet av en kulle. Det är kallt och marken ångar och nedanför oss ligger hela Cambridgeshire med sina skogar och fält och hagar, allting grönt och lysande i det gyllene solskenet, och jag kan se att Mabel gärna vill göra en sonderande framstöt mot häcken längs krönet. Jag släpper iväg henne. Hennes sinne för taktik är magnifikt. Hon lämnar min näve och sticker iväg, håller sig en handsbredd ovanför marken och använder minsta ojämnhet i terrängen som betäckning, ökar farten tills den rimfrostklädda stubbåkern blixtrar förbi under henne och hon svänger upp över kullens krön. Sedan låser hon vingarna och glidflyger, använder tyngdkraften och farten för att susa nerför kullen, sticker sedan tvärt över häcken som en beigevit blixt och fortsätter gott och väl hundra meter innan hon dyker ner på andra sidan häcken där jag inte kan se henne längre. Hela tiden springer jag, skorna är fulla av lera och jag känner mig både jordbunden och upplyft. 

			Jag hittar henne vid nedre änden av häcken med en kanin mellan klorna. ”Mabel”, säger jag, ”det här är förskräckligt. Du beter dig som en vild hök.” Att jaga på det här viset är nervpåfrestande, men underbart. Jag testar banden mellan oss som de gamla falkenerarna skulle ha kallat för kärlek. De håller fortfarande, det ser inte ut som om de ska brista. Kanske kommer de att göra det. Jag låter henne gå upp ännu mer i vikt och sakta men säkert vidgas världen. Men jag utmanar ödet, och jag är medveten om det.

			Hon är inte i form, intalar jag mig själv hela vägen dit i bilen. Du kommer att förlora henne. Det har gått två dagar sedan sist och jag kan höra förnuftets röst som säger åt mig att köra hem igen. Jag fortsätter. Det duggregnar och vindrutan blir prickig och sidorutorna tvärrandiga. Kommer det att vara några kaniner ute i det här vädret? Kanske. Jag parkerar på den leriga vägrenen vid det blöta stängslet längst bort på fältet. Hon är inte i yarak men hon ser sig omkring. Skit samma, tänker jag, och byter ut fotremmarna och släpper iväg henne. Hon jagar en kanin fram till hålet och svingar sig sedan upp i en ek. Jag visslar. Hon verkar inte höra mig. Nu börjar regnet ösa ner. Det är då jag inser att luftrummet mellan mig och duvhöken har förändrats. Vanligtvis brukar det vibrera av spänd uppmärksamhet. När hon flyger upp och sätter sig i ett träd vänds all min uppmärksamhet mot henne och hon vänder all sin uppmärksamhet mot mig. Inte nu längre. Hon ignorerar mig.

			Det är något religiöst över detta att stå och titta upp mot en hök i ett högt träd. Sir Thomas Sherley skrev på 1600-talet att falkjakt vänder ens blickar mot himlen, varför falkjakt kan sägas vara en andlig sysselsättning. Det jag nu sysslar med känns mer som att falla på knä och be en likgiltig gudom om frälsning. Mabel flyger vidare, längre in bland träden. Jag följer efter. Hon fortsätter att ignorera mig. Jag tittar upp mot trädtopparna och försöker tyst förmå henne att titta på mig – Titta på mig, hök! – men hon gör inte det. Plötsligt upptäcker jag att jag står på någons gräsmatta. Jag har lämnat mörka fotspår efter mig i det tjocka vintergröna gräset. Höken befinner sig tio meter ovanför mig och jag ropar och visslar som en galning. Regnet piskar från alla håll. Jag tar små språng. Jag kastar upp kycklinglik i luften. De faller ner i gräset med en duns men hon vrider inte ens på huvudet för att följa deras sorgliga bana. Jag visslar lite till. Viftar med armarna. ”Mabel!” ropar jag. ”Kom nu!”

			Ett skjutfönster gnisslar på övervåningen i det stora hus i georgiansk stil som jag har låtsats inte existerar. Ett hembiträde lutar sig ut genom fönstret. Svart klänning, vitt förkläde, vit hätta på huvudet. Jag uppfattar inte alls detta som konstigt. Jag har följt efter min hök och gått bakåt i tiden. Det är 1923. Vilket ögonblick som helst ska Poirot komma gående mot mig över gräsmattan. Det är inte förrän senare jag inser att jag nog avbröt något erotiskt eftermiddagsäventyr.

			”Är allt som det ska med er?” ropar hon. 

			”Ja, jag ber om ursäkt! Jag har blivit av med min hök!” ropar jag och pekar lite vagt uppåt trädets topp. ”Jag försöker få henne att komma ner. Ber tusen gånger om ursäkt för att jag gått in olovandes på gräsmattan. Jag ska snart gå härifrån. Måste bara få ner henne först.” 

			”Åh?”

			Hon tänker efter ett ögonblick, tittar upp mot trädet. Sedan tittar hon ner på mig. ”Det … blir bra”, säger hon. ”Jag ville bara veta att allt var som det skulle.” Hon drar igen fönstret med en smäll. En hård smäll – och höken är i luften. Hon flyger från träd till träd och för mig från gräsmattan till kanten av skogen. Där är träden högre, nu är min hök liten som en tumnagel. Ljuset reflekteras svagt på hennes paljetterade bröst. Och plötsligt dyker en hälften så stor kopia av henne upp, en dubbelgångare i miniatyr. Det är en sparvhökshona som dyker brant ner mot henne, vänder, och dyker igen. Det är som när Peter Pan förföljs av sin egen skugga. Min hök flyger iväg till närmaste träd. Vid det laget vet jag inte vad jag tänker. Jag vet bara att hon inte kommer att komma ner. Det enda jag kan göra är att följa efter henne och jag snubblar genom buskagen i något slags donquijotsk sinnesförvirring. 

			Snöbär, tänker jag när de små vita frukterna skrapar emot min falkenerarväst. Brukade inte skogvaktarna plantera dem som snår åt fasaner på den viktorianska tiden? Åh. Åh nej! Knappt har jag tänkt tanken förrän jag ser henne krångla sig ut från trädtoppen, väja för att undvika en gren och sedan dyka i femtio graders vinkel med vingarna nästan helt intill kroppen. Det är så spännande att jag vill hålla andan, fast det har jag inte tid med – jag är redan på språng. Jag kryper under ett elstängsel och blir modstulen. Hon har dykt ner mot ett ställe där det kryllar av fasaner. De är överallt. Det är inte meningen att vi ska vara här. Det är inte meningen att vi ska vara här. Jag kan höra hennes bjällra. Var är hon? Jag tar ett skutt över det leriga diket och står inne i skogen. Där är det tyst på grund av löv och rädsla. Sedan hör jag fasaner som springer. Jag ser en, två, tre som livrädda kryper ihop. Och därefter den blå gumpen på en fasantupp som bronsfärgad avtecknar sig mot löven han sparkar upp bakom sig när han springer för livet trettio meter ifrån mig. Mabel dyker upp bakom honom som en vindil med dödsängeln på sin rygg. Jag kan inte sätta stopp för det som sker. Ingenting kan sätta stopp för det. Hon rör sig snabbare än vad som verkar rimligt, gör en vid båge och slår ner på fasanen med båda fötterna precis som han sticker in huvudet i busksnåren. Och så brakar helvetet löst. Löv yr, fjädrar yr, fasanvingar flaxar och jag springer.

			Jag håller på att svimma av stress där jag springer och kryper, svettig och full av jord och lera och med adrenalinet pumpande i ådrorna. Adrenalinet har runnit till i duvhöken också. Hon fortsätter att döda fasanen trots att den redan är död. Trampar, trampar, griper, trampar, sparkar, håller fast, trampar. Löven fortsätter att yra när hon dansar runt på fasanen. Hennes ögon lågar av ett ondskefullt ljus, näbben gapar. Hon ser skräckinjagande ut. Långsamt lugnar hon ner sig. Jag ser mig hela tiden om. Inga människor syns till. Jag matar henne med allt jag har kvar i västen och ger henne hela halsen och huvudet från fasanen. Resten av den smyger jag ner i den rymliga bakfickan på västen och bryter itu de långa stjärtfjädrarna så att ingenting ska sticka upp och skvallra om innehållet i fickan och skyfflar sedan skuldmedveten löv över brottsplatsen innan vi börjar smyga oss tillbaka till bilen.

			Jag är i upplösningstillstånd. Från alla fyra hörnen på det fält som jag är på väg över, och från alla sidor, börjar varenda fasan i grannskapet att kackla samtidigt. Det uppstår ett förfärligt hackande, ekande ljud, som genom en delaypedal med uppdragen feedback. Det böljar fram och tillbaka. Det stegras till ett fasansfullt, utdraget missljud och låter mer som en artilleribeskjutning än fågelkackel. Det är en enda stor anklagelseakt. Jag är skyldig. Jag har jagat på privat mark utan tillstånd. Det var inte meningen, tänker jag nästan högt. Det råkade bara bli så. Jag blir lättad när oväsendet lägger sig. Men så, just som jag nästan är framme vid bilen, återupptar de spärrelden. Näpst och lite irriterad kör jag därifrån, bort från fasanerna, men med det dåliga samvetet ringande i öronen.

			Landskapet förändras inför mina ögon. Jag ser inte bara vintern som rör sig mot vår, utan även ett landskap som sakta fylls av vackra stänk och linjer. Vid lunchtid den här dagen skiner en blek sol uppe på höjden och det blåser en frisk sydvästlig vind. När jag tar av Mabel huvan är hennes blick som drogad med pupiller som små nålstick och hon drar ihop ögonen till smala springor av lycka. Vädret är fantastiskt klart. Den röda flaggan vid skjutbanan smattrar i vinden och smäller ikapp med gevärsskotten i fjärran. Radiomasten vid horisonten ser ut som en tuschteckning på en lavering med skuggor och linjer och upphöjningar och sänkor som veckar sig upp mot kritkullarna framför mig. Vi går uppför körvägen. Uppifrån toppen kan jag se ut över hela Cambridgeshire. Ljuset är bedrägligt den här dagen. Det känns som om hustaken och tornspirorna ligger så nära att jag skulle kunna sträcka ut handen och röra vid dem. Stan påminner om ett schackbräde där den ligger och glittrar bland de kala träden, det känns som om jag skulle kunna ta universitetsbibliotekets fyrkantiga torn och flytta det sex rutor norrut, sätta ner det någon annanstans.

			Härifrån ser stan liten och vänlig ut och helt i stil med landskapet runt omkring. Fördelen med den här utsiktspunkten är att gator och husväggar skyms av träd vilket gör att Cambridge ser ut som ett legobygge av en stad bestående av grönområden och tornspiror. Nu för tiden när jag åker in till centrum hittar jag allt oftare på en ursäkt för att kunna parkera bilen i det flera våningar höga parkeringshuset, för från utomhusparkeringen på fjärde våningen kan jag stå och titta ut över de här fälten där jag befinner mig nu. De löper som en ryggrad längs horisonten, här och var med inslag av skogsdungar och någon dämpande molnskugga. Det blir lite komplicerat när jag står där och tittar, för det känns som om jag är två personer. När jag lutar mig ut över räcket på parkeringshuset känns det som om jag står på kullen långt där borta. Det är en oerhört stark känsla jag får. Det är nästan som om min själ faktiskt befinner sig på kullen, flera kilometer bort, som om den står där på den tistelbevuxna lerjorden och iakttar mitt själlösa jag som står på parkeringen med lukten av diesel och betong i näsan och antisladd-asfalt under fötterna. Och parkeringsjaget tänker att om hon tittar riktigt, riktigt noga, eventuellt i en kikare, kommer hon kanske att kunna se sig själv där uppe.

			Jag får en känsla av att jag kanske befinner mig där uppe, för numera är kullen ”hemma”. Jag är mycket förtrogen med den. Jag känner till varenda häck, varenda stig där hararna tar en genväg till nästa fält genom det torra gräset, varenda övergiven rostig maskindel, varenda liten jordfläck och vartenda kaninbo och träd. Intill vägen ett halvt tunnland inhägnad gyttja med djupa hjulspår och pölar som himlen speglas i. Sädesärlor, stolpar, traktorer, en trasig silo som ligger på sidan som ett nedfallet raketsteg. Här går fåren och betar, där är klöverängen, nu slagen och harvad. Längre upp längs körvägen växer det gråbo som har dött i kylan. Fröna på stänglarna och bladen ser ut som en miljard mögliga kulor på gamla torra julgranar. Till vänster om vägen ligger högar med tegelsten och grus och marken mellan dem är porös och full av kaniner. Längre upp på kullen är häckarna högre och när jag närmar mig krönet har vägen smalnat av och förvandlats till en stig i gräset. Hundlokor. Svartklint. Kardborrar. Skimmer från den fnöskefina lerjorden. Kalkådrorna där under. Gulsparvar som kvittrar i häckarna. Molnspillror. Kustljuset på den här ön, där den ligger under en himmel som återspeglas i och lyses upp av havet.

			Jag äger inte den här marken. Jag har bara fått lov att flyga min hök här. Men genom att så ofta ströva omkring på den och ägna den intensiv uppmärksamhet har jag gjort den till min. Jag vet var djuren som lever här bor, och hur de rör sig. Vet att lärkorna sover på kullens krön, men att de soliga morgnar förflyttar sig till sluttningarna mot öster för att värma sig. Vet att när det fortfarande är blött men regnet har upphört, förflyttar sig kaninerna som håller till vid dikena till torrare områden österut för att äta av gräset där. Den här känslan för var djuren håller till beror på en kombination av lång erfarenhet och omedvetet noterade ledtrådar. Hur solen faller på en stubbåker och vindtrycket på densamma. Den specifika färgen på marken. Jag rör mig åt lärkornas håll som om jag kunde se dem.

			Men det största fältet – det som man har planterat raps på – är inte som de andra. Det är ett mysterium. När jag går omkring på det med Mabel är det som att spela Sänka skepp fast med ”naturhistoriska” fartyg. Vad som helst kan dölja sig bland de tätt växande blåaktiga bladen. Fasaner, rapphöns, harar – till och med en dvärgbeckasin som svirrande flyger upp från något gyttjigt ställe nära häcken. Det låter orimligt att någonting skulle kunna gömma sig i knappt fem centimeter hög gröda. Men allting göms där. Man får en känsla av att man är med om alltings skapelse. När haren skuttade upp vid våra fötter idag kändes det som om fältet hade skapat den ex nihilo. Haren hade en bundsförvant – en kraftig nordostan. Mabel försökte slå haren två gånger och båda gångerna gjorde den en undanmanöver så att hon fick vinden från sidan och missade. Det ser mycket märkligt ut när en rovfågel i stark vind jagar ett djur som lever på land. Haren har fotfäste. Dess klor och håriga tassar gräver sig ner i löv och gyttja och den kan ta spjärn mot marken. Men rovfågeln rör sig enbart i luft. Det är som att se två element strida mot varandra. En värld mot en annan, som när en havssula dyker ner i havet efter fisk. Jag tycker det är skönt att hon inte fick tag i haren.   

			Där är trädet som Mabel dök från och slog ner som en batong i huvudet på mig. Där är den osynliga linjen i luften som hon flög längs när hon för första gången i sitt liv jagade en fasantupp tills den tog betäckning. Där är häcken som hon satt i med stjärtfjädrarna som en solfjäder och vingarna tryckta mot grenarna och tittade efter en duva som redan försvunnit. Där är törnbusken som satte krokben för mig och kastade ner mig i ett vattenfyllt dike. Höken och jag har en gemensam historia från de här markerna. Det finns spöken här men de är inte för länge sedan döda falkenerare. Det är saker som har hänt här som spökar. 

			Det är ett barns värld, full av olika platser. Om man ger mig ett papper och en penna och ber mig rita en karta över de områden där jag strövade omkring när jag var liten kan jag inte göra det. Men formulera om frågan och be mig göra en lista över vad som fanns där och jag kan fylla flera sidor. Skogsmyrornas myrstack. Dammen med vattenödlor. Eken som var full av galläpplen. De röda flugsvamparna vid foten av björkarna vid stängslet mot motorvägen. Det var landmärkena i min värld. Och andra platser blev magiska på grund av tillfälligheter. När jag hittade en jättestor fjäril, ett vinkelbandat ordensfly, bakom elskåpet i slutet av vår gata blev det ett magiskt ställe. Jag kunde inte låta bli att kolla bakom det varenda gång jag gick förbi trots att det sedan aldrig mer fanns något där. Jag brukade sticka iväg för att titta på det ställe där jag en gång hade fångat en snok, se upp mot träden där det en gång hade suttit en uggla och sovit. De platserna hade en magisk betydelse, en dragningskraft som andra platser inte hade, hur tomma på liv de än var när jag i fortsättningen kom dit. 

			Och nu när jag ger Mabel lösa tyglar, låter henne flyga vart hon vill, har jag upptäckt något ganska underbart. Hon skapar sig också ett landskap av magiska platser. Hon gör avstickare för att kolla in vissa ställen, ifall kaninen eller fasanen som var där förra veckan kanske är där igen. Det är ren och skär övertro, men en metod som jaktsinnet instinktivt använder för att dra slutsatser, och det fungerar. Hon håller på att lära sig att navigera i världen på ett visst sätt och hennes karta överensstämmer med min. Minne och kärlek och magi. Det som hände under min barndoms expeditioner var att mitt landskap över tid långsamt genomgick en förvandling till det som naturvetare kallar en lokal, en egen lokal som glöder av minne och mening. Mabel gör likadant. Hon gör kullen till sin. Min. Vår. 

		

	
		
			26. Tidens gång

			Det har blivit kallt, så kallt att det ligger tefat av is i leran, blanka och krackelerade som antikt porslin. Så kallt att häckarna myllrar av koltrastar från Baltikum, så kallt att varje utandning blir hängande i luften som ett sjok havsdimma. Den blå himlen klingar av kyla och bjällran på Mabels ben är immig av kondens. Kallt, kallt, kallt. När jag traskar uppför backen krossas isen i leran under mina fötter. Och eftersom det gnisslande och gnällande ljudet när isen bryts sönder i Mabels öron låter som om det kommer från ett skadat djur resulterar varje steg jag tar i att hon krampaktigt griper tag om handsken med tårna. Där världen inte ligger vit av rimfrost ligger den grön- och brunrandig i starkt solsken, vilket gör att marken är brokig och steget från gryningsljus till skymningsljus är mycket kort. Dagarna är nu knappt sex timmar långa.

			Det är första gången på en vecka som jag är ute med Mabel. Jag har ägnat mig åt att intervjua studenter åt mitt gamla college. I fyra dagar har jag suttit mittemot förskrämda ansikten, ställt utrönande frågor till studenter samtidigt som jag har försökt få dem att slappna av. Det har varit ansträngande. Som de första dagarna med Mabel. Nu är intervjuerna över och idag har jag låtit mig förföras av vädret. Det är en gnistrande vacker dag, den tindrar av is och fina utsikter, vilket gör att jag inte kan tänka mig att tillbringa den någon annanstans än på kullen. Jag vet att min hök är för hög. Jag vet också att efter fyra dagars påtvingad vila kommer hon att vara ytterst sugen på att jaga. Dessutom har jag slut på kycklingar. I en hel vecka har Mabel inte ätit annat än vaktlar och det har förvandlat henne till en hetlevrad, kolerisk, kokainhög hetsporre, huvudpersonen i ett hämnddrama. Hon är så full av energi att hon inte vet var hon ska göra av sig. Hon trampar runt på sittbågen. Hon blir sur. Hon hoppar ner i badet och upp igen, och sedan ner igen. Hon blänger. ”Ge rått kött endast tre gånger i veckan”, säger de gamla böckerna. För mycket mastig mat och det blir så här. 

			Jag kan redan se vilket humör hon är på och misstänker att om jag släpper henne kommer hon att flyga raka vägen till närmsta träd och strunta i mig. Därför går jag högst upp på kullen med henne. Där finns det inga träd. Om hon lämnar handen kommer det inte att finnas något träd hon kan flyga upp och sätta sig i – hon kommer att göra en sväng och flyga tillbaka till mig. Och det gör hon, ett tag, men sedan börjar hon ställa in siktet på häcken längst bort. Jag kan inte se vad som finns på andra sidan av den. Mabel vet att det finns fasaner inne i häcken, och skogsduvor, och kaninhål utmed diket. Hon börjar guppa med huvudet som om hon läste en text som rullar på en teleprompter och gör sig redo att lyfta. Och jag släpper iväg henne. Det är idiotiskt av mig, men jag gör det.

			Hon flaxar till med vingarna, glider iväg och försvinner bakom häcken. Jag är märkligt lugn. Jag springer inte ens. Jag går i maklig takt fram mot häcken innan jag med bankande hjärta inser att jag inte har en aning om var hon är. Häcken framför mig är en två meter hög mur av taggiga slånbuskar. Den är ogenomtränglig. Jag springer fram och tillbaka och letar efter ett kryphål. Där. Ett hål ungefär lika stort som en skottglugg mellan två kraftiga grenar. Jag krånglar mig in i det medan jag låtsas att jag är en ål. Det är jag inte. Det ligger så mycket taggar på marken att jag blir blodig om händerna och axelklaffen på min falkenerarväst fastnar i en kort och tjock gren. Jag sitter fast. Jag tar i allt vad jag kan för att komma loss och vidare. Jag har inte tid att vrida på huvudet för att se efter om jag kan göra något åt det. Försöker rycka mig loss med våld. Grenen går av och jag far genom hålet som skjuten ur en kanon och landar på alla fyra på ett blött fält med spirande vete. Mabel syns inte till någonstans. 

			Jag rusar ut mitt på fältet och ser mig omkring. Vetet står blekt och frodigt i det praktfulla skarpa ljuset från vintersolen. Längre ner finns ytterligare en häck, och bakom den en till, och bakom den ett halvt tunnland beteshage med en vit häst. Ingen Mabel. Jag står stilla och lyssnar, spänner öronen. Inga bjällror. Ingenting. Jag visslar och kallar. Ingenting. Jag tar fram mottagaren. Det är första gången jag gör det. Blip, blip, blip. Signalen är stark i alla riktningar. Radiovågor sprids och studsar tillbaka och irrar omkring. Jag springer runt med antennen i en evighet och försöker få en positionsbestämning och så småningom kommer jag fram till att hon nog är åt det där hållet. Jag springer. Nere vid hästhagen är marken fortfarande täckt av rimfrost. Vitt puder på hård svart jord. Mabel är borta. Jag känner mig fruktansvärt, svindlande ensam. Det är inte så att jag oroar mig för henne. Hon kommer att klara sig fint. Hon kommer att vara uppåt när hon susar runt här, skulle kunna klara sig här i åratal. Och just som jag tänker det ekar ett gevärsskott i närheten. Åh, herregud, tänker jag. Hon skulle inte alls klara sig särskilt länge. Snälla, låt henne inte ha blivit skjuten. Låt inte det där ljudet komma från någon som är på väg att skjuta henne. Jag står som träffad av blixten, och det är då, i tystnaden som följer på skottet som jag hör kråkor. Arga kråkor. Gudskelov. Och jag följer ljudet, och naturligtvis, där är Mabel. Hon sitter badande i solsken överst i en häck på krönet av nästa kulle. Hon utstrålar beslutsamhet. Hon har jagat något som har tagit betäckning. Har upptäckt en fasan på en annan kulle och följt efter den. Jag springer över fältet åt hennes håll och kikar in genom häcken för att se vad det är hon har ögonen på. Jag tappar modet. Häcken är en djungel av axelhöga unga träd hopflätade törnbuskar och björnbärssnår. Taggar, taggar, taggar. Inte en chans att jag kan jaga upp fasanen där inne. Mabel gör små rekognoseringsturer ut över snåren, gör utfall som är så långsamma att hon är nära att överstegra innan hon återvänder till sin gren och sträcker på halsen för att titta bakom sig. Den är där inne, tänker hon. Jag kan hitta den. Andfådd och flåsande står jag en stund och betraktar henne. Vi måste ta oss därifrån. Vi får inte vara på det här fältet eller det bortanför. Även om jag kunde jaga upp fasanen åt henne så skulle det vara tjuvjakt. Och vi har ägnat oss åt tillräckligt med oavsiktlig tjuvjakt för resten av livet.

			Jag kallar på henne. Hon ignorerar mig. Så jag väntar. Och medan minuterna går falnar sakta men säkert rovdjurselden inom henne. Nu har hon återvänt till den värld jag finns i. Hon kan se mig igen. Där, tänker hon. Och hon har en hel vaktel i handen. Från sin soldränkta upphöjda plats stiger hon ner till handen som jag håller ut i skuggan av en häck och jag översköljs av en obeskrivlig lättnad. Jag börjar darra, fryser och svettas på en gång.

			Anteckningarna i Whites dagbok om hans långa, misslyckade kamp med Gos handlar inte enbart om hans hök. Den handlar också om naturen, om historia och sexualitet och barndom, om kontroll och om medeltiden, om krig och undervisning och lärande och kärlek. Allt som skulle finnas med i boken han tänkte skriva om höken. När höken försvann gav han upp det projektet. Men inte helt och hållet, för boken skulle fortfarande bli verklighet, i en annan form än han från början hade tänkt, och höken skulle inte vara borta för alltid.

			I början av Svärdet i stenen får Kart följa med sir Ectors son Kay ut på falkjakt. Kay hämtar duvhöken Cully i slottets fågelhus – vilket är mycket oklokt av honom eftersom höken är mitt inne i ruggningen och inte alls i form. Efter ett halvhjärtat utfall mot en kanin slår sig höken ner på en gren högt uppe i ett träd och struntar i att de kallar på den. De följer efter den från träd till träd, visslande och lockande, men höken är inte på humör för att återvända till dem. Kay får ett raserianfall och stormar hem, men Kart stannar hos höken för han står inte ut med tanken på att den ska försvinna. Han följer efter den långt in i urskogen och där grips han av rädsla.

			Det är mycket märkligt att läsa Svärdet i stenen efter det att man har läst The Goshawk. Man börjar blanda ihop skogarna. Den ena är den täta urskogen i Arturs Storbritannien, en tillflykt för laglösa, rovfåglar och onda män. Den andra är den täta skogen runt Stowe. Även den en tillflykt för laglösa, rovfåglar och onda män, där White hade hoppats att han skulle få vara den han var. Liksom skogen i Sir Orfeo finns Whites fantasiskogar i två världar samtidigt, och det är in i dessa besynnerliga dubbla skogar som den förrymda höken leder Kart. Genom att följa efter den dras pojken mot sitt öde på samma sätt som White hade dragits mot sitt när han letade efter Gos. 

			Det blir natt. Kart sover under ett träd och nästa morgon träffar han på en stuga i sten med hög spetsig gavel i en glänta i skogen. Utanför stugan håller en lång äldre man på att hämta upp vatten ur en brunn. Han har glasögon och långt vitt skägg och är klädd i en fotsid klädnad översållad med fläckar av fågelspillning och broderad med stjärnor och löv och mystiska tecken. Det är hans lärare, trollkarlen Merlyn, och när Kart stiger in i hans stuga upptäcker han att den är en skattkista full av fantastiska ting: tusentals böcker, uppstoppade fåglar, levande snokar i ett akvarium, små grävlingsungar, en uggla som heter Arkimedes. Där finns venetianskt glas, en upplaga av Encyclopaedia Britannica, målarskrin, fossiler, en flaska mastixfernissa, bågnät och kaninsnaror, en låda med kastspön, laxflugor och en mask föreställande ett rävhuvud på väggen. Så gott som allt det här fanns i Whites stuga medan han skrev. Boken var Whites ”Svartkonstens kungarike”, skriver Sylvia Townsend Warner, ”där han kunde stoppa in och ge upprättelse åt vad som helst som föll honom in.” Men det finns ett annat sätt att tolka den scenen på, en tolkning som inte alls är lika trivial som den att författaren roar sig med att i sin bok ta med saker han har runt omkring sig medan han skriver, och det är att Merlyns stuga i skogen är Whites egen.

			På bokhyllorna i Whites stuga fanns en mängd böcker om människans psykologi. Han hade läst dem, gjort understrykningar, antecknat i marginalen i avsnitten om sexuella avvikelsers patologi. I Alfred Adlers Individual Psychology hade han hittat ett helt kapitel om homosexualitet. I det hävdas att attityden hos homosexuella är som hos människor som ”vill lägga sig i tidens gång”. Adler ansåg att homosexuella var oansvariga eftersom de vägrade att utveckla en vuxen heterosexualitet. Men lägga sig i tidens gång? Det man en gång läst lämnar djupa spår. 

			För White lade sig absolut i tiden. Han vände på den. När han låg gömd i den gröna högen som kändes som en grav hade han lyckats göra sig osynlig, och när han kom ut ur den kände han att han hade ”vänt på Luciadagen”, den kortaste, mörkaste dagen på året då det börjar gå mot våren igen. Han talade om det som en återfödelse, skrev att ”det tycktes som om livet skapade sig självt, tycktes upptäcka en öppning, eller ljusglimt, i de nakna murar som omgav kaos”. Han hade i sin fantasi upplösts i den gröna graven. Han hade förlorat kriget med Gos och det hade dödat den han en gång var. Men nu fick hans apokalyptiska barnsliga syn på frälsning honom att se sig själv som återfödd i världen som en klokare människa. Och återfödd som en man som levde baklänges i tiden. Jag brukade tycka att Merlyn var en magnifik litterär skapelse, men numera anser jag honom vara något mycket märkligare än så – det jag White fantiserade om att bli. Merlyn var ”född vid fel ände av tiden”. Han måste ”leva bakåt framifrån, omgiven av en massa människor som lever framåt bakifrån”. Detta att han lever framåt bakifrån är anledningen till att Merlyn har förmågan att förutsäga framtiden – som för honom alltid är hans förflutna. I den avslutande delen av Svärdet i stenen, som White skrev 1941, men som inte gavs ut förrän många år senare som Merlyns bok, inväntar Artur sin sista strid. Han är gammal nu, trött och uppgiven, och när Merlyn dyker upp undrar han om trollkarlen är en dröm. Merlyn tillrättavisar honom. ”När jag var en medelmåttig skollärare på nittonhundratalet”, fräser han, ”så skrev varje pojke jag mötte uppsatser som slutade: Sedan vaknade han.”

			Det var Whites dröm att vara som Merlyn, och det gör att Svärdet i stenen inte bara är ett skönlitterärt verk, utan även en profetia. Det enda White behöver göra är att stanna där han är och vänta i fyrahundra år så kommer Kart att dyka upp vid hans dörr. Merlyns stuga och allt som finns i den är souvenirer från en fjärran framtid. ”Jag har alltid varit rädd för saker”, hade White skrivit. ”För att bli skadad, och för döden.” Men nu återskapade han sig själv till någon som skulle komma att bli – som redan var – odödliggjord i en saga. 

			I fantasin kan allt återupprättas, allt kan repareras, sår kan läkas, historier avslutas. White kunde inte fånga in sin borttappade hök, men som Merlyn gör han det med hjälp av en krans av fjädrar nerstuckna i marken och en fiskelina och för den i triumf tillbaka till slottet tillsammans med Kart. Och på så sätt skaffar sig White en ny lärjunge att fostra. Inte en hök, utan pojken som kommer att bli kung. Han ska undervisa honom i maktens moral, inspirera honom till att grunda Runda bordet, att alltid kämpa för Rätt framför Makt. ”En god människas dåd kommer alltid att vara ett föredöme för de okunniga massorna och dämpar undan för undan, med tidens gång, deras vrede tills de rasande stormvirvlarna lagt sig”, säger snoken till kungen i slutet av Merlyns bok. För en liten pojke som stod framför ett leksaksslott och var övertygad om att han skulle bli skjuten finns det ingen bättre dröm än den om att bli Merlyn. Han ska vänta, han ska härda ut, och en vacker dag kommer han att kunna sätta stopp för det hemska våldet innan det ens har börjat.

		

	
		
			27. Den nya världen

			Det är julafton. Utanför mitt fönster en iskall flod som påverkas av tidvattnet. Allt som inte är svart som sot med silverfärgade kanter är vitt eller berlinerblått. De små prickarna som rör sig är övervintrande änder. En lom glider förbi, ligger lågt som en ubåt på sin väg mot havet. Allt är nedtyngt av snö. Jag är fullproppad med pannkakor och lönnsirapglaserat bacon och jag känner mig lugn inombords, lugnare än jag gjort på hela tiden sedan pappa dog. Det är mycket rofyllt. Mamma ligger och sover i rummet bredvid och min bror är där hemma med sina ingifta släktingar, och Mabel är hos Stuart och Mandy, femhundra mil härifrån.

			Mamma och jag tillbringar julen i USA tack vare min gode vän Erins och hans föräldrars, Harriets och Jims, godhet. Föräldrarna driver ett pensionat vid kusten i södra Maine. Jag lärde känna Erin för många år sedan när jag arbetade med uppfödning av falkar i Wales. Han var då en ung surfare och falkenerare som hade dykt upp på järnvägsstationen i Carmarthen och sett helt malplacerad ut, som en renrakad Cary Elwes i Bleka dödens minut. Det var drömmen om att få flyga falkar som hade lockat honom till Storbritannien, men där blev han satt att tryckluftstvätta voljärer i piskande regn. Fast han överlevde det dåliga vädret och blev min vän. En riktig vän. Den sortens vän som det sägs att man bara får en eller ett par gånger i livet. Jag har varit och hälsat på hos honom många gånger under årens lopp och genom honom har jag lärt känna ett gäng underbara Mainebor. De är ganska olika mina vänner i Cambridge. De är fiskare, jägare, hantverkare, lärare, pensionatsägare, guider. De tillverkar möbler, vettar, utsökt vackra keramikkrukor. De lagar mat, de undervisar, de fiskar hummer, tar med turister ut för att fiska strimmig havsabborre. Och de flesta av dem jagar. 

			Jakten i Maine är förstås inte utsatt för några slitningar på grund av århundraden av klasskillnader och privilegier. Där finns inga stora fasanjakter med bankirer som tävlar om vem som kommer att skjuta flest fasaner, inga riphedar eller laxälvar reserverade för societeten. På grund av sedvanerätten kan man jaga överallt och lokalbefolkningen är mycket stolt över denna jämlikhetssträvande tradition. För många år sedan läste jag en artikel i ett nummer av Outdoor Life från 1942, som fick krigstidens känslor att svalla genom att hänvisa till den traditionen. ”En av mina förfäder kom hit från norra Europa av den enda anledningen att han ville bo i ett land där han kunde fiska utan att smyga sig in på någon adelsmans mark dit vanligt folk inte hade tillträde”, förklarade en jägare. I det fascistiska Italien och Grekland, fortsatte artikeln, är det bara ”godsägarna, deras gäster och de rika och mäktiga som kan ägna sig åt jakt”. Det var ju likadant i Storbritannien och artikelförfattaren, som naturligtvis var tvungen att retirera lite, fortsatte: ”Det här ska inte tas som kritik mot våra modiga brittiska allierade. Men vi har inget behov av deras markförvaltningssystem.” Och dessutom är jakt mycket mer accepterat här än i Storbritannien. En av mina vänner i Maine heter Scott McNeff, en senig och otroligt energisk person som driver ett glassföretag om somrarna och tillbringar vintrarna med att flyga sina rovfåglar. Han har berättat att det inte är många hushåll i Maine som inte berörs av hjortjakten i november. Även om folk inte själva deltar i jakten känner alla någon som gör det och frysboxar över hela Maine är fulla av hjortkött som man fått av vänner och släktingar. Här berättar man jakthistorier för varandra som vi berättar fyllehistorier där hemma.

			Igår fick vi följa med Scott ut och jaga med hans unga rödstjärtade vråk som heter Yoder. En stilig vråk med kastanjebrun hjässa och rygg, mjölkvit på undersidan med spridda prickar och spolstreck på halsen. Yoder är inte lika välutrustad som en duvhök. Tårna är kortare, tjockare, ser i jämförelse med Mabels bepansrade pianofingrar mer ut som ett par rejäla nävar. Han har ingenting av duvhökens smittsamma oro eller något som påminner om dess sätt att sträcka på sig och dra upp skuldrorna som en leopard. Hans ögon är mörka, ansiktsuttrycket milt och öppet. En undersätsig, älskvärd fågel. En rovfågel med orubbligt lugn. Och han är utlånad från den vilda naturen. Yoder är en passager, en som redan kan jaga, en som under veckorna efter det att han lämnade boet har varit tvungen att lära sig hundra olika sätt att tackla luft och regn och vind och villebråd, och lära sig det snabbt för att överleva. Amerikanska falkenerare har tillstånd att fånga och flyga en sådan fågel under fågelns första vinter för att sedan släppa den fri på våren så att den kan återvända till den vilda naturen och häcka. Det kan falkenerarna göra här eftersom de har fått genomgå prov och fått licens av staten. Det är ett bra system. Jag önskar att vi hade det hemma.  

			Scott rör sig så mjukt och smidigt att allt han gör är underbart vackert att se. Han byter fotremmar på vråken, kollar att han har mat i fickan på sin mycket slitna jacka och så ger vi oss iväg. Snön är täckt av tjock skare. Allting ser ut som om det just ska skaka på sig. Det finns skogar här, tusen sinom tusen tunnland med weymouthtall, hemlockgran, gran och ek. Men vi ska inte ut i någon skog. Vi går över något som ser ut som lekplatsen på en skolgård. Yoder lämnar Scotts hand, flyger upp och sätter sig i en klätterställning. Vi tar oss ner för en sluttning bakom träpanelade villor. Vråken följer efter. Luften sväljer alla ljud och när man säger något fastnar det några centimeter från ens ansikte i ett moln av vit andedräkt. Vad gör vi här? tänker jag slött. Vi är ju mitt inne i stan.

			Flagor av bark yr omkring och faller tio meter ner genom luften. En familj vinkar från ett fönster på övervåningen. Vi vinkar tillbaka. Yoder tar sig högre och högre upp i en tall utanför staketet på baksidan av deras hus, halar sig hoppande och flaxande högre och högre upp. ”Ekorre!” ropar Scott. Jag står, hostande, nersjunken till knäna i snön. Det är tyst runt omkring mig, bara jetlagen som susar i öronen och jag försöker se vad det är som händer ovanför mig. Ljuset är så bländande att jag inte ser någonting, bara en massa barr och grenar som löper kors och tvärs. Det som kommer yrande ner genom luften är de båda djurens verk. Det gäller att ta sig upp, skaffa sig överblick, fly undan, kringgå. Ekorren är bekant med rödstjärtade vråkar. De lever i de här skogarna. Och vråken är bekant med ekorrar, har jagat dem i sitt förra liv, innan Scott fångade honom tidigare på hösten. En tunn gren böjs och sprätter tillbaka när ekorren hoppar över till nästa träd med vråken efter sig. Vi sträcker på halsen för att följa kriget som utspelas där uppe, som en naturfilmversion av Fienden i djupet. Vråken vrider sig, ekorren tar ett nytt språng, avtecknar sig svart mot skyn med utsträckta ben, och så slår en svart kompakt figur ner på den. Det är vråken. Jag hör stöten, ser det klumpiga fallskärmsliknande fallet ner genom tio meter luft som yr av snöflingor och barkbitar och så landar de tungt på marken och Scott springer i ultrarapid genom den djupa snön och när jag väl kommer fram är ekorren död och vråken mantlar över sitt byte med öppen näbb. En tunn rökpelare stiger ur hans mun. Blodet från ekorren har redan hunnit smälta undan lite av snön och det har bildats ett smalt rött streck i den, och vråkens fötter och fjädrar är pudrade med ett tunt lager smulig smet av snö och blod som påminner om pärlsocker. Vråken ser sig omkring, uppåt och åt sidorna. En bakgård, garage, ett lågt staket. En grill som sticker upp ur snön. En uppblåsbar jultomte som sitter på en uppblåsbar Harley Davidson. Istappar som hänger ner från takfoten som jultomteskägg. Jag hör en tv som står på någonstans och längre bort är det någon som sjunger Happy Birthday. Jag har aldrig sett något som har varit så vilt och så vardagligt samtidigt. Hur kan det vara så? Hur kan den vilda naturen finnas här, precis bakom det här huset, mitt inne i en stad, mitt inne bland bostäder, mitt inne i ett samhälle? Mitt inne bland sådant som jag hade flytt från? 

			Jag har aldrig sett maken till vild jakt i hela mitt liv. Nu när jag sitter här och tittar ut över floden som rinner fram börjar jag undra om hemma kan vara var som helst, precis som naturen kan vara som vildast på baksidan av en rad villor i en förort, där en vråk kan tycka att en utkiksplats på en klätterställning är mer användbar än en tall långt inne i skogen. Maine har gett mig en familj att tillbringa julen med och visat mig att en rovfågel också kan vara en del av den och att man kan leva i harmoni med det vilda. Man kan ta det med sig hem.

			Det är vår sista förmiddag. Erin, mamma och jag går längs Parsons Beach och spjärnar emot vinden. Det är en bistert kall, saltdoftande dag. Vi går på frusen sand. Band med sjöfågel flyger långt ute över havet, ojämna linjer ovanför dyngsurt skifferfärgat bojtyg. Vattnen under dem är fulla av hummer. Maine är berömt för sin hummer. Överallt i stan finns det skyltar som gör reklam för hummermackor. Förr ägnade sig Erins pappa åt hummerfiske och en gång för många år sedan var jag ute och fiskade med dem. Det vill säga, jag satt på däcket på deras båt och tittade på medan de halade ombord hummertinor, mätte och sorterade och satte band runt klorna på humrarna innan de agnade om burarna och sänkte ner dem i havet igen. De slet i timmar medan jag bara satt där, utan att kunna hjälpa till, utan att kunna göra något annat än bara titta på. De var så glada att jag hade följt med ut, och det var en underbar dag, men jag fick dåligt samvete i alla fall – en engelsk turist ute på djupt vatten. Nu när vi gick där på stranden kom jag att tänka på den båtturen och kände mig jäkligt illa till mods. Jag hade tillbringat månader med Mabel uppe på kullen. Jag hade sett skörden bärgas, traktorer harva fälten på sluttningarna, fårfarmare släppa ut djuren inför vintern. Och jag hade inte pratat med någon. Inte med en enda av dem. Jag tänkte på sommarturisterna i Maine som trängs för att fotografera hummerbåtarna när de kommer in, eller vinklar kamerorna för att fånga det sneda ljuset och skuggan på travarna med hummertinor på kajen i Cape Porpoise. Var jag likadan? Det hade inte varit min mening att uppträda som en semesterfirare med min hök. Det hade inte känts som turism. Men jag hade verkligen hållit mig undan den arbetande befolkningen.

			Vi vänder, har nu motvind. Det krasar när vi går över istäckt blåstång och hela sällskap med sandlöpare lyfter och virvlar iväg längs tidvattenranden på stranden. Det är lågsäsong, gatorna ligger öde, hotellen har bommat igen, fönsterluckorna är stängda och reklamskyltarna vajar i vinden. En cooperhök, platthuvad och med burrig fjäderdräkt precis som Mabel, sitter på trafikljusen som hänger ovanför korsningen Main Street och Western Avenue och skådar ut över den tomma stan.

			När vi kommer tillbaka till pensionatet känner jag mig frusen och mycket dämpad och tar mig en kopp kaffe och börjar gå fram och tillbaka vid brasan. Det hettar i ansiktet. Jag förmodar att det är på grund av blåsten. Mamma är en trappa upp och packar. Erin och hans pappa är i köket. Jag hör dem skratta. Jag vill inte åka hem, tänker jag. Jag hade flytt gemenskapen. Vid minnesstunden för pappa hade jag blivit påmind om att den fanns. Nu befinner jag mig mitt i den igen, i en gemenskap, hos en familj och jag vill inte åka härifrån. Det här stället håller på att laga mitt brustna hjärta. Jag kan riktigt känna hur det håller på att läka och jag oroar mig för vad som kommer att hända när jag har åkt härifrån. Jag är inte säker på hur det kommer att gå när jag är tillbaka i England, utan jobb, i min hopplösa gamla stad där jag känner mig så ensam.

			Dörren mot baksidan slår igen. Jim som sticker iväg med lastbilen till sin verkstad. Jag vill inte åka härifrån. Jag tjurar. Jag oroar mig. Jag glor bistert på brasan, brinner av självömkan. Så hör jag dörren öppnas och Erin sticker in sin rufsiga kalufs. Han ser mycket hemlighetsfull ut. Jag anar att han har något på gång. Och en minut senare hjälper jag honom att släpa ut deras jättestora julgran i snön på gräsmattan. Grantoppen ringlar sig fram i sicksackspåret som uppstår när grenarna far över och skär igenom skaren som glittrar i det svaga dagsljuset. Vi reser granen så att den står med foten djupt nere i snön och ser ut som om den växte där. Jag har inte en susning om vad som är på gång.

			”Ok, Macca, nu tar vi och tuttar fyr på den här!” säger han.

			Förvirring.

			”Det är tradition. Det är så vi gör. Här i Amerika.”

			Jag tror honom inte för ett ögonblick.

			”I England slänger vi ut dem på gatan, det är så vi gör”, säger jag. ”Men absolut, låt oss tutta fyr på den.”

			”Jag hämtar tändgelen!” vrålar han. Jag blir påverkad av galenskapen i företaget, den smittsamma hedniska glädjen. Han kommer springande ut ur huset med en mjuk plastflaska med tändgel och i den snöfyllda tystnaden, med dimman som lägger sig runt oss när isen töar och förvandlas till vattendroppar i luften som värms upp mer och mer, smyckar han trädet med klibbiga gröna snören som hänger på grenarna som klistrigt julgransglitter.

			”Flytta dig, stå inte så nära!” kommenderar han. Han stryker eld på en tändsticka. Med ett väsande ljud tar det fyr i en gren. Under ett par sekunder är det riktigt vackert med det mjuka gula ljuset i det enfärgade dunklet. Men så plötsligt exploderar granen i ett sprakande vattenfall av förfärligt ljusa lågor. Erins ögonbryn far i höjden. Han tar ett par rejäla kliv bakåt. Och nu skrattar jag så att jag knappt kan stå upprätt. ”Herregud, Erin”, skriker jag. Det är som om han har tuttat fyr på hela världen: en sex meter hög pyramid av flammor lyser upp gräsmattan, huset, floden, andra sidan av floden, och träd som för ett ögonblick sedan inte syntes i mörkret kastar nu svarta skuggor på marken och våra ansikten är gyllengula i skenet från den våldsamma brandgula elden. Vad i helsicke har vi gjort? Röken blandas med dimman så att allting, överallt, ser ut att brinna. Trädet står i ljusan låga, svarta grenar förkolnar, sprakar, smulas sönder, och så rök, och Erin och jag med miner som avslöjar att vi vet att vi har ställt till det för oss. ”Jag skulle tro att vi kan få se brandbilen dyka upp här vilket ögonblick som helst”, ropar Erin, och vi blir barn på nytt båda två, gläder oss över vad vi har gjort samtidigt som vi är oroliga för att vi ska ha ställt till med en katastrof.

			Och så slocknar elden. Skelettet står helt avskalat i snön. Nu återstår bara en smal stam med ett par förkolnade grenar som redan har hunnit bli fuktiga i den ångande luften. Och jag stirrar på resterna av granen och andas in röken och dimman och Erin gör en grimas åt mig och jag gör en åt honom. 

			”Det där”, säger han, ”det var häftigt.”

			Och det var det. En rituell bränning, en märklig, skyddande, magisk ceremoni. Allt ont har fördrivits med det brinnande trädet. Vi skrattar hela vägen tillbaka till huset och låter skelettet stå kvar i snön. Och senare samma dag flyger mamma och jag tillbaka till London. Jag kör henne hem, lovar att hälsa på henne snart och sätter kurs mot Cambridge och Stuart och Mandy. Jag springer fram till deras dörr. Jag kan inte bärga mig förrän jag får träffa min hök. Där sitter hon i trädgården, fet och glad, omgiven av pointrar som viftar på svansen. Jag tackar Stuart för att han har tagit hand om henne medan jag har varit borta. Han står vid dörrarna ut mot uteplatsen och ser ovanligt sliten och trött ut. ”Ingen orsak”, säger han. ”Ärligt talat har jag inte gjort mycket med henne. Jag har haft influensan. Det har varit hemskt. Jag har legat hela julen. Har bara slängt till henne lite mat.”

			”Stackars Stu”, säger Mandy på väg fram till bordet med tre koppar kaffe och ett paket kex. ”Det har varit en riktig pärs för honom.” Jag tittar på mina vänner och mitt hjärta snörps ihop. De har ägnat så många timmar åt att hjälpa mig, har visat så mycket kärlek. Och jag har bara tagit det för givet.

			”Tack. Tack så hemskt mycket”, säger jag. ”Jag älskar er båda. Det gör jag verkligen.” Jag lägger in så mycket känsla jag kan i det. Jag vill tacka dem, inte bara för att de har tagit hand om min hök, utan för allt. Jag reser mig för att ge Stuart en kram. ”Akta så du inte blir smittad”, säger han och backar undan. Jag kramar om honom i alla fall.

			Det är en blåsig augustidag 1939 och White befinner sig på Irland där han gömmer sig undan kriget. Han vet att han borde ta värvning, men har intalat sig själv att hans flykt till Irland inte bara beror på feghet. Han skulle inte vara till någon nytta som soldat, tror han. Han har viktigare saker att göra – skriva färdigt sitt epos om kung Artur och hans riddare av Runda bordet som ska besvara frågan varför människor över huvud taget krigar. Och det är därför han har kommit till County Mayo och hyrt Sheskin Lodge att sitta och skriva i, en förfallen men en gång i tiden förnäm bungalow med inglasad vinterträdgård belägen mitt bland många tunnland med vild rhododendron och tallar. 

			Han sitter i den slitna läderfåtöljen i rummet med väggar som flagnar. Det klagande ljudet av hökbjällror förs med vinden in genom det öppna fönstret var gång falkarna kastar sig från sina sittpollar ute på gräsmattan. Cully är död. Hon trasslade in sig i jordgubbsnätet i ladan och hängde sig, men han har tränat två jaktfalkar sedan dess och nu har han två pilgrimsfalkar, en vresig som heter Cressida och en nervös ung terzel som inte har fått något namn ännu. Under den senaste halvtimmen har han skrivit ner de känsliga stegen i deras träningsprogram i en dagbok med pergamentklädda pärmar. Han tar en paus. En tanke har väckts hos honom, den föddes när han hörde bjällrorna. Kanske ska han skriva boken om hökar i alla fall. Han har försökt en gång och gått bet. Tänk om han skulle göra ett nytt försök? Inte en sådan där traditionell naturlära. Det är inget för honom. Nej, det här ska bli riktig litteratur. Och så börjar han skissa på varför.

			Initiationsriterna, falkenerarens voodoohydda, ljuden i det förtrollade mörkret, trollknutarna. De allra första trollformlerna var förmodligen kopplade till knutar. De två falkarna betraktar sig som bundna vid sina sittpollar genom mina trollkonster … jag är övertygad om att ingen skulle ha kunnat föreställa sig trollkarlar om inte knuten hade uppfunnits. 

			Som falkenerare ska han vara med i boken tillsammans med alla de andra rollerna han ska spela i hökens fostran. Först ska han uppträda som Torquemada, inkvisitorn. Sedan som ”häxdoktorn som leder pubertetsriterna” – och den skräckinjagande varelsen som ska sätta dem på prov, deras ”djävulsgud i grottan”. Och sedan ska han förstås vara Prospero, den mästerlige trollkarlen som har lett rovfåglarna genom alla ritualer och prövningar under deras ungdomstid, för nu tror sig White veta vad frihet är och vad det innebär att bli vuxen. Han är delaktig i magin som binder höken vid trollkarlens vilja och vet att han måste förlägga den största gåtan av alla till slutet av boken. Höken måste rymma. Det är klart att den måste, för höken måste ”bryta förtrollningen, rymma, räcka lång näsa åt trollkarlen – fast bara för att upptäcka att det fanns en trolldom inuti trolldomen, att trollkarlen var en moraliskt högtstående man som när allt kom omkring själv gladde sig åt rymningen”. När han skrivit färdigt det avsnittet upptäcker han att han är mycket rörd.

			Där skulle han stå, liten och avvikande, och blicka uppåt från den bespottade jorden medan hans planetarium till slängkappa böljar i vinden, hans trollstav är överlistad och hans vita skägg fladdrar. Och Falco? Triumf, avsky och tacksamhet. Ingen logik eller moral. Bara magin för dess egen skull, en magisk väv som vävs och repas upp, om och om igen. 
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			28. Vinterhistorier 

			En kallfront förvandlar himlen till ett gytter av trasiga skyar under höga slöjmoln och lärkor yr omkring som agnar i motvinden när vi kommer gående över fälten. Skaror av hämplingar som ser ut som en blandning av myggor och nottecken hoppar omkring i häckarna som omger mitt barndomshem, fast jag har svårt för att tänka på det som mitt hem nu när pappa inte finns där längre. Det är sent på vintern och jag är hemma hos mamma igen. Jag mår bättre nu, det vet jag, och jag har varit här oftare, men mellan gångerna glömmer jag hur jobbigt det är.

			Gräset är slaget och kaninerna har betat av resten och nu på vintern återstår bara en gulnad kort grässtubb som är prickig av råkor på jakt efter föda. Jag har lov att jaga med Mabel överallt på det här området ända tills det upphör vid en gles häck som är så bred att den nästan är som en hel skog. Häcken är draperad med långa tussar av stelfrusen blomskägglav. Bortom den är det någon annans mark, ett terra incognita med allt vad det innebär av undertryckt fascination för det okända eller för det otillåtna. Jag står högst upp på fältet, byter fotremmar på Mabel, tar av henne kopplet, trär på sviveln, viker ihop kopplet och stoppar det långt ner i fickan. Jag håller upp armen i vädret, väntar på att hon ska se sig om och kastar sedan upp henne i den byiga vinden. Hon glidflyger till häcken längst bort, svingar sig upp i en liten ask och skakar på stjärten. Jag följer efter och vi börjar jaga på riktigt genom att leta efter kaniner i det täta kuperade skogspartiet. Den breda häcken är inte gjord för att en människa ska kunna ta sig igenom den. Den består av fläderbuskar, kvistar och grenar beströdda med lav, omkullfallna ekar, ruggar med ilskna björnbärssnår, skiljeväggar av hassel, och så murgröna som klättrar på och täcker gamla stubbar och sträcker upp en hand mot träden ovanför för att ta sig upp i ljuset. Nere vid marken är det skumt och blanka murgröneblad täcker allting. Det doftar mull och förruttnelse. Var gång jag tar ett steg bryts en kvist och jag får den där lite osäkra känslan av att det är ihåligt under mig som jag brukar få när jag går på den mjuka fjädrande marken i en skog. 

			Mabel är fantastisk. Tidigare har jag mest jagat med henne i öppen terräng. Nu har hon fattat hur det går till att jaga i skogsmark och hon är oerhört uppmärksam. Mer än uppmärksam. Att jaga med en duvhök i ett landskap med hinder och skymd sikt gör att förbindelsen mellan oss blir enormt tydlig. När jag visslar bryter hon igenom grenverket för att komma och sätta sig på min hand och hon följer efter när jag rör mig, håller sig ovanför mig som min egen skyddsängel när jag försvinner ur sikte. Om jag tittar upp ser jag henne sitta hopkrupen med de kritgula tårna om någon död gren i en ask medan hon stirrar på mig med runda ögon och pupiller som vidgas av spänning och uppmärksamhet. Eller också svävar hon ovanför mig, ovanför grenarna, syns knappt, men sänder ubåtsgrå krusningar efter sig. 

			När jag tänker på den här dagen blir det egentligen ingen sammanhängande berättelse. Bara ögonblicksbilder. Som när jag vänder mig om och ser det lugna, oförglömliga ansiktet på en ung kanin som kikar upp ur ett hål tre meter ifrån mig med öronen rakt upp och skälvande nos. En liten grå kaninhona. Jag klarar inte av att dra Mabels uppmärksamhet till den. Världen triangulerar och gör halt. Kaninen och jag ger varandra en blick. Kaninen inser att döden är inblandad i den blicken och sticker iväg. Mabel upptäcker den inte förrän den förvandlas till luft när den sticker ner i sitt hål igen, men hon kan ändå inte låta bli att flyga dit, till efterbilden, utifall att, och kastar sig iväg tätt intill marken och nuddar vid kaninhålet med ena foten innan hon svingar sig upp i ett träd och sitter där och skakar på stjärten medan hon tittar ner. En annan ögonblicksbild är då jag blint kastar mig efter höken och får se henne landa tio meter upp i en kastanj efter ett misslyckat anfall mot en grå ekorre som kilar uppför fårorna i barken som vrider sig runt stammen för att sätta sig i säkerhet på en gren högt där uppe. Barkbitar regnar runt omkring mig som fina bleka snöflingor när jag kallar på Mabel och hon kommer, landar på min hand och jag är lättad som fan för ekorrar bits. De kan bita av tån på en hök. Inte för att jag klandrar dem med tanke på omständigheterna. Så har vi det ögonblick då hon kommer emot mig, tätt intill marken eftersom det är enda sättet att ta sig igenom ett ett kompakt fläderbuskage. Fjädrarna på hennes rygg reser sig lite när hon bromsar in för att dundra ner på handsken – paddam – och klamra sig fast med alla åtta tårna och klorna innan hon slappnar av och tittar rakt på mig blossande av förväntan. Och sedan ser hon med ens något mellan träden, där ute på andra sidan häcken. Hennes pupiller vidgas. Hon slingrar med halsen och fjädrarna på hjässan lägger sig platta samtidigt som hon rynkar på de små grå hårliknande borsten runt näbben och ögonen, ett uttryck som jag har lärt mig betyder Det är någonting där. 

			Jag bestämmer mig för att undersöka saken även om jag inte har tillåtelse att jaga med henne där. Försiktigt för att den rostiga taggtråden inte ska komma ens i närheten av mina byxor – jag har redan rivit sönder tre par när jag har varit ute och jagat med Mabel – tar jag ett högt kliv över den, vänder mig om och står upp till fotknölarna i någon ruttnande viltgröda med samma färg som blöt tobak. Vi ser ut över en bred dalgång bland de böljande kritkullarna. Det är underbart vackert. Jag tar ett djupt andetag, vimmelkantig av lycka över att stå där jag står.

			Kritlandskap har denna inverkan på mig, jag blir upprymd, får en förväntansfull känsla av att något stort ska uppenbaras för mig. Och samtidigt får jag dåligt samvete. Det finns sedan lång tid tillbaka ett starkt inslag av kritmystik i engelsmännens dyrkan av naturen och jag är medveten om att känslan jag grips av när jag står där är besläktad med den. Jag får dåligt samvete eftersom jag vet att kärleken till sådana här landskap inbegriper saker som handlar om renhet, det ofördärvade, om djupa rötter och blodstillhörighet och att sådana här ödsliga vindpinade landskap skulle vara finare, bättre, än lägre belägna. På 1930-talet skrev natur- och landsbygdsskildraren och kritkultanhängaren H.J. Massingham: ”Den som vistas uppe bland kritkullarna är upptagen av väsentligheter, av struktur, form och beskaffenhet. Där uppe andas han in en luft som gör att han ser de stora, de uråldriga, de rena formerna.” Han ser så att säga det flygaren ser. 

			Jag växte upp i Surrey med låglänta tallskogar och sandiga ljunghedar. Men det finns ett foto av mig som femåring i skotskrutig duffel när jag står med handen på en av stenarna i Stonehenge där min barnhjärna för första gången fick ett hum om vad historia är. Och när jag var lite äldre och det satt kornsparvar och sjöng på stängselstolparna i den höglänta terrängen nära Wantage minns jag att pappa berättade att leden vi gick på, Ridgeway, var en mycket gammal vandringsled. Det gjorde stort intryck på mig. Detta var på 1970-talet då kritkulten och intresset för historia återigen hade fått ett uppsving. I Butser anlades byar där man experimenterade med att leva som på järnåldern och det fanns ruskiga tv-serier för barn om stencirklarna i Avebury och på topphemliga militära anläggningar på Salisbury Plain satte man ut stortrapp. Numera undrar jag hur det kom sig. Var det något slags reaktion på oljekrisen? På nedgången i ekonomin? Inte vet jag. Men uppe på Ridgeway-leden var det första gången jag, som nio- eller tioåring, upplevde hur mäktig man kan känna sig när man tycker sig stå i närkontakt med historien. Det var inte förrän långt senare jag förstod att denna känsla av att härstamma i rakt nedstigande led från de människor som levde här förr i tiden hade en egen mycket mörk historia. Att kritkulten vilade på antagandet att det finns organiska band till ett landskap, på en känsla av tillhörighet som rättfärdigas genom att man åberopar sin egen inbillade härstamning. Att kritlandskapet inte bara rymmer naturhistoria utan även nationalistisk historia. Och det var också långt senare jag insåg att de här myterna ställer till skada. Att de arbetar för att utplåna andra kulturer, andra berättelser, andra sätt att älska, arbeta och vistas i ett landskap. Att de leder till mörka tider.

			Jag står på andra sidan av min välkända häck och tittar ut över det terra incognita som så storslaget frammanar 1900-talets uppfattning om vårt mytomspunna engelska förflutna. Jag tar ett kliv ut ur viltgrödan och ställer mig på den tunna steniga jorden som är så bemängd med krita att den liknar vitt tapetklister. Tunna rötter och flintskärvor, regndroppar. Små runda knappar av sten i impasto. Marken framför mig sluttar ner mot en torr dal, ett bäcken stort som en by. På den vänstra dalsidan hänger en grå bokskogsdunge. Marken är täckt av miljontals pyttesmå rotskott – små veteskott. Det gör att den krithaltiga jorden ser lite luden ut, som en klippa med alger på. Till och med i det här klena dagsljuset lyser dalgången svagt. Och jag ser vad Mabel redan har sett. Omkring hundra meter framför oss sitter en stor brun hare. De långa öronen med svarta spetsar ligger platt mot den rödbruna ryggen. Men det finns mer, mycket mer här. Nere på dalbottnen, där floden skulle rinna fram om det funnes vatten här, syns en flock på trettio dovhjortar. De är mollskinnsfärgade på ryggen men ner mot buken övergår de mer och mer i ljusgrått. De står tätt tillsammans, darrande av obeslutsamhet. De iakttar mig. Trettio lyfta huvuden. De är en vacker och mäktig syn när de står stilla i väntan på vad jag tänker företa mig. 

			Plötsligt grips jag av en lust som jag inte kan motstå. Jag håller hårt i Mabel som också iakttar dovhjortarna, och börjar gå mot dem, som om det var någon annan som bestämde över mig. Samtidigt får jag den där konstiga känslan man kan få när man går i en brant nedförsbacke, att det inte finns någon förbindelse mellan fötterna och huvudet. Rent formellt gör jag intrång på någon annans mark, men jag kan inte stå emot. Jag vill på något vis kommunicera med dovhjortarna. Jag vill komma närmare. Och när jag gör det blir trycket från min förestående ankomst för stort, och en efter en drar de sig åt höger och börjar gå och sedan hastigt röra sig i en lång rad efter varandra längs dalbottnen och vidare upp i skogen på andra sidan, gott och väl fem hundra meter ifrån mig. Det är en förtrollande syn. Mabel iakttar dem. Hon ignorerar haren. Processionen med dovhjortar ser ut som en grottmålning i kol som fått liv. Konstens förtrollande verkan fast i omvänd riktning. Ljus bakgrund av krita. Och nu ger sig även haren iväg. Men åt motsatt håll. Djuren springer och det känns som om landskapet framför mig delar sig. Dovhjortarna springer åt ena hållet, haren åt det andra. Och så är de plötsligt försvunna. Haren i åkerrenen uppe på krönet till vänster om mig, och dovhjortarna i skogen uppe på krönet till höger om mig. Framför mig har jag nu ingenting förutom vind och krita och vete. 

			Ingenting. Höken skakar sig och börjar putsa sina täckfjädrar. De springande dovhjortarna och den springande haren. Ett arv efter handel och invasioner, jordbruk, jakt, bosättningar. Man tror att det var romarna som förde in hararna. Dovhjortarna var definitivt deras verk. Och det gäller även fasanerna, kopparglänsande horder från Mindre Asien. Rapphönsen som nu äger marken här kom ursprungligen från Frankrike, men de exemplar jag ser nu är födda i varmluftuppvärmda äggkläckningsmaskiner på viltfarmar. Och ekorren i kastanjen? Från Nordamerika. Kaniner? Fördes in på medel­tiden. Djurhår till filt, kött, päls, fjädrar från djur från världens alla hörn. Och nu äger de marken här.

			Vi ger oss av igen, fast hemåt den här gången. Men nu hänger regnet verkligen i luften och kaninerna håller sig så nära sina hål att Mabel inte hinner få ner en fot på dem innan de är försvunna. Efter det att hon missar en kanin med en hårsmån i ett stenigt hål vid några törnrosbuskar, kallar jag henne tillbaka och ger henne att äta. Hon är trött. Hon har små vattenpärlor på huvudet och i de små fina borsten runt ögonen. Vi börjar sakta ta oss tillbaka till parkeringen. Jag är också trött och gläder mig när jag får se ett par komma gående mot oss. Jag har träffat dem förut. Det är ett pensionerat par som bor i samma by som min mamma och nu är de ute och rastar sin vitnosade terrier i ett långt koppel. De är påpälsade med varma halsdukar och sportiga jackor med många tryckknappar och skjuter fram axlarna lite mot kylan och vätan. Jag brukar träffa dem ganska ofta här. Jag har alltid tyckt att det har varit trevligt. Jag vet inte vad de heter och de vet inte vad jag heter, fast de vet att min hök heter Mabel. Jag vinkar och de stannar och vinkar tillbaka.

			”Hej”, säger jag.

			”Hej! Hur är det med höken?” frågar de.

			”Hon mår bra”, svarar jag glatt, ”men hon är trött. Hon har varit i gång hela dagen. Det är så vackert här idag. Jag har sett dovhjortar!” Jag fortsatte, tyckte det var roligt att ha någon att få berätta för. ”En stor flock, mörka i pälsen, nere i dalen.”

			”Ja”, säger mannen. ”Dovhjortarna. De är speciella de där, eller hur? Ovanliga. Vi ser dem ganska ofta.” Han ler, vi tycker det är roligt alla tre att dela med oss av våra upptäckter. Kvinnan nickar instämmande. ”Ja, är de inte vackra?” säger hon. ”En gång räknade vi hur många de var, visst gjorde vi?”

			Han nickar. ”De brukar vara mellan tjugofem och trettio stycken.”

			”Exakt trettio!” säger jag.

			”En underbar syn.”

			Jag håller med. Kvinnan drar åt halsduken lite mer när det kommer en störtskur. Hennes man nickar ivrigt medan stora mörka blöta fläckar breder ut sig på hans axlar. ”En flock dovhjortar”, säger han och strålar med hela ansiktet, men sedan förbyts hans ansiktsuttryck i något som jag inte riktigt vet vad det ska betyda.

			”Det inger väl hopp?” säger han plötsligt.

			”Hopp?”

			”Ja”, säger han. ”Är det inte en välgärning att det fortfarande finns någonting sådant kvar, en bit av det gamla England i dessa tider då vi får hit så många invandrare?”

			Jag vet inte vad jag ska säga. Hans ord blir hängande i luften och det blir pinsamt tyst. Löven prasslar i hasselbuskarna. Och jag nickar hej då åt dem, sorgsen som fan, och min hök och jag traskar hemåt i regnet.

			Jag känner mig eländig. Jag borde ha sagt något. Men jag blev så ställd att jag tappade målföret. Medan vi traskar vidare börjar jag dra i den mörka tråden de har slängt ut. Jag tänker på kritlandskapet och på kulten av det och på alla myter om blodstillhörighet, och på den avskyvärda bronsfalken, på Görings planer att inte låta judar vistas i tyska skogar. Jag tänker på de finska duvhökarna som rotade sig i Brecklands, och på min farfar som var född på Yttre Hebriderna och inte talade något annat språk än gaeliska fram till dess att han var tio år. Och den litauiske byggnadsarbetaren som jag träffade när jag var ute i skogen och plockade svamp och som konfunderad frågade mig varför ingen han hade träffat i England visste vilka svampar som var ätliga eller vilka som inte var det. Jag tänker på alla de komplicerade berättelser som ryms i ett landskap och hur lätt det är att radera ut dem, ersätta dem med bekvämare och tryggare berättelser.

			De är bara trygga för oss. Marken där jag jagar med Mabel i Cambridge brukas ekologiskt och myllrar av liv. Det gör inte denna. Visserligen finns det stora djur här: dovhjort, räv, kanin. Marken ser likadan ut och träden också, men tittar man efter lite noggrannare är det tomt. Det finns inte mycket växtlighet här förutom grödan som odlas och det finns få bin och fjärilar, för jorden gödslas och besprutas med kemikalier som dödar. För tio år sedan fanns det turturduva här. För trettio år sedan kornsparv och enorma flockar med tofsvipa. För sjuttio år sedan fanns det törnskata, göktyta och enkelbeckasin. Och för tvåhundra år sedan korp och orre. Alla nu borta.

			Det gamla goda England existerar bara i fantasin. Det är ett landskap som konstruerats av ord, träsnitt, filmer, målningar, pittoreska gravyrer. Det är en plats som människan har fantiserat ihop. Men människan lever inte särskilt länge och tittar inte efter särskilt noga. Vi har inget sinne för perspektiv. Det som lever i jorden är för litet för att vi ska bry oss om det, klimatförändringen för stor för att vi ska kunna föreställa oss den. Tid är vi inte heller så bra på. Vi kan inte minnas vad som fanns här innan vi kom. Vi kan inte älska det som inte finns. Inte heller kan vi föreställa oss vad som kommer att vara annorlunda när vi inte längre finns. Vi lever våra sjuttio år och lite till, och tror att allting utgår från oss. Vi söker tröst i bilder och rensar kullarna på sin historia. 

			På historia och på liv. Det må vara att det liknar det gamla England här, men det har ingen som helst likhet med hur det var för fyrahundra, eller ens för hundra år sedan. Jag är nästan hemma nu och jag är ledsen och arg och uppeldad. Jag önskar att vi inte kämpade för landskap som påminner oss om vilka vi tror att vi är. Jag önskar att vi i stället kunde kämpa för ett landskap som surrar och sjuder av liv i all sin mångfald. Och jag är medskyldig. Jag ville undkomma historien genom att ta min tillflykt till höken. Glömma mörkret, glömma Görings rovfåglar, glömma döden, glömma allt som tidigare varit. Men det var fel att fly. Värre ändå. Det var farligt. Jag måste, i varje stund, kämpa mot glömska, tänkte jag. Och jag önskar att jag hade sprungit efter det där paret och förklarat för dem om dovhjortarna. Jag önskar att jag hade stått där i leran i regnet och viftat med ena handen och hållit en hök på den andra och sagt mitt hjärtas mening om blodstillhörighet och gamla anor.

			Senare samma kväll hittar jag längst ner i pappas bokhylla de anteckningsböcker i vilka han noterade alla flygplan han såg när han var ute och spanade. Sex stycken med hårda tygpärmar. Jag drar ut en av dem på måfå. 1956. Då var han sexton. Sidorna är indelade i kolumner med rubrikerna skrivna med bläck och prydliga stora bokstäver: TID. ANTAL FLYGPLAN. FLYGPLANSTYP. SÄRSKILDA IAKTTAGELSER. REGISTRERINGSNUMMER. Jag tittar på den första kolumnen. Den 25 april börjar han flygspana kl. 9.40 på morgonen och slutar kl. 7 på kvällen. Den 26 börjar han kl. 9 på morgonen och slutar kl. 9 på kvällen. I tolv timmar står han och spanar upp mot himlen. Herregud. Böckerna innehåller hundratals sidor och tusen sinom tusen flygplan. Vickers V70 Viscount, F-86 Sabre, Airspeed Ambassador, Lockheed Super Constellation, Gloster Meteor.

			Här finns rapporten från hans besök på Croydon Airport i slutet av maj. ”Åtta de Havilland Tiger Moth. Två Auster Aiglet Trainer. Två Taylorcraft Plus D. En Auster 5. Tre de Havilland 104 Dove.” Jag har ingen aning om vad det är för flygplan. På ett ställe har han klistrat in ett foto av en Tupolev Tu-104. Under det har han skrivit några rader: ”Flygplanet är utan tvekan en ombyggd Type 39 Badger för civiltrafik men ryssarna påstod att det var en helt ny flygplanstyp.” Han är precis lika noggrann och pedantisk som jag minns att jag själv var när jag var barn och besatt av hökar och falkar. Plötsligt känns min pappa mycket nära. Ytterligare ett foto trillar ur skrivboken. Jag plockar upp det. De Havilland 104 Dove, Croydon Airport, 2/4-56. Jag kollar om det är samma registreringsnummer som i boken. G–AMYO. Morton Air Services. Det är så dimmigt att man inte kan se var startbanan börjar och slutar. Jag kan urskilja ett mycket litet ansikte i profil inuti cockpiten, de svaga konturerna av en man som böjer sig fram för att torka av huven innan planet ska lyfta mot den grå aprilhimlen.

			I det ögonblicket går det plötsligt upp för mig varför pappa ägnade sig åt flygplanspaning. När han och hans kamrater var småpojkar och sprang omkring som de ville på utbombade tomter i London brukade de samla på saker, hade han berättat för mig. De samlade på allt: granatsplitter, cigarettpaket, mynt. Men främst på sådant som det fanns serier av, saker som kunde paras ihop och som de kunde byta med varandra och få ihop en komplett serie av. Genom att ägna sig åt att samla på det här viset, insåg jag, kunde de sy ihop sin trasiga ruinvärld. Göra en värld som hamnat i oordning på grund av kriget begriplig. Och i min pappas flygspanande ingick också detta att få ihop en komplett serie av något – en serie med underbart vackra rörliga ting med namn och nummer, alla djupt sammankopplade med faror och överlevnad. Men en sak till. Flygplan hade vingar. De lyfte, och om man hade kunskap om dem, iakttog dem och förstod varför de rörde sig som de gjorde, kunde man på sätt och vis själv också lyfta. När man såg en Tupolev 104 ge sig iväg visste man att den skulle korsa gränser som man aldrig kunde förvänta sig att få korsa förutom i fantasin. Ett par timmar senare skulle planet stå på ett snöigt sovjetiskt flygfält. Eller på något annat av de tusentals flygfält som fanns. Genom att spana på flygplan flög man med dem och kom bort från London. Det gjorde att pojkarnas lilla värld blev större och sträckte sig långt bortom haven. 

			Pappas anteckningsböcker är fulla av detaljerade uppgifter om saker jag inte vet någonting om. Men nu vet jag vad de är till för. Det är noteringar om en välordnad transcendens. En iakttagares anteckningar. I pappas prat om att man måste ha tålamod rymdes hela den magi som ligger i att vänta med blicken lyft mot det som rör sig i skyn.

			Jag ställer in anteckningsboken i hyllan igen och när jag gör det ser jag en liten brun kartongbit instucken mellan de båda böckerna intill. Förbryllad drar jag ut den. Det är en vanlig kartongbit med lite ojämnt klippta kanter. Jag vänder på den och mitt hjärta slår ett extra slag för på baksidan sitter en silverfärgad dörrnyckel fastsatt med en bit genomskinlig tejp. Där står fem ord skrivna med blyerts:

			Nyckel till lägenheten.

			Hälsningar 

			Pappa 

			Pappa hade postat den till mig för ett år sedan för att jag skulle kunna övernatta i hans lägenhet i London när han inte var där. Jag hade slarvat bort den, förstås. ”Min dotter, den tankspridda professorn!” sade han och himlade med ögonen. ”Ingen fara, jag kan låta göra en ny.” Men det blev aldrig av, och jag har inte tänkt på nyckeln sedan dess. Jag har ingen aning om hur den har hamnat här. Jag läser orden om igen och tänker på handen som skrivit dem. Och jag tänker på hur pappa höll min ena lilla hand medan jag lade den andra mot sarsenblocken i Stonehenge, då när jag var barn och det inte fanns några avspärrningar som hindrade oss från att gå omkring bland stenarna. Jag lyfte blicken och tittade på stenen som såg ut som en stor dörr men inte hade några väggar runt sig.

			”Är det ett hus, pappa?” frågade jag. 

			”Ingen vet vad det är”, sade han. ”Det är mycket, mycket gammalt.”

			Jag stod med kartongbiten i handen och kände på den ojämnt klippta kanten. Och för första gången förstod jag omfattningen av min sorg. Jag kunde känna precis hur stor den var. Det var en oerhört märklig känsla, som att hålla ett stort berg i famnen. Man måste ha tålamod, hade han sagt. Om man väldigt gärna vill se något måste man helt enkelt ha tålamod och vänta. Mitt väntande hade inte varit präglat av tålamod, men tiden hade gått i alla fall och gjort sitt jobb, haft sin magiska verkan. Och nu när jag stod där med kartongbiten och kände på kanterna hade hela min sorg förvandlats till något annat. Till kärlek helt enkelt. Jag stoppade in kartongbiten mellan böckerna igen. ”Jag älskar dig också, pappa”, viskade jag. 

		

	
		
			29. Vårens intåg

			Mandy öppnar dörren, slänger ett öga på mig och reagerar med en precis lika förskräckt min som den jag har. ”Men, Helen, vad har hänt?”

			”Mabel”, säger jag matt.

			”Har du tappat bort henne?”

			”Nej!” svarar jag och skakar på huvudet. ”Hon är i bilen.” Och så tre frågor på raken: ”Kan du hjälpa mig, Mandy? Jag har skurit mig i tummen. Kan jag få låna din telefon? Har du en cigarett?”

			Gud välsigne henne. Jag sjunker ner på en stol i köket. Det gör ont i knäna. Björnbärssnår? Jag har ingen aning. Tummen blöder fortfarande. Mandy räcker mig en flaska jod, tejpar ihop såret och lägger om det, gör en kopp kaffe till mig, föser ett paket tobak och cigarettpapper över bordet. Sedan väntar hon medan jag ringer till det college där jag just nu egentligen skulle hålla lektion och stammar fram en ursäkt. Sedan berättar jag min sorgliga historia för henne.

			Jag hade sett en del tecken under den senaste veckan. Det höll på att bli vår. En spyfluga i trädgården, yrvakna lila krokusar på gräsmattan. Små körbärsblommor som dalade ner på marken utanför murarna till St. Johns College. Och en kväll veckan innan en massa koltrastar som drillande lyfte mot den mörknande himlen från gavlar och gotiska tornspiror över hela stan. Våren var på väg. Och i vanliga fall hade jag glatt mig åt den blå tonen i luften och de allt längre dagarna. Men vårens ankomst innebär att det är över med Mabel. Hon kommer att sitta i en voljär och rugga. Jag kommer inte att träffa henne på flera månader. Det gjorde ont i mig när jag tänkte på det. Så jag slutade tänka på det. Jag ignorerade vårblommorna och flugorna. Och det var en del av problemet. För någonting rörde sig i Mabels rovfågelshjärta och kanske var det våren.

			Jag hade en ledig timme då jag kunde ut och jaga med henne. På eftermiddagen hade jag lovat att hålla några lektioner på ett college inne i stan så jag visste att det skulle bli knappt om tid. Därför bestämde jag mig för att ta mig tillbaka till det gamla fältet där kaninerna håller till. Vi tar en kanin, tänkte jag, och sedan lämnar jag av henne hemma, tar med mig det jag behöver till lektionerna och sticker iväg och gör vad jag lovat. Det måste ju fungera! 

			Ingenting fungerade. Hon jagar halvhjärtat en kanin, sätter sig i en häck och ser sig omkring. När jag kallar på henne tar hon god tid på sig. Varningssignalerna finns där, men jag struntar i dem. Bara en gång till, säger jag till mig själv. Men Mabel njuter av solen som värmer hennes rygg och av de små antydningarna om att varm luft börjar stiga upp mot den gråblå himlen. Hon sätter efter en ny kanin och seglar iväg, bort från mig och slår sig ner högt uppe i kastanjerna och nu inser jag att hon håller på att tappa allt intresse för mig. Jag svär över mig själv. Efter det senaste debaclet här lovade jag mig själv att vara mer försiktig. Nedanför kastanjerna går det en väg med bilar och långtradare och traktorer störande nära. Där vill hon inte sitta längre. Hon korsar vägen och flyger in i ett område med skog och grusvägar. Jag följer efter. Överallt dyker det upp kaniner och skyltar med PRIVAT OMRÅDE. TILLTRÄDE FÖRBJUDET. Hon ignorerar dem. Och mig. Hon har fattat posto i ett träd gott och väl sju meter ovanför mig och sitter där och tittar på den vidsträckta utsikten. Jag viftar med handsken och visslar, men det tjänar ingenting till. Hon burrar upp fjädrarna på magen och skakar på stjärten. Det är så duvhökar visar att de är glada och nöjda. Men när en duvhök sitter på en oåtkomlig gren och sekunderna tickar iväg resulterar dessa underbara tecken på att höken är avslappnad och lugn i att hennes ägare tappar modet. Och jag inser att jag har missat att ta med mig min mobil. Och mina cigaretter. Och att mottagaren ligger kvar i bilen vilket betyder att jag inte kan spåra henne.

			Efter ungefär en minut glider hon iväg, ut på baksidan av skogsdungen och in på ett område jag inte vet någonting om. Det visar sig att det är ett underbart fint gärde med gräs som har samma färg som brynt smör och en tät grå skog omkring trehundra meter längre bort. Och ingen duvhök någonstans. Jag går tillbaka till bilen, packar upp mottagaren och ägnar en hel evighet åt att försöka spåra henne. Signalen kommer från alla håll. Bip. Bip. Bip. Åt det hållet ligger signalstyrkan på 5. Åt det här på 7,5. Men sedan – 2? Vad i? Triangulera! Triangulera! Jag vinklar antennen och snurrar runt i cirklar. Är hon i luften? Det måste vara så. Och så ser jag henne plötsligt glidflyga ovanför skogen långt där borta. Hon låter sig bäras av uppåtvindarna och kretsar över skogen i vida solvarma cirklar. En annan rovfågel dyker upp och de båda glider omkring och tävlar med varandra en stund. Jag springer, så klart. När jag kommer fram till skogen syns ingen av dem till, fast jag hör en ormvråk som jamar i närheten. Så plötsligt – bjällror. Någonstans där inne. Jag dyker in i skogen. Det ser inte bra ut. Det är inte någon tät skog. Det är inte någon vild skog. Det är en skog som används till något. Det är säkert en skog där man satt ut fasaner. Herregud, nu gör duvhöken mig till en brottsling igen.

			Jag får syn på henne. Hon sitter på en låg gren i en ek som är övervuxen av murgröna och stirrar fascinerad in bland en massa fodersäckar och foderbingar som står i centimeterdjupt vatten. Jag går närmare. Hon slingrar undersökande med huvudet vilket betyder att hon har fastnat för något. Hon kommer att ignorera mig tills hon har förvissat sig om att detta något inte finns kvar längre. Kanske är det redan försvunnet. Jag förflyttar mig sakta mot den punkt hon fixerar med blicken och innan jag vet ordet av flyger en blöt fasantupp upp framför fötterna på mig och stänker ner mig med vatten. Som i ultrarapid ser jag solljuset splittras genom fasanens vingpennor och förvandlas till ränder och skuggor. Mabel gör en smart hjulning och hennes vänstra fot skjuter ut som en blixt, men de vaxgula tårna med de sex centimeter långa svarta klorna missar fasanen med en hårsmån. Den lyfter över – åh, ve och fasa, det hade jag inte sett! – ett tre meter högt ståltrådsstängsel – och gömmer sig i ett jättebestånd av lagerbuskar och idegranar på andra sidan. Mabel dyker efter den. Jag kan inte ta mig in där. De är ju inne i ett jäkla fasanhägn. Fan också! Det här är som att ställa ut en iller på en kaninutställning. Inte bra. Inte bra. Jag hör ljudet av vingar som flaxar, bjällror som pinglar, en strid som utkämpas. Jag springer som en skållad råtta runt hägnet och försöker hitta något ställe där jag kan ta mig in. Det var inte det här jag ville skulle hända. Hjälp, hjälp, hjälp. 

			En dörr i stängslet. Öppen. Jag dumpar mottagaren på en blå foderbinge och kastar mig in. Mabel sitter inte nere bland lagerbuskarna på marken längre. Hon sitter uppe i dem. Hon vänder sig bort från mig och innan jag hinner dra efter andan sticker hon iväg igen, snabbt och beslutsamt, genom grenarna där solstrålarna silar ner. Fan! Fan! Jag börjar springa, över grenar, förbi små skjul av korrugerad plåt, på jord som packats hårt av hundratals fasantår. Vilken sekund som helst nu, tänker jag, kommer jag att få höra en otroligt arg skogvaktare som ropar ”Hallå där!” Kanske har han en bössa med sig också, tänker jag, samtidigt som jag ser Mabel slå ner på en fasanhöna längst in i hägnet i en sky av brungula och cappuccinofärgade fjädrar och flaxande vingar. När jag närmar mig sitter hon i en svart pöl med surt skogsvatten och mantlar över fasanhönans kropp. När jag går fram till henne tittar ytterligare en fasanhöna ut under hennes ena vinge och hon tar tag i den också. Nu har hon en fasan i varje fot. Hjälp. Blodbad. Hon står med stjärten utbredd i pölen, hennes fötter är begravda i fjädrar och hela hon verkar vibrera på en föga lovande, skrämmande frekvens. 

			Fasanerna är döda. Den ena ligger i min västficka och den andra håller på att plockas av min vilsegångna duvhök. Små moln av mjuka konturfjädrar lyfter och fastnar i ståltrådsstängslet bakom henne. Vi måste ta oss ut härifrån innan jag blir ställd till svars. Darrande av oro lyfter jag bort Mabel från bytet. Och sedan gör jag mig fruktansvärt illa. När jag ska skära igenom fasanens senor skär jag samtidigt bort en stor bit skinn från min tumme. Och så fort jag har fått upp Mabel på handsken igen och stuvat ner hennes olovliga fångst i en av västfickorna börjar jag oroa mig för att jag förlorar så mycket blod. Det är inte bara det att hela handen är röd, jag hör dessutom hur blodet droppar ner på marken. Jag pressar tummen hårt mot tyget på min falkenerarväst. Den är full av bakterier, det är jag medveten om, men jag måste få det att sluta blöda. Måste. Få det. Att sluta. Men blodet fortsätter att droppa hela den långa vägen tillbaka till bilen, och hela vägen hem till Stuart. Jag kommer aldrig att kunna komma tillbaka hit igen, tänker jag. Aldrig mer.

			I mars 1949 åkte förläggaren Wren Howard på Jonathan Cape till Kanalöarna för att besöka White i hans nya hem. White hade flyttat till Alderney, en perfekt tillflykt undan skattmasen och världen. Han hade köpt ett vitt trevåningshus i St. Anne med ljusrosa panel på väggarna. Han hade fyllt det med nya saker: sina egna surrealistiska målningar, en salongsflygel, ljusstakar i silver och en statyett av kejsar Hadrianus. Han hade mörka gardiner mönstrade med buketter av förfärligt fula, silverfärgade rosor, jazzskivor, stolar i renässansstil och en soffa som White uppmanade Howard att sätta sig i. Howard satte sig. Soffan var fruktansvärt obekväm. Han reste sig och undersökte vad det berodde på. Det låg någonting under dynan. Han stack in handen och drog fram en tjock bunt med papper. Han frågade White vad det var. White såg plågad ut. Det var manuskriptet till en bok om hökar som han hade skrivit, förklarade han. Han ville inte ge ut den, för sedan han skrev den hade han blivit en duktig falkenerare, en auktoritet på området, och han ville inte bli påmind om en del genanta saker han skrivit. Dessutom hade han blivit av med höken.

			Howard ögnade igenom de första sidorna och blev intresserad. Han tog med sig manuskriptet upp till sitt rum och läste det under natten. Nästa morgon insisterade han på att få ta det med sig till London eftersom han var övertygad om att det borde ges ut. White ryggade inför tanken, men efter några veckor lyckades Howard och hans vänner övertala honom och han gick med på att det gavs ut, men på ett villkor – att han fick skriva ett efterord i vilket han, i ljuset av sina senare erfarenheter, berättade hur han borde ha tränat höken.

			När The Goshawk kom ut 1951 blev den ingen bästsäljare men författaren fick osedvanligt många läsarbrev. En del var uppskattande, andra märkliga. En läsare erbjöd White en örn. Några gillade över huvud taget inte boken. Och ett av de här läsarbreven glömde White aldrig. Det rörde vid en mycket öm punkt och var från en man som sade att han hade föreläst om fåglar i trettio år och observerat dem i hela sitt liv. ”Hur ni kan tala om kärlek till en fågel efter att ha utsatt en av våra underbara rovfåglar för sådan tortyr, det övergår en normal människas förstånd”, stod det i brevet. ”Tycker ni inte att det finns nog med grymhet i världen utan att man ska öka på den för sitt eget höga nöjes eller för sin hobbys skull?”

			”Jag tappade matlusten i tre dagar när jag hade läst hans brev” erkände White senare, ”fast jag skrev ett flera sidor långt, artigt, ursäktande och förklarande brev till honom.” Han gick och väntade på svar. ”När det kom”, skrev White, ”använde brevskrivaren ordet ’normal’ fem gånger och avslutade med att deklarera att han inte ville höra från mig igen. Det kändes lämpligt att låta det stanna vid det.”

			Jag har flyttat tillbaka in till stan, till ett litet hus jag hyr på en gata nära floden med en liten solig trädgård som slutar i ett törnrossnår. Katter smyger omkring på trottoaren utanför, det sitter duvor överallt på taket och det känns skönt att vistas i ett hus som jag kan kalla mitt ett tag framöver. Jag håller på att packa upp flyttkartonger och trava böcker på hyllor. Tre kartonger klara, fem kvar. Jag öppnar nästa, överst i den ligger The Goshawk.

			Oj då, tänker jag när tar upp den. Det känns märkligt att se den igen för jag har inte tänkt på White på ett tag. Efter hand som jag mådde bättre var han inte lika närvarande längre, hans värld blev mer och mer avlägsen. Jag betraktar den nötta ryggen, slår upp boken och bläddrar snabbt fram till slutet. Jag vill läsa den allra sista sidan där White räknar upp allt Gos var: en preussisk officer, Attila, en egyptisk hieroglyf, en bevingad assyrisk tjur, ”en av de galna hertigarna eller kardinalerna i Websters elisabetanska dramer”. En litania av mänskliga uttrycksformer i sten och rustning, i skrifttecken på papper och fördjupningar i solbränd lera. Jag kikar ut på Mabel i trädgården genom den dammiga fönsterrutan. Hon har badat och putsat sig och nu sträcker hon sig mot oljekörteln på övergumpen och nafsar lite på den varefter hon drar stjärtfjädrarna i tur och ordning genom näbben för att göra dem vattentäta. Jag ser att hon är nöjd – det halvslutna glada ögat, rasslet från fjädrarna. Det är tecken som tyder på mycket gott humör. Jag kan inte veta vad hon tänker, men hon är mycket levande.

			Jag tänker på Whites uppräkning och vilket märkligt sorgligt slut det är. När jag står med boken uppslagen i handen lovar jag mig själv att aldrig reducera min hök till en hieroglyf, en historisk person eller en hunner som fått ett missvisande eftermäle. Det kommer jag förstås aldrig att göra. Det kan jag inte. För Mabel är inte en människa. Av allt jag har lärt mig under mina månader med Mabel är detta det allra viktigaste: det finns en hel värld av olika ting i naturen – klippblock och träd och stenar och gräs och allt som kryper och springer och flyger. De är alla ting i sig själva, men vi gör dem begripliga genom att ge dem egenskaper som understödjer vår egen uppfattning om världen. Under min tid med Mabel har jag lärt mig att man känner sig mer som en människa när man har erfarenhet, om så bara i fantasin, av hur det är att inte vara det. Och jag har också insett faran med att missta det vilda som det ter sig för oss, för det vilda som ger det liv. Duvhökar står för död och våld och blodspillan, men de kan inte få tjäna som förevändningar för grymheter. Deras omänsklighet är något vi ska sätta värde på, för det de gör har ingenting som helst med oss att göra. 

			Jag ställer in Whites bok i hyllan, gör en kopp te. Jag är fundersam. Det var jag som förde in höken i min värld och sedan låtsades jag att jag levde i hennes. Nu känns det annorlunda. Vi lever lyckliga tillsammans men var och en i sin värld. Jag tittar ner på mina händer. De är fulla av ärr. Smala vita linjer. Ett ärr härstammar från hennes klor den gången hon var så hungrig att hon var helt oregerlig. Det känns som en förkroppsligad varning. Ett annat är från en slånbärstagg den gången då jag trängde mig igenom en häck för att leta rätt på höken som jag trodde att jag hade förlorat. Och jag har andra ärr också, men de syns inte. Det är sådana som hon har hjälpt till att läka, inga som hon har åsamkat mig.

		

	
		
			30. Jorden som rör sig

			Det är den 27 februari och jag känner mig påtagligt skakig. I morgon ska jag köra Mabel till min gode vän Tony. Han är en mycket gammal god vän till mig, en begåvad falkenerare och en mycket generös person. Han bor med sin familj i ett litet citronfärgat hus i det flacka södra Suffolk, en halvtimme från havet. Jag ser fram emot att träffa honom, men känner mig darrig i alla fall för det är inte så att jag åker dit för att jaga med Mabel. Tony ska ha Mabel i en extra voljär medan hon ruggar. I morgon ska jag köra tillbaka hit och hon ska stanna kvar där.

			Jag måste göra det. Nu ska alla de gamla fjädrarna lossna, en efter en, och nya växa ut. Hon måste vara fet och full av mat för att den nya fjäderdräkten ska kunna växa ut, så hela veckan har jag gett henne så mycket vaktel och fasan hon har förmått äta. Hon är rund som en kalkon nu och jag har liksom bara väntat på att hon ska bli vild. En fet duvhök är en vild duvhök, säger böckerna. De har fel. Det är klart att de har. Mabel är inte lika villig att acceptera främmande människor nu när hon har ätit upp sig, men hon är fortfarande som en tam kattunge med mig. Idag på morgonen kastade vi boll, pappersbollar, och den senaste halvtimmen har hon tagit sig en tupplur på min hand medan jag har tittat på tv. ”Okej, Mabel”, säger jag. ”Läggdags.” Jag sätter henne på sittbågen i det andra rummet, släcker och går upp och lägger mig.

			En del saker är så skrämmande att de känns helt obegripliga. Man kan gripas av misstro i flera sekunder och tänka att det här kan inte vara sant. Strax efter klockan ett på natten har jag en av de värsta mardrömmarna i mitt liv. På sista tiden har mina drömmar inte varit skrämmande utan mycket ljusa, men i den här har någon – något, för det kan inte vara en människohand – tagit tag i fotändan på min säng och skakar den hårt och försöker tippa ner mig på golvet. Det är känslan i drömmen som skrämmer mig mer än något annat. Det känns inte som en mardröm. Det här är värre. Jag vaknar med ett ryck.

			Någonting skakar fortfarande min säng. Jag ser hur den rör sig, hör hur den gnisslar. Det finns ingen annan i rummet.

			Det kryper i skinnet av skräck. Jag darrar och är oförmögen att röra mig. Allting känns obeskrivligt galet. Skräcken faller trehundra meter rakt genom luften. Sängen skakar fortfarande vettlöst, våldsamt, fruktansvärt, outhärdligt.

			Sedan stannar den.

			I ett par sekunder ligger jag där, lamslagen. Jag inser att jag har hållit andan. Jag tar ett djupt, skälvande andetag. Lampskärmen ovanför mig rör sig fortfarande, runt, runt.

			Plötsligt fattar jag.

			En jordbävning. Det var en jordbävning. Här, i England. Det brukar väl så gott som aldrig inträffa jordbävningar här, eller? Var det verkligen en jordbävning? Det måste det ha varit. Jo. Jag kan fortfarande inte tro det. Jag hoppar ur sängen och kikar ut genom gardinerna. Det är tänt i alla husen runt omkring. Människor vankar oroliga runt på gatan i pyjamas. Telefonen ringer och jag svarar. Det är Christina.

			”Jordbävning!” skriker hon. ”Kände du den?”

			Jag svär. Hon svär. Vi saknar vanliga ord, tar till svordomar för att lugna varandra. Men de räcker inte till. När jag lägger på är jag långt ifrån lugn. Jag håller ut händerna framför mig med handflatorna neråt. De skakar fortfarande. Flippa inte ur nu, Helen, säger jag till mig själv. Det är okej. Ingenting skadat. Allt är bra. Men det är det inte. Jordbävningen har gjort att jag har gripits av samma rädsla för att världen ska gå under som när jag var barn, att världen ska börja brinna och koka. Det är en mycket gammal, djupt rotad skräck och nu märks det att den aldrig har försvunnit helt. Min värld har fått en reva i tyget. Jag kan inte sy ihop den igen. Och sedan kommer jag att tänka på Mabel och alla historier jag har hört om hur djur flyr vid jordbävningar. Herregud. Hon måste vara skräckslagen. Jag rusar nerför trappan, tre steg i taget, kastar mig in genom dörren och tänder lampan i rummet. Hon sover. Hon vaknar och drar ut huvudet ur mantelfjädrarna och tittar klarögd på mig. Hon är förvånad över att se mig. Hon gäspar och visar sin rosa mun som påminner om en katts och den pilspetsformade tungan med sin svarta spets. De gräddgula fjädrarna på buken hänger ner över fötterna så att man bara ser en citronfärgad tå och en kolsvart klo. Den andra foten har hon dragit upp tätt intill bröstet. Hon kände jordskalvet. Och sedan somnade hon om, helt oberörd av att jorden rörde sig. Jordbävningen fick inte henne att gripas av panik, skräck eller en känsla av att något var fel. Hon är hemma i världen. Hon är här. Hon lägger huvudet upp och ner, är glad att se mig, burrar upp fjädrarna så att hon ser ut som en nöjd, fluffig golvmopp och sluter sedan långsamt ögonen, och medan jag sitter hos henne stoppar hon in huvudet i fjädrarna igen och somnar. Hon är inte någon hertig eller kardinal eller hieroglyf eller något mytologiskt odjur, fast just då är hon mer än en hök. Hon känns som en skyddsande. Min lilla husgud. Det finns saker som man bara får vara med om en eller två gånger i livet. Världen är full av tecken och under som kommer och går och om man har tur får man leva och se dem. Jag trodde att världen gick mot sitt slut, men än en gång har min hök räddat mig och skräcken är helt försvunnen.

			Hon sover i bilen hela vägen till Suffolk. Tonys hus ligger dolt bakom träd vid en väg mellan två gärden och långa almhäckar. Jag parkerar på uppfarten, tar Mabel på handsken och börjar gå över gräsmattan. Tony kommer ut och hälsar mig välkommen. Vi går tillsammans till den höga voljären med vita väggar bakom stallet. Han låser upp dörren och jag kliver in. Mabels nya hem är enormt stort. Där finns grenar med bark på och sittbågar stoppade med konstgräs för att massera hennes fötter. Där finns ett bad, en ränna där Tony kommer att lägga hennes mat, ogräs på marken, grus, en klipphylla där hon kan bygga bo, en solig plätt. Och ovanför nättaket, Suffolks himmel. ”Jaha, Mabes”, säger jag och tar av henne huvan. ”Det här kommer nu att vara ditt hem under de närmaste månaderna.” Hon tittar ner på min hand som först drar av henne den ena, sedan den andra fotremmen. Nu står hon på min hand utan några fotremmar. Hon plirar med ena ögat upp mot molnen som rör sig på himlen och börjar sedan undersöka omgivningen. Med blicken följer hon taklinjen från hörn till hörn, hon kikar på väggarna av cementhålsten. För ett ögonblick är vi tillbaka i det mörklagda rummet vår första dag tillsammans. Jag minns det där ögonblicket då hon glömde mig för första gången och det hugger till i mig när jag tänker på att hon nu kommer att glömma mig igen.

			”Vi ses när sommaren är slut”, säger jag. Glömma. Minnas. Jag sträcker fram handen och drar med fingertopparna över regndroppsteckningen på hennes bröst. När de nya fjädrarna växer ut kommer hennes bröst att vara tvärstrimmigt i stengrått och vitt. Jord- och ockranyanserna kommer att försvinna. Nästa gång jag ser henne kommer hennes ögon att vara mörkt orange som glödande kol. Allt förändras. Allt är i rörelse. Jag höjer handen, kastar iväg henne mot den närmaste sittbågen. Hon flyger, landar, skakar stjärten, upptäcker en gren ovanför sig och hoppar upp på den. Hon tittar inte på mig, har blicken vänd åt ett annat håll. ”Jag kommer att sakna dig”, säger jag. Något svar kan inte komma, och det behövs inga förklaringar. Jag vänder mig om, går ut genom dörren och lämnar höken kvar där inne. Tony står och väntar utanför. ”Kom med in en stund”, säger han. Han vet hur jag känner mig. Och jag gör det, följer med honom in där hundarna ligger på köksgolvet och viftar på svansen och vattenkokaren står och visslar och där det är mycket varmt och gott.

		

	
		
			Efterskrift

			För att kunna skriva den här boken behövde jag ta reda på mer om White och därför tillbringade jag en vecka på Harry Ransom Center, det arkiv i Texas där T.H. Whites papper och dagböcker förvaras. Det var en mycket märklig upplevelse att sitta i ett luftkonditionerat bibliotek och läsa om leriga engelska vintrar. Utanför seglade gamar på skrådden genom den trettiogradiga hettan och båtstjärtar hoppade omkring på de stekheta trottoarerna. Jag bläddrade, gick igenom manu­skript, läste de böcker som White hade haft i sin ägo, återvände hem med massor av anteckningar och funderingar. Men det räckte ändå inte. Det var något mer som måste göras. En varm dag i juli körde jag därför tvärsöver England till Stowe som fortfarande fungerar som skola, fast numera har allmänheten tillträde till området. Jag parkerade bilen på National Trusts parkering, köpte inträdesbiljett, tog med en karta över området och gick uppför den långa, smala vägen till grinden. ”Håll till vänster, där har man den finaste utsikten”, sade mannen i biljettkuren. Jag höll till höger på rent trots och gav mig ut på mitt Sök. Det stora palladiska palatset låg och glänste vid horisonten och det bländande metalliska solskenet gjorde att lövverket i lindarna såg svart ut och vattnet i sjön så djupblått att det gjorde ont i ögonen. På vattenytan lyste täta ansamlingar av näckrosor. Träden i parken stod på en grund av becksvarta skuggor. Tornseglare tog sig fram genom luften som stod så stilla att de knappt behövde röra på vingarna. Det var så här det såg ut runt den skola där White hade undervisat, en parkanläggning som hade lockat till sig turister i flera hundra år.

			Efter att ha gått omkring bland tempel med kannelerade pelare och bemålade dörrar, kupoler, obelisker, pelarhallar och lusthus började jag känna olust. Det här var ju inte klokt. Grekiska tempel, romerska tempel, saxiska gudar på socklar med runskrift och orangegul vägglav. Ett enormt gotiskt tempel i röd järnsten. Palladiska broar, kalktuffgrottor och doriska valvgångar. Det enda här som tycktes höra dit och var begripligt var träden. Byggnaderna låg utströdda i parken som om de hade släppts ner där av någon desorienterad tidsmaskin. Och alltihop, insåg jag, hade kommit till för att skriva mig något på näsan. Detta var en sedelärande parkanläggning, sprungen ur aristokratisk självgodhet och inrättad och planlagd för att besökarna skulle få sig en lektion både i farorna med moderna lastbarheter och i fördelarna med gamla tiders dygder. Det kan ha varit solen, det kan ha varit begynnande värmeslag, men jag började avsky det. ”Hall of fame” för brittiska storheter. Se på dem bara. Urk. Jag vände och började gå tillbaka till bilen. Jag greps av stor medkänsla med White. Det var en mycket vacker plats, och en fantastisk lektion i maktutövning, men, jo, jag skulle ha känt mig overklig där. Jag skulle också ha flytt därifrån. Och det gjorde jag. Jag flydde från skolområdet och parken runt omkring. Jag satte mig i bilen igen och körde iväg, parkerade och gick sedan till fots till den plats jag var tvungen att besöka.

			Där låg den, Whites stuga, Merlyns stuga, i frid och ro vid körvägen på andra sidan kullen. Den såg så alldaglig ut, såg inte alls ut som ett magiskt ställe. Svarta skuggor från lövverket runt omkring spelade på de höga gavlarna. En grå häst gick och betade utanför. Elledningar jagade staketstolpar nerför de gräsbevuxna sluttningarna. Skogen bakom huset fanns kvar. Men inte hela – den mörka skogen där lärkfalkarna hade hållit till var borta. Där låg nu Silverstones racerbana och kapellet dit White hade gått med Gos var rivet för länge sedan. Det enda som finns kvar av det är namnet Chapel Corner, en kurva på racerbanan under vilken de för länge sedan döda sover. Men när jag stod där började det susa i öronen. Det var ett mycket märkligt ljud, som om jag denna vindstilla dag kunde höra havets rytande i ekarna. Vinterhistoria. Tiden som gick bakåt. Eller möjligtvis värmeslag. Jag önskade att jag hade tagit med mig lite vatten. 

			Jag stod och tittade på huset en lång stund. Det var privat område. Jag ville inte gå närmare. Jag ville inte tränga mig på den som bodde där. Men jag såg att träden hade vuxit, att ladan nu var garage. Brunnen måste finnas kvar. Plötsligt hörde jag ett hackande, skrapande ljud och stelnade till. Bakom en buske i trädgården skymtade något vitt. En skjorta. En man låg på knä i trädgården, böjd över jorden. Höll han på att plantera något? Rensade han ogräs? Bad han? Jag stod så långt ifrån. Jag kunde se hans rygg, men inte ansiktet, det enda jag egentligen såg var hur koncentrerad han var. Jag rös till, för under ett kort ögonblick hade mannen varit White som var i färd med att plantera ut sina älskade pelargoner. Återigen hade jag gripits av en känsla av att White fanns i min närhet. Jag undrade om jag borde gå fram och prata med mannen. Det skulle jag kunna göra. Jag skulle kunna prata med honom. Han var inte White, det visste jag, men det fanns människor här som hade känt honom på den tiden och jag skulle kunna prata med dem. Bondgården fanns kvar och bakom den de dammar där Gos hade badat och White hade fiskat. Kanske simmade fortfarande samma karp omkring där. Jag skulle kunna ta reda på mer om honom, göra honom levande igen, jaga rätt på de minnen som var förknippade med det här stället. Min gamla längtan efter att gå över till andra sidan och ta med någon tillbaka flammade plötsligt upp igen.

			Men sedan sköt jag ifrån mig den tanken. Jag släppte den och lättnaden var enorm, som om jag hade släpat omkring på en femhundrakilosvikt och nu slängt ifrån mig den på vägrenen. White är borta. Höken har flugit sin väg. Respektera de levande, hedra de döda. Lämna dem i fred. Jag gjorde honnör åt mannen trots att han inte kunde se mig. Det var en fånig, darrig salut och jag kände mig som en idiot när jag gjorde den. Sedan vände jag mig om och gick därifrån. Jag lämnade mannen som inte var en vålnad och gick mot söder. Himlen dallrade och flimrade som vatten ovanför den ljusa horisonten. 
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