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No one’s gonna take my soul away

Lana del Rey
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Den söta lukten av bensin och elektrisk ström, Hammarbyverkens kalla neonljus som flimrar förbi i det dimmiga mörkret under bron.

Kentlåten ”FF” spelas på radion, det känns som om jag har tagit någonting, tellement loin de ce monde, så långt från den här världen. Musiken är så stark, det är föraningen om ett annat liv, en hemlig väg ut ur den här tillvaron.

Bilen rullar in i ett främmande kvarter.

I det bleka ljuset i hans hall märker jag hur nykter jag är och att han är en människa. Vi sitter och pratar en stund framför en tv-serie, mest om våra ex. Jag låtsas somna och tar en taxi hem ett par timmar senare.

Vätan från snöslasket på marken tränger in i mina skor. Klockan är halv tio på förmiddagen, jag är tjugoåtta år och det är fredagen den 27 februari. I natt var jag hemma hos någon från Tinder. Just nu står jag och väntar på bussen vid Odenplan på väg till universitetet och en deltidskurs i konstvetenskap. Jag behöver upprepa det för mig själv som en bön, för att känna att jag finns, att jag inte bara är ett minne eller en dröm.

Min psykolog sa att jag ska känna efter hur marken känns mot fötterna och hur luften känns i lungorna, det är en mindfulnessövning.

Jag blundar och försöker känna hur luften känns när jag andas in den. Jag känner hur kroppen fylls av tomhet och hur tiden bara går.

När jag öppnar ögonen är jag fortfarande där, kvar med mig själv.

Jag tittar på min spruckna mobilskärm. ”73 personer har gillat dig sedan du senast kollade. Tryck för att kontrollera vilka.” Hej Elise, hur mår du i dag? skriver någon på Tinder. Det känns obehagligt intimt att han använder mitt namn, som om vi kände varandra.

Smutsig snö smälter på asfalten. En kvinna med hög hästsvans och ljusa solglasögon tittar på mig med en blick som antingen kan vara fientlig eller likgiltig.

Jag tittar i mobilskärmen. ”64 döda på Medelhavet.”

En mamma rullar en barnvagn framåt genom snömodden. En unge i ettårsåldern sitter i vagnen och jollrar. Den vänder ansiktet uppåt och den blå himlen speglas i de stora ögonen. De är fyllda av förundran inför en värld som ännu inte har förlorat sina hemligheter. Barnet tappar sin mössa på marken. Skallen är fjunig och skär, under huden är benet fortfarande mjukt, det ser så levande ut, så mjällt och färskt, jag kan nästan känna hur mjuk den feta huden är. Barnet ser så verkligt ut att man skulle kunna missta det för en datoranimation. Jag grips av en känsla av overklighet.

Barnet ser mig i ögonen, den ljusa blicken genomborrar mig. Ingen annan har tittat mig i ögonen i dag. Hela veckan har jag kunnat låtsas att jag inte finns, på H&M, på gatan, framför skärmen och på tunnelbanan, men nu möter barnet min blick och jag är här, med ett förflutet, ett nu och en framtid; mitt hjärta börjar rusa, jag kallsvettas och marken gungar till.

Jag är här, helt ensam, ute och flyter i världen, det finns inget att hålla sig i. Jag letar efter en Sobril i min skräpiga handväska, tablettkartorna är tömda. Jag önskar att jag var någon annanstans, inuti någons mage, inne i någon annans kropp, i ett varmt mörker. Det är det enda jag längtar efter.

Buss 50 mot Lappkärrsberget rullar in och vi flockas runt ingången. Jag sveper SL-kortet över det blå fältet, har bara två dagar kvar av månadskortet och kommer inte att ha råd med ett nytt.

Jag möter busschaufförens neutrala blick. En man stöter in i mig när han går förbi och säger ”oj”. Mobilen brummar hårt i min hand. Ett okänt nummer, antagligen Försäkringskassan igen som undrar varför jag inte har betalat tillbaka. Jag trycker bort numret.

Bussen är outhärdligt varm, svetten klibbar mot ryggen. Jag drar ned dunjackans dragkedja och tar av mig den.

På himlen visar sig solen för första gången på månader. Allt ser så smutsigt ut i ljuset: de höga husen och fjolårsgräset längs motorvägen. Flygbussen kör snabbt förbi oss. Jag ser avundsjukt på de ensamma männen som sitter där inne, på väg till plusgrader i europeiska huvudstäder.

Det finns en Ryanairbiljett till Paris för 237 kronor på tisdag. En vårdag för länge sedan satt jag och Sofia på den där bussen och allting kändes nytt och hemlighetsfullt. Varför känns det inte så längre?

”Jag går och handlar efter träningen i kväll. Ska vi äta tacos?” frågar mannen på sätet bredvid någon i sitt headset. Han har portfölj, jeans och sneakers, civilekonom säkert. Jag skulle vilja sitta i en av fåtöljerna i hans vardagsrum när han och familjen äter tacos framför På spåret. Det gör mig så lugn att vara hos andras familjer. Helgen känns som ett mörkt vatten framför mig. Jag önskar att jag kunde få en allvarlig men övergående sjukdom och bli inlagd över helgen.

”Hej, hur är läget? Jag är på väg till föreläsningen.”

På sätet snett framför mig sitter en man med röd mössa och pratar i telefon. Han har en fin dialekt, det låter som om han kommer från Stockholm; han låter så säker på att allt kommer att ordna sig. ”Ja, det låter bra, ska jag ta med något? Okej, bra. Vi ses vid sju då.” Det är Victor eller Vidar eller vad han heter. Han går samma kurs som jag.

Han ska nog äta middag hemma hos någon i kväll, säkert ett stort gäng med vänner i en lägenhet på Söder. Han är klädd i grön parkas och Fjällrävenryggsäck, en bok i knät. Solen faller in över hans nacke. Utanför fönstret längs E20 skiftar de kala träden i disigt grönt. Företagskomplexen vid horisonten blänker i ljuset. Jag känner en svag doft av träd som blommar tidigt på våren.

När en äldre dam kliver på bussen lämnar Victor eller Vidar sitt säte och erbjuder henne det. Han trycker på stoppknappen vid hållplatsen ”Universitetet” och stoppar ned sin bok i en tygväska som det står Medborgarplatsens bibliotek på, sedan ställer han sig vid bussens dörr och håller sig i en av de gula stängerna medan han ser på sin telefon.

Jag ställer mig bredvid. Han har snygga svarta kängor som ser ut som dyr vintage. Själv har jag på mig ett par nya vinterstövlar i svart plast från H&M, de har redan börjat lukta dåligt.

Han ser på träden som passerar förbi utanför fönstret i suddigt grönt och grått.

”Hej”, säger jag. Han reagerar inte. Han har hörlurar i öronen ser jag när han vänder sig mot dörren och går ut. Han går snabbt mot universitetet med långa, regelbundna steg på asfaltsvägen som genomkorsar campusområdet. Han försvinner i floden av studenter som rör sig snabbt framåt med blickarna fästa i sina telefoner.

Jag inser plötsligt att jag har glömt jackan på bussen. Det gör inget, den kostade 249 kronor på Gina Tricot-rean för två månader sedan och jag kände mig bara som något gammalt och dött i den. Det skulle vara skönt att köpa något nytt snart, något som fick mig att känna mig helt ny, kanske en kort liten jeansjacka, en sådan jag brukade ha när jag var tjugo och nyss hade kommit till Stockholm.

Jag tar en genväg och hinner före honom fram till Humanistvillan.

Jag ställer mig på trappan och speglar mig i mobilkameran. Sminket sitter bra, en ljus foundation gömmer de tunna röda blodkärlen under ögonen. Små rynkor runt ögonen, de fanns inte där förut.

Jag undrar hur det kunde bli så, säkert cigaretterna och nätterna med kall torr luft, jag borde ha börjat använda cellförnyande krämer tidigare i livet. Nu är det för sent att rädda ansiktet. Och nu kommer det människor, jag är inte redo för dem. Jag har inget att säga.

Februarisolens kalla ljus faller över en flock av män med släta ansikten och magra indiekroppar.

Vidar eller Victor går bredvid Johan och Simon.

Jag ser på deras tunna läppar och bleka ansikten. De ser liksom porösa ut, ihåliga, man skulle kunna krossa dem med ett tramp med foten. Unga killar fyller mig med obehag och samtidigt avundas jag dem. Skjortorna som stramar över de kantiga axlarna och nyckelbenen, de raka höfterna. De har inga fettdepåer, sväller inte upp, svämmar inte över. De känner ingen hunger, längtar aldrig efter droger eller socker, de skrattar åt varandras skämt. De får mig att känna mig så gammal.

Jag vill inte vara med någon i min egen ålder som är född samtidigt som jag och säger att han vill bli gammal med mig. Jag vill inte träffa någon som känner sig hemma i den här tiden. Allt från samtiden gör mig sjuk av leda. Kanske känner de också så. De har dufflar, läderskor och hornbågade glasögon, vill väl se ut som intellektuella i Paris 1950. De är nog väldigt svaga, aldrig gjort lumpen, har inte körkort. Under de dyra materialen är kropparna tunna och insjunkna. De ser så vegetariska ut. Deras ansikten är släta. Jag vet inte ens vad jag skulle göra med dem. De ställer sig nedanför trappan i en cirkel och pratar.

”Vad gör du nästa helg?”

”Jag ska se Fäder och söner på Dramaten med mina föräldrar.”

”Du borde följa med till vår bokcirkel på fredagen. Vi läser Lacan.”

”Ja, gärna.”

De står så nära varandra, deras utandningsluft samlas i ett synligt moln.

Jag skulle vilja ställa mig mellan dem och andas in deras luft.

”Jag älskar Lacan” säger jag högt.

De tittar inte på mig, de fortsätter att prata med varandra, ansiktena är neutrala.

”Ska ni gå på den där grejen på Moderna i morgon kväll?” frågar Simon.

De ställer sig närmare varandra och pratar om konst. När de ler mot varandra tindrar ögonen. De är som män i det antika Grekland, där det bara fanns mansseparatistiska bokcirklar och helig kärlek mellan män.

Jag drar sjalen tätare runt kroppen. Det måste vara minusgrader. När jag var yngre var det alltid någon som erbjöd mig sin jacka.

Killarna vänder sina ryggar mot mig och jag går in i Humanistvillan med blicken på Tinderskärmen. Kim, 30: Jag kan sälja din lägenhet. Dyrt. Joakim, 29: Pop, Japan, arkitektur. Vi har trettio gemensamma vänner och jag sveper honom till höger.

22 000 kilometer ovanför Nordsjön rör sig en GPS-satellit som gör mig upptäckbar för människor som befinner sig inom tre mils radie. Jag väntar på någon som ser mig och förstår vem jag är.

Någon skriver på chatten:

Ska vi gå på det där eventet i kväll

Eller jag orkar inte, kan vi inte bara prata och dricka öl på Harvest

Ja kanske det, ska kanske vara hemma, mår inte så bra, vi kan väl höras senare

skriver jag för jag vet inte om det kommer att dyka upp något bättre om några timmar.

Jag irriterar mig på att hon inte skriver något frågetecken, det anses tydligen töntigt att använda punkt och frågetecken, för prydligt antar jag, mer angeläget på något sätt.

”Någon som ska ta tunnelbanan?” frågar Victor när seminariet är slut.

”Ja”, säger Johan och Simon.

De borde inte få äta lunch. De har säkert tjejer hemma som matar dem, går runt loja och mätta i sina parförhållanden. Jag avskyr att äta lunch, man blir illamående av mättnad men känner sig samtidigt tom, kanske för att man aldrig kan prata allvar. Så fort man säger något allvarligt distraheras man av någons idiotiska skämt.

Jag står stilla och ser dem försvinna mot tunnelbanan. Det skulle vara hemskt att hamna i samma vagn som någon från kursen och småprata i tjugo minuter. Det är svårt att föreställa sig något mer olidligt.

Bakom universitetet står en vit snötäckt skog.

Jag blundar och ser hur vi hade kunnat gå in där och försvinna. Ljuden från motorvägen skulle tona bort. Vi skulle bli snöblinda, våra spår skulle försvinna i snön, våra mobiltelefoner skulle dö. Alla skulle leta efter oss. Vi skulle ha en gemensam uppgift att lösa. När jag inte orkade gå längre skulle de bära mig sista biten.
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Jag står i tunnelbanevagnen och äter en proteinbar. Människor sitter och stirrar in i sina skärmar. De är på väg hem till sina privatliv, varma, ombonade liv fyllda av familj, hundar och inredning. Jag undviker att hålla mig i vagnens ledstång för att den är full av andra människors bakterier, hellre faller jag omkull. Tåget rullar över bron mellan Gamla stan och Södermalm. Stomatolskylten vid Slussen lyser rött i dimman. Jag slår på GPS:n och öppnar Tinder, genomsöker närområdet för att känna att jag fortfarande finns till.

GPS uppfanns av militären för positionsbestämning av fienden i krig.

Ett tyst krig mot osynliga fiender och med outtalade order, det finns inga slag, bara en massa tid som forceras, lång, mörk tid. Jag sveper fram ansikten på skärmen. Männen på Tinder är alltid fotograferade på avstånd, som om de ständigt förföljdes av paparazzifotografer, de klättrar i berg, fiskar och dricker ekologisk öl.

Working on software used in the fight against Tuberculosis and Polio. Äter ekologiskt. LCHF. Paleo. Fine dining. Söker en avslappnad tjej med fötterna på jorden. Netflix and chill.

Jag känner mig allt mer förfrämligad från mänskligt jordiskt liv.

Jag kliver av och går snabbt upp för Götgatsbacken. Det skymmer och löparkropparna rör sig snabbt över gatorna med blicken i telefonskärmen, de kliver över tiggarnas muggar och försvinner in i de låsta husen. Reklamtavlorna skiner i den mörka dimman vid Medborgarplatsen, de smala kropparna rör sig i slow motion.

Det är något som fattas, något jag glömt eller tappat, en väska som hängde på min axel, något jag satt fast i. Galleriornas varma ljus och den söta, kemiska doften från Wayne’s coffee lockar mig att stanna. Så skönt att få försvinna och slippa delta i någonting, kliva ut ur staden och in i galleriornas dödslösa rum där det strålar av ljus och man möts av leenden. Det mörknar.

Jag slår på min GPS och öppnar en app med människor.

Ekonom. Träning och ett glas gott vitt vin tillsammans med goda vänner. Skidåkning. Livsnjutare. 179 cm. Reser gärna till sol och värme men gillar skidåkning precis lika mycket. Addicted to fun and new experiences. Positiv. Jag tror på kärleken. Skidåkning. Öppen. Humor. Romantisk med fötterna på jorden. Gillar leenden. Like simple things, like cuddling in front of a fire. Antirasist.

Några timmar senare tar jag hissen till baren på tjugotredje våningen i Skrapan och beställer ett glas rött. Loungemusik strömmar genom den torra luften. Några amerikanska turister sitter och tar selfies. Vinet börjar ta. Berusningen sveper in i mig som en varm dimma och när jag ser ut över staden tycks den hemlighetsfull och inbjudande. Den glittrar i mörkret.

Det är som bäst innan allt börjar, innan han kommer in och språket för oss bort från varandra, lägger sig mellan oss som ett tjockt brus.

Jag vill alltid vara här, i en ny bar en tidig kväll, med en ny kjol från H&M som inte blivit noppig än, en svag doft av blommor och ceder, hungern värkande i kroppen, tom och ren, alkoholens första morgonljus genom nervsystemet, jag vill alltid vara i den första berusningens sömndruckna, omtumlande värme.

Jag vill aldrig träffa någon mer än kanske fem gånger. Det får inte finnas någon historia. När jag är med någon för länge blir jag hela tiden påmind om att jag existerar. Jag vill inte göra några avtryck. Jag vill inte ha någonting som tyder på att jag har en början och ett slut. Ingen navel, inga minnen, ingen som kan förankra mig i tiden, mäta mina timmar, se mig vakna och somna, påminna mig om att jag har ett födelsedatum.

Personen från Tinder kliver in i lokalen. Han ser normal ut, generisk. Jag har inte pratat med någon muntligt på två dagar, all interaktion med omvärlden har skötts digitalt i Google Chrome och Messenger, och min röst låter som någon annans.

Samtalet är trevligt men opersonligt: vi pratar om familj, arbete, fritid, upplevelser, individuella egenskaper. Jag har träffat så många killar och alla är nästan likadana. När jag frågar kan jag redan svaren utantill, och jag vet att snart kommer det en ny person, ny men nästan exakt likadan som den förra, för alla människor är ungefär likadana.

Det är jobbigt att sitta upp, jag har ont i ryggen, jag vill ligga ned eller upplösas i musiken i ett svalt underjordiskt rum där det är så mörkt att man inte kan se varandra i ögonen.

Varför måste det kännas som en anställningsintervju så fort man träffar människor? Jag vill bara ha dem i bakgrunden, några som pratar i rummet bredvid när man somnar, ljud man känner igen.

Vi stannar kvar på tjugotredje våningen i flera timmar och pratar. Han frågar mycket om mig men säger lite om sig själv. Han pratar om att åka till sitt hus på Gotland i morgon och skriva. Han fingrar på sin smartphone, har säkert GPS:n påslagen för att vara upptäckbar även i kväll.

Han säger att han är trött och frågar om jag vill följa med honom hem.

I hans lägenhet ser det ut som hos alla jag känner: femtiotalsmöbler, vita väggar som är tomma frånsett en plansch från Fotografiska. En utbytbar situation. Han öppnar en vinflaska och sätter sig i en fåtölj och börjar prata om hur dålig all kulturjournalistik är nu för tiden.

Det går flera timmar innan han äntligen börjar bli sömnig och pratar otydligare. Språket faller sönder och vi domnar sakta bort i det varma mörkret. Det som varit fel med hans ansikte mjuknar och försvinner. Det är som i musiken, ett mörkt vatten som berövar kroppen dess tyngd.

När vi vaknar är det förmiddag och ljuset faller över våra nyktra kroppar.

Han följer mig till tunnelbanan. Det är en kall, blåsig dag. Vid Skanstull säger vi ”hej då” och skakar hand.

Jag promenerar över Tranebergsbron, följer rälsen västerut, lägger upp en bild av mig själv och utsikten på Instagram och aktiverar mobilens GPS.
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”Det är fint här, bra för barnen, nära till skogen.”

”Ja, men det är för dyrt, man får ingenting här för under sju miljoner.”

Vi går runt i ett villakvarter utanför Liljeholmen. Mörkret faller, ljuset är varmt inne i husen. En hund tittar in i en öppen spis. Familjer sitter i soffor framför platta tv-skärmar. En kvinna står vid en köksö och hackar grönsaker. Ljusa väggar och textilier.

”Minns du den där natten i Göteborg på hösten? Efter den där klubben vid floden?” frågar jag.

”Ja … det är så länge sedan nu. Husen här är nog för små om vi får barn” säger Sofia.

”Vill du det?” frågar jag.

”Jag vill inte missa något som alla andra har. Kom, så tittar vi på lägenheterna på andra sidan skogen.”

Hon viker av från vägen och går in mellan träden. Den svartklädda kroppen försvinner i mörkret framför mig. Vinden susar i tallarna. Ljusen från gatlyktorna försvinner.

”Sofia, var är du?” Jag sträcker ut mina händer framför mig men ser dem inte i mörkret. En trädgren slår mig i ansiktet.

Hon står under en gatlykta. Håret lyser i det kalla skenet från lyktan. Hon vänder ansiktet mot mig och ler. ”Jag är ju här.”

Jag fattar hennes händer, de är små och svala i mina.

Hennes mobiltelefon ringer. ”Hej”, säger hon med mjuk röst.

Medan hon pratar promenerar vi längs den tomma bilvägen mot Midsommarkransens tunnelbanestation.

När vi kommer till tunnelbanan pratar hon fortfarande med honom. Hon kramar mig lätt med ena armen och mimar orden hej då, jag känner lukten av apelsin och vanilj och hennes ansiktes mjuka hud mot min. Guldringen blänker till i lysrörsljuset.

Hon kliver på vagnen och försvinner i tunneln.

Jag är så trött på att säga hej då: ”det var verkligen trevligt att ses, ha det så bra.” I Sverige använder man avskedsfraserna långt innan själva separationen äger rum, som om man till varje pris vill undvika att bli fast med varandra. Jag minns det första året med Sofia: vi sa aldrig ”hej då” till varandra för vi visste att vi strax skulle höras igen, vi hade alltid varandra i närheten.

Det är natt. Industriområdet är täckt av nyfallen snö. Tre personer jag träffade på en kurs förra våren går bredvid mig, de har dunjackor med stora huvor som skymmer ansiktena.

”Jag fryser. Vi borde kanske åka tillbaka till stan”, säger Max.

”Klockan är två på natten, alla ställen har stängt. Och jag skulle vilja träffa någon”, säger jag.

”Ring någon från Tinder då.”

”Jag hatar Tinder. Ingen där har någon själ.”

”Tror du att du har en själ, då?”

”Jag vet inte. Det känns inte så.”

”Känn inte efter så mycket”, säger Max.

Plötsligt får jag känslan av att vi har tappat någon, att det är någon jag känner väl som fattas. Jag får ofta den känslan, av att det är någon som fanns här förut med mig som inte längre är kvar. Det liknar känslan av att ha glömt bort något viktigt.

En kall måne skiner på den mörka himlen. Vi har lämnats kvar här.

”Min GPS har slutat funka, kan jag få titta på din telefon?” säger jag.

”Jag har bara fem procent batteri kvar”, säger Max.

”Kan ni inte ta en bild av mig här borta vid silon? Det är så urban decay”, säger jag. Jag ser på dem medan de fotograferar mig. De är bara intresserade av sig själva och sina depressioner och de pratar bara om musik och skvaller. Det finns alltid något slags dubbeltydig sarkasm i det de säger. ”Jag skojar bara” sa barn ofta när jag var liten, de sa det nästan efter varje mening. Redan då blev jag provocerad för att ingen verkade ta något på allvar.

Jag önskar att jag hade fått vara med i Victors och Johans bokcirkel, där pratar de säkert med varandra på riktigt, om litteratur, politik och om hur livet är. Deras vänskap verkade så innerlig och naturlig; de såg på varandra med en sådan förtrolighet och säkerhet, som fiktiva karaktärer ser på varandra i tv-serier. Ingen ser på mig med en sådan säkerhet, i deras blickar finns alltid en tvekan, ett frågande, som om de undrar varför just vi har hamnat här med varandra, och om de inte skulle passa bättre ihop med någon annan.

Vi ser på varandra i ljuset från kamerablixtarna. Det enda som hörs är det svaga suset från en motorväg.

”Inte med blixt! Jag blir så ful i blixt” säger jag.

Jag plockar upp telefonen och söker efter Victors namn på Facebook. Vi har elva gemensamma vänner. Han är trettiotvå år gammal och är född i Stockholm. Överst på sin tidslinje har han delat en länk från ”Ingen människa är illegal”. Jag skickar en vänförfrågan.

”Glömde vi någon på förfesten? Var det ingen mer som skulle med?” frågar jag.

”Nej, vem skulle det vara?”

Vi klättrar över ett stängsel och hittar en hög byggnad med pulserande musik. Rött ljus strömmar ut från trasiga fönster. Utanför sitter människor på huk och kissar.

”Vad sa du?” ropar jag. Den pulserande basgången slukar deras ljusa röster. De ler och vänder sig mot människorna som står vid DJ-bordet och dansar med slutna ögon.

Ingen rör vid någon annan. Ingen här tar droger som gör en varmare och mer öppen för andra, de vill bara bli starkare och bättre på att vara ensamma. Det är nästan lika kallt som utomhus och alla har sina ytterkläder på sig.

Jag lutar mig mot väggen och blundar.

”Har du tråkigt?” skriker en man i munkjacka.

”Jag är bara lite trött.”

”Vill du ha något?”

”Nej. Ja, men visst.”

Jag ger honom tre hundralappar och tar emot pillret, sköljer ned med Redbull light och går ut, ställer mig i snön och tänder en cigarett.

Efter ett tag känner jag giftet strömma ut i blodet och hör hjärtat slå, eller om det är musikens basgång. Det känns så rent inuti, ett vitt, nytt, oanvänt liv. Industrilandskapet är helt stilla och täckt av ren vit snö, en vit öken.

Det är så kallt nu att jag inte har någon känsel kvar i fingrar eller tår, det är skönt. Vi kommer att frysas ned här ute i en lagerlokal i Rissne, ingen kommer att ringa efter oss på måndag.

Techno strömmar ut ur lokalen. Musiken är mörk och dissonant, ljud från en främmande, livlös planet långt ute i universum. Allting i världen är hårt, men snön är mjuk. Jag tar ännu en tablett, tycker om den här medicinen, man känner sig så stark, medicinen är som en strimma sol genom hjärnhinnan i vinternatten.

Vintergatan lyser kallt på den svarta himlen. Det känns som om gravitationskraften ska släppa taget om mig och slunga ut mig i världsrymden.

En kall vind viner genom min jackas billiga polyestermaterial. Jag önskar att jag visste vad den där vinden heter, var den kommer ifrån, men jag kan inte väderstrecken.

Ett meddelande från Tinder dyker upp på skärmen. Joakim, 29: Hej, hur är läget? Hur tillbringar du dygnets första timmar?

Jag tar pendeltåget till stan och möter honom vid 7-Eleven på Gullmarsplan.

”Jag ska bara köpa cigg” säger han, och vi går in.

I lysrörsskenet ser han gammal ut. Ögonen är rödsprängda. Han är kortare än jag. På bilderna såg han allvarlig ut, nu ler han. Det är inte klädsamt.

”Nej tack, det är bra.”

Han betalar taxin, sedan åker vi hem till mig. Redan i hissen ångrar jag att jag bjudit med honom. Jag känner mig alltid så utlämnad när jag har besök, äcklas av smutsen i hörnen och den egna kroppen i den smuliga sängen.

Ljuset är grönblekt i hissen och han ser inte ut som han gjorde på bilderna. Ansiktets drag har flutit ut och kinderna blossar i rött. När vi lägger oss känner jag en plötslig matthet intill hans mjuka kropp. Jag känner på honom och letar efter benen under huden, famlar efter konturer och kanter, fettet fyller mig med avsmak. Jag minns plötsligt när jag och Sofia tog MDMA, det kändes så lätt att vara nära en annan kropp då, så naturligt, som att stiga ned i ett mörkt varmt vatten tillsammans.

Jag låtsas komma. Jag är törstig och torr i munnen. Vi pratar om våra ex tills vi somnar.

Klockan är snart sju och han sover fortfarande. Jag skulle vilja att han vaknade och gick hem. Han ser fetare och ännu äldre ut än i går. Det är som om min beröring har gjort honom fulare. Den har kanske gjort honom mänsklig.

Han vaknar till. ”Hej.” Han ler idiotiskt.

”Jag måste iväg strax. Du kanske kan klä på dig.”
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Det är den första mars. Jag sitter långt bak i salen för att vara nära nödutgången. Lysrörsljuset är smutsgult och taket är lågt. Luften luktar damm. Det känns som om luften håller på att ta slut. Mitt hjärta slår hårt. En stickande smärta känns i högerarmen, det strålar ut från axeln. Kanske en hjärtattack eller en stroke, det har tydligen blivit vanligare bland människor i trettioårsåldern. Jag tittar på min telefon. 79 av dina vänner kommer att delta i 20 evenemang den här veckan. Meddela dem om du kan komma, säger Facebook.

”Arvid Borg ska hålla i föreläsningen i dag”, säger Victor till Johan.

”Har du läst hans senaste roman?”

”Ja, fan så bra. Så Beckettsk.”

En man kliver in i klassrummet. Det blir tyst. Han ställer en svart bag på golvet bakom katedern, sedan ser han på oss en efter en. ”Hej. Mitt namn är Arvid Borg.”

Han är lång, kraftigt byggd, han skulle kunna döda vem som helst här inne med sina händer. Det är ovanligt bland kulturmännen, de flesta är så småväxta och anemiska.

Jag söker hans blick. Han är vacker, men det är något som är fel med hans ansikte. Han har konstig mun, lite sned, och de nästan genomskinligt blå ögonen är kalla.

Han skriver med hårda, regelbundna rörelser på whiteboarden, handstilen är rak och prydlig, kanske för att han är uppvuxen när man fortfarande fick lära sig att skriva för hand i skolorna. Jag ser in i hans blå ögon. Jag läste en intervju med honom i Dagens Nyheter när jag gick på gymnasiet.

Han måste vara i femtioårsåldern nu, men ansiktet ser ungt ut. Ögonen lyser när han pratar.

När jag kollar upp honom på Ratsit i min mobiltelefon ser jag att han fyller fyrtiofyra i mars och bor på Alströmergatan på Kungsholmen. På samma adress står fyra andra personer skrivna: hustrun Caroline och hans barn Lo, Nicolas och Hugo.

”Ni som vill använda mobiltelefoner kan lämna rummet och behöver inte komma tillbaka igen” säger han och kastar en blick åt mitt håll. Jag lägger ifrån mig mobiltelefonen.

Han pratar långsamt och betonar varje ord.

”Finns det någon här som har läst Chronique des temps consensuels?” frågar han.

Tre händer åker upp längst fram. Johan, Victor och Simon sitter med raka ryggar och höjda huvuden på stolarna närmast whiteboarden. Johan och Simon kommer med långa utläggningar som de försöker få att låta som frågor. Arvid Borg gillar det inte.

”Var det där en fråga, eller ville du bara informera om att du förstått?” säger han.

Victor räcker upp handen och säger något om Ranciere. Arvid ser på honom och är tyst ett ögonblick.

”Ja, det stämmer, Victor. Du skrev bra om det i din c-uppsats”, säger han sedan med en vänlighet i rösten jag aldrig hört honom visa någon annan.

När föreläsningen är slut följer jag efter killarna till tunnelbanan. Victor stannar vid en kvinna som sitter på marken med en pappmugg framför sig. Han lägger en tjuga i hennes mugg, sedan springer han efter killarna och försvinner nedför rulltrappan. Jag ser länge efter honom och väntar tills deras tåg har gått innan jag går ned till perrongen.

På kvällen tittar jag igenom hundrafyrtiofem bilder av Victor. Man kan se nästan alla hans upplevelser sedan 2007 på Facebook. På många av de bilder som är tagna mellan 2010 och 2015 förekommer en tjej som heter Ylva. De verkar ha bott ihop i hans lägenhet. På en bild sitter hon i den stora gröna fåtöljen vid fönstret med benen i kors och broderar. På nästa bild håller hon upp broderiet och ler med blicken nedåtvänd. Hon är så liten att hon nästan försvinner i fåtöljen. På en bild står de bredvid varandra i en granskog. Hon har röda gummistövlar och en stor stickad islandskofta som säkert tillhör honom. Han är så stor bredvid henne, han skulle kunna vara hennes förälder, hon ser ut som hans barn. Jag önskar att någon kunde få mig att känna mig som ett barn.

I bakgrunden syns några äldre människor som har samma efternamn som Victor; förmodligen hans föräldrar. Det är enkelt att ta reda på vilka de är. Pappan är läkare och mamman bibliotekarie, de bor i en våning vid Karlaplan. De sista bilderna av Victor och Ylva är tagna på en fest där de sitter i olika delar av rummet och hon ser allvarlig ut. Efter det förekommer hon inte på fler bilder.

Att titta på bilderna av honom blir snabbt en trygg kvällsvana. Jag vänjer mig vid hans utseende. Det är inte konstigt att man fäster sig vid saker i närmiljön, det är biologiskt. Han har något rent och ljust över sig, som nyfallen snö ingen trampat i.

Han är finare än jag. Jag ser det framför spegeln. Mitt eget ansikte är ojämnt, blekt och saknar konturer, jag tror att det kanske inte har växt färdigt. Jag kan titta på min egen spegelbild i timmar men lär mig aldrig riktigt att känna igen den.

Sedan jag började tycka om honom är det som om mitt eget ansikte har blivit intressantare än förut. Jag ser in i mobiltelefonens kameralins och försöker se hur jag verkligen ser ut. Jag känner med fingrarna på den mjuka huden som klär pannbenet, en dödskalle dold under mjukt, levande kött. Jag har aldrig riktigt tyckt om människoansikten, det är någonting groteskt och oproportionerligt med dem. Mitt hjärta börjar slå hårt och kallsvetten bryter fram.

Utanför fönstret är det svart, alla människor i huset mittemot sover. Jag är ett ensamt oförklarligt medvetande i en bostadsrättslägenhet någonstans i Nordeuropa.

Jag upprepar mitt namn högt för att känna att jag är en person som existerar. Namnet ekar mot väggarna. Det låter främmande, underligt, utomjordiskt, jag har aldrig riktigt känt igen mig i namnet.

Mobiltelefonen brummar till. Victor har tackat ja till min vänförfrågan. Ni har nu kontakt, säger Facebook.

Han är online i tjugo minuter. I tjugo minuter finns han med mig i en bit kall metall, kolfiber och plast. Han skriver inte. Medan jag väntar på att han ska skriva letar jag efter andra på Tinder.

Ung entreprenör, målmedveten och viljestark. Vasastan. 185 cm. Cykling. Civilingenjör. Skidåkning. Tänker positivt. Raw food. Antirasist. Livsnjutare. Happy and open minded. Halvdjup. Jag är en överlevare. Helt ointresserad av att träffa någon som festar regelbundet. Väldigt positiv. Träning läker allt. Socialist. Södermalm. Väldigt aktiv friluftsmänniska. Resor. 195 cm. Vegan. Njuter av livet. Laughing and smiling to everything. Pilot. Jag ser det positiva. Vi har säkert mycket att prata om.

När man har gått vilse i skogen ska man stå helt stilla på samma plats och vänta på att de hittar en. Jag håller mig stilla och väntar. Jag är så trött på det. När jag blir tillräckligt känd kommer jag inte behöva leta efter människor längre, de kommer att komma till mig.

Nästa kväll går jag till Stage där några jag träffade på en kurs sitter och dricker öl. De skrattar högt åt något och pratar om mode. Jag ryggar tillbaka i dörren, de verkar tomma och ytliga.

När jag var yngre drömde jag om ett gäng. Några man hade i närheten hela tiden och kände sig trygg med men inte uttråkad av. Några på andra sidan väggen. Om man trodde att man höll på att bli galen kunde man ropa efter dem. ”Hjälp!” kunde man skrika, som man ropade efter föräldrarna när man var liten. Det skulle jag aldrig kunna ropa till de här människorna.

Jag ser mig själv i spegeln, mitt ansikte ser grått och oformligt ut, håret är fett, mina kläder är så vanliga och fula. Tjejen till vänster har en svart lackkjol och blankt, svart hår.

”Vilken fin tröja” säger hon, är hon ironisk? Hon använder mitt namn, det låter så annorlunda, som om jag aldrig hört det förut.

Efter två öl börjar allt vi säger kännas mer sant. Det luktar lite instängt, inredningen är underbart ful och det finns inga fönster. I bakgrunden spelas gammal 80-talssynthmusik. Det känns alltmer hemma här, jag förstår inte hur jag kunde vantrivas så för fyrtiofem minuter sedan. Jag och tjejen till vänster pratar om döden. Jag önskar att jag kom ihåg hennes namn. Hon ser mig i ögonen hela tiden och det känns okej.

”Vad har du gjort på sistone?” frågar hon.

”Jag minns aldrig saker jag har upplevt ensam. Allt man upplever ensam känns overkligt.”

”Ja, jag vet, jag behöver någon med mig för att känna att det jag upplever är verkligt.”

Jag känner mig inte så rädd för i morgon längre, i morgon är ju bara två ord.

Vi går ut och röker. Jag känner hennes parfym, den påminner om en glass med kemisk päronsmak jag minns från barndomen. Trafikljusen slår om till grönt på Långholmsgatan. En låt med Depeche Mode strömmar ut från en bil som kör förbi. Reach out and touch faith.

Det känns som att vara i en annan stad, kanske Stockholm på 80-talet. Alltid när jag tänker mig det verkliga livet är det Stockholm på 80-talet. Man träffades på Biljardhallen, tillhörde en subkultur och ringde på hemma hos folk när man ville träffa dem. Man lyssnade på kassettband hemma hos någon man var kär i, ingen hade rest någonstans, alla var hemma hela tiden, man behövde inte uppleva något, livet behövde inte vara så bra.

”Hur är det med dig?” frågar jag henne.

”Det är okej. Jobbar på en bokhandel i sex veckor till. Försöker inte ens intala mig längre att det är meningsfullt.”

”Är det inte det?”

”Nej. Det är lönearbete. Det är förintande meningslöst”, säger hon och jag skrattar. ”Hur mår du?” frågar hon.

”Jag försöker trappa ned mina antidepressiva.”

”Vilken sort äter du?”

”Brintellix. Har ätit dem i två år.”

”Jag gick på dem förut, det var ingen kraft i dem, du borde prova Cipralex. Jag har inte ätit någon medicin på länge, men jag funderar på att börja igen …”, säger hon.

Jag är upprymd hela vägen hem, kan inte komma ihåg när jag senast kände mig så sedd.

Jag kliver av vagnen och promenerar mot lägenheten. Himlen är svart. De kala träden rör sig svagt i vinden. På asfalten blåser en tom plastpåse omkring.

Nyss var de hos mig och nu är de borta, någonstans längs tunnelbanerälsen genom natten, på väg bort ut ur vår kväll in i sina privatliv. Det är natt, jag är rädd för min egen hjärna.

Medan jag går hem läser jag en artikel på mobilen, den handlar om ångest och oro, det är min hobby. Det står att när hjärnan är orolig aktiveras det område i hjärnan som sysslar med språk. När jag är orolig formulerar jag hela tiden olika teorier och berättelser om varför jag känner mig så främmande och illa till mods och som om jag har glömt bort eller kanske förlorat något som var viktigt.

När jag var yngre trodde jag att om jag tänkte tillräckligt länge skulle jag nog kunna komma på vad det var för fel. Jag har alltid trott att texten ska rädda mig, men den leder bara tillbaka in i mig själv.

Hon jag träffade i kväll har skrivit ett meddelande: Vad kul det var att träffa dig. /Zina.

Jag vill inte svara, vi skulle säkert aldrig kommit varandra så nära om vi varit nyktra, om vi sågs nyktra i morgon skulle vi inte känna igen varandra.

Jag domnar bort med datorns laddare mot magen, det påminner om värmen från en mänsklig kropp.

Det här var ju en bra kväll, varför tog jag ingen bild?
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Det är fredagen den 13 mars. Jag sitter längst bak i salen och stirrar på ett hål i mina nylonstrumpbyxor. Kanske råkade jag komma åt tyget med en cigarett i helgen. Det ser illa ut. Jag skulle kunna låta bli att gå ut i fikapausen så att ingen ser hålet.

”Vill du med och fika?” frågar Victor och jag följer honom ut.

En blek sol skiner genom det lätta molntäcket. Gräsmattorna är täckta av frost. Jag följer efter dem mot Pressbyrån. De har sina vinterjackor på sig. Andedräkten strömmar ut i den kalla luften.

”Dåligt kaffe.”

”Vidrigt, men bättre än på 7-Eleven.”

Vi står bredvid varandra i det bleka vinterljuset med våra kaffemuggar. Trots att jag är nykter känns det okej att umgås med dem. Som något folk gör på en arbetsplats eller i en familj, något man gör samma tid varje dag med samma människor, det är exotiskt.

”Vad kallt det är. Fryser du inte?” frågar Simon.

”Nej”, säger jag.

”Det är för kallt för mig här. Jag går in” säger Victor. Jag följer efter honom.

Klaustrofobin jag alltid känt under föreläsningarna i källarsalen försvinner när jag tittar på honom. Lysrörsskenet blir varmt när han är i rummet och de tre timmarna går fort. Utanför fönstergallret blir det snabbt mörkt. Jag undrar vad han ska göra i kväll. Kanske Tinderdejtar han? Nej, han är nog för traditionell, gillar inte ytliga relationer.

Efter seminariet ska han nog åka hem till sin tjej som han bor tillsammans med i en tvåa i Enskededalen, han ser ut som den sortens kille som aldrig är ensam. Hans flickvän är nog jurist eller läkare. Han byter snabbt ut henne mot en ny likadan om det tar slut. Så opersonligt. Han sitter helt stilla på sin stol, lugnt tillbakalutad med händerna vilande på bordet framför sig.

Jag får en fantasi om att någon plötsligt skulle lyfta fram ett automatvapen och ta oss som gisslan. Alla skulle lägga sig på golvet och ligga helt stilla bredvid varandra, ingen skulle gå hem till sig, de skulle vara för rädda för att röra sig, vi skulle tvingas stanna.

Sista timmen håller vi presentationer av teman vi skrivit uppgifter om. Jag har översatt delar av min presentation från en engelsk wikipediaartikel. Pappret darrar i mina händer, jag stakar mig hela tiden och snubblar på orden. ”Kan du prata lite tydligare? Vi hör dig dåligt”, ber någon längst bak. Texten tar mycket längre tid att läsa upp än jag trott och jag måste avbryta mitt i. Ingen ställer några frågor efteråt.

”Tack för det. Victor, vill du vara nästa?” frågar Arvid.

Han ställer sig vid whiteboarden och slår på projektorn, visar en snygg power point-presentation medan han pratar. Han står helt stilla och pratar med långsam, tydlig röst. Det är helt tyst i rummet och efteråt ställer Arvid flera frågor. Victor tänker efter länge och broderar ut svaret, det är som att han redan förutsett frågorna.

”Det är poststrukturalismens fel”, säger han, och Arvid och de unga killarna skrattar. Jag förstår inte skämtet men skrattar idiotiskt.

Efteråt går jag med dem och äter lunch trots att de inte frågat om jag vill följa med.

Vinterljuset som faller genom de höga fönstren i Gröna villan färgar maten grå. Studenter och lärare sitter längs långa bord och äter vegetariska grytor. Det är en obehaglig miljö, akustiken är fruktansvärd, prat och gnisslande stolar. ”Det verkar som om ni tre känner varandra sedan länge”, säger jag.

”Jag och Johan gick i samma klass på mellanstadiet”, säger Victor och vänder sig mot de andra.

Jag hör inte vad Victor säger, först pratar han om cykling, sedan om en performance han såg i Florens, killarna lyssnar intresserat.

”Det var en grupp med italienska situationister som …”

Han är så tagen av sin egen berättelse att han glömmer att äta medan han berättar. Jag ser munnen röra sig men hör ingenting. Det slår mig att han har ett så ovanligt och intressant ansikte. Kindbenen är höga och ögonen stora och rådjurslika. Han talar så rent, artikulerar orden vackert på en akademisk stockholmska, rösten är så mörk, kanske är det bara för att han är förkyld, men det låter bra.

Medan han pratar ser han på alla som lyssnar i tur och ordning. När hans blick stannar vid mig ett par sekunder känns det så personligt och jag ler och nickar trots att jag inte hör någonting av vad han säger.

”Vad har du gjort i livet innan den här kursen?” frågar jag honom.

”Jag blev färdig med arkitektutbildningen i höstas.”

”Så du har redan en utbildning? Varför läser du den här kursen då?”

Han svarar inte utan vänder sig mot de andra. När vi ätit upp följer jag efter dem mot tunnelbanan. I den nollgradiga luften känner jag deras lukt, den påminner om skogen tidigt på våren. Deras ryggar är raka, axlarna breda, de går långsamt i regelbunden takt.

Jag känner plötsligt hur jag hatar dem och deras raka kroppar, hårda och kantiga, ansikten med regelbundna drag. Mina nylonstrumpbyxor skär in i fettet kring magen, illamåendet väller upp i halsen, jag känner smaken av lunchen i gommen. Mina muskler omvandlas snabbt till fett, kroppen förbereder sig på att någon gång bli värddjur; det är idiotiskt, för jag vill inte ens ha barn. Jag önskar att jag var Victor, önskar att jag gick omkring i hans lugna raka kropp och tänkte hårda, klara tankar om Hegel och Tour de France.

”Jag ska ta tuben nu”, säger Victor.

”Vi ses!” säger Simon och Johan.

Jag hade kanske kunnat följa efter dem och åka med en bit på tunnelbanan. Men då skulle vi behöva föra tjugo minuters stelt samtal om oväsentligheter. Det skulle vara outhärdligt. Och någonstans längs röda linjen kommer de att kliva av och försvinna, in i sina privatliv, de kommer att säga: ”hej då, vi ses.”

Jag tar bussen till Östermalmstorg och går till Sats. Receptionen på gymmet är obemannad, gymmet nästan tomt. Två män lyfter vikter och utstöter smärtfyllda läten. En kvinna klädd i neonfärgad Nike-uniform rusar på ett löpband. Jag ställer mig på ett band en bit bort från henne och springer. Vi ser inte på varandra, vi stirrar på spegeln och ser in i oss själva.

Maskinens monitorer visar att jag har förbränt 120 kalorier under 15 minuter och 1,5 kilometer.

Jag måste bara ta mig över fyra kilometer, efter fyra kilometer försvinner känslorna. Jag syresätter blodet, fyller kroppen med tomhet och endorfiner, förbränner fett och tid: 450 kcal och 45 minuter av livet, hjärtat slår 187 slag per minut. Hjärtmuskeln sväller under bröstbenet, hjärtat blir hårt och ogenomträngligt. De närmaste tretton timmarna kommer mitt lagrade fett att användas som energikälla, mina känslor kommer att omvandlas till muskler, endorfinerna kommer göra sömnen tung och drömlös.

Kvinnan på löpbandet en bit bort ökar farten, jag hör hennes fötter trumma mot bandet, hon andas tungt och det piper i hennes luftrör.

17.30 träffar jag en man från Tinder på Bar Central. Han ser inte ut som på fotona. Han är kortare och nästan orange av solbränna, det måste ha varit något med ljuset på hans bilder som förvrängde färgerna.

”Hur är det med dig?” frågar han.

Han beställer in en avsmakningsmeny med olika sorters kött och börjar beskriva sig själv: ekonom, kreativ entreprenör och livsnjutare. Hans intressen är mat och att resa. Han berättar om sina resor i Sydostasien, han har gått en yogakurs i Indien också.

”Visste du att för varje Thailandsresa bränner vi 10 kubikmeter is”, säger jag.

”Ja, och? Det utvecklas bättre flygbränslen hela tiden.”

Jag ler sammanbitet. Maten kommer.

”Känner du smaken?” frågar han.

”Det påminner om ladugård.”

”Ja! Jag älskar det. En doft av hö och gödsel. Saltat lagrat späck, grovmalet och stoppat i svinfjälster. Det är Linderödssvin, en närproducerad oförädlad lantras.”

”Jag äter helst inte kött.”

”Nähä.”

Han fortsätter att prata om grisraser och sedan blir jag sömnig och frågar om vi inte kan gå hem till honom. När vi kommit in i lägenheten, som påminner om ett hotellrum och saknar avtryck av mänskligt liv, frågar jag om han inte vill ta en sömntablett med mig, det är en Stilnoct, används som våldtäktsdrog i USA. Han tackar ja och vi tar tre tabletter var, de verkar snabbt, allt bli mjukt och jag känner inte längre av hur främmande det känns att vara inuti min egen kropp och nära hans. När han kommit klär jag på mig och vacklar därifrån, desorienterad men upprymd, åker hem och skriver tills jag somnar påklädd i sängen.

Jag vaknar 02.43 av ett regn som smattrar mot fönstret.

Jag sveper handen över mobilskärmen, stryker fram ansikten på människor som finns inom en radie av tre kilometer. Jag har sett hundratjugo ansikten i natt men inget intressant.

Det finns ingen mer person i ditt område, står det på skärmen. 03.02. Jag kastar av mig täcket och går till fönstret, öppnar det och ser ut över den tomma, mörka tundran där ute. En strålkastare vid fotbollsplanen strålar ut kallt och dimmigt ljus.

I niovåningshuset på andra sidan fotbollsplanen är fönstren släckta. Det är tyst i lägenheten bredvid, jag har inte hört grannarna på evigheter. Världen känns så långt borta. Jag önskar nästan att jag hade en teve, bara ljudet av några människor som lät lite i bakgrunden.

Regnet slår mot fönsterrutorna. Victor hör exakt samma ljud just nu. Han befinner sig i samma stad, i samma århundrade. Det är som om han var här i rummet med mig. För ett ögonblick känner jag så starkt att vi finns.
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När jag vaknar har det regnat in på golvet. Jag torkar bort vattnet med en bit papper. En mörk fläck blir kvar på parketten. Jag måste springa till tunnelbanan och hinner inte göra något åt den.

Himlen är vulgärt blå, solen lyser gulvit från himlen. Jag tar på mig solglasögonen, ljuset värker i ögonen. Jag minns inte att jag drömde någonting, minns inte längre när jag drömde på nätterna, drömmer bara på dagen.

Jag står på Humanistvillans trappa. Victor närmar sig på den grusiga vägen. Han har hörlurarna i öronen och blicken i telefonen.

Jag försöker minnas vad det är de brukar prata om när de står här. Jag skulle kunna fråga vad klockan är, men vet det redan, har mobilen i handen. På rasterna i skolan på mellanstadiet pratade vi alltid om någon reklam eller såpa som alla hade sett på teve kvällen innan. Alla såg samma program. Det känns så otroligt avlägset, ingen tittar på teve längre och det finns inget att prata om med ytligt bekanta människor för att bryta tystnaden.

Han har klippt sig, luggen är kortare. Kinderna har rodnat av kölden. Han ser så frisk ut, så levande. Han går omkring på den kalla svarta asfalten, det första skira marsljuset faller över honom. Han går så fint, det är som om jag aldrig har sett en människa gå förut. Kanske är han den sista verkliga människan.

Jag börjar gå till ett gym i hans kvarter. Efter träningen går jag längs Bondegatan och tittar upp i hans fönster på tredje våningen i det gröna huset. I hans fönster står en lampa som kastar ett varmt orange sken ut i det blå mörkret. Kanske ligger han där inne och ser på Netflix med en tjej.

Gatan framför mig är mörk och tom. Inne i husen äter människor middag. Det är tisdagskväll i Stockholm och alla försvinner in i sina privatliv. En ensam råtta springer över korsningen mellan Bondegatan och Katarina Bangata. Facebookchatten är tyst. Jag orkar inte leva mer i dag och tar tunnelbanan till Åhléns city.

Förbered dig för våren står det på en banderoll i entrén. Ljusstakar och kuddar i pastell och guldimitation. En svag doft av lavendel och plast. Jag minns när jag var yngre och alltid fylldes av en hoppfull känsla av Åhléns vårskyltning. Det var som om ett nytt liv snart skulle börja.

Kvinnor rör sig sakta mellan klädhängarna. Det finns en sällsynt avspändhet i deras rörelser. Ingen pratar i mobiltelefon. Det finns inga klockor och tiden existerar inte. Världen är så långt borta. I högtalarna spelas lågmäld drömsk electro som får mig att tänka på havet, jag har aldrig varit vid havet.

”Hej”, säger expediten på Filippa K och ler mot mig, dagens första leende. Jag känner på kläderna. Finvävd kashmir och bomull som känns som florsocker under händerna. Jag provar en svart t-shirt för fem hundra kronor. Tyget är tunt och faller vackert över axlarna. När jag väger 68 kilo kommer den sitta helt perfekt. Jag går in i provrummet och stirrar in i spegeln, känner inte igen ansiktet, det ser så gammalt ut, linjerna tycks djupare än förut.

Tröjan är båtringad och visar nyckelbenen. Jag ser mig själv gå bredvid Victor på vernissage en tidig vårkväll. Han försöker titta på konsten men kan inte slita blicken från mina nyckelben som skymtar fram vid tröjans ringning. Senare på natten ligger tröjan kastad på hans sovrumsgolv bredvid hans svarta skjorta.

Jag köper tröjan, sedan går jag in på parfymavdelningen och letar efter doften han använder. Jag hittar något som liknar den i en mörkgrå flaska från Issey Miyake: den heter ”La Forêt” och det står att den luktar som skogen tidigt på våren, jag kan inte komma ihåg att jag har varit i en skog. Lukten får mig att tänka på Victor i skogen vid sitt lantställe med exflickvännen.

Jag och han kunde åka dit på hösten, han skulle köra oss dit i sin bil.

Jag baddar handlederna med vätskan, den luktar av något särskilt träslag jag inte kan namnet på, kanske en.

”Åhléns city stänger om femton minuter, välkomna igen i morgon” säger en kvinnoröst i högtalarna.

En isig vind blåser in under kläderna när jag går ut i mörkret och ned till gröna linjens t-baneperrong. Tunnelbanevagnen är nästan tom. En man med sneakers och kavaj sitter och stirrar in i sin telefon. Vi rullar över Tranebergsbron och jag ser jag ut över det mörka vattnet som glittrar i det elektriska ljuset från företagskomplexen på Kungsholmen. Jag får svindel och det känns som om jag ska falla ur tåget, ut i det stora mörkret, rakt ut i världsrymden: en känsla av att inte sitta fast i någonting.

Jag plockar upp min telefon. ”Du har 16 evenemang den här veckan. 65 av dina vänner kommer.”

Jag tittar på Sofias Facebookprofil. När jag ser hennes ansikte känner jag hjärtat slå, kan inte komma ihåg när jag senast kände av det.

”Vällingby nästa. Slutstation för tåget.”

Jag reser mig med blicken i telefonen och går över den tomma perrongen. Det är torsdagskväll, men det kunde lika gärna vara tisdag eller fredag, vår eller vinter, allt känns obestämbart och overkligt. Jag skriver ett meddelande till Sofia.

Hej, hur mår du? Jag känner mig konstig, det är nog årstidsväxlingen, det blir ljust så tidigt på morgonen, jag tål inte ljuset.

Det står i chattfönstret att hon är online och har sett meddelandet men hon svarar inte. En firma har hört av sig: ”kan du jobba i Farsta i morgon?”

Jag skriver bokstäverna JA och trycker på ”send”.
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På fredagen jobbar jag hela dagen på Glitter i Farsta, sedan går jag till ett event eftersom Victor har svarat ”Kanske” på Facebookinbjudan.

Jag och Zina går snabbt över Stureplanstorget och öppnar de tunga dörrarna till Restaurang Brillo.

”Jag tänker inte stanna så länge”, säger Zina.

”Vad ska du göra sen då?”

”Jag har en Tinderdejt. Han är DJ, men han verkar inte ond.”

I caféet sitter feta näringslivskroppar och vräker i sig charkuterier. Vi går in genom den långa vitkaklade korridoren. Längs väggarna sitter unga människor i pottfrisyrer och kläder från Ann-Sofie Back.

Ungdomar får mig att känna mig otrygg. Jag tycker egentligen bara om män i övre medelåldern, de är som hästar, så lugna, orubbliga och förnöjsamma, de har ingen ångest, de bara äter och sover och berättar anekdoter. Jag skulle vilja vara en häst.

När jag var i tjugoårsåldern fanns det alltid någon äldre man som ville lyssna på mig. Vårdköerna i Stockholm är så långa, man väntar i månader på att psykologen man står i kö till ska höra av sig. Man behöver bara någon som lyssnar medan man väntar på psykologen.

Pratet skallrar mot de kaklade väggarna i baren. Hela dagen har jag gått runt och tänkt på saker jag skulle vilja prata om, men nu när jag är i ett rum fyllt av människor kan jag inte komma på något att säga. Vid DJ-bordet står en trettonåring och mixar, det låter avskyvärt, kan omöjligen kallas musik. Personerna på dansgolvet har gett upp, det finns ingen rytm, ingen melodi, ingenting mänskligt i ljuden.

Jag har en mörkblå klänning och en håruppsättning som tog två timmar men alla har gympakläder här. Jag ser på mitt ansikte i barspegeln. Jag ser ut som en ung kvinna men känner mig mer som en gammal man. Jag stirrar på mitt namn på bankkortet och kan inte finna något samband mellan kroppen och bokstavsföljden. Personen namnet refererar till är ett tomrum gömt bakom en millimeter glitter. På väggen projiceras en ny musikvideo av en svensk rapartist. Vid de höga runda borden står folk och pratar och dricker vin. Längs den vita kakelväggen står blommande apelsinträd. Jag hittar Sandra vid ett bord där det står några killar jag skulle vilja prata med. Jag knackar henne på ryggen.

”Men hej, vad kul att se dig här!”

Hon har mörkt läppstift, Buffaloskor, avrakade ögonbryn och blont hår med avsiktligt kraftig utväxt. Jag funderar på att fråga vad hon har gjort på sistone, men det skulle bara låta dumt, jag har redan sett det på internet. ”Du var i Berlin förra helgen såg jag, det såg ut att vara bra väder.”

”Det var vår. Väldigt skönt. Hur mår du?” frågar hon, frågan ger mig svindel.

Luften är kvav och brusar av röster. Det känns som att vara i ett akvarium. Det känns inte som om det finns fler människor i världen än de som är här inne. Jag skulle vilja dricka tills jag inte längre känner igen deras ansikten, så att vi kunde se varandra som om det vore första gången.

Victor är inte här. Zina står och pratar med någon äldre hästliknande. Han har mörk yllerock, vit skjorta och grå hud. Han har något lite prästerligt över sig, som den onda biskopen i Fanny och Alexander.

Jag ser en livsstilsbloggare skymta fram bakom en skaldjursplatå. Hon är den enda människa som stannat kvar i mitt liv de senaste tio åren, jag har läst hennes blogg sedan jag var nitton. För ett ögonblick möts våra blickar, utan att verka känna igen mig besvarar hon mitt leende. På väggen projiceras en gammal video med Britney Spears från 2007, mitt bästa år. Hon dansar fantastiskt, ensam i en öken, leendet är kemiskt vitt, himlen plastblå, alla rynkor bortredigerade i datorn, hon åker Maserati, hennes röst är fixad i autotune. Blicken i kameran är helt tom. Det är något med hennes blick som jag alltid har tyckt om och känt mig besläktad med. Blicken är antingen förförisk eller sinnessjuk, hon skulle kunna vara vad som helst, ingen vet, hon låtsas vara en ung tjej och hon älskar att låtsas, eftersom känslor man iscensätter är de mest verkliga. Blicken är så tom att det känns som att stirra rakt ned i avgrunden.

Jag går tillbaka till baren, beställer en öl med toner av fläder och kola, smaken blandas med magsyra. Zina står bredvid den äldre hästliknande och pratar, hon har armarna i kors, handen åker ibland upp genom håret, hon är avvaktande men intresserad, jag rycker i hennes ärm. Jag vill inte gå hem själv men hon säger att hon ska följa med honom hem.

Klockan är snart ett och restaurangen ska stänga. Victor dyker inte upp.

Några av poeterna som läste dikter på scenen förut ska gå till en r’n’b-klubb i närheten men frågar inte mig om jag vill följa med. Och varför skulle de göra det, vi är visserligen ”vänner”, men bara på Facebook.

Jag tycker ändå inte om r’n’b och mina pengar är snart slut, så jag går till Centralen och väntar i tjugo minuter på mitt tåg.

”Abrahamsberg. Se upp för dörrarna”, säger tunnelbaneföraren. Vi står stilla i en mörk skog av tallar och snö upplyst i gatljus. Några hysteriska, samtidigt arga och glada killar på sätet bakom äter McDonald’s-mat och pratar högt om en tjej som går med på allt. Jag blir alltid så illamående på tunnelbanan, och trots trygghetsvärdarna känner jag mig oskyddad. Jag trycker in hörlurarna i öronen och lyssnar på Kents nya skiva, deras sista någonsin. Deras musik får det alltid att kännas okej att känna sig sjuk fastän man är ung och frisk. Nu lämnar de mig ensam kvar i Sverige på de tomma perrongerna.

”Vällingby. Slutstation för tåget. Se upp för dörrarna.”

Ett ungt par med likadana vita sneakers går av samtidigt som jag. De pratar om att åka till Ikea i morgon. Han håller henne i handen och vänder huvudet nedåt för att se på henne, han är minst tre decimeter längre än hon. ”Nej, älskling, vi har redan en sådan hemma”, säger han. På något sätt känns det inte konstigt att tänka sig att hon skulle vara hans dotter.

Jag ställer mig bakom en buske och försöker kräkas, det känns alltid bättre efteråt. Det kommer inget. Stockholm är bäst på vardagarna, när man fortfarande hoppas.

Innan jag somnar kollar jag igenom Tinder. Jag har matchat med fem nya.

Marcus, 29: Copywriter. Bor på Södermalm. Gillar kaffe och öl. Johan, 35: Inte intresserad av något seriöst men alltid öppen för att möta den stora kärleken. Tim, 30: Kostym på helgerna. Räddar världen måndag till fredag. Jag domnar bort med mobilen i handen.

På lördagen vaknar jag med hjärtklappning. En övervintrad fluga surrar i fönstret. Det är en solig dag och fönsterrutorna är smutsiga. Lägenheten är en katastrof, högar av tallrikar överallt, en röra av kläder jag provade innan jag gick ut i går. Jag hittar en betablockerare i byrån och går ut för att slippa se lägenheten. En vän skrev ut betablockerarna åt mig för länge sedan. Hjärtat slår hårt i öronen när jag kliver av på Centralen. Kungsgatan myllrar av folk. Barn i barnvagnar och föräldrar. Par hand i hand. De stirrar på mig med sina kalla blå ögon. Jag går snabbt förbi Gallerian och NK och stirrar i marken.

En blek sol skiner på den isblå himlen. Isen har lagt sig på Riddarfjärden. Jag har svarta högklackade plastkängor från H&M och mina fötter domnar av kölden. Oscarskyrkan ligger längst ned på Strandvägen. Jag går in och sätter mig långt bak. De spelar Händel. Taket är målat med bilder av änglar och helgon i dova färger. Ett disigt eftermiddagsljus strömmar in genom mosaikfönstrets blå och gröna glas. Helgonens ansikten är vända mot himlen och jag avundas dem deras förstumning.

När orgeln har tystnat kliver prästen fram och börjar tala. Han talar inte om Gud, han pratar om världen, om att klara vardagen och livet på jorden. Snälla, säg något om himlen, ta mig ut ur världen. De stumma symbolerna ser ut som kitsch. Jag önskar att jag var i Berlin. Jag tar upp mobilen och öppnar Tinder.

Det börjar skymma. Jag går till H&M och köper en svart tröja. Jag går genom galleriorna, släpar kroppen genom långa korridorer med reklambilder för tandblekning, mikrokristaller, ekologisk bomull, matt läppstift, slät hud, rena ytor och nanoteknologi.

Det blir kväll. Jag domnar bort med mobilen bredvid ansiktet. Vaknar av att ett okänt nummer ringer. ”Hej, det här är Samuel på Tele 2, jag skulle vilja ge dig ett erbjudande …”. Jag vill inte höra min egen röst och trycker bort honom. På Facebook finns en inbjudan till Förfest hos Max.

Låten Heartbeats med The knife spelas på hög volym. En svag doft av marijuana sprider sig från köket, som är överfullt av människor. Jag tränger mig fram till en bag-in-box och häller upp vitt vin i ett plastglas, sedan slår jag mig ned i soffan där några killar sitter och bläddrar mellan youtubeklipp på en skärm.

”Sök på ’Cat meets raccoon’!” ropar en av killarna.

”Hej, hur är läget?” frågar Max och ler mot mig.

”Det är så där” säger jag. Max börjar skratta högt åt djuren på skärmen. Jag lyfter plastglaset till munnen. Vinet är surt och varmt.

Bredvid Max sitter en kvinna med kort mörkt hår. Hon räcker fram handen till mig.

”Hej. Mira”, säger hon. Hon har intelligenta ögon. Om bara jag och hon pratade en stund skulle vi säkert kunna bli vänner. Så var det med Sofia när vi träffades på en fest för fem år sedan.

”Fin klänning, var har du köpt den?” säger jag.

”Tack, på en second hand i London.”

Hon är så liten och har så tunna handleder, den där ljusa blicken och det där öppna, näpna ansiktet man har mellan 20 och 25, när man är så ung att man inte ens känner av att man har en kropp. Ingen frågar om man har träffat någon än, och ingen känner sig hotad om man är begåvad.

”Sök på ’Horrible circus disaster’!” ropar en av killarna.

Katastrofer med djur som anfaller människor på skärmen. Jag går till balkongen. Himlen lyses upp av elektriska ljus och jag ser inga stjärnor. Högdalen breder ut sig nedanför femvåningshusen, jag ser gallerian som är under uppbyggnad, de nya bostadsrättshusen i vita och svarta kvadrater, det tomma torget. Inifrån festen hörs ett svagt muller av musik och prat.

”Hagsätra. Dörrarna stängs”, säger en sval elektronisk röst från tunnelbanestationen. Tåget susar förbi. Jag längtar efter en röst som ropar till mig genom mörkret, någon som känner mig och vet vem jag är.

Killarna i soffan åker till Under bron och jag följer med. På det undre technogolvet träffar jag en gammal bekant, Eugene. ”Du är så otroligt smal! Så smal blir man bara när man är singel”, säger han och kysser mig på kinden.

Han måste vara full, han verkar så glad över att se mig. Det är som om han ser en helt ny person. Jag ler upprymt, kanske har jag blivit en ny sedan vi senast sågs.

”Jag har haft ångest hela dagen, för min fru är på tystnadsretreat och får inte använda mobiltelefon.”

Vi sätter oss på en hård bänk på uteserveringen. Han berättar om när han blev kristen och övertygar mig om att gå med till kyrkan på söndag. Jag blir uppfylld av tröst, det känns äkta. Jag köper två öl till oss för 250 kronor. Alkoholen strömmar genom nervsystemet som varmt morgonljus. ”Kan du inte berätta hur det var för dig när du blev troende? Hur gjorde du?” frågar jag.

En gammal eurotechnolåt med E-type spelas i bakgrunden.

”Det finns ingen rationell grund för tron. Det finns ingen säkerhet. Man måste ta ett språng för att kunna tro på något som är sant, det skriver Kierkegaard”, säger han.

”Sant?” säger jag med ett hånskratt.

”Ja, sant. Jag måste röra mig hemåt nu. Klarar du dig här?” säger han.

”Det går bra.”

Jag ställer mig och röker utanför. Musiken från klubben ekar mot Skansbrons betongpelare. Vinden blåser in under min jacka. En grupp unga människor står i den hundra meter långa kön. De har samma slags ironiska tonfall som jag själv ofta använder.

Jag ångrar att jag skrattade åt ordet ”sant” förut. Jag hör den sorgsna technomusiken och ser upp mot Vintergatan och önskar att det fanns något som var sant, något som är sant även i morgon och om hundra år.

Jag följer med fyra killar i en svarttaxi. Gatljusen flimrar förbi som strängar av ljus i det dimmiga mörkret. En hand ligger på mitt lår. Jag vill säga åt killarna att vara tysta så att jag hör musiken bättre. Det är en sorgsen melodi med 80-talssynthar och en kvinnoröst som låter libanesisk eller persisk. Musiken påminner mig om Sofias mjukaste röst.

Jag vaknar på en madrass i ett omöblerat rum. Han som sover bredvid mig vaknar inte när jag reser mig och går. På bordet i vardagsrummet ligger en spegel som är pudrig av gulaktigt pulver. Enligt Google Maps är jag någonstans utanför Sundbyberg. Jag har inte råd att ladda på mitt SL-kort och börjar promenera hemåt.

Motorvägen skär som ett sår genom den svenska tundran. En trött vintersol stiger över det karga landskapet. Jag går genom en tunnel som är tapetserad med bleknade reklamaffischer för politiska partier. ”Dags för fler jobb.” ”Ett bättre Sverige för alla.” ”Ett mänskligare Sverige.”

Bilar med barnfamiljer rusar förbi mig på väg till Ikea.

Jag tänker på söndagar jag tillbringat på Ikea med pojkvänner och skräp jag köpt, skräp jag sålt på nätet när förhållandet tagit slut och andrahandskontraktet gått ut. Produkter som snabbt omvandlas till avfall.

”Avicii slutar turnera” står det på en löpsedel utanför Pressbyrån. När hans första låtar kom hade jag precis flyttat till Stockholm och allting kändes nytt och hemlighetsfullt. Artisterna från min ungdom har redan gått i pension. Jag lyssnar fortfarande på deras låtar, lever fortfarande som om jag var tjugo, trots att mina CSN-pengar är slut och alla jag känner har skaffat familj.

Ett sms från bemanningsfirman brummar till i mobilen. Kan du jobba i kväll?

Jag tar en Medikinet. Jag älskar känslan när man spränger kapseln och de små vaniljsmakande kornen regnar ut. De smakar verkligen vanilj. Jag köpte dem av en man bakom Södertörns högskolebibliotek.

Snart känner jag mig kristallklar i huvudet, nattens oro drar sig undan som en dimma. Den här medicinen är som en sol som strömmar genom kroppen. Jag har massor av energi och tycker att det känns härligt att vara en individ.

Jag skriver JA och trycker på ”send”.

På tisdagsmorgonen vaknar jag ur den drömda värmen i ett kalt rum med främmande möbler. På väggen hänger hyresvärdens inramade collage med personliga foton från weekendresor och sommarkvällar. I bokhyllan står bokstäver som formar ordet ”Kärlek”. I garderoben hänger kläder från Ralph Lauren och Michael Kors. Jag har använt dem några gånger och hängt tillbaka dem när de börjat lukta rök.

Drömmen är kvar i kroppen; Sofia var hos mig, eller om det var Victor, jag minns bara känslan av att någon såg mig i ögonen och förstod. Ett blekt grått ljus fyller lägenheten. Utanför fönstret hörs en sopbil. Mina pengar är slut. Det gör ingenting, jag tänker på Grekland, i framtiden kommer alla pengar att ha förlorat sitt värde, de kommer att upplösas innan jag blir gammal och kan använda dem, det är därför jag inte sparar på någonting.

På min telefonskärm ser jag solen gå upp hos en familj på landet. Bilder av barn i Polarn och Pyretpyjamasar vid frukostbordet, nyfödda griskultingar i en hage, en kvinna som gör yoga i motljus på gräset i sin trädgård. ”I morse vaknade jag av tuppen och gick genast upp och mjölkade” skriver hon. Jag skulle säkert vara friskare om jag vaknade av ljuden från hungriga djur och barn.

Jag vet inte vad jag ska göra av alla timmar och deras bleka ljus.

Jag saknar redan vintern, mörkret och hoppet, de snabba skymningarna då jag kunde följa efter Victor till tunnelbanan utan att han märkte. Han har inte varit på de senaste två föreläsningarna, kanske har han slutat.

Vi har bara fyra timmars undervisning i veckan och efteråt försvinner alla åt olika håll. Min ovilja att träffa dem på fritiden är nog ömsesidig, jag skulle bara vilja veta vad de gör, hur det ser ut hemma hos dem, vart de går på kvällarna, vilka de umgås med. Jag vill veta allt om dem, hur de tillbringar helgen, vad de äter, när de somnar.

Mitt eget liv känns helt slumpmässigt. Som jag har det är väl okej, men det skulle lika gärna kunna vara på något helt annat sätt. Tanken på allt jag skulle kunna göra paralyserar mig. Mobiltelefonen brummar till, en kedja som säljer billiga smycken i Bredäng behöver en expedit i morgon, jag skriver bokstäverna JA och trycker på ”send”.
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Fredagen den tjugonde mars sitter Victor återigen på stolen framför mig. Han har ett äpple på bordet bredvid sig. Han ser ut att ha magrat, kanske har han varit sjuk. Tanken muntrar upp mig; då har han inte varit utomlands med sin flickvän i alla fall.

Insikten fyller mig med kraft. Den här världen är inte den enda möjliga. Det skulle kunna vara annorlunda.

”Någon som vill ta en öl i morgon för att fira tentan?” säger Victor. Simon och Johan svarar jakande.

”Jag kommer också gärna med” säger jag.

”Vi ses vid sju på Folkbaren, då”, säger Victor till Johan och Simon utan att se på mig.

När de lämnat föreläsningssalen går jag fram till Victors plats och plockar upp hans halvätna äpple, tuggar långsamt på det medan jag går hem genom den smutsiga snön.

Klockan halv sju står jag på Folkbaren och dricker snabbt ett glas rött. Det är alltid så bra att vara ensam på ett ställe innan de man ska träffa kommer dit, så att man hinner välja en plats där det är bra ljus och fundera ut samtalsämnen. Baren är fylld av välklädda människor som dricker after work-öl. Jag skulle kunna prata om vem som ska vinna valet i USA, men det känns så deprimerande, jag kommer att låta apokalyptisk och han kommer att bli rädd för mig. Jag kanske kan fråga om hans uppsats, killar älskar att prata om sig själva. Victor kliver in och ser sig om, han ser mig inte så jag glider fram till honom och knackar honom på ryggen.

”Hej.”

Han rycker till. ”Hej du”, säger han samtidigt som han vänder sig om och tar ett steg bakåt. Drömsk loungemusik från 90-talet strömmar ut i lokalen. De guldfärgade lamporna kastar ett mjukt ljus över de mörkröda väggarna. Varm kvällssol faller in genom fönstren. Han lägger fram sitt glansiga blå bankkort på den kopparfärgade bardisken. Victor Kaldén.

”Det verkar fullt här”, säger jag.

”Nej då” säger han och ordnar ett bord åt oss genom att fråga några kvinnor som är på väg att gå. ”Ja, visst, självklart”, svarar de leende. De ser länge på honom medan de klär på sig sina jackor, det är något med hans ansikte, folk får inte nog av det.

”Vill du ha något?” frågar han.

”Ja tack, ett glas vitt. Efter att jag fyllde tjugofem händer det aldrig längre att någon vill bjuda mig på något”, säger jag, han verkar inte höra.

Han lägger sin blå axelremsväska på stolen bredvid sig och jag sätter mig mitt emot honom. ”Så, vad tror du om det amerikanska valet då? Så hemskt om Trump skulle vinna”, säger jag.

”Det gör han inte”, säger Victor och skriver något på sin mobil.

”Hur kan du vara så säker på det?”

”Det skulle vara en mardröm om han vann, men väldigt lite talar för det”, säger han. Det är så naivt, nästan rörande dumt, det provocerar mig. Jag ser på hans ansikte, en frisk röd ton på kinderna, inga rynkor eller skuggor under ögonen, han ser ut som någon som aldrig haft några mardrömmar.

Han skriver något på sin mobil. I väskan har jag en MDMA-tablett. Jag skulle kunna lägga den i Victors glas. Det skulle vara så enkelt. Jag har tagit drogen med andra för att komma dem närmare.

Länge efter att drogen slutat verka är personen man var med under ruset särskild och viktig. Drogen framkallar empati och förtroende och ett tillstånd som liknar förälskelse men är djupare, stillsammare. Det är en genväg till den fas av relationen då man litar på varandra.

Det skulle vara skönt att slippa allt prat som alltid måste föregå ett förhållande, frågorna om familjen, uppväxten och värderingarna. Svaren säger aldrig något om vem man är, det känns alltid som om jag ljuger hur sant jag än försöker svara. Ju mer jag anstränger mig för att vara mig själv, desto mer känns det som skådespel.

På nätterna har jag föreställt mig vad jag skulle säga om vi blev ensamma, jag har tänkt mig att vi fört långa intelligenta samtal.

”Var gick du i skolan?”

”Hurså? På Södra Latin.”

”Jag växte upp i Ekeby.”

”Var ligger det?”

”Mellan Motala och Linköping.”

Det känns som om allt jag säger är inövat, automatiskt, något jag hämtat från andra. Jag vill inte prata om mig själv, jag vill kliva ur mig själv och glömma att jag existerar, jag vill bara höra hans mörka röst när han pratar om sig själv och sitt ombonade, mysiga liv på Söder under ett 90-tal jag aldrig fick vara med om.

”Vi brukade skolka från idrotten för att sitta på String och läsa Sartre” säger han.

Medan han pratar dricker jag halva glaset vin i en klunk. Jag skulle behöva mycket mer. Han kan det här, prata med främmande människor på ett avslappnat och lagom förtroligt sätt, har säkert suttit med på föräldrarnas middagar och lärt sig hur man för sig, sedan har han suttit på Söder på ett kafé jag bara läste om i ungdomsböcker och tidningen Expressen Fredag hemma i skinnsoffan med teven i bakgrunden.

”Jag var i London ett par år, jag läste filosofi där.”

Plötsligt känner jag hur jag hatar honom för att hans liv är så lätt och att han inte vet om det. Mitt hat mot det ljusa, söta, leende ansiktet med de stora bruna ögonen liknar raseriet man känner inför små djur som är så söta och värnlösa och omedvetna om sin egen framavlade gullighet att man inte vet vad man ska göra av dem. Man vill krama dem tills de kvävs.

Jag nickar mot honom och ler, drar handen genom håret och försöker glömma att jag har ett ansikte.

Mitt ansikte är i vägen, min kropp känns så obehaglig, jag känner mig för stor i proportion till honom, han är så vän, så mjuk och ljus. Det är mycket lättare att vara vacker på bilder, där har jag en perfekt fotomin som alltid blir bra, men när man pratar med någon rör sig kroppen och ansiktet och munnen, det ser nästan lika fult ut som när man äter.

Han ser på mig och tycks vänta på att jag ska säga något. När man säljer saker ska man ställa följdfrågor och få personen att känna sig sedd. Jag lärde mig det när jag var telefonförsäljare.

”Hur kommer det sig att du skriver om Ranciere?” frågar jag.

Det är hemskt att vara två. När han pratar ser han mig i ögonen hela tiden så att jag nästan undrar om det är något fel på honom. Jag anstränger mig för att hålla huvudet stilla och inte slå ned blicken i mobilskärmen som ligger på bordet framför mig. Han har långa ögonfransar och stänk av grönt i irisarna. Han blinkar nästan inte alls, han vet hur man ser någon i ögonen, han är inte rädd.

Simon och Johan kommer några minuter senare. Johan rycker till när han ser mig.

Hela den första timmen är samtalet stelt.

”Vad ska ni göra till hösten?” frågar jag.

”Jag kommer väl fortsätta jobba på byrån, du då?” säger Victor.

Jag tänker på vikariatet som jag inte fick och på mina CSN-pengar som är slut och på mitt lägenhetskontrakt som går ut i juli.

”Jag ska plugga till högskoleprovet, skulle vilja gå psykologprogrammet nästa vår. Vad är det för byrå du jobbar på?”

”Den ligger på Söder och är ganska nystartad, jag fick praktik där under utbildningen …”

Det är skönt att lyssna när Victor pratar, som att lyssna på ljudet av diskmaskinen eller väderleksrapporten på radio: samhällsförankrande, på något sätt. Solens sista ljus glänser till i hans bruna ögon som påminner mig om vårar då jag var yngre.

I början kunde jag inte skilja honom från de andra, men nu märker jag att han tänker länge innan han pratar och oftare säger ”jag tror” i stället för som de andra ”faktum är att”. Ibland när jag sagt något skrattar han som om han menar det.

Det tar lång tid att dela upp notan. Sedan säger Victor att han ska promenera hemåt. ”Jag ska mot Slussen, vill du ha sällskap?” frågar jag.

”Du vill inte med, Johan?” frågar han.

”Nej, jag ska till Zinken.”

Jag ser på Johans bleka, präktiga ansikte och undrar vad Victor ser i honom.

Victor går fort och jag blir andfådd. Vackra människor i par passerar oss när vi går längs Hornsgatan. Deras skratt drunknar i ljuden från taxibilarna som kör fram och tillbaka längs gatan. Det är tyst mellan oss. Han känner sig kanske inte bekväm med min närvaro, hade velat ha promenaden för sig själv.

”Skönt att våren kom så tidigt.”

”Jag längtar till hösten”, säger jag.

Han svarar inte, skriver något på sin telefon. Vi har kommit till Södermalmstorg och stannar utanför Slussen. De automatiska dörrarna öppnas och stängs för människor som snabbt rör sig in och ut. Victor ger en tjuga till en man som sitter och spelar dragspel, sedan ser han på monitorerna som visar tunnelbanans tider. Det är två minuter till mitt tåg.

”Jag ska promenera hem, jag bor på Bondegatan” säger han.

”Jag ska åka hem till Vällingby.”

”Bor du där? Jag älskar Vällingby. Det är så mysigt. Skulle gärna åka dit någon gång.”

”Du kan hänga med på en liten efterfest nu.”

Han skrattar. ”Nej, jag ska upp tidigt i morgon. Jag tränar inför ett maraton. Nu är det två minuter till ditt tåg, du borde kanske springa ned dit?”

När jag kommer ned till perrongen har tåget redan gått och jag får vänta i sjutton minuter på nästa. En kvinna med barnvagn står bredvid mig. Hon ser fridfull ut. Det ser så enkelt ut. Så skönt det vore att försvinna in i det där lilla livet, en mjuk liten främling. Jag skulle inte behöva göra något mer med mig själv, alla skulle gratulera mig till ett lyckat liv. Och jag skulle få sitta ned på bussen, jag hatar att stå upp.

De följande seminarierna tycker jag att han undviker mig. Jag får ingen ögonkontakt med honom i pauserna och när han berättar sina anekdoter tittar han bara på de andra. När föreläsningarna är slut går jag efter honom ned i tunnelbanan. Han fäller upp kapuschongen. Han ringer någon och pratar entusiastiskt om något de ska göra i kväll. Jag tränger mig före några andra för att komma in i samma vagn som han, det är trångt och luktar blöta kläder, luften känns fadd och instängd, jag svettas medan jag går fram till honom och råkar trampa ett barn på foten.

Vagnen är full av främmande människor, det måste väl ändå vara rimligt att vilja prata med någon man känner igen, det är mänskligt. Han stirrar på vagnens fönster, vi passerar Stadion, hans ansikte speglas i glaset, regndroppar glittrar i ögonfransarna, hans blick i fönsterglaset är allvarlig, han tänker nog på något allvarligt.

Jag hör bara mitt eget hjärta slå och en mäklare som pratar i telefon, kallsvetten rinner nedför min rygg. Victor tittar i sin telefon, han har fällt ned sin huva. Vi passerar Tekniska högskolan, Stadion och Centralen, jag funderar på vad jag skulle kunna säga som inte är hotfullt för honom, något helt normalt och trevligt som gör det rimligt att jag trängt mig fram till honom.

”Se upp för dörrarna, dörrarna stängs.” Vi rullar ut över den mörka Riddarfjärden. Neonskyltarna med Expressen och Dagens Nyheter lyser rött i det blå mörkret. Ett barn börjar skrika högt intill oss.

”Hej”, säger jag och han ser upp, ger först inget tecken på igenkänning men hälsar sedan kort. ”Vad tyckte du om seminariet?” säger jag.

”Arvid är bra, han kan verkligen Rancière.”

”Ja, verkligen!”

”Du har något där” säger han och pekar på min mun. Jag gnider bort lite kaffe som runnit ut ur munnen när jag drack förut. ”Vi ses” säger han och kliver av.

En söndagsmorgon när jag vadar hem i kemisk ångest från en svartklubb i Västberga industriområde ser jag honom inne på Goodstore på Hornsgatan. Han håller i två paket med kokosmjöl och jämför dem med en tankfull blick. Jag stannar till utanför butikens skyltfönster och tittar på honom genom glaset, där det står Glutenfritt. Jag väntar utanför dörren tills han kliver ut.

”Men hej! Vilken överraskning”, säger jag.

Han rycker till och ser skrämd ut. ”Hej, är du här?” säger han. Han bär en ljusblå lös skjorta under sin vårjacka och kinderna är lite röda. Han ser frisk och utsövd ut.

”Jag är så trött, jag är på väg hem från en klubb.”

”Oj då, där ser man.”

”Vad har du köpt?”

”Öh … lite frukost.” Han ser på sin mobil och tar ett steg bort från mig. ”Jag måste hemåt nu. Vi ses!”

”Ska du till tunnelbanan? Jag med.”

”Nej, jag ska promenera åt andra hållet.”

Kanske ska han hem till en vegansk flickvän han sovit hos. Hon har säkert på sig den där blå skjortan när de sitter bredvid varandra i sängen och ser på Netflix. Det är en ljus dag, solen glittrar i vattnet vid Hornstull och gatan är fylld av promenerande par med hundar. Jag har inte sovit på snart trettio timmar och minns inte vad jag tog i går. Det var något vi rökte, alla andra gjorde det, men ingen verkade reagera som jag. Jag mår illa. Marken är ostadig, det är svårt att hålla balansen, när som helst kommer jag att falla av trottoaren, ut ur världen. När jag var liten och fick lära mig att jordklotet är i rörelse blev jag förskräckt. Alla andra tycktes konstigt nog helt likgiltiga inför denna nya otäcka information, men jag kände mig svimfärdig.

Jag tittar upp mot himlen och ljuset värker i ögonen. Under den smutsiga, smältande snön i Tantoparken ser jag fläckar av bränt fjolårsgräs. Barnskrik och skratt hörs från Drakenbergsparken där jag och Sofia alltid brukade stå och titta på pappor som lekte med sina barn, vi längtade efter någon som skulle bära oss sista biten hem, ”ingen har någonsin fått mig att känna mig som ett barn” sa hon.

Himlen är tom och blå, solen obarmhärtig, den lyser upp allting och får det att se gammalt och smutsigt ut. Jag är tjugoåtta år, det är tjugoåtta år sedan jag föddes. Jag har ett sår i munnen, jag tuggade så mycket i natt, det är en av amfetaminets få men obehagliga biverkningar.

Jag känner en svag smak av järn, jag tuggar på mitt eget kött, jag är bara kött och ben, jag är en varelse som kryper omkring ovanpå ett klot som cirkulerar planlöst ute i ett universum som är enormt och kanske till och med oändligt.

Ljuset värker i ögonen, ett barn skriker i parken. Jag förstår inte hur det kan vara så att jag har blivit född, att jag är född av andra människor. Jag känner mig inte som de; jag blir så förvånad när jag känner smaken av mitt eget blod, för jag kan inte förlika mig med att jag är en människa som är född av andra människor.


9

”Letar du efter något särskilt?” frågar jag och ler mot mannen som kliver in.

Jag står bakom disken i en bokhandel där jag jobbar vissa kvällar i månaden.

Jag har fått en lista. När en kund kommer in måste jag säga någon av replikerna: ”Hej, vad kan jag hjälpa dig med?” ”Hej, vad letar du efter?” ”Hej, är du ute efter något speciellt?” och det är viktigt att man ler hela tiden när en kund är i lokalen. Helst ska jag nia äldre kunder. Jag gör som jag blir tillsagd, trots att de flesta ser ut att bli besvärade av niandet.

Ett meddelande från Facebook dyker upp på skärmen. ”Gick det bra i går kväll?” frågar platschefen. Han syftar på eventet jag var ansvarig för i går, jag jobbade tretton timmar.

”Jag är ganska trött.”

”Du vänjer dig”, skriver han tillbaka. Utanför glasfönstren skiner majsolen på gräset och träden, pastellgröna, nyutslagna blad, kronorna vajar sakta i vinden. Det finns något så äckligt med naturen när den är så här färsk och nyvaken, något febrigt, kletigt, den söta doften från syrenerna påminner om ruttet kött. Det är så grönt att det ser overkligt ut, konstgjort, som en datoranimation. Det finns något outhärdligt med naturen, den är så ödslig och väldig och likgiltig. Jag får svindel när jag tittar för länge på världen utanför telefonskärmen. Jag skräms av dess djup.

Föräldralediga män med spädbarn i barnvagnar travar förbi utanför skyltfönstret. De har bruna manchesterkavajer och gubbkepsar, fjällrävenryggsäckar och svarta tygskor. De är unga. Ibland ser jag någon jag träffade ett tag för flera år sedan. Det blev aldrig någonting, jag blev uttråkad, de verkade inte trivas i mitt sällskap, det rann ut i sanden. Jag trodde alltid att det var dem det var fel på.

Lokalen är kvav, det finns ingen ventilation. Jag går in i det lilla köket och öppnar kylskåpsdörren, lutar huvudet mot den svala glashyllan. Dörrklockan pinglar och en man kliver in i sällskap med en kvinna med kort mörkt hår, randig tröja och små fötter i loafers.

”Den här är bra”, säger han och lyfter upp Ann Jäderlunds senaste diktsamling.

”Borde jag inte läsa någon av hennes tidigare först?” frågar hon.

”Du kan låna den av mig” säger han.

När de gått går jag till fönstret och ser dem försvinna längs Hägerstensvägen. Hon skrattar åt något han sagt.

På marken tittar lila små blommor fram. När jag var yngre brukade jag bli så glad av att se dem. Nu är jag så trött på dem, har sett så många på Instagram, jag är så trött på den här våren, på färgerna och ljuset. På ovansidan är allt så luftigt, ljust och fräscht, människornas rynkfria ansikten och deras släta nytvättade kläder, kamelhårsfärgade rockar och skor av högteknologiska material som andas. Under gräset och träden finns en mörk, ruttnande jord, komposten av miljarder döda människor.

Jag önskar att Victor klev in här av en slump och fick syn på mig. Nu för tiden är det omöjligt att stöta ihop med någon av en slump, i Stockholm existerar inte slumpen, allting är planerat och regisserat månader i förväg.

Det blir kväll, jag häller upp rödvin i trettio plastglas och plockar fram rågbröd och vegansk korv. Människor runt trettio börjar droppa in i bokhandeln, i kväll är det en releasefest. Lokalen töms snabbt på luft. Jag kanske kommer att få en panikattack. Jag skär regelbundet de rödaktiga, glansiga korvarna i centimeterstora bitar, knivens blad blänker till i ljuset, man skulle kunna döda någon med den här kniven, jag skulle kunna döda dem allihop, det skulle vara så enkelt att förstöra allting, jag får hjärtklappning.

Jag dricker ett par glas och tar två Sobril. Lugnet kommer som en stor våg över mig. Jag rör mig samlat och bär fokuserat en tung låda med korv från köket.

Jag ser upp. Det är Victor. Jag känner mig helt lugn, alkoholen och tabletterna har marinerat nervsystemet, allt känns mjukt och lite avlägset. Han är som en hägring framför mig, klädd i svart polotröja och svart mössa, ögonen är bruna och glänser som guld.

”Vad gör du här?” frågar han.

”Jag jobbar här.”

”Jaha!”

Han ser imponerad ut. Det slår mig att han nog är imponerad av arbete, en sådan som alltid haft pengar från föräldrarna på sparkontot och ibland på fyllan påstår att han är arbetarklass för att det känns olidligt att aldrig ha kämpat för något.

”Jag har jobbat sedan sju i morse” säger jag.

”Jag tror inte att det är lagligt. Har du pratat med facket?” Han rynkar ögonbrynen, ser oroad ut.

”Nej, men det behövs inte, jag är bara här ett par veckor till. Hur mår du?” frågar jag.

”Det är bra … eller, det är så där, jag sover dåligt. Kan jag hjälpa dig med den där?”

”Jag klarar det. Vad jobbigt med dina sömnproblem. Har det hänt något?”

Hela tiden när vi pratar ser jag honom i ögonen utan att väja med blicken. Det känns inte farligt, jag känner mig fylld av förtroende. Det är så här det känns att vara sig själv.

”Jag vet inte … det har hänt lite grejer … det var en kompis som dog i vintras …”

”Jag hade också en kompis som dog”, säger jag.

Det känns väldigt sant när jag säger det. När Sofia träffade Jesper kändes det exakt som om hon dog.

”Jaha. Vad tråkigt. Jag beklagar. Var det länge sedan?”

Han har tagit ett steg framåt, mycket närmare än det svenska säkerhetsavståndet.

”Schhh!” väser någon och publiken tystnar.

”Jag tror att samtalet ska börja nu”, viskar jag.

Victor ser fortfarande på mig. Han rör handen över sin haka, det ser nästan lite nervöst ut. ”Det vore fint att prata vidare någon gång. Vi ses väl på seminariet nästa vecka?” säger han lågt.

”Javisst.”

Sista föreläsningen är slut. Jag kliver nedför Humanistvillans trappa och går mot tunnelbanan. Det är femton grader varmt. Himlen är pastellblå. Unga och friska människor ligger på gräsmattan och äter frozen yoghurt.

Killarna är redan solbrända. Jag hör dem prata om planer för sommaren och saker de vill göra i höst. Doktorandtjänster. Vikariat. Utbytesstudier. Sommaren känns som ett mörkt vatten framför mig. Någonstans bakom mig hör jag Victor säga mitt namn.

”Vill du ta ett glas med oss på Under bron i kväll? En kompis spelar där”, säger han.

”Ja, visst.”
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Det luktar svagt av cigarettrök och parfym. Technomusiken mullrar i fjärran. Kön till Under bron ringlar sig flera hundra meter längs med Eriksdalsbadet. Victor står strax bakom mig och pratar med Simon och Johan om Lacan. Eld och blixtrande ljus kastar ett skarpt sken på hans ansikte.

Jag önskar att jag hade druckit mer innan. I väskan har jag en Stilnoct. Tillsammans med alkohol skapar den ofta ett tillstånd av förvirring och blind välvilja.

”Vad ska du göra i sommar då, Elise?” frågar Victor.

Mitt namn låter så vackert när han använder det och han låter intresserad när jag berättar. Det är nog bara hans inlärda artighet, men jag reagerar med äkta glädje, slappnar av, ler, en ström oxytocin rinner ut i pannloberna och får mig att känna tillit.

Människor tycker om att känna sig sedda, jag läste det i en artikel i Modern psykologi som handlade om strategier för att bli omtyckt på jobbet: man ska se personen i ögonen, ge komplimanger, man speglar deras kroppsspråk, man ställer följdfrågor, man anstränger sig för att visa korrekt emotionell respons, frågar efter deras åsikt, man kommer ihåg saker de har sagt tidigare och återknyter till dem. Så jag börjar ställa frågor.

”Visst använde du Rancière i din uppsats? Vad intressant. Hur kommer det sig? Hur lyckades du med det? Vem hade du som handledare? Haha, ja, han är verkligen det.”

Jag härmar hans kroppsspråk så subtilt som det går, lägger armarna i kors precis som han. Vid ett tillfälle använder jag hans namn. ”Jag trodde inte att du visste vad jag hette. Du kallade mig Vidar en gång”, säger han.

Jag skrattar till. ”Gjorde jag? Minns du det? Förlåt.”

”Det gör inget.” I den svala luften känner jag lukten av blommor och bensin och hans rakvatten från i morse. Han är vackrare i mörkret, konturerna skarpare och ögonen mörkare, han ser så allvarlig ut. Från E6 hörs ett sus av bilar på väg söderut.

”Det är första gången jag är på Under bron i sommar” säger jag.

”Jaså. Jag trodde att du var här jämt.”

”Jaså? Varför då?”

”Jag trodde väl att du var en person som gick ut mycket.”

”Nej, jag är så trött på det … jag är så trött på att gå ut. Jag längtar bort från allt det här. Allt jag vill ha är en hund och ett lantställe.”

När han ler mot mig känner jag att det jag säger är sant.

Han gäspar. ”Förlåt, jag är så trött, jag sover så dåligt, det är något med ljuset på nätterna.”

Han lägger händerna runt mina medan jag tänder cigaretten. Hans ögon blänker till i ljuset från strålkastarna.

”Vad ska du göra i sommar?” frågar jag.

”Jag ska jobba en del och vara på Äpplarö från mitten av juli. Mina föräldrar har ett ställe där.”

Ljuset från himlen är blåaktigt som det bara är i Sverige i juni. Basen dundrar i betongpelarna som bär upp Skansbron. Hans ansikte kommer och försvinner i det blixtrande ljuset. Vi står väldigt nära varandra, mellanrummet är högst en decimeter. Ögonen är dimmiga. Jag ser oss vila på grönt gräs en tidig sommarkväll, susande täta trädkronor i himlen, doften av nyklippt gräs. Vi skulle förstå varandra.

Bastrummorna saktar ned, musiken blir långsam, dov och mörk.

Jag blundar och närmar mig honom, känner värmen som strålar ut ur den främmande kroppen. Jag sträcker ut min hand och han fattar tag i den.

”Kan inte vi gå hem till dig? Du kan få en sömntablett.”

”Jag har en del att göra i morgon. Men okej, det låter bra.”

På hans dörr står namnet Kaldén på en silverskylt. Mitt namn har aldrig stått på en dörr.

Han går in före mig och bär snabbt ut en soppåse och ställer den utanför dörren. ”Det är lite stökigt” säger han. Allting i lägenheten är i perfekt ordning. De tomma, rena ytorna blänker. Väggarna är kala. En plansch jag känner igen från Fotografiska hänger på den äggskalsvita väggen.

”Vad fint det är”, säger jag och försöker se ut som om jag aldrig sett lägenheten förut trots att jag tittat på den på Facebook många gånger.

De höga fönstren vetter mot en innergård med kastanjeträd. De måste vara så vackra på hösten, lysande i gult och rött mot den grå himlen. Jag står framför hans platsbyggda bokhyllor och tittar på böckerna. De är sorterade efter titel. Jag drar fram en bok av Ann Jäderlund och bläddrar i den. ”Jag har alltid velat läsa den här.”

”Den är väldigt bra. Du kan få låna den.”

”Jag kommer strax”, säger jag och går in på badrummet, fixar till luggen och stryker på läppglans, öppnar försiktigt badrumsskåpet. Flaskor och burkar i prydliga rader. Han har fler hudvårdsprodukter än jag har. Inga mediciner. En flaska Issey Miyake.

”Vill du ha rött eller vitt?” ropar han från köket. ”Rött tack”, säger jag, stänger skåpet tyst och går ut i det stora rummet.

Svensk pop strömmar ut från en macdator som står på ellipsbordet i mitten av rummet. ”Sitt inte i den här, den är lite ömtålig” säger han och drar bort en stol.

Han ställer fram en annan stol av teak med mörkgrönt tyg. Det är strävt mot huden på benen, designad för att få användaren att sitta rakt. Jag skulle vilja lägga mig ned. Gröna växter med stora hjärtformade blad slingrar sig runt fönstret. Victor kommer tillbaka från köket med en flaska Merlot i handen och två höga glas. ”Vill du ha vatten också?”

Han är en sådan som alltid har några flaskor bra vin hemma, som kan ha vin hemma utan att dricka upp det själv. Ett meddelande plingar till från datorn som står med skärmen vänd bort från mig på bordet. Vem skriver så här sent? Jag skulle vilja att han gick på toaletten så att jag kunde se vad som fanns på skärmen. Jag skulle behöva mer information. Jag är för fokuserad på min egen kropp för att notera särskilt många detaljer i rummet, mer än något slags fiskbensmönstrad parkett, tre meter i takhöjd, en ensam glödlampa som hänger i fönstret, jag känner bara hur lyxigt och milt det är här inne, det är samma känsla jag fick vid de få tillfällen min familj var hembjudna till en annan familj, hemma hos dem luktade det alltid så gott och allting var så vitt, avskalat och samtidigt mysigt, tryggt.

”Hur fick du den här lägenheten?”

”Mina föräldrar ställde mig i kö när jag var tre år gammal” säger han snabbt. ”Det här huset är det enda på gatan där inte lägenheterna har blivit bostadsrätter.”

Ljuset från gatlyktorna faller in över hans ansikte. Huden är slät och vit som marmor. Han påminner om en renässansmålning, kanske Venus födelse.

Munnen rör sig fort, han pratar, det är något om folkhemmet. Varför skulle två personer bli intresserade av just varandra? Det är omöjligt. Han har säkert bara tagit hit mig för att ha lite sällskap. Hela projektet känns så oöverstigligt att jag knappt orkar hålla ryggen upprätt. Jag gäspar lite och blundar.

”Tråkar jag ut dig?”

”Nej då. Det är intressant. Jag är bara lite trött. Hur länge har du bott här?”

”Snart fem år.”

”Du verkar ha ett bra liv.”

”Tycker du?” Han skrattar.

”Varför ville du egentligen läsa en kurs i konstvetenskap? Du var ju redan färdig arkitekt.”

”Det kändes svårt att gå in i det där livet genast. Jag kände att det måste finnas något mer, något annat …”

”Det finns det”, säger jag.

Han ler.

”Det är underligt att jag öppnar mig så här för dig, jag brukar inte göra det”, säger han.

”Jag tycker ofta att det är lättare att öppna sig för främlingar.”

”Tycker du?” Han ser bekymrad ut, nästan skrämd.

”Nej, jag vet inte, jag har nog bara hört den meningen på en film.”

I samma ögonblick som jag säger det slår det mig att han påminner om någon jag känner igen, det är något med axlarna, kindbenen och skrattet, han liknar någon jag träffade ett tag en vår för länge sedan, som i sin tur liknade min pappa. Jag ryser till, jag har redan varit här.

”Kan vi inte gå och lägga oss nu?”

Han tvekar ett ögonblick. ”Okej. Jag måste upp tidigt i morgon så du vet.”

Han går före in i sovrummet och drar ned mörkläggningsgardinen. Vi klär tysta av oss i mörkret, jag hör tyget skrapa mot huden, jeansens dragkedja som dras upp. En känsla av overklighet smyger sig på, jag har ju redan sett hans kropp på en semesterbild någon av hans vänner lagt upp på Facebook, från när de badade i en sjö i Frankrike. Jag trodde att det skulle göra mig förberedd. Jag känner revbenen avteckna sig under bröstkorgens hud, de kantiga axlarna, kindbenen.

Han är så kantig och rak och jag känner hur mjuk och oformlig min egen kropp är intill hans.

”Måste du ha den här på dig?” frågar han och jag klär av mig tröjan trots att jag egentligen vill behålla den på. ”De flesta människor ser bättre ut med kläder” säger jag, han skrattar till.

Jag känner lukten av avslagen deodorant och något träslag jag inte kan namnet på.

Om jag får honom ska jag aldrig önska mig något mer.

Han lutar sitt ansikte mot mig. Jag hör ljudet av vatten som rinner genom rören någonstans ovanför, avlägset som tidens ström.

”Vill du ha den där tabletten?”

”Nej, jag tror att jag klarar mig utan den.”

Han somnar fort, jag ligger vaken och lyssnar på hans andning.

Hans mobiltelefon ligger på sängbordet. När jag tänder skärmen ser jag att alarmet ringer om tjugofem minuter. Jag kunde stänga av det, han skulle försova sig och när han vaknade skulle det vara för sent att gå till jobbet, han skulle stanna.

Jag lägger handen över hans ansikte. Jag känner skallbenet avteckna sig under huden och den mjuka vävnaden. En människa. Otroligt. Han med. Det är inte mer. Han ska också dö. Tanken fyller mig med tillförsikt.

När jag vaknar hör jag en dusch från badrummet. Ett brev från Skatteverket adresserat till Victor Erik Love Kaldén ligger på hans nattduksbord och jag håller upp det mot ljuset som strömmar genom fönstret. På sängbordet ligger några böcker: Över floden in bland träden av Ernest Hemingway och något av Lacan. Hans armbandsklocka visar på fem över sju.

Han öppnar dörren.

”Hej du. Jag tänkte gå och handla lite, vad vill du äta till frukost?”

”Jag vet inte …”

”Jag fixar det.”

Han kommer tillbaka med chokladcroissanter, kokosyoughurt och ekologisk juice. Jag hoppas att det inte låter när jag tuggar, koncentrerar mig på att äta utan att spilla. Alla ytor i köket blänker. Det ser ut som ett inredningsreportage. Mosaik vid diskbänken, ljusblått designkylskåp, en kaffemaskin av märket Moccamaster, vitt plankgolv, gardiner i grafiskt 50-talsmönster med stiliserade gröna och svarta blad. På kylskåpet sitter en kallelse till tandläkaren, en post it-lapp med texten JOHANS FÖDELSEDAG. På väggen en plansch med en karta över Paris. Han skruvar på radion och slår upp tidningen. Han läser den långsamt och kommenterar olika politiska skeenden som han verkar känna till, säkert läser han tidningen varje morgon och följer med. Han hör hemma i den här tiden, i den här världen. Jag skummar igenom nyhetsnotiserna och märker hur länge sedan det var som jag läste en morgontidning. De svenska ministrarnas namn är helt okända och jag hade ingen aning om militärkuppen i Turkiet. Senast jag hade en morgontidning var när jag bodde ihop med en kille ett kort tag för fem år sedan.

”Fina gardiner, var kommer de ifrån?”

”Det var mitt ex som köpte dem i Marocko” säger han med blicken i tidningen.

I bakgrunden hör jag någon på Ring P1 berätta om sin uppväxt. ”Jag var ett efterlängtat barn.”

Jag vill fråga om exet men det är nog bäst att vänta.

När vi ätit upp slår han ihop tidningen och ser på mig. ”Jag måste göra några ärenden. Vad ska du göra i dag?”

”Jag ska … träna, träffa en kompis” ljuger jag.

I hallen kramar han mig med stela armar. Han luktar svagt av nytvättade kläder. Den grå pullovern är stickig mot huden.

”Det var fint att träffa dig, Elise.” Han ser inte ironisk ut.

Dörren slår igen bakom mig. Solen känns så mild och varm mot mitt värkande huvud. Luften känns som vin. Känslan i kroppen påminner om en drog, 2c-b eller 2c-e eller 5-map, en blandning av amfetamin och ecstasy.

Jag går till biblioteket för att gå på toaletten, sedan lånar jag några Hemingwayböcker.

När det blir kväll vill jag inte somna. När jag vaknar i morgon kommer allt som hänt mellan oss att kännas overkligt, sömnen kommer att föra oss bort från varandra, så jag gör vad som helst för att inte somna. Jag träffar Zina och några fler på Brooklyn bar.

De ler mot mig och nickar bekräftande när jag säger något, det är som om han har smittat mig med sitt väsen; det känns som att ha blivit förlåten, återupptagen i den mänskliga gemenskapen.

Det går sex dagar. Jag köper tidningar, läser Hemingway och lyssnar på P1 hela nätterna.

Jag skickar ett meddelande:

”Hej, hur har du det? Vill du ses någon kväll i veckan?”

Svaret dröjer flera timmar. ”Hej, jag har mycket att göra den här veckan. Hörs sen. Victor.”

Solens ljus är kallt, maten smakar salt, nätterna är långa och det blir aldrig mörkt. Det är något som håller på att växa ut ur mitt bröst, en svulst under bröstbenet. Den ansätter alla organ, hjärnan mjuknar och tankarna tröstar mig inte, musklerna förtvinar. Jag går till gymmet och försöker springa men orkar inte mer än några hundra meter.

Alla människor gör mig irriterad eftersom de inte är han. Alla är så inbilska, barnsliga och vulgära, särskilt mina vänner, Victor skulle aldrig umgås med sådana som de, alla han känner är så vuxna och allvarsamma, han har säkert känt dem sedan uppväxten och är inte med dem bara för att slippa vara ensam.

Jag behöver bara mina vänner för att ha någon att dricka med, jag måste dricka varje kväll, vill vara så nära medvetslös det bara går; det är outhärdligt att vara vid medvetande om jag inte får vara med honom.

Jag följer hans minsta rörelse via sociala medier. Han är ute och paddlar kanot med sin bror. Ser en pjäs av Jean-Luc Lagarce på Dramaten. Funderar på att köpa en elcykel.

Det går fem dagar till.

En tisdagskväll ringer han. Jag väntar fyra signaler med att svara.

”Hej, det är Victor. Hur är läget?”

”Bra”, säger jag fast jag känner mig som en saltstod på stranden vid dödens flod.

”Tack för senast. Det var trevligt. Skulle du vilja gå på bio på fredag? Den nya av Herzog.”

Jag sitter och väntar på honom på Bio Rio fyrtiofem minuter före utsatt tid.

”Förlåt, jag är sen.” Han har mörkblå bomullspikétröja och svarta jeans, träningsväska över armen.

Biosalongen är varm som en bastu. Det känns svårt att andas i den kvava luften. Jag tycker inte om rum utan fönster. Jag söker med blicken efter nödutgången. Hade jag varit ensam hade jag tagit en lugnande tablett eller gått härifrån. Han sitter helt stilla bredvid mig och följer uppmärksamt allt som händer på duken. Han tycks helt omedveten om min hand bredvid hans på armstödet. Min klänning av billig polyesterblandning klibbar mot ryggen.

Filmen är nästan två timmar lång. Jag är lättad när vi äntligen kommer ut. Vi går längs Tantostrandens vatten och han pratar upprymt men sakligt om hur bra filmen var. ”Vad tyckte du om slutet?”, frågar han och jag säger inte att jag redan läst på internet hur det slutar för att inte bli för överraskad; situationen är tillräckligt osäker och ödesdiger som den är.

”Vart är vi på väg?” frågar han.

”Vi kan väl ta ett glas vin.”

Om vi skulle ligga med varandra behöver jag minst två enheter. Jag har inte legat med någon nykter på flera år.

Solen sjunker hastigt bakom husen, jag önskar att jag också hade mörka solglasögon som han. Jag ser inte om han tittar på mig eller inte. Känslan av att inte riktigt veta är behaglig på något sätt.

Vi stannar vid ett övergångsställe. En ambulans kör tutande förbi och jag håller för öronen.

”Det där ljudet gör mig alltid så orolig” säger jag.

”Jaså. Jag gillar det. När man hör det vet man att samhället fungerar.”

Brooklyn bar brukar vara så deprimerande på lördagar, men nu känns uteserveringen internationell och värdig. Vackra, vänliga ansikten, kulörta lyktor längs pilträden vid vattnet. Svala material i bleka pasteller. Solen går ned bakom industrilokalerna vid Liljeholmkajen, himlen är duvblå. En stor yacht glider förbi på vattnet. På båten står några män och spelar housemusik med saxofonslingor.

”Hornstull … knivsöder. Det har verkligen förändrats sedan jag bodde här. Så gentrifierat”, säger han och tittar i menyn.

”Varför bodde du här?”

”En person jag var tillsammans med bodde här.”

”Jaha. Tog det slut nyligen?”

”Det var i januari.”

”Var ni mycket kära?”

Han tänder en cigarett, en blå Marlboro med klick.

”Jag minns inte. Nej, det tror jag inte. Jag tror inte att jag kan bli kär.”

”Jag förstår dig fullständigt.”

Fem timmar senare sover han i min säng med ansiktet mot väggen.

Jag önskar att vi hade gått hem till honom i stället. Jag skulle vilja gå upp och städa. Jag har varit vaken i en timme och tänkt på hur smutsigt det är i min lägenhet, brödsmulorna i sängen, det starka ljuset som faller in genom de smutsiga fönstren, disken som flyter i vasken, kläder på golvet, en halv tablett på sängbordet. Jag brukar ta bilder av lägenheten när jag städat och lägga ut på Instagram och få massor av likes. Ett gräddigt, friskt ljus faller in genom fönstret och ytorna är släta och tomma. Där ser den ut som rummen på Ikea, rum som ingen har rört sig i, där inget liv kan uppstå eller dö.

Morgonens första tunnelbanetåg slamrar förbi i dimman utanför fönstret. Han vänder sig om i sömnen och mumlar något. En smutsig tallrik som står bredvid sängen kör jag in under sängbordet. Resterna efter mat på vita tallrikar äcklar mig något outsägligt, det är ofattbart att man kan utsöndra så mycket avfall, jag ska sluta äta. Allt var så rent i går, när vi drack det fjärde glaset, alkoholen är ett fantastiskt lösningsmedel, jag känner mig aldrig så ren som efter tre glas.

Det har blivit morgon. En röd sol stiger över bostadsområdet. Hans revben avtecknar sig under bröstkorgen, han är smal som efter ett snabbt viktras föranlett av en plötslig sorg. Mörka skuggor under ögonen. Stjärnorna bleknar på himlen, en stor stjärna glöder starkare än de andra, jag önskar att jag visste vad den hette. Jag ligger stilla och andas tyst, räknar födelsemärkena på hans rygg, rör handen försiktigt över huden. När jag ser hans ansikte känner jag att livet på jorden inte är helt ont.

Jag lyfter upp mobiltelefonen med anteckningsblocket, försiktigt så att han inte ska vakna. Det är skönt när han sover. När han vaknar måste jag komma på något spontant och personligt att säga. Då kan jag inte bara vara en betraktare.

Vi äter frukost i min soffa. Jag har bara en plastmugg och en tallrik. ”Har du inget mer porslin?” frågar han.

”Nej, det gick sönder.”

Han äter fint och långsamt utan att spilla. Sedan ställer han sig vid fönstret och tittar ut på industriområdet och femvåningshusen.

”Jag gillar Vällingby. Palme bodde här.”

Jag skrattar till. ”Jag får bara ha lägenheten i ett par månader till.”

Han hör av sig två dagar senare och föreslår att vi ska se Rikard den tredje på Dramaten på lördag. Efteråt dricker vi vin på Konstnärsbaren, sedan går vi hem till honom. Jag är ganska full och allt känns perfekt. När jag ler mot honom känns det äkta och min egen röst låter inte främmande. Allt känns naturligt och avslappnat. Jag tänker inte på hur konstigt det är att vara i min egen kropp. När han säger mitt namn låter det vackert och europeiskt. Vi ligger inte med varandra nu heller, men det måste inte vara dåligt, han vill kanske bara vänta tills det känns rätt.

”Din hud är så fin. Så ljus och nästan genomskinlig”, säger jag och stryker handen över hans ansikte.

Han skrattar. ”Du är så snäll mot mig.”

”Du har en perfekt ansiktskontur … det är som det gyllene snittet.”

”Sluta nu.”

Han blundar och ser ut att somna till.

”Trivs du med att vara singel?”

En förbipasserande ambulans tutar högt utanför fönstret. Han är tyst medan ljudet tonar bort.

”När det tog slut med mitt ex trodde jag att jag skulle känna mig övergiven, men det gjorde jag inte. Det är ganska skönt. Jag har nästan alltid varit i förhållanden. Det har liksom bara hänt.”

”Det låter så skönt att alltid ha varit i förhållanden. Så tryggt.”

”Mja, så där. Man behöver också vara ensam. Hur trivs du med att vara singel då?”

”Jag gillar det. Det är så enkelt.”

När vi ska ligga med varandra verkar han inte riktigt vilja.

”Du, jag känner mig stressad. Kan vi inte ta det lite lugnt?”

”Okej, det är ingen fara.”

Han somnar snabbt. Jag går till badrummet och letar efter en värktablett i hans badrumsskåp, men hittar ingen. Det står ett genomskinligt nagellack på den mellersta hyllan.

När jag vaknar på morgonen är andra halvan av sängen tom.

Det känns onaturligt att resa sig upp och stå på benen.

När jag kommer ut i köket står han vid kaffemaskinen som maler bönor med ett mullrande ljud. Jag har huvudvärk och hjärtklappning. Solen gassar genom fönstren och lägenheten är kvav.

”Vad ska du göra i dag?” frågar jag.

”Jag ska träffa mina föräldrar, vi ska äta lunch.”

”Vad kul.”

”Jag orkar egentligen inte. De bara pratar i flera timmar om vilka krämpor de och deras vänner har.” Jag skrattar.

Han äter långsamt upp sin granola medan han bläddrar i kulturdelen. Jag läser nyhetsdelen utan att se. Utanför fönstret är himlen blå, solen skiner, den skriker att man borde göra något utomhus med sin familj i dag. På kastanjernas svarta grenar växer ljust gröna blad. Jag undrar vad mina föräldrar gör just nu. Jag undrar varför vi hörs så sällan. Jag vill att Victor ska stanna med mig så att jag inte blir ensam när mina föräldrar dör.

”Vad tänker du på?” säger han.

”På krisen i Turkiet.”

”Jaha.”

”Skulle du vilja ses något nästa vecka?” frågar jag.

”Jag tycker verkligen det har varit fint att träffa dig, Elise. Men jag vet inte om det är meningen att jag ska träffa någon regelbundet just nu …”

Jag stirrar ned i tidningen. Det känns konstigt när han säger mitt namn, det låter främmande, jag känner inte igen det. Och vad ger honom rätten att använda det? Som om vi stod varandra nära.

”Jag ska åka bort en vecka. Vi kan väl höras efter det?” säger han.

”Vart ska du åka?”

”Jag ska vandra i fjällen några dagar. En kompis har en stuga utanför Östersund.”

I hallen när jag klätt på mig lägger jag huvudet mot hans axel. Snart kommer den att vara uppäten av maskar i jorden. Kött och ben, det är inte mer. Det borde inte spela så stor roll. ”Det var väldigt fint att ses”, säger jag.

”Det var trevligt. Hej då, vi hörs” säger han och öppnar dörren.

Jag går ned på gatan, tillbaka ut i världen.
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Vädret klarnar upp i dag. Njut av dagen, står det på Facebook när jag vaknar sent nästa morgon. Jag börjar gråta. Jag kan inte komma ihåg när jag senast grät. Jag har bara gråtit av tv-serier.

Stockholm har snabbt tömts på människor. En stor tystnad har lagt sig på tunnelbanan och uteserveringarna. Alla har åkt till sina lantställen. Jag går runt på rean i Åhléns city och undrar om jag har en själ. Jag undviker min egen blick i speglarna för jag blir rädd när jag inte känner igen mitt eget ansikte. Det ser ut som en snäll person, en vänlig, anonym person. Ett opersonligt medvetande som svävar omkring i en galleria.

Jag provar en concealer från Yves Saint Laurent, smörjer in den i det porösa fettet under ögonen. En psykolog sa åt mig att jag skulle se mig själv i spegeln ofta för att känna att jag existerar. Hon sa att jag skulle smörja in mig med hudkräm på kvällen för att känna att jag har en kropp som jag hänger ihop med.

Jag önskar att jag kunde känna stolthet över att vara en människa men jag känner mig bara löjlig. Jag minns när han sa mitt namn den där fredagsnatten, det lät så vackert och personligt. Det lät som om han talade om en verklig person, värdig, behaglig, intelligent, vuxen.

Världen känns så långt borta, vet inte vilket år eller vilken dag det är. Jag stirrar in i Natalie Portmans ansikte på Dior-reklamen, på bilderna är livet så rent, i verkligheten är det så smutsigt.

Jag sitter på Brooklyn bar på kvällen och stirrar på joggare som springer förbi längs vattnet. Skockar av unga släntrar förbi, ung övre medelklass utklädd till arbetarklass: trasiga jeans, svarta munkjackor, linnen med polokrage och cornrow-flätor. Jag sveper det sura vinet. Max och Zina sitter bredvid och talar allvar med mig om Victor. Deras råd är hårda, okänsliga och förenklande.

”Han kan inte binda sig, emotionellt omogen, du kan den här typen, de är för fina för att erkänna att de bara är ute efter sex, de tror att de kan gardera sig mot att såra sig själva eller andra genom intellektuella teorier, typiskt livsfientliga akademiker.”

”Det kanske är sant, men det tröstar mig inte särskilt mycket.”

”Du borde försöka hitta någon som inte har så mycket bagage.”

”Men jag tycker om människor som sörjer något i det förflutna. Det är avväpnande. Någon som sörjer kan inte gå vidare, den håller sig stilla. Jag tycker om det. Det gör mig lugn.”

”Du verkar inte så lugn.”

Jag stirrar ned i Tinderskärmen och sveper fram ansikten, tio, tjugo, trettio, DJ:n spelar korta snuttar av kända hits och blodet blandas ut med öl. Ett bekant ansikte på skärmen: Simon 30, konst, Stockholm, katter, poly, det är Simon från kursen. Jag sveper ja och det är en match.

Jag dansar svullen av gråt med en vodka Red bull i handen, spiller ut allting över en vakt, blir utkörd och portad resten av sommaren. Jag kryper ned till vattnet, står på alla fyra i dyn och försöker kräkas, men det kommer ingenting. Jag tänder en cigarett, kör in den i huden på handleden, lyckas hålla kvar tills den slocknat, blaskar ansiktet med vatten från Liljeholmsviken och promenerar uppåt längs Bergsunds strand. Klockan är två och alla ställen har nyss stängt.

Vid tunnelbanenedgången står några killar som förmodligen är på väg hem från gayklubben Laika på Hornhuset. De är unga och vackra, skrattar och röker cigaretter. Ett par av dem kysser varandra och håller hand. Jag går närmare: den långa killen ser bekant ut. Plötsligt känner jag igen det stora, ljusa ansiktet. Det är Johan från kursen. Hans ögon är glansiga i ljuset från gatlyktan, ansiktet rödflammigt, den andre mannens ansiktsglitter har färgat av sig på Johans ansikte. Mannen han håller intill sig har mörkt hår och mörka ögon och ser ut att vara några år yngre. ”Hej, hur är läget?” frågar jag.

Han ser på mig och tar ett steg åt sidan från mannen. ”Hej, Elise.”

”Ha det så trevligt i natt.”

”Jag … ska precis åka hem.”

”Jag förstår.”

Jag vänder och går vidare längs Hornsgatan. Kanske har Johan ett öppet förhållande, men förmodligen ljuger han bara för sin flickvän; det finns så många kvinnor som lever i öppna relationer utan att veta om det.

Det jag har sett gör mig upprymd på något sätt, det känns som om vad som helst skulle kunna hända. Jag plockar upp Tinder. Simon har skrivit.

”Hej, hur har du det på sommarlovet?”

”Skulle du vilja ses hemma hos dig om en stund?” frågar jag.

”Okej.”

Jag tar en Uberbil till Maria Prästgårdsgata. Simon öppnar dörren klädd i morgonrock.

”Fin lägenhet” säger jag.

”Det är min mammas. Jag hyr den.”

”Vad gör hon?”

”Hon är på något slags retreat i Sydafrika.”

En klänning med svandun och glitter hänger på en galge vid fönstret, som vetter ut mot Mariatorget. Boken The Ethical Slut ligger på sängbordet. På de rödmålade väggarna sitter affischer med feministiska slagord från 70-talet.

”Hur gick det med dig och Victor?”

”Vad menar du?”

”Ni verkade ha något på gång?”

”Han är för präktig. Om vi blivit ihop skulle jag ha tröttnat på honom efter ett tag, mitt namn skulle låta fult när han använde det, jag skulle bara längta bort.”

Han skrattar.

”Träffar du själv någon?”

”Ja, Sanna och Viola och Nour.”

”Hur hinner du dejta så många?”

”Jag är poly.”

”Vem är Polly?”

”Polyamorös. Och vi dejtar inte, vi har relationer.”

Jag sträcker ut armen från sängen och får tag i handväskan. Jag trycker ut en Stilnoct ur en tablettkarta och sköljer ned den med lite av vinet som står i ett kristallglas på sängbordet. ”Är det inte svårt att hålla ordning på sina känslor när man träffar så många?”

”Det är minst lika svårt att bara vara med en. Vet du några monogama relationer som fungerar?”

”Nej … nej, det vet jag nog faktiskt inte.”

Medan han berättar om sina relationer domnar jag bort. Jag vaknar av att han ligger ovanpå mig och har dragit ned mina trosor. Hans mun är halvöppen och blicken dimmig.

”Vad gör du?” frågar jag och försöker flytta på mig.

”Jag trodde att du var med på det.” Hans andedräkt luktar sött och litet ruttet.

”Jag sover.”

”Varför kom du hit om du inte ville?”

”Jag vet inte.”

Han vänder sig om och somnar.

När det ljusnar går jag till tunnelbanan. Det är tjugo minuter tills första tåget kommer. En man går och sopar perrongens smutsvita sten med en borste. Bredvid mig på bänken sitter en kvinna med massor av plastpåsar. Jag älskar att skratta skriver Nils, 29, på Tinder.

Vid spåret står några unga män. De visar varandra bilder på mobiltelefonerna och spelar en houselåt på hög volym.

”Har du sett den här?” säger en av dem om något han ser på telefonen.

”Why indian girls get raped. Fy fan. Hahaha!”

Jag går mot rälsen, tittar in i det svarta hålet där tunnelbanetåget snart ska komma. När jag var yngre tyckte jag ofta att livet kändes kort. Jag hade en känsla av att jag snart skulle dö och jag förstod inte hur jag skulle hinna med allt. Ju äldre jag blir, desto längre känns livet; det bara fortsätter, och det finns ingen att fråga varför.

Jag hör tåget komma och ser ett skarpt ljus i slutet av tunneln, man kan missta det för dagsljus. Jag tar ett kliv närmare rälsen. Ett meddelande i telefonen. ”Hej, hur har du det? Kan vi inte gå till utställningen på Moderna på lördag? /Victor.”

”Vad fin du är”, säger han när vi möts vid fontänen i Kungsträdgården. ”Tack.” Det är trettio grader varmt. Han är solbränd och har mörka solglasögon.

Vi blir stående vid ett övergångsställe, trafikljusen verkar aldrig slå om. ”Åh, det blir ju aldrig grönt! Kom nu!” säger jag och går rakt ut i gatan.

”Nej, vad gör du, hallå?” ropar Victor, han springer efter mig. En motorcykel närmar sig snabbt, vi springer över till trottoaren.

”Längtar du efter att dö?!” frågar han, han ser faktiskt nästan arg ut, det gör mig glad.

”Nej, jag är för rädd för döden.”

Han skrattar. ”Du är rolig.”

Jag brukar alltid gå igenom utställningar på fem minuter, men nu tvingas jag stanna vid varje verk i flera minuter för att få stå bredvid honom. Jag har googlat utställningen och upprepar några fraser jag läst i recensioner av den, han lyssnar intresserat och säger ”Ja, verkligen.” Medan vi promenerar tillbaka pratar vi om utställningen.

”Det är så intressant att prata med dig”, säger han.

”Tycker du?”

”Ja. Du är så klarsynt. Du får mig att tänka.”

Vi har kommit till Kungsträdgårdens tunnelbanestation. Han stannar till. ”Du ska ned här, va?” frågar han.

”Jag vet inte … vill du gå vidare mot Söder, vi kanske kan äta middag?”

”Jag skulle vilja det. Men jag måste upp tidigt. Jag ska på en begravning. Vi hörs.”

Han kramar mig lätt.

Det går tre dagar utan livstecken och jag bestämmer mig för att aldrig mer höra av mig.

På lördagskvällen går jag runt i ett radhuskvarter i Liljeholmshamnen och tittar i trädgårdarna. Någonstans skäller en hund. Människor skålar och skrattar på sina verandor, barn hoppar studsmatta eller spelar kubb. En låt med Anna Ternheim hörs från en fest.

Sofias trädgård är tom, kanske är de bortresta, förmodligen på hans lantställe i Sydfrankrike. Jag minns nätter i Göteborg då vi höll oss vakna och väntade på att ljuset skulle komma tillbaka. Hon lutade sig mot mig i mörkret och fattade mina händer, hon sa ”lämna mig inte”.

Jag skriver till Victor och frågar vad han gör. ”Är ute och cyklar. Vill du ta en promenad runt Långholmen?”

Vi möts på Lilla Långholmsbron. Han kommer cyklande på en svart cykel med en cykelkorg i vilken det ligger en flaska vin. Inte ens cykelhjälmen kan få honom att se töntig ut.

”Hej, hur var begravningen?”

”Den var okej.”

Han bär mörka hornbågade solglasögon och ljus linnekavaj. Han pratar entusiastiskt om Peter Weiss bok Motståndets estetik som jag aldrig orkade läsa. ”Jag tyckte verkligen om den”, säger jag. På grund av de mörka solglasögonen är det svårt att avgöra vad han tittar på.

Luften luktar milt av jord och blommor och marijuana från ett killgäng som sitter och spelar gitarr på stranden.

Han tar av sig glasögonen, blicken är mörk, han ser ut mot vattnet. De elektriska ljusen från företagskomplexen vid Solna strand speglas i den mörka fjärden. ”Fin kväll. Man måste ta vara på det här.”

Vi går uppför en backe och jag blir andfådd. När vi kommit upp stannar han och sätter sig på en sten, jag sjunker ned bredvid honom. En båt tutar dovt i fjärran.

”Stod ni varandra nära, du och din vän som gick bort?”

”En gång gjorde vi det.” Rösten bryts, han vänder ansiktet bort. Jag trevar efter hans hand.

”Det var exakt så med henne jag förlorade.” Han kramar min hand och ser på mig med något som liknar medlidande. Hans hand är sval och torr.

”Jag tänkte förresten på dig när jag var bortrest.”

”Tänkte du på mig?”

”Ja. Jag har känt mig osäker … jag har inte vetat hur jag ska förhålla mig till dig … Jag har tänkt på att du kanske inte är en person som … stannar kvar, som man kan förvänta sig något längre av.”

”Folk brukar säga att jag är väldigt lojal och pålitlig.”

”Jaha.” Han skrattar till.

”Vad är det?”

”Jag är så glad att vi sitter här.”

Han fattar tag i min hand och kramar den mjukt. Vi kysser varandra.

När vi ser på varandra igen ser han annorlunda ut, det mörka i hans blick har försvunnit, blicken är klar och varm.

”Skulle du vilja följa med mig till mitt lantställe i veckoslutet?”
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Det luktar grillat kött och syrener. Vinden susar i träden och för sakta hängmattan fram och tillbaka. Victor har domnat bort med huvudet vilade mot min arm, munnen är halvöppen.

Han har tappat sin Ipad på gräset. Han läser en bok av en nordamerikansk nobelpristagare.

Jag skulle vilja skriva om den här scenen. Blommande trädkronor vajar sakta ovanför våra huvuden. Jag önskar att jag visste vilken sorts träd det var, det skulle göra scenen mer levande, men jag vet inte vad de heter.

Jag slår på mobiltelefonens kamera och vänder kameraögat mot oss så att jag ser oss på skärmen.

Ett tunt silverhalsband blänker mot mina nyckelben. Jag har håret utsläppt, blå småblommig klänning och röda sandaler, blicken är så ljus och öppen. Han har korta ljusa shorts, en mörk pikétröja, Raybans, det mörka håret är fortfarande glittrigt blött efter badet. Nästan omärkliga fräknar avtecknar sig på hans solbrända hud.

Vi ser ut som i en reklamfilm. När jag lägger ut bilden på Instagram får jag tjugofem likes på bara en kvart, har aldrig fått så många likes så snabbt. Jag har fått fler följare sedan jag träffade honom.

”Hej du”, säger han och öppnar sakta ögonen. Jag släcker telefonskärmen.

”Har jag sovit länge?” frågar han.

”Kanske tjugo minuter.”

Han rör vid ärret på min handled. ”Vad har du gjort här?”

”Inget.”

Han ser bekymrad ut, sedan släpper han min hand.

”Jag blev förvånad att du gick hem med mig den där natten efter Under bron.”

”Varför då?” frågar jag.

”Jag trodde nog inte att jag var din typ.”

”Du är exakt min typ.”

Han ser länge på mig.

”Vad har du haft för relationer förut?”

”Vill du se mitt cv?” säger jag och skrattar.

Tystnad.

”Jag var ihop med en kille i ett par år när jag var tjugo.”

”Jaha. Varför tog det slut?”

Jag minns plötsligt Jespers ansikte när han fick veta att jag varit otrogen i två månader.

”Jag vet inte. Han började plugga i en annan stad.”

”Har du varit singel sedan dess?”

Minnesbilder från de femtio senaste personerna jag varit med blixtrar förbi.

”Ja. Jag kan inte minnas när jag blev intresserad av någon senast. Jag har nog aldrig varit kär i någon på riktigt.”

Han ler mot mig och ögonen är helt blanka. Jag lägger min hand på hans panna.

”När vi först träffades tänkte jag att du nog inte var så … seriös. Jag tror att jag tyckte att du kändes lite hotfull.”

”Vad var det som fick dig att ändra uppfattning då?”

”Det var när vi var på bokhandeln, du verkade så allvarsam och lugn.”

Jag minns all Sobril jag tog den kvällen, visst, det är sant att jag var lugn, det kändes äkta, ändå känner jag mig så falsk.

”Ska vi gå och bada?” frågar jag.

Vi går ned till viken. Det har börjat skymma, vattnet är mörkt. Jag klär av mig snabbt, ryser av kölden.

”Det är för kallt, jag vet inte om jag …”

”Skärp dig nu. Vi ser vem som hinner först ut till flotten där ute. Du kan få ett litet försprång”, säger han och ser på mig.

Hans blick har något mörkt i botten som jag inte sett förut. Håret reser sig på mina armar.

Vattnet är kallt. Jag förlorar snabbt mitt försprång, ökar farten, mjölksyran glöder i musklerna, vattnet är mörkt och tungt som sammet. Molnen spricker upp och en vit rund måne visar sig. Jag hör hans häftiga andning bakom mig, vattnet svider i mina ögon och de vita ljusen vid horisonten flyter samman i ett suddigt glitter. Jag får knappt luft.

Jag kryper upp på flotten och sjunker ihop. Den gungar till när han klättrar upp, blicken är blank och febrig.

Jag ler mot honom. En plötslig stillhet infinner sig. Han har kommit för att hämta mig.

Efteråt ligger vi stilla bredvid varandra och tittar på månen.

”Jag undrar vilken båt jag ska ta hem i morgon”, säger jag.

”Kan du inte stanna några dagar till?”

”Jo, gärna.”

Han rör sig snabbt mellan diskbänken och spisen där det står små orange och röda grytor i glaserad keramik. Jag sitter vid köksbordet och skriver i ett Moleskine-block med svart läderpärm som han köpte till mig. Jag skriver ned scener och repliker planlöst utan att veta vad det skulle kunna bli av dem.

”Du kanske vill hjälpa till med att hacka de här morötterna?” säger han och räcker mig en enorm kniv med blankt, brett blad. ”Ja, visst.”

Knivens blad blänker till i ljuset från solen som strömmar in genom de stora fönstren. Huden på mina handleder är nästan genomskinligt ljus. Man ser de tunna blå ådrorna helt tydligt under. Jag skulle kunna döda honom. Det skulle vara så enkelt. Han häller i vitt vin i en kastrull och visslar med i en fransk låt som strömmar ut från datorn.

”Det är inte så många som vet att jag är här. Tänk om du fick ett infall och skar halsen av mig”, säger jag.

Han skrattar. ”Du behöver nog inte oroa dig för det.” Han stryker mig mjukt över håret och jag känner ett sting av besvikelse.

Jag ser upp på hans ansikte som ser runt och snällt ut underifrån.

”Du verkar inte ha några dåliga tankar. Du verkar vara så god”, säger jag.

”Vad menar du? Det är klart att jag har dåliga tankar. Jag är inte god.”

Jag skrattar. ”Jo. Om man jämför med andra jag träffat.”

”Vad är det för personer du har träffat förut? Vad har du varit med om?” säger han och ser mig i ögonen. Jag blinkar.

”Jag träffade någon som det var destruktivt med … han var våldsam. Men jag tog mig ur det.”

Han ser allvarligt på mig. ”Varför var du med honom?”

”Jag vet inte.”

Han ser på morötterna och skrattar. ”Vad stora bitar det blir.”

”Det är så tråkigt att hacka saker.”

”Jag kan göra det.”

Maten hinner nästan kallna medan jag tar bilder av den. Jag försöker få med utsikten mot havet och den sjunkande orange solen men det är motljus. ”Nu kan vi väl äta” säger han och jag lägger bort mobilen. Han visar mig hur jag ska äta musslorna och jag ger honom beröm för maten.

”Tack. Vad roligt att du gillar det. Jag åt det här första gången i Marseilles och blev helt såld.” När han pratat en stund om Marseilles tystnar han.

”Det känns som om vi bara pratar om mig. Kan du inte berätta mer om dig själv?”

”Jag är så trött på mig själv. Jag har ju levt med mig själv så länge.”

”För mig är du ju en helt ny människa.”

Jag ler och tittar ned i tallriken och minns plötsligt att jag såg hans ex göra den gesten på Facebook.

”Du borde förresten alltid ha mustasch, det är fint.”

”Tycker du? Kanske på semestern, men inte i stan, där ser man bara ut som alla andra.”

”Tänk att vi ska tillbaka dit snart. Det känns så overkligt.”

Vi går en promenad längs stranden och ser på när solen sjunker. Strandvillornas fönster tänds i mörkret. Snart kommer de att vara övergivna för hösten.

”En dag skulle jag vilja flytta ut hit och bo här året om. Jag känner mig så hemma här”, säger han.

”Skulle du inte tröttna?”

”Jag är trött på staden. Är inte du?”

”Jo, jag blir sjuk av att leva där. Ändå kommer jag alltid tillbaka.”

”Sjuk? Hur då?”

”Äsch.”

Vi ligger länge och pratar på natten. Han håller i min hand och följer handflatornas linjer med sina fingertoppar. Jag är precis lagom full, så att jag inte känner av min egen kropp. Nu känner jag bara lukten av hans solbrända hud. Han reser sig upp och plockar undan tekopparna som står på nattygsbordet, går ned i köket och ställer in dem i diskmaskinen, kommer tillbaka, släcker lamporna och stänger fönstret. ”Vad ska jag ställa klockan på?” frågar han.

”Måste vi ställa klockan? Du gillar verkligen ordning … kanske som dina föräldrar.”

”De flesta människor gillar väl rutiner? Jag gillar att bestämma saker i förväg, annars flyter man ju bara omkring.”

Jag tittar på väggarna där det hänger inramade fotografier. Mamman i blommig klänning står med barnen framför huset en sommardag. Victor står längst fram och ser allvarlig ut.

”Var befann sig din pappa när den bilden togs?”

”Han reste mycket en period.”

”Var han frånvarande under din uppväxt?”

Victor skrattar. ”Nej, det var han inte. Han var faktiskt föräldraledig ganska länge. Det var ovanligt på den tiden.”

”Hur var det att vara yngst i syskonskaran? Kände du dig aldrig bortglömd?”

”Nej, det tycker jag inte. Kanske lite. Du letar efter ett trauma hör jag.” Han skrattar.

”Din pappa då? Var han frånvarande?” frågar han.

”Lite. Jag träffade honom nästan aldrig under de första åren.”

Han stryker mig över håret, jag blundar och minns alla killar jag sagt den där meningen till.

Sval nattluft strömmar in genom fönstret. Stjärnorna lyser vita på himlen. ”Kan det verkligen vara så att livet bara fortsätter och fortsätter och sedan tar slut?” frågar jag.

”Mhm, jag vet inte, kära du. Vi kan väl prata om det i morgon.”

Det ljusnar. ”Kom nu, du sa ju att du ville se soluppgången.”

”Kan vi inte göra det i morgon?”

”Kom nu.”

Vi promenerar ned till vattnet och han lossar en eka som ligger fastsurrad vid bryggan. Vi kliver i och han ror ut. Himlen är blåsvart.

Jag tittar ned i det svarta vattnet och kramar båtens stumma trä med mina frusna händer. Victor andas tungt medan han ror, jag ser inte hans ansikte. En silvrig dimma rör sig i slöjor över vattnet. Stranden försvinner långt bakom oss.

Jag tittar på mobilskärmen. Det finns ingen mottagning.

Jag ser inte horisonten, allting är svart, ingen gräns mellan hav och himmel. Känner plötsligt hur jag inte kan avgöra vad som är upp och ned, framåt eller bakåt. Det känns som om jag flyter omkring långt ute i världsrymden.

”Kommer inte solen snart?”

”Om tjugo minuter kanske.”

Båten glider tyst över det mörka vattnet, det kluckar lätt under träet. Jag hör hans andetag i mörkret. Han slutar ro och båten saktar av. En fågel skriker i mörkret.

”Jag tycker inte om havet. Det är som rymden. Jag är rädd för rymden”, säger jag.

”Jag tycker om det. Det får ens eget liv att spela mindre roll.”

Vid horisonten syns en skåra av violett.

Hans kropp materialiserar sig i mörkret. En flammande sol stiger, vattnet färgas i guld, himlen är skär och dimblå, vid horisonten syns små svarta öar. I morgonens första ljus ser jag hans ansikte. Kinderna har en frisk, skär färg, de blå ögonen glänser. Han ser på mig och sträcker fram sina händer mot mig, jag tar dem i mina. Jag lyfter ansiktet mot ljuset och andas in den rena, salta luften.

Jag väntar på känslan av att någon ser mig och att jag är en del av allting. Jag känner inte så, jag känner bara att naturen är tom och stum, himlen gapar över våra svaga kroppar, att det inte finns någon som svarar, att ingen ser. Hans ansikte ser plötsligt så främmande ut framför mig. Vem är han egentligen? En man. Just nu är vi här med varandra, men snart kommer vi att vara någon annanstans.

”Kan vi åka tillbaka?”

”Redan?”

”Snälla, ro tillbaka.”

”Okej.”

Han ror sammanbitet utan att se på mig. När vi kommit tillbaka hem tar jag en lugnande tablett på toaletten och kollar Facebook. ”Kan vi inte gå och lägga oss en stund?”

”Jag är vaken nu. Dagen har börjat. Du kan lägga dig så fixar jag med något i trädgården.”

”Får jag ta en bild av dig?”

Han plockar upp sin mobil och jag vinklar fram den sida av ansiktet jag gillar bäst. Han ser på bilderna med en eftertänksam min.

”Det är underligt hur ansikten ändras med tiden …”

”Hur menar du?”

”När vi först pratade med varandra tyckte jag att du verkade så hård och kylig.”

”Jaså.”

Jag lägger handen på hans ansikte, följer linjerna med handen.

”Du ser så sorgsen ut”, säger han.

”Nej, jag är glad, men så rädd att det ska försvinna. Förut hade jag ingenting att förlora.”

Han ler. ”Vi kanske borde gå upp nu.”

”Vi kan väl bara ligga här en stund till. Ditt ansikte … jag tänker på någon målning … kanske Botticelli” säger jag.

Han ser på mig och ler lite. ”Du är ju galen. Jag hoppas att du ser att jag bara är en människa.”

Jag skrattar och låtsas inte höra.

När jag kommer tillbaka efter en löptur är trädgården tom. ”Victor?” ropar jag. Badbyxorna som hängde på stolen i trädgården är borta. Han har kanske gått och simmat, han simmar fyrtio minuter om dagen.

Jag lägger mig på gräset och för mjukt handen över hans skärm, inget lösenord, han litar väl på folk. Jag trycker upp mejlen. Mest jobbmejl, ett mejl från hans mamma och ett från en kompis i USA.

Jag söker efter mejl från 2007 och hittar de första mejlen han skickade till Ylva. ”Hej, det är så tomt här i sängen utan dig. Ser fram emot tisdag.”

Jag tittar igenom alla deras mejl och släcker sedan skärmen, går in till badrummet, duschar länge i hett vatten.

Jag vaknar tidigt på morgonen och väcker honom, säger att jag vill bada.

”Hur kan du vara så pigg?” frågar han.

”Jag är alltid det på morgonen, jag har en sådan energi. Det är kanske för att jag är yngre än du. Jag gillar att du är äldre, det känns tryggt” säger jag.

”Det är väl bara fem års skillnad, det är inte så mycket …”

Vi går barfota längs en stig genom en låg skog. Guldgrönt ljus silas genom trädkronorna.

Framför oss öppnar sig havet, himlen ljusnar vid horisonten. Jag sliter av mig kläderna och springer ut i vattnet. ”Kom nu!”

”Okej då.”

Jag springer ut i vattnet som är kallt och mörkt. ”Det finns en del strömmar här” säger han.

”Vad spännande!” Jag skrattar och simmar fram till honom och drar med honom längre ut, vi kysser varandra, hans blick blir dimmig. ”Du är ju galen” säger han.

Han ser rädd ut och det ger mig en känsla av att allt är möjligt. Jag känner mig som en ung kvinna i en film, jag har aldrig förut känt mig som en ung kvinna. Vattnet är djupt, jag känner inte längre botten. Jag skrattar och drar ned honom under vattnet.

På kvällen äter vi middag på hamnkrogen, skaldjursplatå och franskt vitt vin, han berättar om när han var i Provence med ett gäng vänner. Jag känner plötsligt att jag inte hatar honom för att han har så många vänner som han gör massor av resor med. Om jag hade varit lite mindre cynisk och mer öppen hade livet kanske blivit så redan tidigare för mig också. Nu när vi är med varandra kommer livet snart att bli så även för mig.

”Det är lite syrligt mot tungan, visst är det gott?” säger han.

Jag vill helst inte tänka på att jag har en tunga, men säger inte det. Vi skrattar. Vinet är helt okej, jag förstår varför han gillar det. Jag skulle kanske kunna lära mig att skilja mellan olika sorters vin.

Jag tittar på min mobilskärm.

”Du … finns du fortfarande på Tinder?” frågar han lågt.

”Nej.”

”Bra.”

Vi dricker snabbt upp hela flaskan och han beställer in mer, han pratar snabbt och stakar sig, spiller lite vin på duken. ”Du, det var en sak”, säger han.

”Jaha, vad? Är det något som inte känns bra?” Frågar jag. Han lägger sina händer över mina händer.

”Nej, nej, det känns väldigt bra … att vara med dig … jag vet inte hur jag ska säga det här … det är kanske lite tidigt, egentligen ska man väl vänta med sådant här … men det känns så rätt, och jag klarar inte riktigt av det här tillståndet då allting är så obestämt.”

Han tystnar och rodnar.

”Är vi ihop nu?” frågar han.

Jag tänker på hösten, de mörkaste dagarna i november, när den första snön smälter och man är ensam på ett gym och stirrar in i en spegel.

Vinet är verkligen syrligt, nästan som citron. Jag ser honom i ögonen.

”Ja, det är vi.”

Hans ögon blir glansiga. Utanför fönstren sjunker solen genom en gyllenröd himmel. Det skulle vara vackert om man inte visste att den röda färgen beror på petrokemiska utsläpp i atmosfären. På radion i bakgrunden sjunger Lana del Rey Summertime sadness.

”Jag älskar Lana del Rey” säger jag, han verkar inte höra, han fattar tag i mina händer. ”Jag är så lycklig.”

Jag har aldrig hört någon säga det oironiskt. ”Ja, jag med.”

Några timmar senare somnar han utmattad bredvid mig, mumlar något och famlar efter min hand.

Min blommiga klänning ligger på golvet bredvid hans mörka byxor och vita skjorta. Hans stora kamera ligger på golvet, han har tagit massor med fotografier av mig i dag. Det blev nog vackra bilder, jag ser mig själv genom hans blick, det är en perfekt bild, huden frisk och rosig i milt morgonljus, håret utsläppt, blicken klar. Jag ser ut som en person. När jag ser mig själv med hans ögon känner jag mig som en person.

På en bild sitter jag på gräset och ler klädd i hans blå skjorta. Mitt hår är uppsatt i en knut högt på huvudet, solen glittrar i ögonen och jag ser så frisk ut.

Jag känner mig så normal när jag ser bilderna, det är en helt ny och främmande känsla. Hans normalitet smittar av sig på mig.

Att vara flickvän, jag kan inte sluta upprepa det mjuka ordet som ligger så fint i munnen.

Jag kan inte sova och trasslar mig ur hans grepp, stiger upp ur sängen, försiktigt för att inte väcka honom. Han andas djupt.

Jag går ut på verandan. En blek måne färgar havet i silver. Tallarna vajar i vinden, det susar svagt från skogen. Jag tänker på mina barnbarn. Jag ser mig själv berätta för dem om den här kvällen, när allting avgjordes. Jag försöker känna allvaret, högtidligheten jag såg i hans ögon. Jag kommer inte ihåg de andra gångerna, men har känslan av att jag gjort samma sak så många gånger förut.

På natten vaknar jag och famlar efter hans händer. ”Victor, jag drömde en mardröm. Jag drömde att jag var tillbaka i Stockholm, det var vinter, vi kände inte varandra, allt var som förut.”

Han stryker mig över ansiktet.

”Säg att vi aldrig behöver åka tillbaka dit”, säger jag.

”Vi behöver aldrig åka tillbaka dit.”

Sedan skrattar han. ”Vad är du så rädd för i Stockholm?”

”Jag vet inte. Man är så ensam där. Även när man är med någon är man ensam. Man måste leva med sig själv …”

Han skrattar. ”Men vi måste nog tillbaka dit. Jag kommer att vara där med dig.”

Vi somnar om.
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På fredagen den första veckan i augusti tar vi båten tillbaka till staden. Han sätter sig på sätet mittemot mig och det känns som en markering, han kommer att vilja distansera sig. Det känns bitterljuvt, utanför passerar skärgårdsöar dränkta i soligt dis, solen står lågt. Det känns som i en film. Jag föreställer mig hur tom min lägenhet kommer att kännas i kväll, hur jag kommer att somna ensam och vänta på ett meddelande.

Båten lägger till vid Slussen och vi kliver ut i ett brus av trafik, barn som skriker och människor som pratar högt i headset.

Vi står tysta och tittar på varandra.

”Vart ska du nu?” frågar han.

”Jag ska väl åka hem … eller, du vill inte ha besök i kväll? Jag har blivit så van vid att ha dig i närheten.”

”Jo, gärna” säger han.

Vi går hem längs Katarinavägen och han håller mig i handen. Solen sjunker bakom husen, man ser hela staden från väster till söder, det är en perfekt utsikt. Jag hade aldrig kunnat föreställa mig att han skulle säga ja.

”Ska vi köpa hämtmat i kväll? Jag kan bjuda.”

”Javisst.”

Det borde kännas fantastiskt. Jag ligger vaken länge på natten och väntar på känslan.

En tid framåt sover jag hos honom flera kvällar i veckan. Jag glömmer ofta kvar saker hos honom med flit så att jag måste komma tillbaka på kvällen; min dator, mobilladdaren eller en bok jag behöver för att skriva klart uppsatsen.

”Den blir ju aldrig färdig. Det går inte. Jag har nog ADHD, jag kan bara inte få ihop det”, säger jag, rösten brister.

”Jag hjälper dig” säger han.

Varje kväll då han kommer hem från jobbet sitter han bredvid mig och hjälper mig att skriva klart uppsatsen. I mitten av september skickar jag in den till handledaren. Vi firar mitt höga betyg med ett glas cava på balkongen. Solen sjunker bakom takåsarna, ljuset blänker till i hans ögon. Han spelar en låt med Amason på datorn och häller upp mer i glasen.

”Du … behöver inte glömma saker hos mig för att få komma tillbaka hit”, säger han.

Jag slår ned blicken. ”Förlåt, det är så barnsligt.”

”Det är gulligt. Jag är glad att du vill komma tillbaka till mig. Det känns fel när du inte är här hos mig.”

”Det känner jag också.”

Jag står vid ett övergångsställe på Långholmsgatan och väntar på att trafikljusen ska slå om till grönt. I vanliga fall hade jag inte väntat med att gå tills det blev grönt, men det faktum att han finns gör att jag inte vill riskera mitt eget liv; delvis för att det känns mer meningsfullt att leva, men också för att han skulle bli så ledsen om jag dog. Jag blir tårögd bara jag tänker på det.

Han visar mig för sina vänner på en middag. De verkar så glada att se mig, de ger mig komplimanger för mitt utseende och mina intressen, de skålar för mig och Victor, och hans vän Isak tar mig åt sidan och säger att Victor har mått så bra sedan han träffade mig.

När vi går förbi 7-Eleven på vägen hem vid tvåtiden på natten ser jag ensamma kvinnor som står i kön och väntar på snabba kolhydrater. Sminket har runnit och i lysrörsljuset ser kläderna billiga ut. En tjej som har gråtit ser på mig genom rutan. Jag minns känslan av att vänta på mikrovärmda kolhydrater och Tindermeddelanden. Vid Slussens tunnelbanenedgång står de och hukar under taket med blickarna i skärmarna. De har hår med utväxt, det är kanske inne nu, det ser billigt ut, vulgärt.

Så skönt det är att slippa följa med i absurda trender. Jag ska bara ha bomullskläder i neutrala färger och tidlöst snitt, aldrig mer något fult och konstigt och modernt. Det känns ändå gammalt snart.

Jag vill aldrig mer vara som de, aldrig mer stå med hungrig blick på tunnelbanan mitt i natten.

Luften är frisk och luktar regn. En blek måne visar sig på himlen och lyser på Victor. Han stryker mig över ansiktet med sin svala hand. ”Mina vänner tyckte verkligen om dig. Det gjorde mig stolt. Jag har känt dem sedan jag gick på mellanstadiet”, säger han. ”Vad roligt”, säger jag.

På lördagen ser vi en utställning med fotografier från den syriska gränsen. Han pratar entusiastiskt om höstens projekt.

”Jag har fått mitt kontrakt förlängt till december på arkitektbyrån” säger han.

”Jaha, grattis, vad roligt. Men hade du inte pratat om att du ville resa någonstans i höst?”

”Resa kan man göra när som helst. Vad ska du göra i höst?”

”Jag ska … plugga till högskoleprovet.”

”Du ville söka psykologprogrammet i vår, eller?”

”Jag tror det … ja, det skulle jag.”

Han mumlar något.

”Vad sa du?”

”Jag vet att det är tidigt, men när det känns rätt, skulle du vilja flytta in hos mig?”

”Jag vet inte … det är så tidigt? Det kanske skulle vara bra att tänka på det ett tag.”

”När det känns rätt ska man inte tänka så mycket.”

Jag tänker på mitt lägenhetskontrakt som löper ut om en månad, vikariatet jag inte fick, mina ofärdiga texter. Jag hade tänkt skriva något sammanhängande under sommaren, men han har distraherat mig. ”Ja, jag vill flytta in hos dig”, säger jag. Han fattar tag i mina händer. ”Det kommer att bli så bra.”

”Famous last words”, säger jag. Han skrattar.

Lördagen därpå går vi på en vernissage på Kulturhuset, jag går igenom hela utställningen på en kvart och sätter mig och kollar Facebook, han står länge och tittar på varje målning, sedan äter vi lunch ute på terrassen som har utsikt över Sergels torg. Jag lutar mig mot räcket och tittar nedåt. På torget rör sig människor snabbt åt olika håll. ”De påminner om myror här uppifrån”, säger jag. Victor sitter kvar på sin stol och tittar inte åt mitt håll. ”Jag gillar faktiskt inte höjder.”

”Varför inte då?”

”Jag vet inte. Det är väl något slags kontrollförlust … det känns som att man bara ska få ett infall och ta ett kliv ut.”

Jag skrattar. ”Ja, jag känner också så. Jag gillar det.”

Han kommer fram till mig och lägger armen runt min rygg. ”Du är ju galen. Det gillar jag”, säger han och kysser mig.

”Du kommer att tröttna på mig” säger han sedan.

”Nej, aldrig!” Jag känner hur sant det är, just nu det sannaste jag någonsin sagt.

Dagen då jag flyttar till Victor är det trettio grader varmt och åskan hänger i luften.

”Kan du sätta på luftkonditioneringen?” ber jag taxichauffören.

”Den är redan på.”

Jag sitter i baksätet av en taxi och ser Vällingby försvinna i bakrutan. Bredvid mig har jag två Ikeakassar med alla mina kläder och saker. Victor har betalat taxin så att jag inte ska behöva flytta med kollektivtrafiken. ”Det ska du aldrig mer behöva”, sa han när jag berättade om mina tio flyttar.

I bilens bakruta ser jag niovåningshusen och det tomma torget försvinna, H&M och Lindex och Stadium där jag alltid gick runt på söndagarna. Jag minns vintern här, det är som om det alltid varit vinter här, det kändes som om den varade i flera år. Sofia följde ofta med mig hit då hon inte ville vara ensam, hon låg på madrassen på golvet och vi pratade tills det ljusnade. Sedan gav jag oss sömntabletter och hon kallade mig sin livläkare.

Vi saktar in på Bondegatan. Victor står och väntar vid porten. ”Jag tar dem”, säger han och fattar tag i båda Ikeakassarna, vinglar till under tyngden. ”Nej, jag kan ta en av dem, du kommer att förstöra ryggen”, säger jag och försöker ta en av kassarna men han går målmedvetet mot porten.

”Är det här verkligen allt du har? Har du inga böcker?” frågar han medan vi packar upp.

”En del är hos mina föräldrar”, säger jag.

”När får jag träffa dem?”

”Jag vet inte … går det bra om jag öppnar fönstret? Det är så varmt.” Jag går till fönstret och drar i ett handtag. Han öppnar med ett vant grepp och jag lutar ansiktet mot glipan. Luften verkar varmare utomhus.

Jag går in i sovrummet och sjunker baklänges ned på den breda sängen. Den är mjuk. Det känns som om jag ska sjunka genom sängen och drunkna. Jag stirrar upp i takstuckaturen och känner redan nu hur mjukheten kommer att skada ryggen.

Han lutar sig över mig och jag lägger örat mot hans bröst, hör hjärtat slå sakta där inuti.

Så märkligt det är att hans organ finns där inne, lungorna och hjärtat och hjärnan under den äggskalstunna huden. Han har mörka ringar av svett vid armhålorna. Jag kunde inte föreställa mig att han skulle kunna svettas. Jag tycker mig kunna känna lukten, sötaktig och fadd. En våg av illamående väller över mig. Jag kliver ur sängen och ställer mig vingligt på marken. ”Jag tänkte gå ut och promenera en stund.”

”Får jag hänga med?”

”Jag ska bara ta lite luft. Vi ses till maten.”

”Okej”, säger han snabbt och går ut i köket.

Jag följer Skansbron mot Gullmarsplan som glimmar elektriskt i skymningen. Det vore skönt att sätta sig och skriva på en pizzeria där. Blymörka moln sänker sig över Hammarby sjöstad. Det mullrar i fjärran. Hoppas det börjar regna snart. Kanske blir det svalare då, den här värmen är outhärdlig. När vi bodde i Göteborg brukade Sofia ofta skjutsa mig hem på sin cykel genom regnet.

En lördag i slutet av september tar vi en buss till en utställning på galleriet Artipelag. Jag drar av mig jackan, ventilationen fungerar inte. Bussen stannar, framför oss sträcker sig en lång bilkö, den soldisiga E4:an är full av folk som är på väg hem. Längs horisonten skiftar träden svagt i gult.

Ett enormt hotellkomplex håller på att byggas vid sidan av vägen. Jag ser in i en bil som passerar nedanför bussfönstret. En Chrysler med en man i jeans vid ratten, en liten flicka sitter i sätet bredvid honom, precis som jag brukade göra, pappa körde ofta runt med mig på natten när vi inte kunde sova.

Victor pratar i telefon med sin mamma, han nickar jakande hela tiden, som om hon satt framför honom och kunde se honom. Det ser så ängsligt ut.

Han lägger på. ”Mamma sa att hon gärna ville träffa dig snart.”

”Vad kul. Har du funderat på att skaffa körkort?”

”Nej, det har inte känts nödvändigt.”

”Varför då?”

”Hur så? Du, Isak och Mimmi har fest på fredag, Isak fyller år, vill du följa med?”

”Ja, visst.”

En låt med Lady Gaga från hösten 2012 spelas på radion. Jag satt och lyssnade på den med Sofia i ett flygplan på väg till andra sidan Europa: det var vår sista resa tillsammans innan hon blev tillsammans med Jesper.

Planet började skaka av luftgropar: jag fick hjärtklappning, hon la sin svala hand på min underarm.

Jag kunde inte se hennes ögon, hon hade svarta solglasögon. Hennes hand låg kvar på min underarm tills turbulensen var över. När man var med henne kändes det som att allt skulle ordna sig. Kanske var det något med hennes röst, som var dov och melodisk som musik.

”Tycker inte du det?” frågar Victor.

”Vad?”

”Isak. Han har sagt att han inte vill ha presenter, han vill att man sätter in på Röda korset i stället, men jag vill ge något ändå.”

”Jo, men ge något, det blir väl bra.”
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Han köper ett skrivbord åt mig som han ställer vid ett fönster med utsikt mot innergården. ”Så att du har någonstans att skriva”, säger han, och jag vill inte berätta att jag helst skriver halvliggande, för att jag tycker att det är så jobbigt att sitta upp, jag blir så trött och känner så skrämmande tydligt att jag är vid medvetande.

Jag ber honom ofta förklara saker för mig. Jag blir så lugn av hans långsamma röst och tankar. Jag gör mig dum för att det är så skönt att inte tänka.

När jag ber honom förklara saker kan han prata i flera minuter. Det kan handla om en byggnadsstil som var inne på 80-talet, rymden eller varför socialdemokraterna förlorade i senaste valet. ”Ibland känns det som att förklara saker för en fyraåring”, säger han. Han blandar aldrig in sig själv i resonemangen. Han har förmågan att göra åtskillnad mellan sig själv och den värld han lever i.

Jag får ett mejl från min gamla hyresvärd som har försökt ringa mig i flera veckor. Hennes parkettgolv är vattenskadat eftersom jag uppenbarligen haft fönstret öppet när det regnat. Det kommer att kosta fem tusen att reparera. Hon kommer att vidta rättsliga åtgärder om jag inte hör av mig. Jag börjar gråta framför skärmen. ”Det ordnar sig. Jag ringer och pratar med henne” säger Victor och går in i köket medan han slår numret.

”Det är ordnat nu” säger han när han kommer tillbaka.

”Är det sant? Hur gjorde du?”

”Jag sa att jag betalar det. Jag har swishat henne.”

”Tack … jag vet inte vad jag ska säga. Jag förstår inte att du vill göra allt det här för mig.”

”Det är sådant man gör i ett förhållande.”

”Kan vi inte sitta i soffan och äta?” frågar jag under middagen på kvällen.

”Nej, inte på vardagarna. Jag tycker att det är trevligt att sitta vid ett bord när man äter” säger han och lägger ett underlägg under mitt glas.

Han äter så fint, jag ser det även om jag inte kan avgöra vad det är han gör rätt, det är något med hur han håller gaffeln och inte slamrar med besticken.

Barnskrik hörs från våningen under.

Jag plockar bort korianderbladen ur grytan och lägger dem vid sidan av tallriken.

”Du får vänja dig vid koriander. Jag gillar det för mycket.”

”Förlåt, jag ska. Vad gott det var. Tur att någon av oss gillar att laga mat.”

”Varför gillar du inte att laga mat?”

”Jag vet inte, man håller på i flera timmar och gör något som man äter upp på några minuter. Det känns meningslöst.”

”Man äter ju inte bara för att bli mätt. Det är en trevlig ritual. Det är meningsfullt tycker jag.”

”Victor! Gud vad länge sedan!”

En bloggare jag läste när jag var i tonåren springer fram till Victor när vi är på väg hem längs Bondegatan. De verkar vara gamla vänner, hon frågar honom hur det är med olika gemensamma vänner, sedan presenterar han mig och använder ordet flickvän. Jag känner ett styng av svartsjuka när jag ser hur hans ansikte lyser upp när de pratar. Båda pratar exakt likadant, och på det sätt man gör i Stockholms innerstad, som om man känner sig hemma i alla situationer och aldrig har behövt förklara var man kommer ifrån.

Hennes blogg utspelade sig här på Söder, där ljuset var mjukt och krämigt och livet verkade vara så värdigt.

”Puss, vi ses” säger hon och springer vidare, det långa håret studsar mot den smala ryggen.

Unga, vackra människor i bomullskläder från svenska ekologiska designers passerar snabbt förbi oss. Även de förbispringande människorna i löpartajts är sminkade och har avspända, neutrala ansiktsuttryck. Ingen ser trött eller gammal ut, kroppen slits långsammare här, cellerna åldras inte lika fort. Sjok av beige och svart från Filippa K och Rodebjer, ankelhöga boots i svart matt läder, barn i märkessneakers, skjortor och matchande klänningar, de ser ut som minivuxna.

Han ser på mig och ler. ”Jag har aldrig känt så för någon som jag känner för dig.”

Namn och ansikten blixtrar förbi i mitt huvud; Simon, Johan, Johan, Axel, Samir, Rikard, Samuel, Robin, Isak. Jag minns knappt deras namn, men jag minns hur starkt det kändes, hur jag varje gång trodde att jag var framme.

”Inte jag heller”, säger jag.

”Är det sant?”

”Ja.”

Det finns något igenkännande i hans blick på mig, som om han ser något på flodens botten.

”Jag tror att du är den sista jag kommer känna så här starkt för.”

”Den sista? Hur vet du det?”

”Känns det inte så för dig?”

”Sådant kan man väl inte veta. Tänk om jag dör före dig. Du kan inte vara säker på att jag alltid kommer finnas kvar.”

Han tystnar och tittar bort.

Det blir natt och vi ligger med varandra efter tvserien.

Han finns verkligen, hjärtat slår under mina händer, huden är varm. Jag avundas honom, att han är här medan jag hela tiden befinner mig vid sidan av, ihålig, halvdrömd, viktlös.

”Vad ska jag göra för dig?” frågar han.

Mitt svar låter inövat, konstlat, men jag vet inte vad jag ska säga, vill inget särskilt, helst ta en sömntablett. Det är något fel med min vilja. Det borde kännas mycket mer, innerligare. Han är svettig, jag skulle vilja duscha. Ögonen blir dimmiga, han försvinner.

Det beror säkert på att jag är stressad eller går på p-piller, men jag blir liksom inte lika hänryckt som han, jag är nästan skrämmande avslappnad.

När han somnat en kort stund efteråt tänker jag på orden han sa i dag: ”den sista”; när man säger det så låter det som om man är döende.

Det är vi ju alla redan från ögonblicket då vi föds, jag har alltid vetat det men plötsligt känner jag det så starkt i kroppen. Jag kliver upp ur sängen och går till badrummet och stirrar in i ansiktet i spegeln. Det finns rynkor under ögonen jag inte hade förut, huden är gråare än när jag var tjugofem, allt en kvinna upplever sätter sig i huden, jag har läst det i Elle, det sätter sig i huden och ögonen. Jag har en annan blick nu än när jag var tjugofem, den är mattare och mer likgiltig, det är som om ögonen har släckts.

Jag tänker på det i flera timmar innan sömnen äntligen tar mig.
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Medan Victor är på jobbet är jag hemma och väntar på att bemanningsfirmorna ska ringa. Jag sitter vid skrivbordet och tittar ut genom fönstret. Ett fönster i huset mittemot är öppet. En mamma går runt och vaggar ett barn som skriker. Jag skriver en halv mening och fylls omedelbart av äckel över textens fulhet.

Jag smäller ihop datorn, går till köket och börjar förbereda middagen. Han blir så glad när jag lagar mat och då känns det som om jag verkligen har gjort något.

Oftast känns det som om jag inte gör något på riktigt.

Jag lämnar grytan med fräsande lök, sätter mig framför datorn igen och börjar skriva.

Nyckeln vrids om i låset och Victor kliver in, jag hör honom närma sig, han lägger sina händer på mina axlar och sänker sitt huvud, jag besvarar slött kyssen och vänder mig sedan mot skärmen.

Han går till köket, ropar att löken blivit bränd.

”Jag kan göra maten.”

”Tack.”

Vi äter bönbiffar med tomatsalsa och quinoa. Han pratar om något roligt som hände på lunchen. I fönstren på huset mittemot sitter familjer och äter mat. Biffarna vi äter har en mjuk konsistens och ger inget tuggmotstånd. Man får säkert något liknande på ålderdomshem, väldigt neutral mat utan kryddor, släta och smaklösa produkter utan färg. Mina tänder är helt oanvända. Victor äter långsamt och det låter högt när han tuggar trots att munnen är stängd.

”Om jag hade levt på 1600-talet hade jag inte haft några tänder kvar”, säger jag.

”Om vi hade levt på 1600-talet skulle vi förmodligen redan vara döda. Man levde väl inte så länge då, 35 år eller så.”

”Det hade varit skönt.”

Han häller upp mer kolsyrat vatten i sitt glas. ”Säg inte så där.”

”Jag menar bara att man hade oroat sig mindre för att bli trettio och värdesatt livet mer. Nu är livet så långt. Det bara fortsätter och fortsätter.”

”Måste du alltid prata om din dödslängtan? När ska jag få träffa dina föräldrar förresten?” frågar han.

”I vår kanske?” säger jag.

”Du får ju träffa mina föräldrar när du vill. När hörde du senast av dig till dina föräldrar?”

”I vintras.”

”Varför då?”

”Jag vill inte åka dit. Det känns så instängt där. När jag åker tillbaka dit får jag alltid känslan av att jag aldrig har lämnat det, att de här åren i Stockholm inte har hänt, att jag inte har gjort någonting.”

”Jag förstår att det inte är lätt. Men du skulle kunna ringa dem någon dag, de skulle säkert bli glada.”

”Kan vi inte gå till sängen och se på serien?” frågar jag.

”Jag vill inte använda sängen när jag inte sover.”

”Okej då.”

Vi sätter oss i soffan och han laddar ned senaste avsnittet av Fargo. Han har på sig sina tofflor av ett speciellt slags fårskinn som bara finns på Nya Zeeland, en julklapp från föräldrarna. Jag har svårt att följa med i handlingen, lär mig aldrig känna igen karaktärerna och har svårt att känna någon empati för dem eftersom de dör hela tiden. Han vill att vi båda tittar, kanske så att vi kan prata om karaktärerna under middagen dagen efter när vi inte har något att säga. Ibland tror jag att han vet mer om dem än om sina vänner. Min blick dras till mobiltelefonens skärm. Jag vill mest ha tv-serien som ett bakgrundsljud, känslan av andra människor i närheten.

”Vem är det där nu igen?” frågar jag.

”Det sa jag ju nyss”, säger han.

”Du har nog lättare att koncentrera dig för att du är äldre än jag.”

”Måste du poängtera att jag är äldre än du hela tiden?”

”Jag gillar det. Jag hade inte dejtat dig om det inte vore för vår åldersskillnad. Jag tyckte att du kändes som en pappa eller en äldre bror.”

”Usch, säg inte sådär.”

”Ja, men du var så lugn och stabil och grundad i dig själv.”

”Jag är inte det, jag känner mig inte alls grundad … och sluta att jämföra mig med en förälder.”

”Avsnittet är slut.”

Han slår på ett nytt. Det går tjugo minuter.

”Det känns inte som om jag har gjort någonting i dag” säger jag.

”Du har väl pluggat till högskoleprovet och skrivit den där texten?”

”Det känns inte viktigt.”

”Ibland måste man bara göra saker och inte fundera så mycket på om det är viktigt. Man blir ju sjuk om man tänker på det hela tiden.”

”Jag skulle vilja göra något ordentligt, något betydelsefullt …”

Hans blick följer rörelserna på skärmen. ”Bli läxhjälpare på Röda korset då. Kan du inte lägga ifrån dig den där någon gång? Vad är det du kollar på hela tiden?”

Jag släcker skärmen. ”Jag läser en bok.”

När serien är slut och han borstar tänderna sitter jag kvar i soffan och tittar ut i mörkret utanför fönstret. De i huset mittemot har släckt i sina rum och dragit ned rullgardinerna. ”Jag funderar på att skaffa mörkläggningsgardiner” säger han.

”Nej gör inte det, det känns redan så instängt här.”

”Tycker du?” säger han.

”Nej, jag vet inte, det är bara mörkret utanför som får det att kännas så.”

”Men vad menar du med instängt? Du kan inte bara kasta ut något sådant och inte följa upp det” säger han med högre röst. Jag lägger mig bredvid honom och stryker med handen över hans arm.

”Jag menade ingenting” säger jag.

”Sluta.” Han kliver upp och tar ett steg bort från sängen. ”Man kan inte lösa alla problem genom att ligga med varandra.”

”Förlåt då, för att jag vill vara nära dig”, säger jag och börjar gråta.

Han sätter sig bredvid mig, rösten mjuknar och han trevar efter mina händer.

”Jag menade inte att bli så upprörd förut när du sa det där om livslängden på 1600-talet. Jag blir bara orolig när du pratar om att livet känns för långt. Sen jag träffade dig känns livet så kort. Jag känner att jag vill finnas här för alltid med dig.”

”Så fint sagt, tack.”

När han domnar bort intill mig ligger jag kvar och lyssnar på diskmaskinen.
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På måndagarna slutar han tidigt och jag möter honom vid hans kontor på Östermalm och promenerar med honom hem. Allting ser urtvättat ut, det blå vattnet, joggarna med rödflammiga ansikten, den gulbleka himlen.

”Jag tycker om färgerna i dag, ljuset”, säger han och fattar tag i min arm, ”stå stilla, jag vill ta en bild.”

”Jag vill inte vara med på bild i dag, jag känner mig ful” säger jag.

”Du är så vacker, stå stilla! Jag måste sätta fast det här i någonting, det är så vackert, jag står inte ut med att det ska förgås.”

Han skyndar med mobilkameran, stöter in i en joggare som springer förbi. Han tar bild efter bild, jag försöker stå rakt och stilla och jag kallsvettas, känner mig svimfärdig, har ont i ryggen. Jag vill att något ska förstöra det här ögonblicket, riva itu det som ett papper. Jag vill att något ska skära igenom den här dagen som en vass kniv genom ett stycke dåligt kött.

Ett entonigt, ödesmättat larm ljuder över staden. Victor sänker kameran och ser mot Slottet från vilket det tjutande ljudet kommer. Människor har stannat till och pekar mot det håll som ljudet kommer från. Det låter som krigslarmet i en film jag såg om andra världskriget. Jag äger inte mer än vad som ryms i två Ikeakassar, för mig blir flykten enkel, om nu flyget fortfarande fungerar och landet inte har blivit belägrat. Man kan säkert emigrera med tåget, jag har alltid drömt om att bo i Berlin, Sofia skulle kunna komma och hälsa på mig där.

”Är det nu det kommer? Kriget?” frågar jag.

”Nej, de testar signalen ’Viktigt meddelande till allmänheten’ första måndagen var tredje månad vet du väl”, säger han och skrattar.

”Är du säker på att det är måndag?”

”Ja. Varför låter du så besviken?”

Vi promenerar hemåt längs Riddarfjärden och solen går ned bakom hustaken. Han tittar igenom bilderna av mig medan han går. ”Det är så fint med hårfärgen du har nu. Är det din naturliga? Visst hade du mycket ljusare hår när vi träffades?”

”Ja, det hade jag faktiskt.”

På kvällen står jag i badrummet och applicerar en billig färg från Garnier. En stark doft av väteperoxid hänger i luften. Den påminner mig om något underbart, något som fanns i badrummet när jag och Sofia förberedde oss på fredagskvällarna. Victor kliver in och börjar leta efter något i badrumsskåpet.

”Jag är här inne just nu”, säger jag.

”Oj, vad starkt det luktar. Vad gör du?”

”Jag tonar det lite ljusare.”

”Varför då? Din naturliga färg är ju jättefin.”

”Jag gillar den inte.”

Jag tvättar ur färgen efter bara tjugo minuter och håret blir askblont, som diskvatten.

Han visar mig för sina föräldrar. Det är söndag, en disig sol skiner från en molnfri himmel. Jag kallsvettas när vi rör oss ned i tunnelbanan, tänker på alla artiklar jag läst om folk som på grund av en ond aning klivit av tunnelbanetåget i sista sekund före avfärd och sedan har det sprängts i luften av terrorister.

”Jag känner på mig att något hemskt ska hända. Man måste lyssna på sin intuition, magkänslan har rätt.”

”Men lugna ned dig. Det kommer inte att hända något, vad pratar du om? Skärp dig.”

Han beställer en taxi och vi är tysta hela vägen till hans mamma. Vi kliver av på Kungsholms strand vid ett av femvåningshusen som har utsikt över vattnet.

”Bit inte sönder nagelbanden”, säger Victor när vi står i hissen.

”Hur kan det störa dig?”

”Det ser ut att göra ont.”

”Det gör det inte.”

”Välkomna! Det har ju regnat på er”, säger mamman och klär av honom jackan. Hon är liten och mörkhårig, klädd i grått. Hon liknar Victor på ett syskonlikt sätt, har likadana kindben och ögon. De kramar varandra och hon stryker honom över kinden.

Mamman springer mellan köket och vardagsrummet medan pappan sitter ned och pratar med Victor.

”Nej pappa, det behövs inte” hör jag honom säga.

Vi sätter oss vid det runda bordet i matsalen. Pappan höjer sitt glas. ”Välkommen hit, Elise. Jag hörde att ni har flyttat ihop. Känns det bra?”

Jag tittar på maten. En fiskgryta med saffran. ”Det funkar väldigt bra” säger Victor och rör vid min axel. ”Ja, verkligen”, säger jag.

På väggen hänger ett litet gulnat fotografi av mamman taget i ett demonstrationståg, hon har en sjal runt håret och en blommig klänning, knytnäven uppsträckt i luften, ögonen lyser.

”Vilken fin bild. Vad demonstrerade ni mot?” frågar jag henne.

”Åh det där … inget speciellt, det är inget jag tänker på nu för tiden. Victor, har du hittat ett nytt bord till köket?” säger mamman. Hon pratar som man gör i Stockholms innerstad; lite nasalt, och som om hon aldrig har tvivlat på vem hon är eller var hon kommer ifrån.

Hon frågar ut Victor om hemmet och arbetet och hans planer för julen och påsken. Hon ser mig aldrig i ögonen när jag pratar.

”Vad vill du arbeta med då?” frågar hon mig när vi äter efterrätt, en minimal portion tiramisu som jag äter upp före alla andra. Jag skrapar upp det sista från tallriken med skärande ljud.

”Jag skriver lite och jobbar deltid på en bokhandel …”

”Jaså. Victor sa att du ville bli psykolog.”

”Jaså.” Det blir tyst. Besticken klirrar mot porslinet. Det är tallrikar med Stig Lindbergmotiv, de kostar sju hundra kronor styck. Jag dricker upp min lättöl, de andra dricker mineralvatten. En väggklocka tickar högt. Jag tittar på Victors pappa, han påminner om en man jag träffade när jag var tjugofyra. Han var snäll, brukade köpa dyra saker till mig.

”Hur gör ni med julen i år?” frågar Victor.

Jag stirrar ut genom bussfönstret. Det skymmer redan. ”Din mamma verkar inte gilla mig.”

”Hur menar du?”

”Jag vet inte. Hon tittade inte på mig.”

”Du inbillar dig nog.”

”Varför ljög du för dina föräldrar?”

”Om vad?”

”Om att jag vill bli psykolog. Vad har du fått det ifrån?”

”Du sa det i början när vi träffades. Jag tyckte att det lät bra.”

”Hur då lät bra?” frågar jag.

”Vill du inte det?”

”Nej, jag sa nog bara så. Jag passar nog inte för människovårdande yrken. Jag skulle jobba på ett ålderdomshem en sommar och slutade efter första dagen.”

Han fryser till och stirrar på mig. Blicken blir glansig.

”Vad då sa bara så? Ljuger du ofta för mig?”

”Jag ljög inte, det var sant just då. Förlåt!”

Han lägger ansiktet i handen. Vi har stannat vid ett övergångsställe vid Östermalmstorg. En reklam för en ny actionfilm rör sig på LCD-skärmarna. Människor rör sig snabbt till andra sidan gatan. Det skymmer. Jag ser på ingången till Spy bar, skräpig och nedsläckt. En juninatt för flera år sedan gick jag och Sofia dit, hennes kille var bortrest. Vi dansade till gammal eurotechno i D moll och drack Redbull vodka, när vi kom ut var det ljust och gatorna var tomma, det kändes som om vi var ensamma kvar i världen.

Victor snyftar till.

Jag lägger armen runt hans axel.

”Du, förlåt, förlåt, jag lovar att vara helt ärlig mot dig.”

”Gör du det?”

”Ja, jag lovar.”

På kvällen sitter vi och läser tysta i soffan.

”Kan vi inte kolla på något nu? Det finns en dokumentär på SVT Play som handlar om Lampedusa”, säger han.

”Det är för sorgligt. Jag vill se om The Grand Budapest Hotel.”

”Vi har sett den två gånger. Jag vill se något nytt.”

”Jag klarar inte av nya intryck och ansikten, jag känner mig orolig.”

”Du känner dig alltid orolig. Jag ser på filmen själv då” säger han irriterat.

Jag blir glad av ilskan i hans röst. Det är inte bara jag som är dålig. Jag går till sängen och lägger mig under täcket och tar en tablett.

På andra sidan dörren hör jag Victor skriva något på datorn, säkert ett jobbmejl. Han svarar på mejl, passar tider, kommer ihåg födelsedagar, han är tacksam för att få röra vid någon han älskar på kvällen.

Ser han inte hur provisoriskt allting är? Jaget, livet, tillvaron vi har tillsammans. Allt han gör verkar kännas så äkta och naturligt, han lever som om han skulle leva för alltid, som om det är meningsfullt att bygga upp någonting. Jag avundas honom. Sobrilen strömmar upp i hjärnan och jag känner sömnen komma.
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Jag och Victor sitter och äter mitt emot varandra och jag känner inte igen honom.

Jag står framför spegeln och ser på mitt eget ansikte och känner inte igen det. Det blir så när man vänjer sig för mycket vid något. Det nära blir alltid främmande till slut.

Han står bakom och tittar på mig i spegeln. Jag har en blå klänning från Jumperfabriken. Klänningen är empirskuren, strax under bröstet, så att en gravid mage får plats. Han stryker mig över nacken. ”Du är så vacker. Jag förstår inte hur du kan vara så vacker.”

Jag känner hjärtat slå, bröstet höjer och sänker sig, det känns som någon annans kropp, en främmande kropp, namnlös, stum och varm. Jag känner mig inte som den där personen i spegeln, absolut inte som en kvinna, och inte som en människa.

Vi äter middag på en nyöppnad asiatisk restaurang på Rådmansgatan. Victor höjer sitt glas.

”Grattis på födelsedagen, älskling.”

”Tack.”

”Hur känns det att vara 29?”

Jag tänker på mina refuserade manus, pengarna jag fick av mina föräldrar när jag var nitton som tagit slut, vikariaten. Det har nästan inte hänt någonting med mig sedan tonåren tog slut. Han plockar fram vackert inslagna paket. Ett halsband från en antikaffär jag pratat om. Romanen Kanada av Richard Ford. En tunn kashmirsjal från NK. ”Tack, tack” säger jag gång på gång medan jag tänker hur idiotiskt det är med allt papper som bara använts i några timmar innan det slitits sönder. En servitör kliver fram och ler.

”Hej, jag heter Oskar och nu tänkte jag berätta för er om maten! Det här är en softshell crab på grön mango, mynta, pomelo och jordnötter. Och här har vi en krispig gris med palmsockerkaramell, risvinäger och rostad lök …”

Vi lyssnar uppmärksamt och är tysta tills han gått, sedan skrattar vi.

Det finns så många idioter. Victor är förmodligen den enda här inne som förstår varför servitörens presentation var så löjlig.

När vi väntar på efterrätten plockar Victor fram ett litet fyrkantigt paket inslaget i mörkgrått papper ur sin axelremsväska. ”Ännu mer paket?” frågar jag.

”Jag undrar om jag får fråga dig en sak” säger han med ett underligt leende. Jag öppnar paketet försiktigt.

En tunn guldring glimmar till i ljuset från de levande ljusen. ”Vill du gifta dig med mig?” säger han.

Jag hör mig själv svara ja och han trär den kalla metallen runt mitt finger.

Han är blank i ögonen och mina ögon fylls av tårar. Det är spegelneuronerna. ”Jag är så glad” säger han.

”Jag med … jag vet inte vad jag ska säga … jag kommer strax” säger jag och reser mig.

Damtoaletten är inredd i svart, blank sten och luktar lavendel. Jag tvättar händerna i hett vatten med ekologisk lavendeltvål. Jag tittar i handväskan och hittar en halv sobriltablett som jag tappar på golvet men plockar upp och stoppar i munnen. Det är så rent att man skulle kunna äta från golvet. Jag skulle kunna skaffa ett par barn med Victor och sedan separera när de är tre–fyra år gamla. Då skulle jag vara ungefär 34 år.

Många säger att varannan vecka-tillvaron är den optimala livsstilen. Man är fri men aldrig ensam. Victor skulle bli ledsen, men han skulle komma över det. Han ser väl hur alla andra gör.

Inga människor är ihop hela livet nu för tiden. Fem år är genomsnittslängden på ett äktenskap i Stockholm. Ett löfte är inget livstidsstraff. Förr var löften för alltid, men i dag gäller ett löfte bara i fem år.

När jag kommer tillbaka till bordet står servitören där igen och berättar om efterrätten.

Vi går på en grusväg längs klipporna i Vinterviken. Victor stannar vid en lyktstolpe. ”Här! Kan du inte stå stilla bara en liten stund, det är perfekt ljus nu.” Jag stannar och vänder ansiktet mot vattnet. Träden på Hägerstensåsen har gulnat. Löven singlar sakta genom luften och landar i det blågrå vattnet.

Jag minns någon höst när jag precis kommit till Stockholm och allt kändes magiskt och avgörande som i en film som nyss börjat, som om jag skulle kunna bli vem som helst.

Så känns det inte nu, varför känns det inte så längre? Det är som om något har försvunnit, eller som jag har glömt bort något viktigt. ”Kan du inte le lite!” säger Victor.

Kanske är det bara ett slags depression som tilltar åren efter tjugofem. Medan jag tänker på det går Victor runt och tar bilder av mig ur olika vinklar. Han kommer att lägga på något filter som får utsikten att se ut som vilken trist Instagrambild som helst.

Jag kan inte ens se på de gula, vackra höstträden utan att se dem genom hans fula sepiafilter. På lyktstolpen snett till vänster om mig har någon skrivit med en svart märkpenna.

”Allt tar slut, antingen för att man vill det eller för att någon dör.”

Jag läser högt från stolpen.

”Va?”

”Det står så här.”

”Usch, så sorgligt”, säger Victor.

”Jag tror att det är sant.”

Han kramar min hand och ser in i mina ögon.

”Jag vill bli gammal med dig.”

”Jag vill inte bli gammal!” säger jag och skrattar.

Han ser sorgsen ut.

”Kom nu så går vi hem. Det börjar bli kallt.” Han tar mig i handen och vi promenerar upp längs Hägerstens allé. Victor pratar om det stigande priset på bostadsrätter i området. Det skymmer och fönstren lyser varmt i de nybyggda bostadsrättshusen där nybildade kärnfamiljer vadar runt i det varma skenet. Jag ser unga föräldrar bära runt på små barn bakom glasrutorna. De har slagit rot i den här tillvaron; för några år sedan var de på Strand och Marie Laveau varje lördagsnatt och letade efter någon, vi var säkert där samtidigt, kanske såg vi varandra i ögonen i det bländande mörkret. Nu har de hittat en mark att odla och kommer att förbli vid den. Hägerstensåsen är en plats man kommer till för att dö.

Victor kramar min hand. ”Mina föräldrar vill gå på Dramaten på söndag nästa vecka. Det är en pjäs från början av 1900-talet. Efteråt vill de äta middag med oss. Kan du följa med då?” frågar han. Jag blir helt matt bara av att tänka på situationen.

”Jag måste vila lite” säger jag och sätter mig på en bänk.

”Hur mår du?” frågar han. ”Så där. Det går nog över strax”, säger jag och lutar huvudet bakåt och blickar uppåt mot himlen. Ett streck gäss genomkorsar den mörkblå himlen på väg mot värmen och jag önskar att jag kunde lyfta och sväva bort med dem. Det är omöjligt att relatera till hans tidsuppfattning. Jag kan inte föreställa mig vem jag är på söndag nästa vecka. Det skulle kunna ha dykt upp något som förändrat allt. Jag skulle kunna vara i ett flygplan. Det skulle kunna sitta någon annan än han bredvid mig. Någon äldre, längre och mer amerikansk.

Han klappar mig på armen och ger mig en flaska med Vitamin Well Water med magnesium och koffein.

”Förlåt att jag tjatar. Men jag är vuxen. Jag måste kunna planera mitt liv. Du kan ju aldrig ge några besked om någonting. Om man inte kan planera för framtiden blir nuet helt overkligt.”

”Jag får fruktansvärd ångest av att planera”, säger jag.

”Det måste finnas något slags terapi för dig.”

Jag snyftar till. ”Nej, jag är terapiresistent.”

Jag skulle aldrig gråta om han inte var här och kunde se det. Tårarna fungerar: han lugnar genast ned sig och tar ansvar för situationen: ”Lugn nu, det ordnar sig, allt ordnar sig. Vi kan prata om det sen. Nu går vi hem.”

Luften är krispig, himlen ljusblå, oktobersolen värmer på nacken. Inuti mig känns det som i en källare. Ett långt tåg av människor går promenadstigen längs Erstavikens glittrande vatten, människor med glänsande askblonda hår och hundar som studsar fram längs vattnet och gläfser lyckligt. De går här varje lördagseftermiddag i solen och pratar om vad de har gjort i veckan. De får mig att tänka på reklambroschyrer från Jehovas vittnen med en lång rad människor som vandrar tillsammans uppför ett berg på väg till Harmagedon.

”Kan vi inte gå in här och ta en fika?” säger Victor när vi närmar oss café Vurma i Hornstull.

”Jag är inte så sugen.”

”Varför då?”

”Jag kan inte förklara det. Jag mår inte så bra.”

”Vad är det som är fel?”

”Jag vill inte prata om det.”

Vi går tysta längs Bergsunds strand. En tom plastpåse blåser omkring på gatan, som är så ren som om ingen någonsin har trampat på den.

Vi går förbi en butik som säljer ekologiska skinnjackor, en djuraffär som erbjuder ”Spa för din fyrfotade älskling” och en mäklarfirma. Våra värderingar gör skillnad står det i skyltfönstret. ”Kom nu, Carolina”, säger en kvinna åt en vit dalmatinervalp som står stilla mitt i vägen.

Victor ger tjugo kronor till en EU-migrant som sitter på gatan utanför Ica Hornstull.

”Det är en så sjuk plats, det här”, säger Victor.

”Ja, det är ju det”, säger jag medan jag tittar på en svart skinnjacka i ett skyltfönster. Om jag hade den på mig skulle jag nog känna mig tryggare, mindre oskyddad.

Café Vurma är fullt av föräldrar i trettiofemårsåldern och deras skrikande barn.

Det slår mig plötsligt att jag inte kan komma ihåg när jag såg en gammal människa senast. Man ser dem bara i gallerior i förorten på förmiddagarna när man inte har något jobb.

”Mamma, du stressar mig” säger en pojke oavbrutet till sin mamma. ”Caspar, du kan inte säga att jag stressar dig. Vi ska bara fika här och köpa en present till Vilgot och sedan ska vi hem till Klas och Sandra. Det finns ingen stress!” säger hon.

Det tar tio minuter för tjejen som står före oss i kön att förklara vilka olika varianter på latte hon och hennes sällskap vill ha. Jag tittar på bergen av gröna rawbollar, laktos- och glutenfria varianter på kanelbullar, muffins och makroner. ”Vad vill du ha?” frågar Victor.

”Vin och en Sobril”, säger jag.

Han skrattar inte.

”Du måste försöka förklara för mig varför du inte tycker om olika saker och känner dig obekväm. Det känns som om du sluter dig för mig. Det känns som om du vill hålla det för dig själv. Jag tror inte att ditt lidande är så unikt. Jag mår också dåligt och känner mig orolig” säger han.

”Ja, jag förstår det. Jag ska försöka. Det är bara en känsla av att något är fel, som …”

En man i keps kliver fram till Victor och de dunkar varandra i ryggen och börjar prata. ”Det här är Calle, en gammal kompis.”

”Hej”, säger jag och ler lättad över att slippa prata om hur det känns.

”Vad gör du nu för tiden, går det bra med butiken?” frågar Victor.

”Stressigt. Vi har sådan brist på timvikarier på kvällarna, de vi har haft har varit värdelösa.”

”Elise, du borde jobba där, du behöver ju ett jobb!” säger Victor. Jag svarar inte och stirrar i telefonen.

Vi går från kaféet en och en halv timme senare.

”Du behöver tjäna egna pengar. Det är inte bra att jag betalar hela hyran och all mat i längden. Det blir inte jämställt.”

Hans mobiltelefon ringer. ”Men tjena! Kul att höra från dig!” säger han med en helt annan, gladare röst. Han pratar ofta i telefon med sina vänner. Jag avskyr att prata i telefon och har alltid mobilen på ljudlös. Jag tycker inte om min egen röst och är mycket bättre på att skriva än att prata. När jag pratar låter allting banalt och osammanhängande men i texten är rösten klar och ren.

Vi kliver på fyrans buss mot Skanstull och Victor fortsätter att prata i telefon med hög och entusiastisk röst.

”Har ni landat? Hur känns det?”

I början kunde jag titta på honom och fascineras av hans förmåga att föra lättsamma men personliga och inkännande samtal med människor han känner. Han kommer ihåg detaljer om deras liv, som om de har varit ute och rest eller nyss fått barn. Jag glömmer nästan namnet på dem jag känner. Det känns inte viktigt. Jag plockar upp min telefon och svarar på ett par meddelanden i chatten, som jag undvikit hittills.

Jag tror aldrig att jag har pratat i telefon med någon av dem. Om de vill mig något skriver de på chatten. Är jag inte på internet några timmar kan man lätt få intrycket av att jag inte har några vänner.

Bussen rullar mullrande uppför Hornsgatan. Människor i solglasögon sitter på uteserveringarna och suger i sig det sista ljuset. Bussen stannar för rött ljus bredvid den ekologiska falafelbaren och jag ser på en man i svart skinnjacka som sitter och äter ensam vid ett bord. Han har hörlurar i öronen och en bok framför sig. Det är något särskilt med honom, något med hans ansikte, det ser liksom bekant ut. Han lyfter huvudet ur boken och ser rakt på mig. Han har gröna ögon. Det går flera sekunder och han blinkar inte.

Det blir grönt ljus och bussen kör.

”Ja, men vad sägs om den sextonde oktober?” frågar Victor personen i telefonen. Solen försvinner bakom hustaken. Hur kan det redan ha blivit oktober? Det blir snart mörkt. Snön kommer att falla och täcka allting. Om jag och mannen i skinnjackan passerar varandra på gatan i mörkret kommer vi inte att känna igen varandra.

Jag tittar efter nödutgången. Victor sitter till höger om mig och på vänster sida hans föräldrar.

Vi är på Dramaten och ser De stora vidderna av Arthur Schnitzler. Jag funderar på hur jag ska kunna plocka upp min telefon och titta vad klockan är och om någon har skrivit till mig på Facebook. Pjäsen handlar om ett par som är gifta sedan flera år och är otrogna hela tiden. Ljuset dämpas på scenen och mannen fattar tag i kvinnans händer. De kysser varandra i motljus. Hon backar och springer därifrån.

Jag kan inte minnas att sex någonsin har känts så förbjudet som det är i pjäsen. Sex är ett väldigt bra tillfälle att fundera över sin ekonomi, räkna kalorierna i maten man ätit under dagen eller formulera nästa statusuppdatering på Facebook.

Kanske beror avtrubbningen på allt sex jag sett på tv, jag minns att vi hade Big brother-kanalen när jag var yngre. Jag såg deltagarnas fumliga samlag i grå halvdager under en filt i ett tomt grått rum, på eftermiddagarna när jag kom hem från skolan.

Mannen höjer ett champagneglas för att skåla. Han är klädd i ljus linnekostym, ett stort ansikte med vackra drag, bruna ögon och en röst jag känner igen; det slår mig att jag nog hörde den när jag var barn, han dubbade barnprogram som gick på TV3.

Jag tyckte mycket om den rösten. Han sjunker ihop på knä inför en ung kvinna. ”Jag måste ha dig, annars dör jag!” ropar han. ”Jag har älskat dig sedan jag var fem år!” säger kvinnan och rodnar. Jag kan inte minnas att jag någonsin har rodnat.

Victors ansikte avtecknar sig bredvid mig i salongens mörker; när man jämför med mannen på scenen har Victor ett så litet ansikte, barnsligt och blekt, han har ingen utstrålning. Jag försöker komma ihåg hur det kändes när jag först fick syn på Victor på universitetet i våras och när han stod och väntade på mig vid busshållplatsen i somras. Visst var det något jag väldigt gärna ville ha, något han hade då, någon han var då. Jag ser på hans ögonglober som glänser i ljuset från scenen och känner en plötslig våg av svindel. Det är ju samma person som sitter här bredvid mig och ändå är det någon annan.

Jag minns när vi såg på varandra i våras. Jag log blygt mot honom och tittade på mina skor, som jag sett kvinnor göra i filmer. Jag tänkte inte på det då, men det kändes bara som att härma, att iscensätta något jag sett tusentals gånger förut. Jag kan inte minnas känslan av något ödesmättat eller livsavgörande.

Jag ser på Victors händer som ligger knäppta på hans korsade ben. Jag minns plötsligt känslan av att betrakta någons händer på avstånd och föreställa sig hur de känns.

Jag minns när jag var yngre, det var annorlunda då. Jag kunde hoppas på någon, hoppas och föreställa mig hur det skulle bli med honom, det var en blandning av upprymdhet och rädsla. Jag trodde alltid att någon skulle komma till mig med ett helt nytt liv.

Victor och hans föräldrar skrattar och drar in andan när huvudpersonerna sviker och ljuger om sina hemliga förbindelser. Jag försöker försiktigt plocka upp min smartphone.

Efter pausen ändrar scenen form till ett dimmigt bergslandskap. Doktor Mauer står och blickar ut i den vita dimman och säger att själen är stora vida vidder där man kan gå vilse och förlora sig. Jag kan inte relatera till upplevelsen av det egna psyket som något förborgat eller hemlighetsfullt. Kanske för att jag hela livet har blivit uppmanad att framkalla och förverkliga känslor och begär, att göra vad jag vill, bara jag blir lycklig.

När vi ligger med varandra på kvällen tittar jag på en spricka i taket som jag inte har sett förut. Den sträcker sig flera decimeter ut från takstuckaturen. Kanske har den varit där sedan långt innan Victor flyttade in, kanske på 1800-talet, kanske kommer den att vara kvar när vi är döda. En droppe svett från hans panna faller ned i mitt öga.

”Gäspade du?” frågar Victor.

”Förlåt, jag är så trött.”

Jag går till fönstret och öppnar det på glänt, stirrar ut i den grå skymningen. Ett barn leker nere på gården. Victor sitter i sängen och tittar på sin mobil, ler åt något på skärmen. Leendet klär honom inte, han ser så tom och glad ut. Han ser så annorlunda jämfört med när vi först träffades.

Han lägger undan mobilen och ser på mig med en så uppfordrande blick att jag måste gå tillbaka till sängen.

”Kan du inte tala om för mig vad du gillar?”

”Sömntabletter och att chatta.”

Han lägger sig på rygg, stirrar upp i taket och suckar.

”Det låter så uppgivet när du suckar så där.”

”Det blir svårt för mig att veta hur jag ska göra när du inte vill prata om sex.”

”Jag tycker inte om att prata om sex. Jag ogillar det nästan lika mycket som jag hatar att prata i telefon.”

Han plockar upp en bok från nattygsbordet och tänder lampan.

”Det låter så högt från kylskåpet. Kan vi inte ringa någon som fixar det” säger jag.

”Det är ett normalt kylskåpsljud.”

”Det låter ju som en ångbåt.”

”Nej.”

Efter en stund släcker han med ryggen vänd mot mig. Jag lägger handen på hans rygg. ”Förlåt”, säger jag. Han sover redan.

Jag önskar att vi aldrig hade legat med varandra. Min beröring har gjort honom fulare, mer mänsklig. Personer man har legat med blir alltid förstörda, som en tröja som blivit noppig efter att man har använt den några gånger.
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Jag står framför kylskåpet och stirrar på produkterna, jämför kalorimängd och näringsinnehåll. Laktosfri mjölk. Veganskt pålägg som påminner om salami. Yoghurt med 4,5 procent fett. Jag är inte ens hungrig, jag känner mig illamående av mättnad. ”Egentligen vill jag sluta med frukost, det är så onödigt, jag rör mig ju ingenting över huvud taget, jag har blivit så tjock. I det postindustriella samhället behöver man inte äta frukost”, säger jag.

”Sluta prata sådär, det låter så destruktivt.”

”Förra veckan var det en bekant på bokhandeln som sa ’grattis!’ och pekade på min mage.”

”Usch, det är ju vidrigt. Försök bara att ignorera det.”

Innan jag träffade Victor var det aldrig någon som misstänkte att jag var gravid, jag vägde aldrig över 70, åt aldrig frukost eller lunch, förbrände alla kalorier på dansgolv. Jag borde börja med periodisk fasta igen, jag äcklas av kilona jag gått upp sedan vi träffades. Jag känner plötsligt avsmak inför hela situationen, vämjes över att hålla på med mat, det är så meningslöst.

”Varför har du slängt den här i kompostpåsen?”

Victor står vid sopkorgen och håller en Coca cola light-burk i handen.

”Förlåt, jag är så slarvig.”

Han plockar upp burken och slänger den i rätt soppåse. ”Du har ju knappt druckit ur den.”

”Jag var inte sugen på mer.”

”Kan du inte köpa stora flaskor i stället för burkar? Det skulle vara mer ekonomiskt.”

”Det är godare när man bara har lite.”

”Det blir ju helt meningslöst att sopsortera när du gör så här.”

”Återvinning är meningslöst. Du och din generation tror fortfarande på återvinning, de tidiga 80-talisterna, de tror fortfarande att världen går att rädda. Men allt är redan för sent. Jorden kommer att gå under oavsett om några medelklassungdomar i Stockholm sopsorterar.”

”Måste du vara så cynisk? Det går inte att leva om man är så cynisk som du är. Man måste arbeta mot cynismen. Den paralyserar en.”

Han har ett så kristet, försonande synsätt på allting. Det får mig att känna mig sämre.

Jag stirrar på hans ansikte, hans dumma, glada labradoransikte. Han har inte gett upp. Han verkar ha blivit yngre. Det är det jag hatar med unga killar, att de inte har gett upp än. Hans glädje är nedärvd, jag har depressionen i ryggmärgen, fick ångesten i fostervattnet.

Plötsligt känner jag mig naken i mitt nattlinne, han är redan påklädd. Jag lämnar köket och går till garderoben, tänker på förra veckan då jag gick ned till grovsoprummet och slängde en massa saker jag inte längre ville ha. En utbytbar samling skräp som vem som helst hade kunnat köpa på Ikea, loppisar och utlandsresor. Kläder jag inte längre känner mig som jag i. Fula prydnadssaker jag köpte för fem år sedan när jag var ihop med en kille i Göteborg och tyckte om prydnadssaker. En virkad handväska som var inne 2005. Ett miniväxthus med repigt glas. Jag köpte det på Ikea i våras och det blev snabbt fult.

Grovsoprummet var sprängfullt av nästan nya saker som människor i bostadsrättsföreningen gjort sig av med. Jag berättade aldrig för Victor att jag gick dit.

Saker som ser lite slitna eller smutsiga ut fyller mig med obehag. Det är väldigt inne att äga gamla saker med patina, men saker jag köpt ser aldrig värdigare ut när de används, de blir bara fulare.

Victor står i sovrumsdörren. ”Du, det är bara det att jag blir så ledsen när du är cynisk för då känner jag mig otillräcklig. Jag tycker att vi har ett bra liv. Jag är kär i dig. Vi har en lägenhet. Utbildningar. Vi är friska.”

”Jag känner mig sjuk.”

Jag går in på badrummet, låser dörren, tappar upp ett bad. Det rycker i handtaget. Han knackar hårt på dörren. ”Du?”

”Jag är upptagen, vad är det?”

”Det var inget.”

När jag kommer ut ur badrummet sitter han vid skrivbordet framför datorn. ”Jag undrade bara en sak.”

”Vad?”

”Du brukade aldrig låsa dörren förut.”

”Ursäkta, men du låter så kontrollerande när du vill att jag ska ha dörren olåst.”

Han vänder blicken från skärmen och ser på mig.

”Det handlar inte om att jag vill veta vad du gör inne på badrummet … jag antar att jag bara vill att det inte ska finnas någon anledning för oss att dölja saker för varandra. Jag vill ha något slags känsla av säkerhet”, säger han.

Jag tittar på mobilskärmen och scrollar igenom Sistaminuten.se. På radion i bakgrunden pratar någon om ”massinvandring”.

”Har du läst Kierkegaard?” frågar jag.

”Ja, på gymnasiet. Tänkte du på något speciellt av honom?”

”Kierkegaard skriver att tron är som ett språng. Det finns ingen rationell grund för tron. Man måste tro trots att det inte finns några logiska argument för det, man måste bara … lita på att det ordnar sig … eller nåt sånt”, säger jag.

Någon sa så till mig en gång, någon jag aldrig borde ha litat på.

”Du är så klok. Jag borde lyssna mer på dig”, säger han.

Han somnar alltid exakt vid midnatt och det tar alltid bara några minuter för honom att somna. Jag ligger kvar i mörkret och lyssnar på diskmaskinen och tittar på hans bröstkorg som höjs och sänks, försöker göra en mindfulnessövning, försöker tänka på en fridfull strand, men känner bara hur havet är oändligt och skrämmande.

Jag tänker på högskoleprovet och funderar på om akademisk utbildning egentligen kommer vara något värt om trettio år. Universiteten tillhör förra årtusendet, det kommer aldrig att löna sig med långa utbildningar, allt är nog förgäves.

Pappa tjatade alltid om betygen men jag har aldrig haft användning för dem. Pappa sa också att det är lättare att arbeta än att leva, men det var nog bara på hans tid.

Jag stirrar på mobilskärmen, kollar på Instagramkonton som tillhör författare och journalister som reser hela tiden eller modeller i LA. De har tusentals följare. Deras liv utspelar sig i världens centrum.

En tjej i min ålder som jag träffade på ett vikariat för flera år sedan har blivit New York-korrespondent för en stor dagstidning. Hon sitter på en takterrass i skymningen med gröna träd med röda blommor och dricker en gin och tonic, håret fladdrar i vinden och långt nere på marken glimrar staden.

Jag känner nästan doften av avgaser, blommande träd och cigarettrök. Det finns så många liv man skulle kunna ha. ”Victor, jag har hjärtklappning”, säger jag.

Jag tittar på hans ansikte i mörkret. Munnen är öppen och han snarkar lågt.

På tisdagskvällen ligger jag i soffan med datorn och Victor står vid garderoben och viker kläder som jag tvättat. Jag lyssnar på låten Cola med Lana del Rey, skriver på något som ska bli en roman och dricker ett glas rött. På Facebook står tre chattfönster öppna.

”Jag är så trött på den där musiken, kan du inte spela något annat?”, frågar Victor.

”Lana del Rey är ett geni.”

”Den här var vit förut”, säger han och håller upp en skjorta mot mig, ”det var min bästa skjorta. Jag vill inte att du tvättar mina kläder om du inte lär dig att skilja mellan färgade och vita kläder. Hallå, lyssnar du på mig?” Han kastar skjortan på soffan bredvid mig och ser på mig, jag stirrar in i skärmen och tittar på en tumblr-sida med slash fiction.

”Förlåt”, säger jag.

”Jag känner mig som din förälder ibland.”

”Måste det vara dåligt?”

”Vad menar du med det?”

Jag vänder blicken mot skärmen, dricker upp det sista ur vinglaset.

”Det är inte sunt att du sitter och dricker hemma på vardagarna”, säger han.

”Jag behöver det för att skriva färdigt.”

”Vad?”

”Min roman.”

”Jaså, skriver du en roman?” säger han och slänger skjortan i tvättkorgen.

På lördagskvällen vill Victor äta på en mexikansk restaurang. Lokalen är otrivsam, kallt belyst av långa lysrör och möblerad med höga obekväma stolar som skrapar mot betonggolvet. Maten bränner i munnen. Jag längtar efter svenska tacos från Santa Maria.

”Det är verkligen bra här. Påminner om en restaurang jag åt på i Buenos Aires”, säger Victor. ”Hur var det där?” frågar jag och stirrar in i en spegel som hänger på väggen mittemot. Jag ryser till. Jag känner inte igen mig. Ansiktet ser knöligt och förgrovat ut i det bleka ljuset, som en karikerad version av hur jag såg ut förut, när jag var omkring tjugo. Ljuset i ögonen har slocknat. Mina kindben tycks ha sjunkit och linjerna mellan kindben och mun verkar ha djupnat. Jag skulle kunna fixa det med Restylane, det fanns ett erbjudande på Let’s Deal med 70 procent rabatt på ansiktsutslätning. Jag skulle utan tvekan kunna göra ganska omfattande skönhetsingrepp. Ansikten är så opersonliga, de är bara något man fått. Jag kan inte riktigt identifiera mig med ansiktet jag ser i spegeln.

”Jag känner mig så sedd av dig” säger Victor. I mitt huvud flimrar det förbi människor som gillade mitt senaste inlägg i förrgår på Facebook. Jag var så glad, varje minut brummade telefonen av likes och endorfinerna rann till, i flera timmar efteråt var jag glad och kände inte tyngden av min egen existens.

Så sedd har jag inte känt mig på veckor, månader. Jag känner en våldsam lust att säga det. Personer som säger att man måste våga säga allting till sin partner, hur är de? Har de inga hemligheter? Tänker de aldrig någonting förbjudet?

Han lägger sin hand över min. Mitt nagellack är avskavt. Det ser illa ut. I lysrörsljuset ser huden grå ut, blodådrorna är grönaktiga under huden. Jag vänjer mig aldrig vid att se mina egna händer, det är något groteskt med den kroppsdelen, något utomjordiskt.

Victor tittar på mig. Jag ser hans ansikte oftare än jag ser mitt eget, det är så bekant, jag skulle kunna rita av det med slutna ögon. De bruna ögonen, den lätt nedböjda nästippen, de höga kindbenen, den långa halsen med det lätt utstående adamsäpplet. Det känns som om vi har levt ihop i årtionden.

”Jag känner en sådan ömhet när jag ser på dig”, säger jag. Han ler och rodnar.

Orden jag sagt fyller mig med obehag. Det låter som något människor sa till varandra i romantiska filmer på 1900-talet. Jag har svårt att känna något innerligt. Det beror kanske på att jag har ätit antidepressiva tabletter, eller dissociativa droger som jag tog förra sommaren, eller kanske på all skärmtid.

Jag kan inte komma ihåg när jag kände mig närvarande med någon senast, kanske någon gång innan de smarta telefonerna kom, kanske med Sofia. Med henne kändes det alltid innerligt, med henne behövde jag aldrig låtsas känna någonting. Jag minns vår första stela fika. Jag försökte ge henne en kram när vi möttes, men hon besvarade den inte. När jag försökte ställa personliga frågor svarade hon svävande och styrde in samtalet på andra ämnen.

Sedan kom en fredagsnatt i juni, vi träffades i en industrilokal i hamnen. Himlen var mörk. Ur lokalen strömmade en dov technopuls. Jag såg på hennes ansikte som lystes upp från de bländande röda och vita ljusen som kom och försvann ur lokalens spruckna fönster, hennes ansikte var så blekt i mörkret, ögonen nästan genomskinligt ljusa.

Vi pratade om en fest hon hade varit på, den hade varit tråkig. ”När det blir för trevligt vill jag bara gå därifrån” sa hon.

Vi satt på betongen som fortfarande var solvarm och jag kände dunet på hennes ben vidröra mitt, hon var overkligt blek, snövit. Vi satt där ute till två och väntade på att ljuset skulle komma tillbaka. Jag önskade att hon skulle följa med mig hem och sova på min madrass, jag var rädd för att somna, rädd för att släppa ifrån mig medvetandet och domna bort ensam i det ljusa, kvava rummet i Biskopsgården.

Jag visste inte hur jag skulle uttrycka den, känslan av att jag ville leva med henne, så jag sa: ”Jag skulle vilja ta droger med dig.”

”Detsamma”, sa hon.

Victor fingrar på den guldblänkande förlovningsringen runt mitt finger. Den känns trång, kanske har jag gått upp i vikt.

”Var skulle du vilja gifta dig?” frågar han.

Jag ser ned i mina tacos. ”Jag vet inte.”

”I Sofiakyrkan, kanske?”

”Ja, det är säkert bra.”

”Kanske på våren.”

”Jag gillar inte våren.”

Om det bara kunde bli ett litet krig. Då skulle jag inte tvivla mer. Han skulle vara ett halvår vid fronten och jag skulle ha massor av tid att göra saker jag inte kan koncentrera mig på när han är här. Jag skulle få tid att skriva klart min bok.

När han kom hem skulle jag vara så tacksam.

Men han skulle förmodligen inte överleva mer än några veckor, han är för empatisk, han tänker alltid på andra och skulle bli skjuten när han försökte rädda en sårad kamrat.

Det är kväll och vi ligger bredvid varandra i sängen. Han stryker mig över håret.

”Jag älskar dig” säger han.

”Har du sett min hårolja?”, frågar jag.

”Vad är hårolja?”

”En produkt baserad på mandlar eller makadamianötter, som förstärker håret.”

”Visste du att håret är dött?”

”Ja. Jag gillar den tanken. Min kropp känns så obehagligt levande.”

Han ryser till. ”Du formulerar dig alltid så drastiskt.” Han stryker handen över mitt ansikte.

”Jag skulle vilja vara närmare dig”, säger han.

”Jag har ingen lust.”

”Det har varit så länge.”

”Jag känner mig för svajig, för skör. Men om ett tag, när allt känns mer stabilt …”

”Det kanske aldrig känns stabilt. Du kanske får leva med det.”

Jag börjar gråta och han tröstar mig: ”Förlåt, det var dumt sagt, förlåt.”

Den sextonde november äter vi middag på en restaurang vid Nytorget på Södermalm. Victor har en grön skjorta som är trångt skuren kring halsen, jag har sett det på flera i höst, det ser töntigt ut.

”Skål för sex månader”, säger han.

”Är det verkligen så länge?”, säger jag.

”Ja, om man räknar från dagen då vi började dejta.”

Sex månader. Hur många månader innehåller ett genomsnittligt nordeuropeiskt liv? Jag vet författare som har skrivit romaner på sex månader. Jag hade kunnat vara i Berlin i sex månader, jag har aldrig varit där. Om vi bara hade varit på en mer intressant plats de här sex månaderna. Om han hade jobbat för FN och varit stationerad i Nordafrika den här tiden. Då hade det i alla fall känts som om vi hade gjort något.

”Tiden bara går. Ibland tänker jag att man borde göra en femårsplan.”

”Fem år är så lång tid.”

”Nej, det går snabbt.”

Jag minns inte ens vad jag gjorde för fem år sedan, kanske bodde jag i Göteborg och tog en psykedelisk drog i en källare i Gårda med en kille.

”Det är något som är så bekant med det här stället”, säger jag.

Victor tittar på menyn. ”Jaha.”

I mörkret utanför faller ett snöblandat regn i gatljuset som påminner mig om när jag satt med Sofia och åt på den pizzeria som låg i lokalen hösten 2012. Vi drack vodka Red bull. På tv-skärmen visades östeuropeiska musikvideor. Det var sensommar och luften doftade cigaretter och brända löv. Vi väntade på att natten skulle ta oss.

Det är länge sedan restaurangen gick i konkurs och bytte ägare. De bruna väggarna har vitkaklats. Killar med medieutseende sitter och pratar högt i det kalla ljuset från de nakna glödlamporna.

”Jag tror att jag ska ha torsken”, säger Victor till servitören.

”Hamburgare”, säger jag och Victor skrattar. ”Jag trodde att du var vegetarian?”

”Det har jag aldrig sagt. Jag har bara aldrig ätit djur när vi träffats … men förresten, jag tar också torsken.”

Han börjar berätta en anekdot som han hört i en podd, som handlade om DDR. Det finns alltid en anekdot ur en podd som han kan dra om det blir tyst. Kanske har han slut på berättelser ur sitt eget liv. Är man en tid med någon kommer det bara samma berättelser gång på gång. Servitören kommer in med en flaska rött vin som han häller upp några milliliter av i glaset. Det är meningen att vi ska prova. Jag tar lite och sväljer snabbt, det känns strävt i munnen.

”Vad kostar det?” frågar jag när servitören gått.

”Fyra hundra.”

”Det är inte nödvändigt …”

”Varför inte?”

”Jag tycker inte att man ska göra en så stor grej av speciella tillfällen, födelsedagar och årsdagar och sådant.”

”Varför?”

Vi har redan haft det här samtalet en gång. Låtsas han bara att han inte minns det? Han vet ju redan det här om mig. Kanske vill han hellre prata om det än att det ska vara tyst. Vinet är verkligen strävt, det känns som en bit tyg som ligger i munnen.

”Det finns så mycket förväntningar, så mycket känslor man borde känna. Jag tycker inte om att spela upp känslor jag inte har.”

”Man måste kanske låtsas lite för att kunna leva.”

Kyparen kommer in med våra fiskar. De döda ögonen stirrar tomt på mig från tallriken. ”Jag fick ett fiskben i halsen när jag var liten” säger jag.

”Ja, du har berättat om det.”

Han drar ut benen ur sin fisk med en van rörelse. Vi äter. Jag tänker på benen.

Victor tuggar långsamt. Jag äter så snabbt att jag knappt hinner känna smaken. Jag vill inte märka att jag äter, vill inte känna av det efteråt, tänker på kolhydraterna som omvandlas till fett, de gör mig tyngre och långsammare. Jag avskyr mättnaden efter maten, tänker på innehållet, energin som omvandlas till massa, rörelsen som stelnar till kropp. Han pratar om vad som hänt honom på jobbet i dag.

”Skål för oss!” Han höjer sitt glas. Jag har redan druckit upp mitt vin och tömmer flaskan i mitt glas. Något skaver i halsen.

”Jag tror att jag har satt ett fiskben i halsen.”

”Nej?”

”Det är något som känns fel.”

”Det är nog bara inbillning. Drick vatten.”

”Det är sårande när du säger att jag inbillar mig saker hela tiden.”

Restaurangdörren öppnas och ett par kliver in. De sätter sig ett par bord bakom oss. Jag lyssnar på deras samtal medan Victor pratar om sin dag på jobbet. De pratar om en utställning de har sett i helgen och om en resa till Berlin. De är ganska lika oss, men vackrare, de ser dyra ut och värdigare. De ligger säkert fortfarande med varandra, kanske i en takateljé i Berlin.

”Min mamma fyller år i helgen”, säger Victor.

”Jaså.”

”Hon frågade om vi ville fira jul med dem.”

”Jag vet inte om jag vill fira jul i år. Jag skulle vilja resa bort.”

”Du kan inte bara skylla på din ångest hela tiden för att slippa undan allt man ska göra! Du borde gå i terapi.”

”Jag vill inte arbeta med mig själv. Jag är så trött på känslan av att jaget är det enda som går att förändra.”

Han suckar och försöker fånga servitörens uppmärksamhet.

Jag vaknar halvvägs genom drömmen och famlar efter hans händer i mörkret. Hjärtat rusar.

”Hade du en mardröm?” mumlar han.

”Jag drömde om ett stort svart moln som täckte himlen …”

Han drar kudden över huvudet.

”Kan du hämta ett glas vatten till mig? Snälla!” ber jag.

Han reser sig ur sängen och går ut i köket. Ljuset från en förbipasserande bil blixtrar förbi genom rummet. Jag ser hans kropp avteckna sig i ljuset som avgjutningen av en kropp begravd i aska tusentals år tidigare.

Han kommer med vattnet och lägger sig intill mig. Jag känner hans ansikte under mina händer, det är varmt och strävt.

”Jag var aldrig så här rädd för döden innan jag träffade dig”, viskar jag.

Han har redan somnat.

Jag avundas hans oräddhet för sömnen. Jag önskar att jag kunde följa med honom in i sömnen.

Det luktar ved från kakelugnen och dyr parfym. Hundratals små bitar av plockmat ligger orörda på vackra tallrikar. Rapmusik spelas på hög volym. Människor i trettioårsåldern står utspridda i rummet och pratar engagerat med varandra.

”Var är du född? Jag känner inte igen din dialekt”, säger Isak till mig medan han öppnar en flaska cava.

”I Ekeby. Sedan dess har jag bott i Göteborg och Malmö.”

”Varför bodde du där?” säger han och häller upp drycken i mitt glas.

”Jag hade en pojkvän i Göteborg. Och en i Malmö ett tag. När jag var tjugofyra hade jag flyttat tolv gånger.”

”Oj. I vår ålder vill man kanske ta det lite lugnare”, säger han med ett leende.

På 70-talet låg folk i vår ålder i diken och tog LSD, tänker jag. Mimmi kliver fram till honom. ”Du, har du koll på efterrätten?”

Jag rör mig baklänges ut ur köket. En låt med Drake strömmar ut ur högtalarna. Elden sprakar i kakelugnen. Det borde kännas mysigt. Jag går till bordet, där Johan står. Han tittar på en skål med falafel.

”Den ser god ut, det är svårt att hitta bra falafel i Stockholm” säger jag.

”Ja, det är det.”

Han lägger snabbt upp en hög på sitt i övrigt tomma fat, lämnar bordet utan att se på mig och går till flickvännen. Hon heter Alice och är programledare för ett kulturprogram i SVT, jag såg henne i olika musikprogram på MTV och ZTV när jag var i tonåren och hatade henne för att hon bara var två år äldre än jag och redan känd.

Victor står vid kakelugnen och skrattar högt åt något roligt som Isak har sagt. ”Du är otrolig!” säger Victor. Deras kinder har fått skära fläckar av värmen från ugnen och ögonen lyser när de ser på varandra.

När vi sitter i soffan och äter en stund senare ser Victor på mig och trycker min hand.

”Mår du bra? Du verkar så frånvarande.”

”Jag mår lite illa.”

”Du kanske är gravid!”

”Sluta.”

”Jag skojade ju bara”, säger han.

En gammal låt med Aaliyah spelas i bakgrunden. Den har en typisk 90-talssynth i moll som får mig att minnas de ljusa nätterna sommaren när jag och Sofia var tjugotvå i Göteborg. Nätterna var verkligare än dagarna. Jag önskar att jag var där nu.

Sofia tyckte inte om när det var trevligt, hon tyckte att det var viktigare att det skulle vara intressant.

Jag fortsätter att äta fast jag redan är mätt, sedan reser jag mig ur soffan och bär med mig glaset till toaletten. Jag håller det i handen medan jag öppnar badrumsskåpet för att se vad som finns där.

Jag tappar glaset. Det faller mot handfatet, flyger ned på golvet och krossas.

När jag böjer mig ned för att plocka upp glasbitarna råkar jag skära mig i vänster handflata. Blodet tränger fram, varmt och rött mot den vita huden. Smärtan skär igenom mättnaden och värmen som en vass kniv. Jag ser Sofias ansikte helt tydligt framför mig.

Det knackar på toalettdörren. ”Elise? Du har varit där inne i tjugo minuter, det är folk som undrar”, säger Victor.

Det har blivit en liten spricka i handfatsporslinet, ser jag när jag reser mig upp.

Jag och Victor går hem från festen vid tolv. Han är tyst medan vi går.

”Är det något?” frågar jag.

”Det kändes som om du drog dig undan så fort jag närmade mig dig i kväll”, säger han.

”Det stämmer inte. Jag sökte ju upp dig och försökte prata med dig hela tiden.”

”Jag hörde när du berättade för Isak att du haft en pojkvän i Göteborg. Det har du aldrig berättat för mig.”

”Nej, och? Måste man veta allt om varandra? Jag tror inte att det är sunt.”

”Nähä. Skit i det då.”

Han är tyst en lång stund, sedan:

”Förlåt. Jag låter paranoid. Jag är bara rädd att du ska tröttna på mig.”

”Det gör jag inte” säger jag och fattar tag i hans hand som är varm och fuktig.

När man säger att man inte kommer att tröttna på någon, vad betyder det? För honom betyder det kanske de kommande fem eller tio åren, för mig har det nog oftast betytt de kommande timmarna, i natt, i morgon.

Jag känner ofta att nuet inte hänger ihop med framtiden utan mer är som ett slags grop man kryper omkring i.

Victor häller upp mer kolsyrat vatten ur en flaska. Jag har redan ätit upp, han har mycket kvar på tallriken, han äter så långsamt. Han har tagit bort skäggstubben och mustaschen. Han ser yngre och prydligare ut nu. Ansiktet hade mer karaktär förut, han såg äldre och liksom skarpare ut. Jag minns plötsligt natten på Under bron i somras då jag pratade med en kille som kom fram till mig och verkade intresserad, jag undrar vad som hade hänt om jag hade fortsatt att prata med honom i stället för att gå hem med Victor.

”Hur går det med högskoleprovet? Har du fått svar än?”

”Nej.”

”Har du planerat något för våren?”

”Snälla. Jag orkar inte prata om det nu.”

”Förlåt. Jag vill bara att det ska bli bra för dig. Vad är det där?”

Han pekar på såret på handen, det jag fick när jag skar mig på glasbiten på toaletten hos Alice och Johan.

”Jag skar mig på kniven när jag hackade grönsaker.”

”Är du ärlig mot mig nu?”

”Nej, jag skar mig med flit.”

Han börjar gråta.

”Hur kan du ljuga för mig så? Fattar du inte hur det sårar mig?” Han gråter ohejdbart och jag håller om honom, ber om förlåtelse gång på gång. När han lugnat ned sig är vi båda så utmattade att vi somnar med kläderna på i sängen.

”Jag har gått upp i vikt”, säger Victor.

Vi är på Rodebjer i Brunogallerian, han ville att vi skulle träffas där efter hans jobb. Han står framför en spegel och provar en skjorta. Han sträcker på sig och stirrar på kroppen i spegeln. Skjortan är för stor över axlarna och bröstet men trång över höfterna, det ser inte bra ut. Jag har sett samma skjorta på andra som fyllt ut den bättre. Höstens kollektion är inspirerad av det militära, ser jag på bilderna av långa män i citymiljö med grönmelerade jackor och uniformsbyxor. Han fick inte ens göra lumpen, han var för svag. Hans bräckliga kropp skulle inte klara sig länge ute i det vilda.

”Vad tycker du?” frågar han.

”Snyggt. Den klär dig. Du är så snygg”, säger jag och klappar honom på armen.

Vi går hem längs Götgatan. På en löpsedel utanför Pressbyrån ser jag Donald Trumps ansikte. ”Hur har du haft det på jobbet i dag?”, frågar jag med blicken i telefonskärmen. Jag läser en artikel om ett terrordåd på en gata i Marseilles; flera av husen på gatan totalförstördes och tjugo människor dog. Jag väjer undan för cyklande män med portföljer. Människor med tomma blickar rör sig snabbt över asfalten. De har vita, vassa tänder och klackar som klapprar mot marken, mörka rockar från Filippa K, kashmirhalsdukar, släta ansikten, tonade löparkroppar, matkassar från Söderhallarna, den nya Iphone 7 och barn med vita sneakers av märket Nike Air Max. ”Inte pulled pork i kväll igen!”, skriker ett barn i förskoleåldern till sin pappa. En kvinna pratar gällt med sin mäklare i telefon. Bakom restaurangernas skyltfönster äter människor middag.

”Jag har aldrig vägt så mycket som jag gör nu. Det här måste ha hänt senaste halvåret”, säger Victor.

Jag tänker på den sprängda gatan, ruinerna och exploderande glas som splittras över mjuk hud, krossade skallar, sprängd vävnad, knäckta nackar. Jag tycker mig känna doften av brandrök. Det dunkar i mina öron, det känns som om hjärtat ska detonera i bröstet och spränga bort allting omkring mig. ”Har du förresten fått svar på dina ansökningar till våren än? Och har du någon b-plan?”

”Nej jag har inte fått svar.” När jag tänker på våren känns den så overklig, jag kan inte föreställa mig att det finns en vår. När jag var yngre kändes det som om dagarna hängde ihop med varandra, varför känns det inte längre så?

”Har du hört att Sandra och Jesper ska ha barn?” frågar Victor.

Gatan vi går på känns ostadig, liksom mjuk, som om jag kunde sjunka ned genom den när som helst. Jag känner benen röra sig men det är inte jag som går, det är bara en slumpmässig person som går längs en gata på ett klot som svävar omkring ute i en iskall och likgiltig världsrymd. Jag tittar på min hand: blek, oformlig vävnad, en härva av leder och hud.

”Hur är det med dig, du ser lite blek ut?” säger Victor, jag känner inte igen hans röst. Han säger mitt namn, jag känner inte igen det, det låter som ett främmande ord från ett urgammalt språk. Allting känns overkligt som i en film.

Människor går snabbt förbi oss, deras ansikten ser groteska ut, som djuransikten, ögonen stirrar tomt ur sina hålor, jag ser deras skallben avteckna sig under huden.

Himlen är låg, luften är kvav, det sticker i lungorna. Affärernas grälla neonskyltar lyser mig i ögonen så att jag måste blunda, de påminner om affärerna på en gata i staden där jag växte upp, på söndagarna när allt kändes sorgligt och instängt.

Jag känner mitt eget skallben hänga över mig som en hård och tung hätta. Tänk om jag får en stroke. Tänk om jag kommer att dö här med någon som jag egentligen inte känner.

Jag stannar på gatan och sjunker ihop, biter mig hårt i handen och kvider.

”Hallå? Hur mår du?” frågar Victor.

”Jag mår inte så bra. Vi kanske borde ringa någon, 112, jag tror att jag håller på att få en attack av något slag …”

”Vi går hem nu. Hem till lägenheten. Allt blir bra.” Han leder mig hem, jag känner inte igen gatorna, allting är främmande och overkligt som i en mardröm.

När vi kommit en bit bort från gatan slår hjärtat långsammare och tjutet i öronen avtar. Han ber mig riva palsternackor till maten. Jag lyssnar på ljudet från smöret som fräser i stekpannan och Victors visslande. Fortfarande känns allting litet löst och mjukt i kanterna och jag vågar inte titta på hans ansikte, men det börjar kännas lugnare. Snart sitter vi och äter middag tillsammans och pratar om vad han gjorde på jobbet.

”Jag var så rädd i dag, jag är så rädd att det ska hända igen”, säger jag gång på gång när vi lagt oss.

”Det gör det inte. Du får ringa till vårdcentralen i morgon. Det var bara en panikattack.”

”Men det är ju flera månaders kötid och vad kan de göra, jag vet inte om …”

”Nu ska vi sova. God natt.”

Jag vågar inte gå ut de följande dagarna. Några veckor efter panikattacken på Götgatan sker en terrorattack i Paris som håller mig hemma framför tevesändningarna hela dagarna.

När han kommer hem vid halv sex en torsdagskväll har jag fortfarande inte lämnat lägenheten.

”Är du sjuk? Varför är persiennerna neddragna?”

”Jag jobbade hemma.”

”När var du utomhus senast?”

”Jag minns inte … i förrgår kanske.”

Han stirrar på datorn.

”Kollar du fortfarande på nyhetssändningarna från Paris hela tiden?”

”Det är allmänbildande.”

”Varför är du så besatt av det där terrordådet? Det är obehagligt.”

”Förlåt, jag vet inte varför jag är så intresserad av det. Det har alltid varit så. Det är inte som om jag är glad för att det händer, jag lider med dem som drabbas. Det är bara så skönt att det inte händer mig.”

”Du borde engagera dig i något ideellt. Kanske läxhjälpen”, säger han och stirrar på diskbänken där det ligger några använda tallrikar. Han lyfter upp en av dem och ser på mig.

”Usch, så här ser ut. Kan du inte börja diska upp efter dig, snälla?”

”Jag orkar knappt stå upp. Jag har tappat aptiten, maten smakar salt. Jag skulle vilja falla ut ur tillvaron, ut ur mitt eget liv”, säger jag.

”Var inte så dramatisk.” Han börjar diska.

”Förlåt, jag kan ta hand om det nu direkt.”

”Nej, jag gör det.”

Jag går in i sovrummet med datorn, slår på Aktuellt. Terroristernas offer uppgår till ett par hundra döda och ett femtiotal skadade. Deras motiv är fortfarande okända.

Jag undrar om det skulle kännas annorlunda om jag var någon annanstans eller med någon annan. Det plågar mig att jag aldrig får veta det.

”Det trodde jag aldrig om dig”, säger han när han kommer hem nästa dag och jag har bakat surdegsbröd. Han blir alltid så glad när han kommer hem och jag har gjort något i hushållet. Jag skulle vilja skriva, men det är mycket lättare att göra praktiska och konkreta saker som ger mätbara resultat. Det känns annars aldrig som att jag gör någonting på riktigt.

”Får jag läsa det du skriver någon gång?” frågar han, ställer sig bakom mig och lägger händerna på mina axlar.

”Nej, jag behöver ha det för mig själv.”

”Men jag vill ju ha hela dig.”

Jag vågar inte berätta för honom att texten känns mycket verkligare än livet. Han skulle bara bli svartsjuk. Att jag inte vill visa det jag skriver för honom verkar nästan vara värre än om jag skulle vara otrogen.

Situationer känns aldrig intressanta eller verkliga förrän jag ser tillbaka på dem i efterhand och skriver om dem. Allt som händer före texten är bara förberedelser.

Han stryker mig över håret. ”Kan vi inte äta och kolla på serien nu.”

”Jag skulle behöva göra färdigt …”

”Jag kan kolla själv då.”

Han går ut i köket med huvudet och axlarna sänkta. Kroppen orkar knappt bära upp huvudet. ”Förlåt, jag kommer.”

När han är så där svag känner jag en ömhet som nästan liknar raseri.

Ett refuseringsmejl från ett förlag dimper ned i mejlkorgen. Jag orkar inte svara på bemanningsföretagens sms de följande veckorna och ljuger för Victor om det, säger att jag har varit på jobbet trots att jag stannat hemma. När det kommer fram att jag har ljugit börjar han gråta. Jag hatar när han gråter.

”Vad har du gjort på dagarna då? När du sagt att du varit på jobbet?”

”Jag har scrollat igenom Facebook och kollat på youtubeklipp.”

”Fy fan. Hur ska jag någonsin kunna lita på dig? Du kan inte ha hemligheter för mig på det här sättet.”

”Förlåt, men jag skämdes så mycket. Det känns som om du alltid är bättre än jag.”

Han går ut och springer. När han kommer tillbaka är han fortfarande sur.

”Kan vi inte se på en tv-serie? Vilken som helst”, säger jag.

Han slår på Downton Abbey. Tv-serierna är mycket bättre än livet. Huvudpersonerna är alltid lättare att sympatisera med än den egna personen. Det är händelserikt, och om någon oroar sig för något har det alltid en yttre orsak. Det finns alltid ett uppdrag, ett öde, en övergripande mening. Det finns ingen som inte vet vad den ska göra av sig själv. De har sina roller. Jag känner mycket mer för personerna i tv-serierna än för någon jag känner.

Victor har somnat bredvid mig i soffan, munnen är halvöppen. Tänk om han dog i sömnen. Jag hörde ett radioprogram där en man vars fru hade dött berättade om hur han saknade de små vardagliga sakerna mest, som till exempel att titta på henne när hon sov.

Om Victor dog skulle jag också sakna det vardagliga. Han skulle kunna dö i sömnen, sådant är vanligt. Eller det förekommer i alla fall. Plötsligt andningsuppehåll, en hjärtinfarkt, nedärvt hjärtfel. Livet är så skört. Men med hans innerstadslivsstil är väl risken väl minimal. Han tränar ofta, äter nästan bara vegetariskt, går och kollar hälsan regelbundet. Folk lever så otroligt länge nu för tiden.

Jag sätter mig i en stol på Åsö vårdcentral och stirrar ned i det ljusbruna plastgolvet. Psykiatrikern lutar sig tillbaka i stolen.

”Vad har du för bekymmer?”

Han ser ganska bra ut, han har ett fint, regelbundet ansikte och en mild, klok blick, påminner lite om terapeuten i In Treatment.

”Jag har panikattacker och känner mig nedstämd. Jag är likgiltig för saker jag brukade göra och det har känts så här i minst sex veckor.”

”Har du någon gång funderat på att skada dig själv eller ta ditt eget liv?”

”Nej, jag är för rädd för döden.”

Han lutar sig tillbaka och ser på mig, han är nog ganska ung, kanske kring trettio, ändå är hans hår lite grått vid tinningarna. Han är nog en bra pappa. Jag känner mig avundsjuk på hans barn.

”Har du provat någon antidepressiv medicin?”

”Ja, för länge sedan, men jag vet inte, den brukar vara lite avtrubbande … egentligen skulle jag helst bara vilja bli inlagd.”

Han ler lite. ”Det går inte riktigt till så.” Han rotar fram en broschyr som han bläddrar i, den kommer från läkemedelsföretaget Zandor. ”Det finns en ny medicin. Den senaste. Mindre risk för biverkningar.”

”Kan du inte säga något mer om vad det är för fel på mig?”

”Psykisk sårbarhet … kemisk obalans …” Han klickar snabbt på sin skärm. ”Nu har jag skrivit ut en liten startdos på femton milligram till dig. Drick ingen alkohol. Vi ses om sex veckor.”

”Jaha, först om sex veckor, vad länge”, säger jag och ler mot honom. Han öppnar dörren och visar med handen att jag ska gå ut.

”Du verkar glad. Var psykiatrikern bra?” frågar Victor.

”Ja, det var verkligen skönt att träffa honom. Han var så sympatisk, det kändes verkligen som att han såg mig.”

”Jaha.” Han låter sur. Hela kvällen ligger jag och googlar psykiatrikerns namn. Han bor i Bromma med tre barn och en fru som också är läkare och heter Katarina. ”Måste du ha datorn i sängen? Vad är det du tittar på?” frågar Victor.

”Ingenting” säger jag och slår ihop datorn.

”Döljer du något för mig?”

”Nej.”

De följande veckorna snöar det och allt blir lite mjukare. Jag och Victor promenerar längs Årstaviken en söndag i slutet av november. Bryggan där vi badade i somras står tom i det frusna vattnet. Allting är så vitt. Den mjölkbleka himlen och människorna. De passerar oss hand i hand med barnvagnar och funktionskläder. Årstavikens vatten är stålgrått. När han pratar säger jag ”jaha, så intressant” och ställer automatiska följdfrågor.

Några smutsiga kanadagäss travar över den grusiga marken och vissna löv faller genom luften.

Jag har ingen aning om vad han har pratat om de senaste tio minuterna, det verkar handla om vad han drömde i natt eller vad han längtar efter att göra nästa år. Däremot vet jag alltid exakt vilka temperaturer det är i Barcelona, Costa del Sol, Hurghada, Mallorca och hela Jordanien, där solen sjunker sakta som cigarettglöd mot havet och det luktar blommande träd och hav. Jag uppdaterar appen med sista minuten-biljetter varje minut, jämför priser på flygstolar och ospecificerat.

En ung kvinna passerar förbi oss. Hon har rosa hår, röda läppar, trasiga strumpbyxor och sminket utsmetat under ögonen. Hon går vingligt med blicken stadigt i fjärran.

Jag känner mig obehagligt mätt och varm, längtar plötsligt efter att frysa vid en busshållplats i gryningen efter en svartklubb eller gå hem trött och omtöcknad från någon på söndagsmorgonen.

”Vill du dela en cigarett?” frågar jag honom.

”Nej, det är bra tack.”

”Jag tror inte att jag kan följa med dig till middagen i kväll, jag känner mig sjuk.”

Först ser han skeptisk ut, sedan känner han på min panna. ”Ja, du är verkligen varm. Är det säkert att du klarar dig själv i kväll då?”

”Jadå.”

Febern fyller kroppen som varm rök. Jag faller in och ut ur sömnen och drömmer långa konstiga drömmar. Jag kan inte minnas att jag drömt på natten på länge, jag drömmer bara på dagarna.

Sofia kommer tillbaka till mig i febern. ”Jag önskar att jag inte var en person”, sa hon ibland. ”Hur menar du?” frågade jag och hon sa att det måste finnas ett annat sätt att existera på. Jag förstod aldrig vad hon menade då, men jag tror att jag förstår nu.

Det är inte så att jag vill vara någon annan. Det kanske har att göra med att allt är upp till en själv. Att man somnar och vaknar med sig själv, att man har med sig själv överallt, och att det inte finns någon att skylla ifrån sig på.

Min arm är för svag för att ens orka hålla i telefonen. Den blir liggande urladdad på sovrumsgolvet. Victor går och köper värktabletter, ställer fram vätskeersättning i kallt vatten och hämtar ett svalt täcke från vinden. Han drar ihop gardinerna så att de bara släpper in en tunn strimma ljus. Han kommer in med te. ”Vad är klockan?” frågar jag.

”Det är sent, hon är snart tio på förmiddagen.” Han lägger handen på min panna. ”Din feber har stigit. Hur känner du dig?”

”Jag mår faktiskt bättre än på länge”, säger jag.

Allt blir annorlunda i febern. Det är första gången på länge som jag inte känner mig obekväm i min egen kropp.

Jag tänker inte på allting jag missar, alla som finns där ute och väntar på att jag ska hitta dem. Jag har inte dåligt samvete. Jag irriteras inte längre av Victors långsamma sätt att berätta saker och röra sig.

Han ler bekymrat mot mig och lägger sina svala händer på mitt ansikte. Jag känner igen honom nu, han ser precis ut som i början. Han har ett så vackert och ädelt utseende. Han påminner lite om pappa när han bar mig sista biten till dagis.

Jag vill inte bli frisk, vill inte återvända in i den vanliga, ljusa och förklarade världen där sjukdomen lämnar mig ensam, kvar med mig själv.

På natten vaknar jag av en orolig dröm och väcker Victor. Han blir inte sur utan hämtar ett glas vatten och en värktablett.

Vi pratar länge om sådant vi pratade om när vi nyss hade träffats, allvarliga och viktiga saker. Sådant jag pratade om när jag väckte mina föräldrar, när jag vaknade mitt i natten.

På tisdagsmorgonen vaknar jag utan feber. Livet kommer tillbaka till mig och för oss bort från varandra.

”Du ser bättre ut i dag” säger Victor. Han står och steker ägg i köket och när jag känner lukten inser jag besviket att hungern har kommit tillbaka. Jag sätter igång mobiltelefonen och scrollar igenom nyhetssajter och sociala medier för första gången på flera dagar. Jag öppnar mejlen, övertygad om att det säkert är flera som hört av sig och frågat efter mig, men jag har bara fått reklam och erbjudanden från företag. Sex personer har omkommit i ett terrordåd i Kanada. När jag öppnar Instagram ser jag bilder från en fest jag uppenbarligen inte blev bjuden på förra helgen. En gammal kompis har lagt ut en bild från Buenos Aires. I USA har Trump inskränkt aborträtten. På Facebook har jag fått en inbjudan till ett event i morgon kväll dit det kanske kommer några intressanta.
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På kvällen i sängen ligger jag och scrollar igenom Instagramflödet. Folk är bortresta, de är i Centralamerika och Georgien, jag önskar att jag var där. Victor lägger sig närmare mig och stryker sin hand över min mage. Jag rycker till och vänder mig bort.

”Vill du inte?” frågar han.

”Jo absolut”, säger jag.

”Kan du inte berätta hur du vill ha det?”

”Kan du inte bara göra vad du vill med mig?”

”Vad menar du med det? Det skulle inte kännas bra för mig.”

”Nej, okej.”

Vi ligger med varandra. Hans blick blir dimmig, han är så långt borta, högt ovanför. Jag är kvar i rummet, i den smuliga sängen. Jag följer sprickan i sovrumstaket med blicken. Ljuset från en gatlykta faller in i den mörka lägenheten och lyser upp tapeterna i dovt blå grafiska mönster som han specialbeställt från en firma som tillverkar retrotapeter. Jag blundar.

”Kan du inte se mig i ögonen? I början ville du alltid se mig i ögonen” säger han.

Efteråt ligger han bredvid mig med huvudet lutat mot min arm. Jag väntar ett par minuter, sedan går jag in i duschen och höjer värmen på vattnet så att det bränner. ”Varför vill du alltid duscha direkt efteråt?” frågar han.

När vi har ätit vill han ta en promenad runt kvarteret och sedan se en tv-serie.

”Vilka är dina närmaste vänner?” frågar han. På skärmen rör sig karaktärer i House of Cards fram och tillbaka genom Vita husets korridorer.

”Jag vet inte … Zina kanske. Jag hade många vänner förut som jag mest träffade ute, på klubbar och så.”

”Vad gjorde ni där?”

”Jag minns inte. Det man gör när man går ut.”

”Tog ni droger?”

”Varför tror du det?”

Han är tyst ett ögonblick och ser ut genom fönstret.

”Kan du inte träffa Emilia någon gång förresten? Hon pratar alltid om hur kul det vore att lära känna dig. Vi har varit vänner sedan mellanstadiet. Det vore så roligt om du och hon skulle komma bra överens.”

”Det känns inte som om vi har så mycket gemensamt.”

”Nej okej. Alice och Johan vill äta middag hos oss i morgon.”

”Middag? Kan de inte äta hemma hos sig?”

”Varför vill du inte att de äter här?”

”Parmiddagar får mig att känna mig död inuti.”

”Snälla. Du är vuxen.”

”Ung vuxen. Jag skulle behöva skriva i helgen.”

”Jag tycker inte att man ska arbeta på helgerna och på kvällarna. Vi kan ju aldrig göra något ihop om du ska sitta framför datorn när jag är ledig. Och du skulle bara må bra av att träffa lite folk.”

”Ja, du har rätt. Jag kanske kan gå och handla lite.”

”Fint. Jag vill göra poké bowl. En hawaiiansk sallad med rå fisk.”

”Okej.”

”Och tiramisu till efterrätt. Det ska vara en speciell sorts italiensk vaniljstång i den, jag vet inte om de har det i vanliga mataffärer.”

”Det är lugnt. Jag fixar det.”

Han ger mig en inköpslista och två fem hundralappar. Jag handlar det jag hittar på Hemköp och sedan går jag över Skanstullbron till Gullmarsplan där jag sätter mig på en pizzeria, plockar upp datorn och går in på Facebook. En rad inbjudningar till olika events dyker upp bland notifikationerna. En vernissage, en klubb i en industrilokal i Hagsätra, en tjugofemårsfest. Ses snart? har Zina skrivit på chatten. Jag har inte svarat på hennes två senaste meddelanden och klickar bort chattfönstret och alla events. Det skulle inte gå att ta med Victor till något av dem, han skulle bara bli nervös av gamla ex och vänner jag inte har berättat om.

Genom pizzerians fönsterruta ser jag Gullmarstorget som står tomt i regnet. En ljus restaurang som serverar hamburgare har flyttat in där lågprisbutiken låg. Jag minns när jag och Sofia brukade stå här på nätterna och vänta på nattbussen till Vällingby när vi varit på svartklubbar på Virkesvägen i Hammarbyhamnen.

Regnet strilar längs fönsterrutorna och gatljuset blänker i asfalten. En man i grön parkas ställer sig under taket och röker. Det ser så gott ut och han är så snygg, snygga skor, bra hår, fint ansikte, allvarsamt, och över axeln en svart tygpåse med texten Böckerna räddade mig från sporten. Jag ler. Han vänder sig och ser in genom fönstret och våra blickar möts i flera sekunder. Sedan går han. På vägen tillbaka till Södermalm undrar jag vad som skulle ha hänt om jag hade gått ut och pratat med honom.

”Det blir inte samma sak med vaniljpulver, jag sa ju att det måste vara äkta vaniljstång” säger Victor när vi ligger i sängen på kvällen. Jag tänker på kassen som mannen i regnet hade. Han har säkert köpt den på Textival i Göteborg, om jag googlar Textival skulle jag säkert kunna få fram alla som varit där och på så vis hitta honom. ”Du behöver inte oroa dig, de kommer att gilla det ändå”, säger jag med blicken i telefonen. ”Kan vi inte …” Han lägger handen på mitt bröst, den är obehagligt varm.

”Jag är så varm, jag måste bara öppna fönstret”, säger jag och kliver upp ur sängen, går till fönstret och öppnar.

”Måste du göra det? Jag kommer att frysa”, säger han. Sedan försöker han närma sig igen och jag låter honom göra det medan jag försöker komma ihåg hur mannen på Gullmarsplan såg ut. ”Du är så objektivt vacker”, säger Victor.

”Det finns ingen objektiv verklighet.”

Han ser missnöjd ut.

Jag stirrar in i hans ögon och minns plötsligt hur det kändes när jag såg på honom de första veckorna i mars i det skira ljuset från den första bleka solen. Som han känner för mig nu kände jag kanske för honom i juni, några veckor. Kanske är vi aldrig riktigt här med varandra. Jag skriver ned det i ett dokument på datorn, irriterar mig på hur banalt det låter.

Hela fredagen tänker jag fortfarande på mannen på Gullmarsplan och undrar vad som skulle kunna ha hänt. Tanken gör mig kraftlös. Jag ligger i soffan framför datorn och äter ekologiska torkade fikon som Victor lagt i skålen Ekollon från Svenskt tenn på soffbordet. ”Ät inte upp alla nu!” säger han.

Klockan är tjugo i sju. Han går runt i lägenheten och dammsuger. ”De kommer ju snart! Varför har du inte gjort dig i ordning?”

”Måste du dammsuga igen? Du gjorde ju det i går.”

”Efterrätten blev bränd, jag borde göra om den”, skriker han för att överrösta dammsugaren. Han plockar bort min anteckningsbok och några andra böcker från bordet, och fluffar till soffkuddarna med hårda slag. Jag reser mig ur soffan och går till badrummet. Det blänker och luktar rengöringsmedel. I en skål på handfatet står ett tänt ljus. ”Måste vi ha tända ljus överallt, det kan ju börja brinna”, säger jag.

Han tänder flera ljus och ställer dem i glasskålarna i fönstret. Jag klär på mig en kjol och en vit t-shirt. ”Så kort den där kjolen är”, säger han.

”Det är min favoritkjol.”

”Det är klart du ska ha den.”

”Jag byter”, säger jag och plockar fram en svart knälång klänning.

Det ringer på dörren och Victor öppnar. ”Hej, välkomna!” säger Victor och tar ett steg tillbaka för att släppa fram Johan och Alice. Alice har med sig ett fång blommor som luktar starkt och sött.

”Hej! Vad kul att se er!” säger Alice. Jag sträcker fram armarna till en kram, men inser för sent att hon är på väg att klä av sig och att armarna är inne i kappan. Det blir en klumpig omfamning som inte är besvarad. Mitt glittriga H&M-örhänge fastnar i hennes klänning. Den är från Rodebjer och visar nyckelbenen. Hon luktar dyr parfym, doften påminner om vanilj.

Johan dunkar Victor i ryggen och kramar mig med ena armen utan att se på mig. Han har samma tröja på sig som när jag såg honom tillsammans med den där mannen i Hornstull i somras.

Johan och Victor går ut i köket. Jag och Alice står kvar i hallen.

”Hur är det med dig?” frågar hon.

”Det är bra. Hur är det med dig?”

”Det är jättebra.”

Det är tyst i några sekunder. Victor kommer äntligen och ger oss varsitt glas mousserande. ”Alice, har du hört att Mimmi och Isak ska ha barn?”

”Åh, vad roligt!” säger hon. De börjar prata om Mimmi och Isak, som de har känt sedan de gick i grundskolan.

Vi sätter oss vid bordet som Victor dukat med sitt ärvda porslin. Han häller upp vitt vin i kristallglasen. Jag tänker på namnen jag såg vid Gullmarsplan.

”… och då sa jag: nej, det är du som är chefen!” säger Johan. Alla skrattar högt. Ibland lägger han handen på Alices axel och ibland stryker han henne över kinden. Den söta doften av pionerna hänger i luften. Johan pratar. Victor använder en kraftigare och mörkare röst när han pratar med Johan. I bakgrunden spelas en sömnig låt med Drake. ”Han är vår tids Morrissey” säger Johan.

Jag tänker på mannen på Gullmarsplan och undrar om han är på något av de events jag inte går på i kväll.

Johan och Alice går hem vid elva. Sedan städar Victor hela köket och torkar disken medan jag ligger på soffan och lägger ut en bild från middagen på Instagram. ”Han pratar ju förbi henne och avbryter dig hela tiden”, säger jag.

”Ja, han tar mycket plats. Det är typiskt honom.”

Vi pratar en lång stund om löjliga saker de gjorde och sa, och när vi ligger med varandra blundar jag inte som jag brukar.

Den sista november går vi till restaurang Yuk och äter. Victor beställer in champagne och höjer sitt glas.

”Jag har fått erbjudande från jobbet. De erbjuder mig en tvåårig projektanställning.”

Mitt leende bleknar. ”Jaha.”

”Är du inte glad för min skull?”

”Jag vet inte. Vi har ju pratat om att bo i Berlin ett tag.”

Han stirrar ned i sitt glas. En tår faller ned i champagnen. ”Jag trodde att du skulle bli glad.”

”Jag förstår inte hur du kan vilja stanna på det där arbetet. De där människorna … du utvecklas inte av det, du har ju så mycket mer.”

”Det är inte så dåligt där. Jag skulle få högre lön också. Vi kunde resa på helgerna.” Han gråter tyst.

Jag känner mig upprymd hela kvällen efter bråket.

Jag häller upp min femte gin och tonic. Vi är på fest hos Emilia och Dan.

Isak kliver fram: ”Hej, så roligt att se dig!” säger han och det låter som en fråga.

”Ja, verkligen!” Jag kramar honom lealöst och plockar snabbt upp min drink igen.

”Hur är läget?” frågar han.

”Det är okej.”

”Jaha, har det hänt något?”

”Nej, absolut inte. Det har inte hänt någonting.”

En kvinna i soffan håller i ett spädbarn som ser nyfött ut. Victor ser på barnet och ler. ”Gillar du barn?” frågar jag.

”Ja, det vet du väl. Du har aldrig sagt vad du tycker om barn.”

”Jag har svårt för barn. Jag är avundsjuk på dem. Jag vill också vara ett barn. Vet du att i början när jag precis hade träffat dig tänkte jag att du skulle kunna bli som en förälder för mig.”

”Säg inte sådär.”

”Men du är ju så faderlig.” Jag stryker honom över ryggen, han ryggar undan och går tillbaka till barnet och mamman. Hon låter Victor hålla i den lilla och hans ansikte lyses upp av ett leende jag inte sett på månader, ögonen blänker. ”Så fin. Har ni döpt henne än?” frågar han och håller barnet intill ansiktet. Han pratar med ljus röst.

Kvinnan som äger barnet ler milt, hon ser fridfull ut, ansiktet är fyllt av överjordiskt moderslugn, hon får mig att tänka på Beyoncé.

”Är det inte konstigt att man döper så små barn? De är ju inte människor ännu”, säger jag.

”Elsa är definitivt en person.”

”Tänk om man får ett barn man inte gillar”, säger jag.

Ingen säger något. ”Hur ska ni göra med föräldraledighet?” frågar Victor.

Jag vänder blicken ned i telefonen och börjar skriva på ett meddelande till Sofia, lämnar det osänt i utkorgen och somnar sedan till i soffan. Victor väcker mig, sedan går vi hem genom snön på Norrlandsgatan. Det är så tyst, stadens alla ljud försvinner i den mjuka snön.

Jag vinglar till och sträcker mig efter hans arm, men han drar undan den.

”Det är pinsamt för mig när du blir så där”, säger han.

”Hur?”

”Full och jobbig. När vi blev ihop visste jag inte att du drack så mycket.”

”Gå på fester ensam då.”

”Jag vill inte ha ett förhållande där man är ensam. Du var inte dig själv i kväll. Jag kände inte igen dig.”

”Inte jag heller. Det var skönt. Är man inte alltid ensam?”

Han är tyst några sekunder. ”Vet du, jag tänker ofta på något du sa i somras, du sa att du aldrig skulle tröttna på mig.”

”Det var verkligen sant då.”

”Det var sant då?”

Han stannar till. Snön faller sakta genom gatljusets sken. Vi bråkar hela vägen till 7-Eleven, där han träffar en kompis som han pratar ansträngt med i flera minuter.

Jag börjar gråta när vi kommer hem och ber om förlåtelse. Han tar mina händer i mörkret. ”Det är okej, vi kan prata om det i morgon”, säger han och jag känner hur jag saknar honom, trots att vi är här i rummet med varandra.

Jag undrar ibland om vi någonsin känt likadant för varandra, om vi vid något enda tillfälle har sett på varandra med samma förundran. Han har varit här hela tiden men inte jag. Jag har kanske aldrig varit här. Den tanken känns nu helt sann, inte banal som när jag första gången tänkte den.

Det är söndagskväll och vi ligger nedbäddade under en filt framför skärmen.

”Den här ullen sticks lite”, säger jag.

”Det är omöjligt, det är hundra procent merinoull. Vill du se ett avsnitt till?” frågar han.

Bekanta ansikten flimrar förbi på skärmen. När någon av huvudpersonerna gör något oväntat rycker vi till. I fönstren på huset mitt emot rör sig gestalter genom det gyllene ljuset. De drar för gardinerna och gör sig färdiga för natten.

Det som händer i fönstren och på skärmen känns alltid verkligare än det som händer i vårt liv. Där utanför lever riktiga människor, vuxna människor med verkliga, påtagliga liv.

Livet vi har är så vagt och konturlöst jämfört med deras.

Det är varmt i lägenheten. Lukten från maten vi åt förut hänger kvar. Den sätter sig i väggarna. Ventilationen är dålig. Vi har snart förbrukat all luft i det här rummet. Jag blir plötsligt yr och rädd för att kvävas, det brusar i öronen.

Jag går till fönstret för att öppna.

”Nej, jag fryser, snälla, öppna inte nu igen”, säger han.

Jag vill alltid ha fönstret öppet på nätterna om vintrarna. Han säger att han fryser men kylan är bra för mig.

Allt känns så rent när det är kallt, rent som före livet på den här planeten. Jag vill kylas ned till en punkt där all rörelse avstannar. Jag är rädd för värmedöden.

Jag ligger under täcket och läser en artikel om terrordåd. Victor står och stryker sina nytvättade skjortor.

”Jag skulle vilja åka någonstans. Till Kuba kanske, Norwegian har börjat flyga dit”, säger han.

”Jag vågar inte flyga över havet”, säger jag.

”Det fanns billiga biljetter till Paris i början av december.”

”Jag avskyr Paris.”

”Var vill du vara någonstans då?”

”I Berlin”, säger jag.

”Berlin är så kallt.”

”Jag tycker om att frysa. Man kan ta nattåget till Berlin, så slipper man flyga.”

”Du borde gå och prata med någon.”

”Eller Marocko. Casablanca. Tangier. Man kan åka tåg till Spanien och ta färjan till Afrika. Minns du det där ryska flygplanet som sköts ned av IS i Egypten?”

”Det var länge sedan.”

”Det luktar lite bränt. Du är väl försiktig med strykjärnet?”

Han är tyst ett par minuter. Sedan ställer han ned strykjärnet på brädan med en smäll. Jag rycker till. Han tittar mig i ögonen. ”Vi gör ju aldrig någonting. Du vågar ju ingenting.”

Jag lämnar sängen och går fram, tar tag i honom. ”Förlåt, jag är så orolig. Jag vet inte vad det är för fel på mig. Jag känner mig sjuk, nästan som om jag har feber.”

”Du borde gå till en läkare.”

”Förlåt. Du har rätt”, viskar jag. Jag lutar mitt huvud mot honom och drar in doften av tvättmedel. Han stryker med handen över min panna. ”Det känns inte som om du har feber.”

”Det är psykiskt.”

”Vad är det som inte känns bra?”

”Allting känns dött, inuti och utanför mig.”

”Jag önskar att jag kunde göra något.”

”Du kan inte göra något. Det är som med vädret. Det drar bort efter ett tag. Kan du dra för gardinen?”

Jag ser in i hans ögon och söker efter något att hålla tag i. Det finns något svart i hans blick, en besvikelse. Jag borde inte känna det här, inte med honom.
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Dagarna flyter fram som en tjock smet. Vi arbetar, kommer hem, lagar mat, äter den, ser på teveserier och somnar tidigt. Allting är helt normalt. Jag har fått ett timvikariat i en bokhandel på Centralen och säljer pocketböcker mellan åtta och sexton, de dagar som de behöver mig. Nästan var tredje person frågar efter boken Drunkna inte i dina känslor.

Han vaknar halv sex på morgonen och går ut och springer, hämtar in tidningarna och gör frukost åt oss. Jag har inte fått något sms från firman och ligger kvar i sängen.

När han ska gå till jobbet lägger han en femhundralapp på bordet. ”Kan du handla mat?”

”Jag tänkte skriva i dag …”

”Hela dagen?”

”Nej … det är klart att jag hinner handla också.”

När jag handlat går jag till en bar på Söder och tar ett glas vin för resten av pengarna. Jag lyssnar på människor som äter middag, hör dem berätta om vad som hänt dem under dagen. Det skymmer utanför fönstret.

Jag tar en halv Stilnoct och stirrar in i skärmen på väggen, där det visas en musikvideo med artisten Grimes. De lysande neonfärgerna påminner mig om när jag och Sofia var på en klubb i Göteborg en höst för några år sedan.

Jag trivdes där, livet var faktiskt bättre, kanske var det bara för att hon var där med mig. Hon ville att vi skulle stanna där, men jag flyttade till Stockholm. Det var något jag skulle göra här, något tomt och meningslöst, jag minns inte ens längre.

Jag kände att jag hade vunnit, att jag hade varit först med att lämna. Men hon träffade Jesper och hann ändå före.

Jag skulle vilja stanna här och sitta och skriva tills de stänger, men jag betalar och går hem, hjälper Victor att laga mat, döljer min berusning.

I sängen på natten lägger han sin hand på min rygg och jag rycker till. ”Jag behöver sova.”

Han reser sig upp ur sängen och går ut ur sovrummet, stänger dörren. Långt in på natten hör jag honom röra sig på andra sidan väggen, han kan inte sova och tittar på Netflix, gungar på skrivbordsstolen, reser sig och går till kylskåpet. Det låter som Sofia. Jag vill alltid att hon ska röra sig i rummet där jag är.

Jag går en promenad längs Erstaviken. Isen knakar. Skogen är svart och träden susar svagt. Jag går snabbare, ser ljusen från Hornstull. Området har förvandlats till en galleria. Livsstilsbutiker och hamburgerrestauranger, par som joggar tillsammans på väg hem. Staden är urblåst, människorna har fridfullt somnat in i sina bostadsrätter. Om han lämnar mig skulle jag dö ensam.

När jag kommer hem lägger jag mig under täcket och tittar på tv-serien Worst Airplane Disasters. Avsnittet rekonstruerar en kapning av ett plan som flög från Paris mot Marocko och störtade i Alperna. Nyckeln vrids om i låset och Victor öppnar ytterdörren och kliver in. Han har löparkläder på sig och ansiktet är rött och svettigt. ”Har du tränat? Gick det bra?” frågar jag.

”Hej, det var okej.”

Han stiger fram till mig och sätter sig på sängen. Jag smäller ihop datorn. Lukten av svett ger mig en impuls att väja undan och jag måste kämpa för att inte röra mig längre ifrån honom.

”Vet du vilken dag det är i dag?”

”Söndag?”

”Nej, lördag. I kväll ska vi äta middag med Johan och Alice.”

”Jag känner mig så trött. Kan vi inte vara hemma i stället?”

”Jag vill gärna träffa Johan. Emilia och Dan kommer också. Vi kan väl vara där en stund.”

”Okej.”

”Du behöver inte följa med om du tycker det är så tråkigt.”

”Det är klart jag följer med.”

I Slussens tunnelbaneuppgång står fyra tjejer. De är klädda i magtröjor och öppna dunjackor, står och pratar högt mitt i gången så att förbipasserande måste tränga sig på sin väg hem från jobbet.

De spelar Rebecca och Fiona ur en mobiltelefon och har långa flätade hår med mörk utväxt. De är vackra. För något halvår sedan tyckte jag att det där 90-talsmodet var fult och vulgärt. Jag var bara avundsjuk. Jag önskar att jag hade vågat klä mig som de när jag var i den åldern, jag önskar att jag hade varit jobbig och vild.

”Svårt att få bord här, bra gjort!”

På Restaurang Barbro är bakgrundsmusiken för hög för att man ska kunna prata om något privat. Kvinnornas röster försvinner i den höga musiken och jag hör bara männen. Victor och Johan berättar anekdoter från uppväxten. Människor i vita och svarta kläder sitter på höga pallar och pratar med varandra över en drink. Små bitar av sjögräs och tofu ligger orörda på svarta tallrikar framför dem. I taket hänger smala svarta lampor som kastar ett skarpt gultonat sken över de unga ansiktena.

Jag ser vår spegelbild i glaset på ett av de stora fönstren som vetter mot vattnet. Sex unga vuxna som äter middag tillsammans och pratar. Om mitt nittonåriga jag hade gått förbi i mörkret utanför den här restaurangen och tittat in genom fönstret hade hon blivit så glad. En pojkvän, hans trevliga vänner, fina kläder, utbildningar, samtal om kultur och politik.

Emilia sitter mittemot mig och lyssnar på Victor som pratar om en resa till Tokyo han gjorde med jobbet häromåret. Ett silverkors blänker till i hennes halsgrop. Hon har en mörkgrå båtringad tröja och det långa bruna håret utsläppt. Jag tycker tröjan påminner om den jag en gång köpte för att jag ville att Victor skulle se mig i den. Jag har bara använt den en gång, den sitter illa på mig, får axlarna att se breda ut.

”Hur är det med dig? Du ser lite trött ut”, säger Johan.

”Jag är nog stressad.”

”Vad är det du gör nu, pluggar du?”

”Jaa … Jag jobbar på en bokhandel men bara när de ringer in mig. Resten av tiden pluggar jag hemma till högskoleprovet, men jag är ofta så rastlös och splittrad.”

Emilia ser på mig. ”Du borde verkligen prova mindfulness.”

”Nej, det funkar inte för mig. Det får mig bara att känna mig otillräcklig och ensam.”

”Hur menar du?”

”Jag stirrar in i mörkret och det finns ingenting där, ingen lyssnar, ingen svarar, det är helt tomt.”

Emilia ser på mig. ”Nej, så är det inte. Det är klart att det finns något där inne.”

”Har ni någon ljus lager?” frågar Victor servitören.

”Vi har en kinesisk med smak av fläder, kola och honung”, säger servitören.

Smaken är söt och jolmig, påminner om avslagen läsk.

Victor fortsätter att berätta om när han var i Japan, jag har redan hört anekdoten. Emilia lyssnar vidare.

Hennes huvud är stort i förhållande till resten av kroppen och nyckelbenen framträder tydligt under den tunna huden. ”Vi bodde i ett tempel nedanför Fuji.” Medan Victor pratar ser han på Emilias små händer, som är mycket mindre än mina, de skulle få plats i hans slutna hand.

Plötsligt tycker jag att de ser ut som syskon; likadana stora, bruna ögon, samma lugna, svala sätt. Hon och han skulle kunna flytta ihop i en tvåa i Enskededalen, de skulle få vackra barn, de har bra gener, inga anlag för depressivitet, perfekta skallformer, säkert 1,8 på högskoleprovet, bra benstomme, de ser så svenska ut, så friska. Victor skulle må bra av henne, hon skulle ge honom allt han behövde. De skulle bli ihop och han skulle lämna mig, jag skulle aldrig behöva berätta om allt jag ljugit om.

”Jag hörde att du skrev en uppsats om Jacques Rancière?” frågar Emilia.

”Ja, det stämmer, om hans teori om konst som ett spatialt koncept.”

Han har placerat sina händer på bordet framför sig bara någon decimeter från hennes, de härmar redan varandras kroppsspråk, han stryker håret bakåt, hon stryker en hårslinga ur ansiktet.

Men Victor är för etisk för att vara otrogen, han skulle aldrig våga. Kanske om de började luncha ihop, långa luncher på fredagarna med ett glas vin, sedan skulle de försiktigt närma sig varandra på en fest.

”Nästa onsdag tänkte vi gå på Teater Galeasen och se Vår klass. Den spelas på nytt nu.”

”Jag såg den i höstas, den var så bra”, säger Victor utan att se på mig. Han nämner inte att jag var med honom när han såg den pjäsen och att jag gick i pausen eftersom jag kände mig instängd och hade hjärtklappning.

De andra pratar om framtiden, om projekt som ska genomföras, planer för våren, sommaren och nästa höst. Istanbul i maj, Äpplarö i juli, bila i Sydfrankrike i augusti.

Jag vill så gärna vara en del av deras linjära tidsuppfattning, i vilken den ena dagen hänger ihop med den andra. Jag tränar och jobbar och pratar om hur stressad jag är, allt för att vara en del av de andras värld, där man rör sig målmedvetet framåt genom tiden som om den vore en väg man gick på.

Min blick faller på ett av borden närmast fönstret, där sitter en man i mörkgrå kavaj. Han vänder sig mot oss och jag känner igen honom: det är Arvid Borg, läraren från kursen i våras.

Han klär på sig sin rock, fäller upp kragen, reser sig och går mot dörren med ett paket cigaretter i handen.

”Jag går ut och tar lite luft” säger jag och reser mig utan att ta med min jacka. Ingen verkar lägga märke till att jag går; Victor pratar engagerat med Emilia.

Månen lyser kallt på himlen. Arvid står och röker en bit bort från restaurangen. Han vänder sig inte om förrän jag står precis intill honom.

”Hej, har du en cigarett?” frågar jag.

Arvid ser först på mina skor, sedan möter han min blick och räcker fram en cigarett. Hans ögon hade kunnat vara vackra men den blåa nyansen är lite för ljus och har en gråaktig ton. Något i hans blick får mig att räta på ryggen.

”Vad gör du här i kväll?” frågar jag. Han blåser ut en smal strimma rök. Gatlyktan belyser hans ansikte, han är så ljus och kall, det finns något så rent och avklätt över honom. Han ser ut som någon man inte kan överraska.

”Jag är här och äter middag, precis som du, Elise.”

Han säger mitt namn som om det vore ett främmande ord han aldrig använt förut. Han drar på munnen, den är litet sned, det är svårt att avgöra om det är ett leende. Jag ryser.

”Vet du vad jag heter?” frågar jag medan jag försöker tända cigaretten.

”Jag glömmer aldrig ett namn eller ett ansikte. Jag minns att du gick en av mina kurser i våras”, säger han och kupar sina händer runt tändarens blå låga.

”Gör du?”

”Ja. Du satt mest och tittade på din telefon.”

”Jag har så svårt att koncentrera mig, det var dåligt av mig. Förlåt”, säger jag snabbt med ljus röst och sänker huvudet medan jag ser på honom under lugg. I gatljuset är hans konturer overkligt skarpa och ögonen nästan genomskinliga. Jag ser att han är starkare än jag. Det känns som en sådan lättnad, som om jag inte längre är ensam i världen.

”Ja, du är dålig.”

Han fattar tag i min handled och lutar sig mot mig. Hans grepp är hårt. Jag känner hans lukt, den påminner om bränt trä. Bilarna på Liljeholmsbron susar ovanför oss.

”Jag måste nog gå in nu”, säger jag. Han släpper sakta min handled.

Jag går in i restaurangen och sätter mig vid bordet. Johan ser på mig.

”Vad länge du var där ute.”

”Jag behövde lite luft”, säger jag och vänder mig mot Victor.
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Victor somnar fort. Jag ligger vaken och ser på min högra handled som fortfarande värker svagt.

På söndagskvällen sitter vi i soffan framför skärmen. Tv-serien har tagit slut, Victors huvud har fallit ned mot bröstkorgen. På väggen tickar det gamla vägguret han ärvt av sina morföräldrar. Jag scrollar genom Facebook och uppdaterar mejlen. Det har kommit ett mejl från Arvid Borg.

”Det var intressant att se dig i går.”

Jag frågar om han vill ta ett glas vin i veckan.

Victor rycker till i sömnen.

Efter tre minuter kommer ett nytt mejl. ”Ja. På onsdag klockan 20, Zitabiografens restaurang på Birger Jarlsgatan. Kom i tid.”

”Zina fyller år. Hon har bjudit mig på middag i kväll”, säger jag till Victor på onsdagsmorgonen. Han står framför spegeln i hallen och ordnar håret, jag sitter vid datorn och tittar på Arvids mejl.

”Jaha. Var ska ni äta?”

”På en koreansk restaurang i Vasastan. Vi blir nog inte sena.”

”Okej, vad kul.” Han kliver fram till mig och lägger armarna runt mig. ”Sedan vi träffades ser jag alltid fram emot att komma hem från jobbet på kvällen.”

”Jag känner likadant.”

På eftermiddagen bleker jag håret ljust med väteperoxid.

Det regnar när jag går till tunnelbanan. Jag har satt upp håret i en hästsvans. Min kjol är plisserad och köpt på H&M:s tonårsavdelning, den täcker knappt hälften av låren. Jag ser min egen blick i tunnelbanefönstret medan vi rullar över Riddarfjärden. De höga kontorshusen på Södermalm lyser kallt i dimman.

Det jag känner är egentligen inte glädje utan mer som svindel. Det kan inte vara fel. Jag går längs gatan och möter människors blickar och de ser inte på mig som de brukar, kallt och likgiltigt. När man är på väg bort tittar människor på en på ett annat sätt, vänligare och mer intresserat, som om man var en riktig människa.

I Gamla stan byter jag till gröna linjen. Ett tåg saktar in och släpper ut en svärm av resenärer som tränger sig ut ur vagnarna och går mot utgången. De ser bedrövade ut och jag förstår dem, de kommer aldrig att komma härifrån.

Vid Östermalmstorgs tunnelbaneingång står några tjejer. De ser ut som barn. Ansiktena har inga linjer, kropparna inga former, de svartmålade ögonen glittrar i skenet från gatlyktorna. De pratar högt och skrattar. Jag missade de där åren, jag var för orolig och fixerad vid mitt eget inre liv. I kväll ska jag ta igen de åren. Ett ögonblick känner jag mig exakt som de, som om livet inte har börjat ännu. Jag möter deras blickar och ler.

När jag kommer tillbaka till Victor i morgon kan vi fortsätta åldras tillsammans.

Zitas bar är full av människor. Arvid sitter vid bardisken längst in i ett hörn. Han är klädd i en mörk rock med hög krage och polotröja under. Han skriver något i ett litet svart anteckningsblock. På bardisken framför honom står ett glas mörkt rött vin. En svart bag står på pallen bredvid. ”Hej” säger jag.

Han lägger sakta ifrån sig blocket och ser på mig. Han är lång, minst tio centimeter längre än Victor.

”Du är sen.”

”Förlåt.” Jag ser på mina skor.

Han köper varsin Midori till oss.

”Jag läste din senaste bok, den var bra.”

Han berättar om en kvinnlig bokrecensent som han hatar, sedan berättar han om 80-talet, om tiden före internet, ironin och Berlinmurens fall.

Han berättar om vilka författare som blivit alkoholiserade eller gjort bort sig i offentliga sammanhang. Han verkar tycka om att prata om folk som har misslyckats. När jag uttalar Brecht fel korrigerar han mig.

När jag berättar något ser han på mig med allvarlig min och nickar inte som jag brukar göra för att bekräfta den jag pratar med. Han blinkar nästan inte alls. Lågmäld jazz spelas i bakgrunden, ljuset är rött och dovt.

Jag fingrar på en servett, snurrar den mellan händerna. Plötsligt mitt i en mening fattar han tag i min handled och drar pappret ur händerna på mig.

”Håll dig stilla. Du verkar ha svårt att hålla dig stilla.”

Det är skönt när han håller fast mina händer, jag brukar aldrig veta vad jag ska göra av dem, de spritter oroligt mellan munnen och håret. Jag har känt hur jag saknar tyngd. Jag avundas hans hårda, raka linjer och långsamma, stela rörelser. Han fattar tag i min hästsvans och drar till. ”Tänk på hållningen.”

Det piper till i hans mobiltelefon, en gammal Nokia 3310.

”Jag måste avrunda nu, jag ska resa iväg tidigt i morgon. Men jag har svårt att släppa taget om dig.”

Han lägger sin hand över min.

Jag går hela vägen hem. Det regnar. Jag har glömt min sjal på baren, men känner inte kylan, blir nästan påkörd av en cyklist. Jag förstår inte varför jag är så lugn.

Victor sitter i köket framför datorn. När han ser mig ställer han sig upp. Han ser chockad ut.

”Vad har du gjort? Har du gått hem? Ditt smink har runnit.”

”Förlåt, jag kände att jag behövde en promenad.”

”Vad har du gjort med håret?”

”Jag kände för att förändra någonting.”

”Jaha.”

”Förlåt att jag är så sen.”

”Det gör inget, det viktigaste är att du är här hos mig nu.”

På natten ser jag på Victors sovande kropp och försöker komma på vad det är som är fel med den. I början såg Victor ut som Arvid, han var så ren, han hade tydliga linjer och former, med tiden var det som om han löstes upp, förlorade sin skärpa, mjuknade och smälte ihop med den smutsiga bakgrunden. Jag hatar mjukheten.

Ett klart, kallt ljus genomlyser mig i dagar efteråt. Det känns som en kall feber. Allting har fått skarpare konturer, det är som om jag ser allting tydligare. På lördagsförmiddagen går jag runt, runt i Vitabergsparken, upp och ned för backarna utan att bli trött. Det är soligt och kallt, allting är upplyst av en skarp, låg vintersol som inte ger någon värme, träden är kala, kyrkklockan slår tio slag. Det låter som om den kallar på mig.

Jag går in i kyrkan och ser på de avbildade profeterna uppe vid altaret, de ser på mig med obarmhärtiga blickar.

När jag och Victor sitter och äter lunch några timmar senare får jag ett meddelande.

Jag hämtar dig med bilen om en halvtimme utanför Clarion vid Skanstull.

”Vem var det?” frågar Victor.

”En kompis. Hon frågade om jag ville gå med till gymmet. Jag kommer tillbaka om några timmar.”

”Okej.”

En svart Mercedes med tonade rutor stannar vid Skanstull. Han öppnar dörren och jag kliver in. ”Hej du”, säger han.

”Hej.”

”Vad säger du till din pojkvän när du springer iväg så här?”

”Jag sa att jag skulle träffa en kompis.”

”Hur är han, din pojkvän?”

”Snäll.”

Han skrattar till. ”Det brukar vara något man säger om folk som är för tråkiga för att ha några andra egenskaper.”

Jag skrattar.

Ett snöblandat regn trummar mot fönsterrutorna medan vi lämnar staden och kör norrut längs E4.

Han kör om bil efter bil. En gammal låt med ett band från 90-talet hörs från stereon. Naturen susar förbi i suddigt grått utanför den regnprickiga rutan. Jag håller i bildörrens handtag och hör hjärtat slå hårt i öronen. Det börjar hagla.

Hastighetsmätaren visar 160 kilometer i timmen och ökar sakta mot 200.

Arvid höjer musiken och ökar farten. När han byter fil slirar bilen till på den fuktiga vägbanan men han bryr sig inte utan accelererar ytterligare. Han höjer musiken, jag skrattar, känner G-krafterna i kroppen. Jag har aldrig förut känt mig så trygg.

Vi kör in på en liten avfartsväg och stannar vid skogsbrynet.

Han lutar sig sakta över mig och spänner loss mitt säkerhetsbälte.

Efteråt sitter vi i framsätena och röker en cigarett med rutorna nedvevade. Det luktar våt asfalt. Regnet har avtagit och hörs bara som ett tyst smattrande mot rutorna. ”Det är redan mörkt.”

”Klockan är snart tre. Jag måste vara hemma till maten om ett par timmar.” Molnen glider bort och bleka stjärnor avtecknar sig mot mörkret. Jag frågar honom vad stjärnorna heter och han berättar.

”Det finns så mycket jag skulle vilja lära dig.”

”Gick det bra att träna?” frågar Victor när jag kommer hem.

Jag letar i bokhyllan och där hittar jag en bok av Arvid, sätter mig i fåtöljen och läser.

”Gillar du den här?” frågar jag Victor och håller upp den i luften.

”Jag läste den för några år sedan. Den är väldigt bra. Du borde verkligen läsa den.”


22

Jag och Victor ligger i sängen och kollar på Arrested Development.

”Du berättar väl inte en massa om mig för folk du träffar?” frågar Victor.

”Nej, varför frågar du det, varför skulle jag göra det?”

”Jag vet inte. Förlåt.”

Jag skrattar åt något Lindsay säger på skärmen.

”Visste du förresten att Kerstin och Jack ska ha barn?” säger han.

”Nej.”

”Snart har alla jag känner barn.”

”Jaha.”

”Jag vet inte om jag vill ha barn … men jag funderar mycket på det”, säger han.

”Det är bara för att du är rädd för att dö ensam.”

”Nej, jag är inte rädd för att dö.”

”Hur kan du inte vara det?”

Han suckar. ”Har du skrivit in dig på Arbetsförmedlingen?”

”Det är den tråkigaste fråga en människa kan få.”

Serien är slut och eftertexterna rullar. Jag börjar domna bort. Han ligger och vrider sig.

”Vad är det?” frågar jag.

”Det är bara det att … ibland känner jag mig så ensam. Som om du inte är här. Du verkar alltid vara någon annanstans.”

Jag fattar hans hand och lägger den över mitt ansikte. ”Jag önskar att jag kunde vara här med dig”, säger jag.

Vi somnar sakta tillsammans.

”Du borde göra slut”, säger Zina. Vi står vid gothkollektionen på H&M i Nacka centrum.

”Alla gör slut, det är så förutsägbart, jag vill inte. Jag har lovat att aldrig lämna honom. Jag bryter inte löften. Det måste finnas något att hålla fast vid.”

”Hur skulle han må om han fick reda på att du var otrogen då?”

”Han kommer aldrig att få reda på det.”

Hon tittar på en prislapp.

”Han kommer att ana. Det urholkar förtroendet.”

”Du har blivit så konservativ. Det monogama parförhållandet är bara en social konstruktion.”

”Var snäll och nämn något som inte är en social konstruktion?”

”Jag har läst några artiklar om det här, om relationsanarki, vi är inte evolutionärt konstruerade för att leva i livslånga parrelationer.”

”Du, du är inte relationsanarkist. Du är bara otrogen.”

Victor står i hallen med en resväska i handen. Han ser på mig länge.

”Jag vet inte varför det känns så jobbigt att åka iväg.”

”Det är ju bara ett dygn.”

”Jag har inte sovit utan dig på ett halvår. Det känns som om vi aldrig mer kommer att se varandra.”

”Jag är avundsjuk. Yasuragi verkar så härligt.” Jag kramar honom.

”Vi kan väl höras i kväll” säger han.

”Ja, vi gör det. Jag ska bara vara hemma och skriva och kolla på serier.”

”Se till att ta en promenad i alla fall.”

”Ja visst.”

Den sjunkande solen speglas i Berwaldhallens gyllene port.

Arvid står i baren och pratar med en äldre man, jag ställer mig bredvid dem, Arvid gör inte en min av att känna igen mig, först efter en lång stund när mannen gått ser han på mig.

”Vad fin du är.”

Jag skrattar till. Vi sätter oss i konserthallen. Ensemblen stämmer instrumenten.

”Hur har du spenderat helgen?” frågar jag.

”Det heter inte spendera när man talar om tid. Det heter tillbringa. Jag har varit i Paris och föreläst på Sorbonne.”

Han berättar om föredraget tills musiken går igång.

Hans mörka hår är bakåtkammat och händerna vilar i knät. Jag fingrar på min mobiltelefon. Han plockar upp den och stänger av den, lägger den i sin kavajficka.

Efter konserten promenerar vi längs Strandvägen på väg till en fransk restaurang på Sibyllegatan där han har bokat bord. Jag stannar till vid ett skyltfönster och ser på en röd klänning. ”Du skulle klä i en sådan där”, säger han.

På restaurangen pratar han på franska med servitören om vilket vin som är bäst. De skrattar åt något han sagt.

När han tittar på mig får jag känslan av att min hållning är dålig. Jag sträcker på mig.

”Hur är studenterna den här terminen?” frågar jag.

”Man kan knappt tro att de har gått ut gymnasiet. Ingen uppfostran. Du håller gaffeln i fel hand”, säger han.

Vi röker en cigarett utanför restaurangen. Han fattar tag i min handled och börjar gå. Det röda från en neonskylt speglas i den svarta asfalten.

Han stannar och ser sig omkring. Gatan är öde. Han drar upp min vita tröjärm så att handleden blottas. Huden är svagt gröntonad i ljuset från ett skyltfönster. Mitt hjärta slår hårt i öronen.

”Vilken vacker hud du har. Så väldigt tunn …”

Hans pupiller vidgas och munnen öppnas på glänt så att tänderna glimmar till i hans sneda mun. Han för cigaretten mot min handled och jag står helt stilla. Huden knottrar sig när glöden närmar sig huden. Jag rycker till.

”Stå stilla!” säger han.

Han gnider askan ur såret och släpper min hand. ”Det är bra. Kom. Vi ska häråt.” Han fattar tag i min huva och drar ned den så långt det går över ögonen. Medan vi går ser jag på den våta asfalten under mig. Jag hör larmet från staden som på avstånd. En ambulans tjuter i fjärran. Mina högklackade skor klapprar mot asfalten. Tonåringar utanför 7-Eleven pratar högt. Vid Sturehof står människor och röker.

Han leder in mig i en bil. ”Till Alströmergatan 12”, säger han.

Lägenheten ligger i ett hörn av en avskild gata på Kungsholmen. I hallen hänger ett fotografi av honom själv, en kvinna och två barn på en gräsmatta framför ett stort hus vid havet. Under fotografiet hänger två porträtt av honom själv i svartvit olja. ”Vem har målat dem?” frågar jag.

”Jag.”

I köket står middagsdisken kvar. Han lägger handen på min axel och föser mig mot sovrummet. Jag kliver på något hårt och vasst, en Barbiedocka. ”Var är dina barn?” frågar jag. ”Hos sin mormor.”

Han leder mig till ett fönster som står på glänt, jag lutar mig försiktigt ut. Regnet faller stilla över Kungsholmen.

”Jag tycker om regnet. Det får allting att kännas så rent”, säger jag.

Han fattar tag om min nacke och håller kvar. Det är så skönt att han håller i mig, det är så behagligt att sitta fast i någonting.

Jag vänder ansiktet mot honom och ler.

”Vad ler du åt?” Han slår mig över munnen med handen så att jag faller baklänges mot sängen. Jag blir liggande där och han går ut ur rummet. En klockradio bredvid sängen visar på 01.50. Han kommer tillbaka några minuter senare med en stor svart bag i handen. Han börjar plocka upp saker ur den, svarta rep och handfängsel. ”Klä av dig”, säger han.

Genom det stora sovrumsfönstret ser jag Kungsbro strand. En kall måne hänger lågt bakom Stadshuset. Himlen är så ljus.

När jag tittar på klockan igen är den 04.55. Jag plockar upp min mobiltelefon och skriver till Victor att jag saknar honom.

”Du?” säger jag till Arvid.

Han svarar inte.

”Ibland får jag såna skuldkänslor. Det känns som om det inte finns någon förlåtelse.”

”Det finns ingen förlåtelse” säger han.

Han stryker handen över de mörka märkena kring mina handleder. Jag har ingen känsel kvar i benen och huden bränner på ryggen och armarna. På stolen vid fönstret hänger en grå klänning och en svart bh.

”Vad heter hon?” frågar jag, trots att jag redan har googlat det.

”Caroline.”

”Håller ni också på med sådant här?”

”Med vad?”

”Våld.”

”Nej, det håller vi inte på med. Du är den enda som känner till att jag är intresserad av det.”

Jag skrattar till. ”Varför är du intresserad av det?”

”Jag vet inte, det känns bara så bra. Det känns så bra att se hur rädd du blir … hur utsatt och hjälplös du är.”

”När kom du på att du var intresserad av det då?”

”Tidigt. Men det var inget jag levde ut. Jag har aldrig pratat om det med någon.”

”Varför då?”

”Man är ensam med allt som man älskar”, säger han.

Han sluter ögonen och vänder sig mot väggen. Jag ser att han har flera centimetertjocka vita ärr på halsen. Jag lutar ansiktet mot hans nacke och drar in hans lukt, svett och något sött, skarpt, något som blommar sent på sommaren.

På morgonen gör han frukost som vi äter under tystnad vid ett enormt matbord. Han läser en bok om konst och genusteori.

”Du … jag såg på din Facebookprofil att du kallar dig feminist.”

”Ja, hurså?”

”Jag tänker på det vi gör. Går det verkligen ihop?”

”Du är ju med på det. Det är ju du som har kontrollen egentligen. Man kan nästan säga att det är lite … queert.”

Han reser sig. ”Jag måste åka och hämta barnen på stationen om en timme. Jag kan köra dig till Söder.”

Han släpper av mig vid Skanstull och jag går hem, duschar, slänger kläderna i tvätten och klär på mig en långärmad tröja och Victors byxor, sedan lägger jag mig i sängen och somnar.

”Älskling. Hej.” Rummet är mörkt, det måste vara kväll. Jag rycker till.

”Vad är klockan?” frågar jag.

”Klockan är elva på kvällen, jag kom nyss hem. Du ser rädd ut.”

”Nej, jag blev bara överraskad.”

”Jag har saknat dig. Varsågod.” Han räcker mig ett rött paket.

Ett silverhalsband med en liten blå sten.

”Åh, men … tack. Det är mina färger. Det är underbart.”

”Varför har du kläderna på dig?” frågar han.

”Jag fryser.”

På natten vaknar jag av ett skrik. Victor sitter upp i sängen och andas häftigt. ”Jag hade en sådan mardröm.”

”Vad drömde du?”

Han går upp ur sängen och hämtar ett glas vatten, lägger sig ned, lägger händerna över ansiktet. ”Jag vet inte vad det är med mig. Jag får fruktansvärda tankar.” Rösten bryts.

”Skärp dig och lugna ned dig. Vill du ha något lugnande?” säger jag.

”Vad då?”

”En halv Sobril bara. Jag är också orolig. Vi kan dela.”

Jag lägger mig på mage, huden på ryggen bränner fortfarande.

När jag kommer in i köket på lördagsmorgonen står han på en stege och håller i en borrmaskin.

”Vad gör du?” frågar jag.

”Jag vill sätta upp den där Stringhyllan.” Han pressar borren mot väggen, men den ger inte efter.

”Måste vi ha den där? Det är så ute med Stringhyllor, alla har Elfahyllor nu för tiden”, säger jag.

”Åh, det är så jävla svårt!”

Han kliver ned från stegen och sjunker ihop på golvet.

”Helvete! Jag hatar att jag är så dålig på saker, jag är helt värdelös, jag kan ju ingenting.”

Jag klappar honom på ryggen. Jag känner att det är sant som han säger, att han är helt värdelös.

Han ser så skyddslös ut. Det är rörande på något sätt, ynkligt.

Jag reser mig och sätter mig vid bordet. ”Kom hit och ät nu”, säger jag.

Han äter några skivor honungsmelon, dricker kaffet svart. ”Du äter nästan ingenting”, säger jag. ”Jag är inte så hungrig.” Han läser tidningen med en sorgsen min som rör mig på något sätt.

Han har blivit magrare, man ser revbenen avteckna sig under huden, ansiktets konturer har hårdnat. ”Du har gått ned i vikt”, säger jag.

”Jaså. Det är väl bra i så fall. För ett par månader sedan vägde jag för mycket.”

”Ja, det är fint. Det klär dig.”

Jag kliver ut ur badrummet. Han står mitt på golvet och stirrar på mig. ”Vad gjorde du där inne?”

”Vad pratar du om?”

”Det lät som om du … Förlåt, jag vet inte vad som tar åt mig. Det är som att det svartnar för ögonen, jag får bilder av dig med andra och …”

Han sjunker ihop på golvet.

”Kan du inte prata med Johan om det här? Ni verkar kunna prata om saker.”

Han gråter.

”Nej, jag kan inte berätta det här för någon. De kommer att tro att jag håller på att bli galen.”

I mitten av december blir det femton minusgrader. Victor köper filtar som vi ger till två EU-migranter som sitter utanför Söderhallarna med pappersmuggar framför sig. Vi håller i varandra medan vi går tysta över isen. Det är helt tyst, snön dämpar alla ljud, det enda som hörs är människor som hasar genom snön.

”Du har verkat så samlad på sistone”, säger han, ”det är som om du har ett helt annat lugn nu än förut.”

”Ja, jag har nog det. Jag kommer ihåg hur ensam jag var förra vintern och är så glad att du är med mig nu.”

Han kramar min hand. Vi går till Hemköp Skanstull för att köpa ingredienser till tacos. ”De här är glutenfria, men de är verkligen inte lika goda”, säger jag. ”Det spelar väl inte så stor roll om du tar den andra sorten, du är ju inte glutenintolerant”, säger han.

”Hej, Elise.”

Arvid står framför mig. Jag tappar förpackningen jag håller i. ”Hej.”

Victor ser på Arvid. Jag känner att jag blir svettig i handflatorna.

”Visst höll du i kursen om Rancière på konstvetenskapen i våras? Den var bra”, säger Victor.

”Tack, så roligt att du tycker det.”

”Vad ni verkade väl bekanta”, säger Victor när vi går hem genom det blöta snöfallet. Jag darrar fortfarande.

”Nej, hur menar du då?”

”Han kom ihåg ditt namn.”

”Det kanske berodde på att jag skrev en så bra uppsats. Den du hjälpte mig att skriva”, säger jag och fattar tag i hans hand.

Det tar två timmar att göra maten och vi äter upp den på tjugo minuter. Våra bestick skrapar mot porslinet, klockan på köksväggen tickar. Victor snörvlar till. ”Jag måste ha förkylt mig när jag var ute och sprang i går. Det är så typiskt, jag trodde att jag hade klarat mig.”

Arvid hade svart kavaj och vit skjorta, skulle säkert på en middag. Han var ensam, jag undrar varför frun inte var med honom, kanske var hon hemma med barnen.

”Kan vi inte se The Martian i kväll?” frågar Victor.

”Jag hatar rymden. Den är obehaglig och ointressant”, säger jag.

”Va? Vad menar du? Du har alltid verkat intresserad när jag pratat om den”, säger han.

Medan han ser filmen lägger jag mig. När jag precis börjat domna bort tänds lampan och Victor kliver in. Han lägger sig bredvid mig, stryker mig över ryggen, jag ligger helt stilla och andas sakta så att det ska verka som om jag sover.

Han plockar fram en bok, bläddrar, lägger undan den, släcker lampan, går upp och hämtar ett glas vatten.

”Jag kan inte sova. Jag tänker på det där med rymden. Hur kan jag inte ha känt till det? Finns det mer jag inte vet om dig?”

”Det är väl klart att det finns. Det finns säkert massor av saker jag inte vet om dig också.”

”Det tror jag inte.”

”Nu sover vi”, säger jag och blundar hårt. Han andas så högt, nu när han är förkyld låter det ännu mer än vanligt. ”Jag vill inte sova … det känns så obehagligt”, säger han.

”Vad är det du känner?”

”Jag vet inte. Att det ska hända något hemskt.”

”Så känner jag hela tiden när jag är vaken”, säger jag och blundar.

Jag vaknar ett par timmar senare av ljud från hallen.

”Jag funderar på om man skulle kunna tapetsera om den här väggen. Det skulle kunna bli bra.” Han står på en stol i hallen och mäter en vägg med ett måttband.

”Victor, klockan är ett på natten.”

”Allt det vita här inne får det att kännas som ett sjukhus.”

Han lägger sig med ryggen mot min och släcker lampan. Han vänder sig om flera gånger. Lampan tänds.

”Du?” säger han.

”Ja?”

”Det är något som känns fel.”

”Man ska inte känna efter så mycket.”

Han snyftar till. ”Det känns som att jag håller på att bli galen.”

”Du har nog panikångest. Du borde kanske gå till vårdcentralen.”

Medan vi pratar tittar jag på min mobilskärm. Arvid har inte skrivit något på fem dagar.

”Vad är det du oroar dig för?” frågar jag.

”När jag blundar ser jag dig tillsammans med andra. Jag får för mig att du går bakom ryggen på mig.”

”Kära du … dina tankar har inget med verkligheten att göra.”

Han gäspar och börjar andas långsammare. Varje gång jag tror att han har somnat rycker han till.

”Vi måste köpa en present till mamma i morgon kväll. Kan du inte hjälpa mig att välja en?” säger han.

”Jaha, varför ska hon ha en present?”

”Hon fyller ju år på söndag, har du glömt det? Vi ska hem till henne då på middag.”

”Okej.” Han somnar äntligen. Jag är vaken till femtiden på morgonen och läser Arvids roman Förlåtelsen.

Jag och Victor går runt i en juldekorerad bokhandel i Skrapan. Låten ”Last Christmas” med Wham spelas på hög volym. Jag tar stöd mot ett bord där det ligger högar av en bok om personlig utveckling skriven av den förra statsministern.

”Kan vi inte läsa den här?” säger han och lyfter fram en nyutgåva av Harper Lee.

Jag gäspar. ”Mm.”

”I början när vi träffades ville du alltid att vi skulle läsa samma böcker och prata om dem.”

Mobiltelefonen brummar till i min hand. Arvid: Hos mig på lördag kväll klockan 18.

Okej, skriver jag och raderar sedan meddelandet.

”Victor, jag måste träffa Zina på lördag kväll, hon ska ha en middag.”

”Jaha. Får jag följa med?”

”Den är separatistisk.”

”Okej”, säger han och vänder sig bort.

”Är du sur?”

”Nej, förlåt, det är bra att du träffar dina vänner. Jag känner mig så missunnsam.” Han står och tittar på en hylla med självhjälpsböcker mot ångest och depression.

”Har du ringt till vårdcentralen förresten?” frågar jag.

”Nej.”

”Du sa ju att du ville ha något mot sömnproblemen. Jag tror att det skulle vara väldigt bra om du gick i terapi några gånger, det skulle verkligen hjälpa dig.”

”Ja, ja, jag ska.”

Halv åtta på lördagskvällen tar jag tunnelbanan till Kungsholmen. I tunnelbanevagnen talar en man högt i telefon med sin mäklare. ”Jag lägger två miljoner sexhundratrettiotusen.” Ingen i vagnen tittar på någon annan. Ansiktena lyser i skärmljuset. Händer sveper över mobilskärmarnas glas. På en reklamskylt står texten Vill du jobba med marketing? När vi åker in under jorden börjar det krypa i mig och kallsvetten bryter fram. Det är något fel, jag känner det på mig, det är något som inte stämmer, jag hör mitt hjärta slå hårt.

En lång ljus man mittemot mig plockar med något i sin ryggsäck. Han påminner lite om Breivik. Ett barn börjar skrika. Någon skulle kunna gömma en bomb innanför jackan. Vem som helst här kan ha ett mörker inuti sig som kan spränga sönder oss, det känns som om jag när som helst kommer att explodera.

När jag kommer till Arvids lägenhet står dörren på glänt och jag kliver in. Det är halvmörkt, jag hör dov pianomusik. Han sitter vid flygeln, reser sig sakta och ser på mig, klär av mig min jacka och hänger upp den på en galge. ”Får jag din telefon?”

Jag ger honom den. Han stryker min kind med sin hand och klär av mig. Jag hör inte längre mitt eget hjärta slå. Jag förstår inte varför jag inte längre är rädd.

Han leder mig in i sovrummet, håller för min mun. ”Lägg dig ned.”

”Ligg stilla! Stilla sa jag!” Jag skakar på huvudet och han slår mig över ryggen med något smalt och hårt. ”För varje gång du säger fel kommer jag att slå dig igen.”

Efteråt går han in i köket. Jag hör honom vissla, det är samma melodi som han spelade förut.

Han baddar min rygg med en kall handduk och ger mig varm mjölk. ”Du är så vacker när du ser sorgsen ut”, säger han.

Klockan är två på natten. Han har lagt sig på sidan med kudden över huvudet. Rummet är mörkt, jag ser hans breda ryggtavla avteckna sig mot det svaga ljuset från klockradion. Jag famlar efter hans hand.

”Jag är så rädd för att somna”, säger jag.

Han lägger bort kudden från huvudet och suckar, tittar på klockan.

”Varför då?”

”I sömnen är man helt ensam.”

”Ja, så är det.”

”Ska det bara vara så här? Man kastas ut här på jorden, det är oförklarligt, sedan bara fortsätter det, det bara fortsätter, sedan tar det slut.”

Han ler och blundar. ”Du vänjer dig.”

”Du är snart femtio, antar jag?”

”Fyrtiofyra.”

”Visst blir det lättare i den åldern?”

”Jag har barn, då hinner man inte fundera så mycket.”

”Det verkar så skönt. Jag önskar att jag hade barn. Jag orkar inte tänka mer.”

”Räcker det inte att vara en ung vacker kvinna?” mumlar han och lägger handen på mitt högra bröst.

”Jag känner mig inte så.”

”Jag tror inte att du är en ung kvinna. Du är en flera tusen år gammal demon som bosatt sig i en ung kvinnas kropp.” Hans ögon blänker i mörkret. Jag ser inte hans ögonvitor, ögonen är så svarta, som hos ett djur.

Jag skrattar. ”Ja. Kanske det.”

Han andas tungt och regelbundet. Jag tar på mig kläderna och går hem.

På fredagskvällen är jag och Victor bjudna till Alice och Johan på middag. Victor står i köket och stryker en skjorta. Jag står framför hallspegeln och lägger på mascara.

”Jag hörde att de ska fira jul ihop”, säger Victor.

”Vilka då?”

”Alice och Johan. Hemma hos hans föräldrar i Stocksund. Vi skulle också kunna göra det. Mina föräldrar har sagt att du är välkommen.” Jag tar en klunk av det röda vinet jag ställt på hallbyrån.

”Ja, kanske det.”

Han går snabbt fram till hallbyrån och lägger ett underlägg under mitt glas. ”Alla jag känner som är ihop med någon firar jul ihop.”

”Jag är inte mig själv på julen”, säger jag.

Han ställer ifrån sig strykjärnet och går in i hallen.

”Julen känns viktig för mig.”

Kinderna skiftar i rött. Han lutar sig mot dörrposten i hallen. ”Det är svårt för mig när vi inte kan planera någonting. Du vill inte planera sommaren heller. Jag har svårt att vara i nuet när du inte vill prata om framtiden.”

”Jag klarar inte av att planera. Så fort jag tänker på framtiden får jag ångest. Framtiden känns så overklig.”

”Känn inte efter så mycket hela tiden!” Han knyter näven och slår in den i dörrkarmen.

Jag springer fram till honom och tar hans hand i min. Den blöder. Han gråter.

Jag leder in honom på badrummet och lyfter upp handen i ljuset, för den till min mun, stryker tungan över blodet, det smakar järn. Det går fyra, fem sekunder, jag hör mitt eget hjärta slå, och jag känner mig märkligt upprymd.

Hans kropp har på ett ögonblick berövats all sin stadga, blicken har slocknat, den smala halsen orkar knappt hålla upp huvudet. Hans handled är tunn i min hand. I ett svindlande ögonblick känner jag att jag förstår Arvid.

”Det ordnar sig. Såja.”

Han tittar inte på mig. Jag tvättar av såret med klorhexidin och bomull och sätter på några plåster. ”Förlåt” säger han. ”Om du verkligen inte vill fira jul, kan vi inte boka en resa?”

”Jo, men jag vet inte om jag hinner … och om jag har råd.”

”Jag kan lägga ut för dig. Kommer du ihåg att vi pratade om att åka till Kuba? Kan inte det vara något?”

”Okej … ja, men visst.”

Vi står i hissen på väg upp till Johan och Alice. Victor stirrar in i spegeln. Håret är vattenkammat och hans gråt från tidigare i dag är borttvättad och bortsminkad med en bra foundation som han lånat av mig, Lancome nr 005 i nyansen Ivory.

Hissen stannar på fjärde våningen och vi ringer på dörren. ”Hej, förlåt att vi är sena, vad roligt att se er!”

”Vad har hänt med handen?” frågar Johan när vi satt oss till bords.

”Jag tog i lite väl mycket när jag boxades på gymmet” säger Victor snabbt.

”Du måste ha tagit i som fan. Det är ju bara ena handen som är skadad? Får jag kolla?”

Victor drar undan handen men Johan fattar tag i den och håller upp den mot ljuset. Alla närvarande har tystnat. I bakgrunden hörs en låt med Drake.

Jag känner inte igen Victors ansiktsuttryck, det ser ut som om han skäms. ”Shit. Det här ser färskt ut. Var det i dag? Du får vara lite försiktigare.”

Alice avbryter. ”Snälla Johan, hjälp mig att hämta maten i köket.”

”Elise och jag funderar på att åka till Kuba”, säger Victor när vi äter.

”Vad roligt, vi var där för ett par år sedan, det enda som var dåligt var maten”, säger Johan.

”Om man är turist så klart, men för dem som bor där är maten nog inte det enda problemet”, säger Victor. Deras munnar rör sig men jag hör ingenting, det brusar i öronen.

Victor och Johan ser plötsligt så främmande ut, det är som om vi egentligen aldrig har känt varandra.

Jag ser inte längre människor, bara anonyma ansikten med håligheter som avger ljud. Vi som sitter här är nog döda om femtio år. Alla timmar då man går i terapi för att klara av att leva med sig själv, man arbetar så hårt för att bli sedd av andra som den man verkligen är, men vad spelar det för roll: man lever ett tag, sedan är det över.

Klockan på väggen visar halv två. Alice går runt i köket och smäller i skåpen.

”Kan jag hjälpa dig med något?” frågar Victor.

”Nej, det behövs inte.”

Vi går längs Götgatan på väg hem. Snön yr genom luften. Victor pratar om vad vi ska göra i morgon. Pjäsen Ungefär lika med på Dramaten. Lampbutiken i Midsommarkransen. En pop up-butik med mattor på Södermannagatan. Den stora klockan vid Åhléns city har stannat.

”Det är något som är fel mellan Alice och Johan, men jag vet inte vad”, säger jag.

”Vad menar du?”

”Hon är så irriterad på honom hela tiden. I parrelationer tillåter man sig vara jävlig mot varandra på ett sätt som man aldrig skulle våga vara mot en kompis”, säger jag.

Han är tyst. Jag ser inte hans ansikte, halsduken är i vägen.

”Jag tror att han är otrogen”, säger jag.

”Johan? Han är den sista jag kan tänka mig.”

”Var inte naiv. Man kan aldrig lita på någon.”

”Varför säger du så?”

”Min pappa sa alltid så.”

”Ibland får jag en så kuslig känsla när vi pratar med varandra om de här sakerna. Det är som om du försöker varna mig för något.”

Vi ska korsa ett övergångsställe. Jag börjar gå över gatan trots att det är rött ljus. Victor fattar tag i min arm. En taxi bromsar in helt nära.

”Jag vet många långa förhållanden som tagit slut på en kväll. Det är ofta så med känslor och relationer, man trappar inte ned dem. De brinner ut, det går på en sekund.”

”Vad vet du om hur förhållanden är? Du sa att du inte varit kär i någon annan än mig. Att jag var din första riktiga kärlek.”

”Jag har väl träffat människor …”

”Det är som om ditt förflutna ändrar sig hela tiden när du berättar om det. Det där om din kompis som dog, det du sa på bokhandeln i somras, var det sant?”

Jag stirrar i marken. ”Jag vill inte prata om det. Jag minns inte att jag har sagt det.”

”Jag vet inte vilka av dina berättelser jag ska tro på. Vet du själv det?”

När han säger så svindlar det till i huvudet, jag känner hur marken blir ostadig. Allt påminner om en kuliss, husfasaderna på andra sidan vägen och de släckta butiksfönstren.

På söndagen går jag och Victor på Nationalmuseum. Det är en utställning med Botticelli. De dova, rika färgerna i Venus födelse påminner mig om hur Arvid såg ut i halvmörkret på restaurangen.

”Minns du när du liknade mig vid en målning av honom?” frågar Victor.

”Nej … jag minns faktiskt inte det.”

Han stirrar på målningarna och stryker handen över hakan. Det är en rörelse han ofta gör när han tänker. Det ser så osäkert ut.

Efteråt går vi en lång promenad hem på en sandig stig längs Årstaviken. Han stannar vid ett träd och plockar fram sin kamera. ”Stå stilla, jag vill ta en selfie med dig. Du är så vacker.”

”Jag fryser.”

”Minns du när vi stod här första gången?”

”Nej, när var det?”

”Hur kan du inte minnas det?”

Det susar i de kala träden. På andra sidan vattnet är skogen svart. Fyra nybyggda höga hus skymtar i mörkret, i fjärran lyser Globen kallt mot den mörka himlen. Människor som håller i varandras händer passerar förbi oss. Deras ögon glittrar i mörkret och de pratar lågt med varandra. Hur kan de ha så mycket att prata om när de redan tillbringat hela helgen och kanske flera år ihop? Vad pratar de om?

Många av dem har små hundar. De små hundansiktena ser så mänskliga ut, det är som om de avlats fram för att likna vackra små människobarn. Stora ögon, höga kindben, leende munnar.

”Måste du gå så snabbt?” säger Victor.

”Det känns inte realistiskt när du pratar så där.”

”Hur då?”

”Om att jag är så vacker. Jag känner mig inte hemma i det.”

”Du är ju det.”

”Dyrka mig inte.”

”Vad menar du med det?”

”Jag menar bara att jag har lättare för att älska än att bli älskad. Att jag hellre väljer att älska framför att bli älskad.”

Han tystnar, släpper min hand och går snabbare, så att jag kommer efter. Vi är ensamma på den tomma sandiga stigen och i det kalla gatljuset kastar de kala grenarna långa underliga skuggor på marken. Ljuset kanske aldrig kommer tillbaka, kanske blir vi kvar här i natten för alltid. Ännu ett par med en människoliknande hund går förbi. ”Victor!” ropar jag. Han är fem meter framför mig. Jag springer ikapp honom. ”Förlåt! Jag menade inte att låta så dryg. Jag älskar dig.”

Han ser inte på mig men fattar tag i min hand. Snart ser vi ljusen från Skanstull och jag hör ljudet av människor och bilar.

Arvid hör av sig nästa eftermiddag: Skrapans entré klockan 19 i morgon.

Jag raderar meddelandet. ”Jag måste sova hos Zina i morgon kväll. Hennes pojkvän har gjort slut och hon är rädd för att sova ensam”, säger jag till Victor.

”Jaha.”

Han tittar inte på mig, han hackar morötter snabbt och hårt med den största kniven. Efter en stund säger han: ”Har hon ingen familj hon kan sova hos?”

”Vi står varandra nära.”

”Du umgicks aldrig med henne förut.”

”Du har alltid sagt att jag borde umgås mer med folk.”

”Ja, du har rätt i det. Förlåt. Vill du hitta på något i helgen? Jag vill se Warhol på Artipelag.”

”Jag behöver skriva i helgen.”

”Du vill ju aldrig göra någonting med mig längre! Jag känner mig ensam. Det känns aldrig som om du är närvarande. Din kropp är här, men du är någon annanstans.” Han slinter med kniven och mörkrött blod stänker på diskbänkens vita marmor. Jag hämtar plåster från badrummet, tvättar såret rent, det droppar på golvet. Han skulle kunna ta livet av sig när jag inte var hemma, han skulle kunna skära upp handlederna och lägga sig i badkaret.

”Förlåt, det är klart att vi ska göra något i helgen, vi går till Artipelag!”

Jag står framför spegeln klädd i en röd klänning.

”Jag har aldrig sett dig bära några kläder i rött förut”, säger Victor.

”Nähä.”

Han ställer sig bakom mig och ser på mig.

”Du ser nästan ut som en annan person i den.”

Jag möter Arvid i Skrapans entré. Han ser trött ut, har mörka ringar under ögonen. Han har ett armband tillverkat av sådana där pärlor som barn lägger pärlplattor med.

”Vad fint. Är det ditt barn som har gjort det?” frågar jag.

”Korrekt.”

Han ser mig inte i ögonen, blicken vilar på en punkt några decimeter under mitt ansikte. Han visslar en melodi jag känner igen. Hissen rör sig tyst uppåt och staden försvinner under oss.

”Den där klänningen klär dig verkligen”, säger han och stryker mig över ryggen.

Vi stannar på tjugosjätte våningen och går in i restaurangen. Han låter mig välja drink, lutar sig tillbaka på sin stol. ”Jag blev förvånad att du dök upp den första kvällen då vi hade bestämt träff på Zita”, säger han.

”Varför?”

”Jag tänkte på hur ombytliga folk i din ålder är.”

”Det är skönt med folk i din ålder, ni har liksom gett upp, förväntar er ingenting av en”, säger jag. Han ler med ena mungipan.

”Var är du född?”, frågar jag.

”Hurså?”, frågar han.

”Det är väl en fråga man ställer till personer man nyss har börjat lära känna.”

Han ser på mig, blicken är neutral och intresselös.

”I din ålder tror man att det går att lära känna människor. Man berättar saker om sin uppväxt och sin familj för människor och tror att man kommer dem närmre genom det.”

”Ja, gör man inte det då?”

Han skrattar till.

Han verkar inte vilja prata om privatlivet och fritiden, det är skönt. Jag är så trött på att vara en privatperson. Alla, eller i alla fall de flesta jag känner, är så fixerade vid sina inre liv och sina personliga egenskaper. Läser jag mina gamla dagböcker blir jag helt matt av hur besatt jag var av olika känslor jag skrev flera sidor om för fem år sedan, de där känslorna som kändes så meningsbärande och betydelsefulla då resulterade ju inte i någonting, mitt liv förändrades inte, det spelade ingen roll att jag ältade det. Jag tror inte på terapi heller, när man stirrar in i sig själv stirrar avgrunden tillbaka på en.

Han ger mig en bok, Hymner till natten av Novalis. ”Jag är glad att sitta här med dig”, säger han och ser in i mina ögon. Jag ler och slår ned blicken i boken. Man är ensam med allt som man älskar, står det. Jag läser meningen högt.

”Du sa det till mig för ett tag sedan. Vad betyder det? Att den man älskar aldrig älskar en tillbaka på exakt samma sätt, eller lika starkt? Att närhet kanske bara kan uppstå i avståndet?”, frågar jag.

Han gäspar.

”Jag måste åka hem nu. Jag är hungrig och har inte sovit på hela veckan. Barnen har varit magsjuka. Nu är de hos sin mormor och vilar upp.”

”Är deras mamma med dem där?”

”Ja.”

”Då följer jag gärna med dig hem om jag får?”

”Det kan du väl få.”

Vi står i hans kök och han rostar bröd med parmesan i ugnen.

”Jag ska åka till Göteborg om två veckor. Du kanske skulle kunna komma med mig. Jag kan undersöka saken” säger han.

”Jaha. Jag vet inte om jag har råd.”

”Jag ordnar det.”

När jag öppnar ugnen bränner jag mig på luckan och skriker till.

”Gjorde det ont? Du tål ju ingenting”, säger han och skrattar.

”Det gör jag visst. Slå mig så hårt du kan då.”

Han slår mig på överarmen med knytnäven tills jag börjar gråta.

”Sluta!” säger jag.

”Du tål ju ingenting”, säger han och fortsätter att slå.

När han slutat sjunker jag ihop i ett hörn av hallen. Han plockar ihop mig och bär mig till sovrummet. Han sätter i en cd-skiva i stereon som står på en hylla ovanför sängen och spelar en melodi jag känner igen, det är den jag hört honom vissla ibland; en dov mansröst sjunger något på tyska, ackompanjerad av piano.

Innan jag hinner fråga vad sången heter somnar jag.

På söndagen går jag och Victor till Etnografiska museet och ser en utställning om vulkanutbrottet i Pompeji. De visar gipsavgjutningar av människor som förstelnats i askan. De har sökt skydd hos varandra och frusit fast. Victor vill stanna länge på utställningen och jag vill gå hem.

På kvällen äter vi middag i skenet från fotogenlampan. Snön yr utanför fönstret. Klockan han ärvt från morföräldrarna tickar högt. Han tappar gaffeln och svär. Han har så dålig hållning, det gör honom ful. Ögonen är rödsprängda, han har rynkor kring ögonen som jag inte sett förut.

”Du kommer att få problem med ryggen när du har så där dålig hållning”, säger jag.

”Jag vet, jag försöker tänka på det.”

Jag häller salt på maten, en pumpasoppa han har lagat för fjärde gången den här månaden.

”Det behövs inte så där mycket salt. Det förstör bara maten” säger han.

”Jag gillar salt.”

Jag tittar på min telefon.

”Jag har pratat med min mamma. Jag ska åka hem till henne på fredag”, säger jag.

”Jaha. Du har aldrig velat det förut.”

”Nej, men jag har ändrat mig.”

”Mina föräldrar har bjudit oss till skärgården i jul, alla mina syskon och deras partners kommer”, säger han.

”Du vet hur jag blir på högtiderna. Det går inte.”

”Det känns aldrig som om vi pratar med varandra längre.” Han ser mig i ögonen.

”Vi pratar väl hela tiden.”

”Men inte om något viktigt, inte om hur vi mår, du berättar ingenting för mig, det känns inte som om jag känner dig längre, det skrämmer mig.” Hans röst bryts.

Han dricker upp sitt mineralvatten och lämnar bordet, börjar ställa in disken. Vi pratar inte på hela kvällen och jag somnar tidigt.

På natten vaknar jag med rusande hjärta och famlar efter hans händer i mörkret.

”Snälla, vakna.”

”Hade du en mardröm?”

”Jag drömde om ett askmoln.”

”Vad är klockan?” mumlar han.

”Om det blev vulkanutbrott. Man skulle hitta oss i utgrävningarna om tusentals år, skuggan av våra kroppar, avgjutna i askan.”

”Vad fint sagt”, säger han samtidigt som han börjar domna bort.

Jag trevar med händerna över hans ansikte. ”Du? Är du vaken? Victor?”

Han har somnat.

Det är fredag eftermiddag. Strömmar av pendlare rör sig över perrongen.

En röd sol sjunker bakom husen. Arvid närmar sig med en svart bag över axeln och sin dator i handen. ”Så. Jag har sett fram emot det här”, säger han och stryker mig över kinden.

När vi klivit in i kupén kysser han mig och öppnar en flaska champagne. Vi susar fram genom granskogen i skymningen, solen glöder mellan träden. Hans ögon är overkligt blå i dunklet.

När tåget anländer till Göteborgs centralstation är det sent och jag har somnat till mot hans axel. Han fattar min handled hårt och leder mig ut på perrongen, genom vänthallarna och in i en taxi. Han föser in mig i baksätet så att jag slår i huvudet, han verkar inte lägga märke till det, sätter sig i framsätet. Hus och trafikljus passerar i den mörka dimman utanför bilen.

”Hotell Victoria” står det på en skylt med röda neonbokstäver. Han checkar in oss. Rummet ligger på trettonde våningen och har utsikt över hela staden. Han går fram till det halvöppna fönstret, stänger det och vänder sig om, sakta, med livremmen i handen.

”Du, du skriver inget om det här någonstans, va? Jag har förstått att du har en blogg”, säger han på natten.

”Nej, självklart inte.”

Jag vaknar långt före honom. Regnet slår mot fönstren. Jag lyssnar på hans hjärta, ett gammalt hjärta som slagit sedan långt innan jag föddes. Han mumlar något på väg ut ur en dröm.

Han vaknar till och drar sig snabbt undan, kliver ur sängen och går in i duschen.

”Jag kommer tillbaka i kväll. Du får roa dig här så länge.” Han stryker min kind med baksidan av sin hand.

”Jag kan nog hitta på något.”

Han drar ut nyckelkortet och går. Jag somnar om. När jag vaknar är det mörkt och mobilklockan visar 15.30. Lamporna fungerar inte utan nyckelkortet och jag sminkar mig i ljuset från min datorskärm. Utanför hotellfönstret glimrar en tv-mast kallt i mörkret. Jag målar ögonen svarta, flätar håret. Jag tittar på en Disneyfilm och dricker cava ur minibaren.

En svart anteckningsbok sticker upp ur hans resväska och jag öppnar den utan att tveka ett ögonblick. Anteckningar om böcker han läst och föreläsningar han hållit. Små noteringar om saker som hänt under dagen. Den femtonde november, dagen vi träffades, ingenting, några anteckningar om Paul Ricœur. Han nämner sin fru flera gånger, använder ordet kär. Jag slår ihop boken, går till receptionen och ber om ett nyckelkort, går ut.

Jag går runt på tonårsavdelningen på H&M och drar in doften av plast, persika och bomull, jag lyssnar på ljuden från galgarna som hasar mot hängarna och r’n’b-musiken i bakgrunden. När jag kommer ut på gatan är det mörkt. Victor har ringt två gånger och jag ringer upp.

”Hej, förlåt att jag inte ringt. Jag och mamma har pratat mycket. Det känns bra att vara här.”

”Jag är glad att du hör av dig. Jag saknar dig.”

”Det är bara för att jag inte är hos dig just nu.”

”Ja, det är klart att jag saknar dig när du inte är hos mig! Jag skulle väl inte sakna dig om du var här med mig?”

”Nej, jag vet inte, glöm det.”

”Det är bra att du är hos din mamma. Vad pratar ni om?”

”Nu ska jag betala här, jag har handlat mat på Ica, vi ska äta middag. Vi hörs snart.”

”Okej. Jag älskar dig.”

”Jag med. Hej då.”

Arvid kommer tillbaka till rummet vid nio på kvällen. ”Det tog längre tid än väntat”, säger han.

Jag andas lättad ut vid den uteblivna frågan om hur jag haft det. Det är skönt att han aldrig frågar hur jag mår, därigenom känns det aldrig som att jag svarar på fel sätt.

”Det är lugnt, jag har jobbat lite.”

”Vad menar du med att det är lugnt? Jag har väl inte frågat dig om hur du haft det?”

”Nej, men det lät nästan som om du bad om ursäkt för att du var sen. Olikt dig”, säger jag.

Han tar av sig sin svarta mössa och sätter den över mitt ansikte.

På kvällen äter vi middag på Heaven 23. Loungemusik spelas på svag volym i bakgrunden. Arvid berättar en lång anekdot om några författare han umgicks med på 90-talet.

”Vi brukade träffas i en källarlokal på Södermalm, det var så annorlunda då. Du kanske har läst tidskriften Kritik och kris …”

Jag skrattar ett ljust, porlande skratt jag känner igen från när jag var sexton; eller nej, jag har nog aldrig använt det, det är bara något jag hört amerikanska tonårstjejer göra på film.

På natten bär han mig till sängen. ”Jag är trött, har jobbat mycket i veckan, och så det där med barnens magsjuka. Jag kommer att somna nu”, säger han och lägger kudden över huvudet.

”Jag avundas dig det liv du har. Det måste vara så skönt att ha hittat hem.”

”Hittat hem? Det kommer inte att kännas som hemma när du kommer dit. Vänta dig inte det”, säger han och skrattar.

På söndagen går vi på vernissage, sedan promenerar vi längs älven och genom den botaniska trädgården. Träden är svarta, himlen är silvergrå. Det är kallt, utandningsluften bildar synliga moln. Han berättar om när han var i Berlin innan muren föll, och om när han var i min ålder och jobbade i en bar medan han skrev sin första roman, ockuperade hus och gjorde musik med sångaren i ett band som sedan blev jättekänt.

”Oroade du dig aldrig för hur ditt liv skulle bli sedan?”

”Nej, faktiskt inte”, säger han.

Jag berättar om den oro jag känner inför framtiden. Han går tyst bredvid mig och ser ut att lyssna koncentrerat. Jag blickar ut mot älven och tänker att jag nog har det där sorgsna ansiktsuttrycket han tycker om. Nu har han lyssnat och snart kommer han att säga något som förändrar mig, något som övertygar mig om att jag inte behöver vara rädd.

Han ser på sin telefon och skriver ett meddelande.

”Ett ögonblick … min fru är i åttonde månaden.”

”Jaha. Vad kul.”

När vi sitter på tåget tillbaka på söndagseftermiddagen är jag tyst och stirrar ut genom fönstret. En låg sol skiner kallt och obarmhärtigt över den svenska tundran som susar förbi utanför tåget. Arvid skriver på sin laptop. ”Du ser trumpen ut”, säger han.

”Du gillar väl när jag är sorgsen.” Jag tystnar och stirrar ut genom fönstret.

”Det här har varit en bra helg för mig”, säger han.

”Vill du ses nästa helg?” frågar jag.

”Jag ska på konferens i Baltimore. En professor där bjöd in mig, vi träffades i Sao Paolo förra våren, det var …”

”Du har redan berättat om de detaljerna.”

”Om tjugo minuter anländer vi till Stockholm. Var vänliga se över era platser så att ni inte glömmer något” säger den svala rösten i högtalaren. Utanför fönstret ser jag Södertälje. Stålgrått vatten och tusentals vita bilar på Scanias fabriksområde.

”Vi närmar oss resans slut”, säger Arvid.

”Vill du fortsätta träffas?” frågar jag.

”Jag fortsätter gärna att ses på det sätt som vi gör nu. Inofficiellt.”

”Jag vet inte om jag klarar av det, det är så oregelbundet.”

”Du är ju tjugonio år. Du borde vilja bo under en bro i Paris”, säger han och ler. Blicken försvinner in i datorskärmen.

Vi kliver av på Stockholms central. Han stannar till på perrongen och lägger handen på min axel.

”Det kanske vore bra om du tog en annan väg än jag. För säkerhets skull.”

”Okej.”

Han virar sin röda sjal runt halsen och fäller upp rockkragen. Jag fattar tag i hans rockärm, den är sträv och torr i min svettiga hand. När jag ser på hans gråsprängda hår och de kalla, nästan genomskinligt blå ögonen känner jag något som liknar hemlängtan. Jag minns en tunnel som någon bar mig hem genom när det var november och mörkret var blått och dimmigt.

”Vi ses.”

Jag går snabbt mot tunnelbanan utan att veta vilket spår jag ska gå ned till. Människor rör sig snabbt förbi med blicken i telefonen. Medan jag promenerar hem ringer Zina.

”Hej, hur är läget med dig?”

”Det är bra. Jag har insett en del saker nu. Vi ska åka till Kuba. Jag tror att allt blir bra.”

”Vad bra.”

Jag låser upp dörren. ”Älskling?”

Jag kliver in i lägenheten, tar av mig skorna och ställer dem på skohyllan som han lärt mig. ”Hallå?”

Han sitter i sängen i sovrummet med ett glas vin bredvid sig och min dator i knät. Han har gråtit. Jag stannar i dörren, hjärtat börjar slå fort, fort mot bröstbenet, benen mjuknar under mig, jag kämpar för att hålla ihop ansiktet.

”Jag minns något du sa en gång. Att du alltid utgår från att allting kan ta slut i morgon”, säger han med en underlig, tonlös röst.

”Sa jag så? Jag minns inte det.”

”Jag kunde inte känna igen det. Det vi hade då kändes så evigt.”

”Vad menar du med ’hade’?”

”Du är inte kär i mig.”

”Vad pratar du om?”

”Jag har läst det i din dator. Du har en lång text där. ’Romanprojekt’ heter det. Det står att du ser mig som en förälder mer än som en pojkvän.”

”Har du öppnat min dator? Jag förstår inte hur du kunde göra det. Det som står där är sådant jag känt någon gång i stunden, när vi bråkat …”

”Hur ska jag veta om du talar sanning? Du skriver att texten är mycket sannare än livet. Vårt liv.”

”Det är ju inte sant! Det är fiktion!”

Han kastar sitt glas mot golvet. Det röda vinet börjar omedelbart sugas upp av det ljusa obehandlade träet. Jag försöker omfamna honom men han slår mig ifrån sig.

”Du är ju inte kär i mig. Jag är bara en förälder för dig. Det är precis som du skriver i din roman, du har bara låtsats hela tiden. Alla jag känner tror att vi har det så bra, de säger att jag verkar så harmonisk, men jag har aldrig mått sämre än sedan jag träffade dig.”

”Jag känner ju ömhet för dig.”

”Ömhet? Fy fan.”

Han går till garderoben och börjar riva ut kläder; min röda klänning, nattlinnet han köpte till mig i en vintagebutik och den blå sjalen jag fick av honom på min födelsedag. Han lägger sakerna i en ryggsäck och sträcker fram den till mig. ”Jag behöver vara i fred.”

”Vart ska jag ta vägen? Vad ska jag göra?” frågar jag.

”Gör vad du vill.”

Han öppnar dörren.

Zinas röst är sömnig.

”Hallå?”

”Hej, hur är läget?” frågar jag.

”Jag har huvudvärk. Min pojkväns mamma är här. Jag har precis gått och lagt mig.”

”Okej. Jag fattar. Vi kan höras en annan dag.”

”Har det hänt något?”

”Nej, allt är bra. God natt.”

Jag tar en nattbuss hem till mamma. Den lilla staden sover. Det är som om en radioaktiv bomb har slagit ned och dödat alla varelser men lämnat kvar husen och träden. Jag går genom trädgården med gulnat fjolårsgräs och tittar på vildvuxna buskar som mamma planterade när jag var liten.

Sandlådan jag lekte i är övervuxen med ogräs. Jag går runt i kvarteret och röker, tittar in i villornas varmt lysande fönster, gamla klasskamraters hus. Jag ser deras föräldrar röra sig där inne, de har blivit gamla. En klasskamrat som kallade mig hora passerar mig på torget, hon skjuter en barnvagn framför sig och har en man i Peak Performance-keps vid sin sida.

”Behöver du något?” frågar mamma.

”Nej, jag behöver ingenting.”

På söndagen sitter jag på tåget, på väg tillbaka till Stockholm. Det snöar häftigt utanför fönstret. Mobiltelefonen ringer.

”Hej Elise. Det är Victor.”

”Hej, hur mår du?”

”Det är okej med mig.”

”När du använder ditt namn låter det som om vi pratar i telefon för första gången. Kommer du ihåg den gången? Det var i juni. Jag var så nervös”, säger jag.

Det hörs att han sväljer. ”Ja. Jag minns det. Det är klart att jag minns.”

Jag hör hans andetag.

”Jag känner mig okänslig nu, men alla dina saker är kvar här och jag känner att det vore bra om du hämtade dem”, säger han.

”Kan vi inte vänta lite.”

”Nej, jag tror att det är för sent.”

Jag kliver in i lägenheten och känner den vana hemdoften. Mina saker ligger i Ikeakassar som Victor prydligt packat ihop. Han har satt lappar på som anger vad de innehåller. Jag går sakta längs de vita väggarna och stryker handen över dem. Ett kallt eftermiddagsljus faller in genom fönstren.

Han står i hallen med händerna längs sidorna. Han har den där t-shirten som det står Morrissey på, han hade den någon av de första gångerna vi träffades. Han ser ut precis som när jag såg honom första gången för ett år sedan. Han ser så ung ut och det som varit fel med hans ansikte har försvunnit.

”Minns du hur det var i början? Jag minns när jag flyttade in här, jag minns hur lycklig jag var över att äntligen få komma hem”, säger jag.

”Jag var också lycklig då”, säger han.

Jag sjunker ned vid hans fötter och gråter.

”Det måste inte bli så här.”

”Elise, jag är ledsen. Men jag vill att du hör det här först … jag har träffat någon. Vi har setts några gånger. Det är en på mitt jobb.”

”Jaha. Det gick fort.”

”Jag kände mig så ensam med dig, jag hade ingen att prata med.”

”Förlåt mig. Jag skulle kunna bättra mig.”

”Jag tror att det blir bäst så här.”

Han sjunker ned intill mig på golvet. Jag känner lukten av skog tidigt på våren. Det är ett särskilt slags träd som luktar så, jag önskar att jag visste namnet.

Vattnet brusar i vattenledningarna på andra sidan väggen, det låter som tidens ström.

Vi kramar varandra, jag känner värmen från den främmande kroppen. Jag reser mig vingligt, ger honom min nyckel till lägenheten och lyfter upp mina två Ikeakassar. Det svåraste är att öppna dörren, den är så trög.

Kylan slår mig i ansiktet. Det sjunger i huvudet som efter ett hårt slag. En man på gården ser misstänksamt på mig. Jag är bara en besökare här.

Götgatan är tom. Stjärnorna glimmar kallt mot den svarta himlen. Jag tänder en cigarett och drar in röken, den smakar kol och järn, jag har saknat den.

Jag vaknar nästa morgon på en madrass i en kal lägenhet med främmande möbler. Jag har lånat lägenheten av en bekant som är bortrest, jag får ha den i sex veckor. Världen utanför sömnen är kall och väldig. Genom fönstret ser man bara den svarta himlen. Jag sveper fram ansikten på Tinderskärmen.

Det ringer på dörren. Arvid står där med sin röda halsduk och sin svarta rock. Han hänger den på en stol och sätter sig på sängen bredvid mig.

”Vill du ha något att dricka?”

”Nej, jag måste verkligen gå alldeles strax, jag ska på en middag sedan.”

”Vad för middag?”

”Den är hos gemensamma vänner till mig och Caroline.”

Han brukar aldrig använda hennes namn.

”Okej.”

Han lutar sig närmare mig, håller min haka i sin hand och stryker en hårslinga ur mitt ansikte.

”Jag och min pojkvän har tagit en paus”, säger jag.

Han stelnar till och lyfter handen från mig. ”Jaha. Det var tråkigt att höra.”

Snön yr i vinden utanför fönstret.

Jag ser på hans ansikte och känner plötsligt avsmak; huden är gråtonad och fet, han är tunnhårig, näsan är lätt uppåtvinklad. Ur hans mun kommer en svag, sur doft.

Några minuter senare står jag på balkongen och ser honom kliva in i tunnelbanevagnen. ”Ropsten, se upp för dörrarna, dörrarna stängs” säger den elektriska rösten i högtalarna. Tåget försvinner med honom. Ett mjölkigt dis vilar över torget. Det börjar redan skymma. Klockan är fyra på eftermiddagen och det blir snart natt.

I Göteborg är himlen låg och mörk och man känner sig skyddad under den. I Stockholm är himlen så hög och under den känner man sig utkastad och ensam kvarlämnad på jorden.

Jag kan inte finna mig i alltings obestämbarhet. Varje dag går jag hem längs den ökentomma Götgatan och kollar igenom mina Facebookvänner. Sju hundra vänner, ingen att ringa.

På fredagsnatten åker jag till en svartklubb i Rissne med Zina. Röda dimmiga ljus pulserar genom den rökiga luften. Jag stirrar in i det blixtrande ljuset från stroboskopen, minns när jag var liten och hade epilepsi, önskar att ljuset skulle framkalla ett anfall som brände bort minnena från hjärnbarken. För varje dag blir det förflutna allt mer närvarande i mig och samtidigt allt mer främmande.

Plötsligt ser jag Johan, han står tätt intill en man, de håller om varandra. Jag funderar på att gå fram till honom, men låter bli.

Det är den tredje veckan i april. Snön har smält bort. Ljuset är disigt, blålila, det är samma ljus som när jag och Victor först träffades. Luften är mild och luktar jord. Körsbärsträden i Kungsträdgården blommar hastigt ut.

Jag får ett vikariat på Röda korsets butik i Skärholmen. Ibland går jag till Läxhjälpen. På något sätt gör det att allting känns mindre ödesdigert och obestämt.

En tidig morgon i februari kommer ett meddelande från Sofia. Hon frågar om jag vill komma hem till henne i kväll. Jag åker till Liljeholmshamnen, det är en klar och kylig kväll.

”Vill du ha kaffe?” frågar hon.

”Nej, jag sover inte så bra.”

”Åh nej. Vad jobbigt. Det blir ljust så tidigt på morgonen.”

”Ja. Var är Jesper?”

”Hos sina föräldrar.”

Hon ställer en kopp med grönt te på bordet bredvid soffan och sätter sig med en bok. En smal svart lampa kastar ett dovt sken över rummet. Nackamasten lyser rött mot den svarta himlen.

”Får jag lägga mig i din säng?”

”Ja, det går bra”, säger hon.

Det är aldrig så lätt att somna som när man hör att någon är vaken i samma rum. Plötsligt vet jag inte längre vem som är i rummet med mig, om det är pappa eller Sofia eller Victor, om det är sommar, vinter eller vår.

Att somna är det naturligaste i världen och samtidigt det svåraste, att lämna ifrån sig allt det som är ens eget och låta medvetandet försvinna ur kroppen som om det inte tillhörde en utan bara är ett tillfälligt lån, det är som en övning inför döden. Efter en stund kommer Sofia också och lägger sig. Hon somnar med kläderna på.

Jag ser på mitt nakna ringfinger, kött och ben, det är allt. Jag sträcker ut handen och lägger den mot hennes ansikte, känner skallbenet under pannans hud. En människa. Det är inte mer. Det ger mig en känsla av tillförsikt.
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