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			Ingången till Forum är en röd dörr som någon ställt på glänt med hjälp av en gatsten, och trappan ner i källaren är ovanligt brant. Två kvinnor hälsar oss välkomna. De erbjuder oss att hänga in jackorna i en garderob men vi tackar nej. Korridoren rakt fram är stängd, den som leder till det stora föreställningsrummet med de fyra kvadratiska pelarna.

			Istället tar vi till vänster mot utställningslokalen som jag vet består av en vitmålad och fönsterlös sal. Vi kliver in i rummet och in i den mumlande tystnad som bara uppstår i katedraler och på vernissager. Jag ser omedelbart Jean-Claude Arnault. Han har en svart rock på sig. Håller ett vinglas i ena handen. Han står med armarna lätt utslagna, omgiven av några manliga vänner. 

			Jean-Claude Arnault studerar oss när vi går in och sedan höjer han rösten. Med tiden inser jag att repliken han utropar och situationen som skapas rymmer betydligt mer än vad jag kan uppfatta i det ögonblicket: ”Titta nu, nu kommer det flickor!”
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			Jag är på väg genom Dagens Nyheters redaktionslandskap för att hämta kaffe i en av de svarta automaterna när min telefon skälver till av en flash från New York Times. Den berättar att en amerikansk filmproducent anklagas för sexuella trakasserier och övergrepp.

			Jag läser bara rubriken. Mannens namn är okänt för mig. Det är den 5 oktober 2017.

			Innan jag fick mitt första vikariat på tidningen trodde jag som alla andra att redaktionen låg i det stålblå höghus som lyser om nätterna och där stora neonbokstäver alternerar mellan att blinka fram Dagens Nyheter och Expressen. Stockholm är en stad dominerad av vatten och från broarna som binder samman de olika öarna syns höghuset på flera mils avstånd. Att det kallas för Skrapan säger också något om resten av innerstaden där bara några få byggnader, utöver de mörka kyrktornen, sticker upp – Stadshuset med tre guldfärgade kronor, Kaknästornet och Rådhuset med en sotigt turkos kupol.

			När jag åker tunnelbana över Tranebergsbron om morgnarna ser jag nästan alla Stockholms monument i en och samma vy och utsikten inger mig ibland känslan att staden är liten, ibland att den är gigantisk och oåtkomlig.

			Men Dagens Nyheter ligger inte längre i höghuset utan i en platt byggnad bredvid. För att nå redaktionen måste man blippa sig igenom flera säkerhetsdörrar, och när man passerat den sista öppnar sig ett stort och oregelbundet kontorslandskap. Skärmar visar pågående nyhetssändningar och i spridda soffgrupper sitter människor inbegripna i diskussioner om allt från typsnitt till stora avslöjanden.

			Hösten 2017 arbetar jag som reporter för kulturdelen och helg­bilagorna.

			Några år tidigare gjorde jag en uppmärksammad intervju med poeten och akademiledamoten Kristina Lugn. Sedan dess skriver jag framför allt porträtt av olika offentliga personer, som jag tillsammans med någon av dn:s fotografer försöker ta mig nära. Mjukt tjatande ber vi om att få följa med till deras sommarstugor och vi sitter och väntar backstage för att kanske få en oväntad bild eller ett psyko­logiskt avslöjande citat.

			Jag tvivlar ständigt på genren men jag älskar känslan av att likt en annan människas skugga stiga in i rum jag inte visste fanns. Världar som sällan öppnat sig om det inte vore för rollen och det i vissa sammanhang magiska lösenordet ”journalist”.

			Jag har aldrig hört talas om Harvey Weinstein. Men New York Times publicering är snart omöjlig att ignorera. I mina flöden cirkulerar mingelfoton som visar hur den leende filmproducenten i årtionden rört sig på röda mattan tillsammans med sin tids största unga skådespelerskor.

			Det är en nästan komiskt övertydlig bild av mäns makt att se hans arm om midjan på de många begåvade och overkligt vackra kvinnorna som vrider sina ansikten i exakta vinklar inför kamerorna. Som likt skimrande dagsländor tycks bytas ut runt honom, runt konstanten som aldrig verkar beröras av sitt åldrande. Genom decennierna står han bara där rakt upp och ner i sin skrynkliga skjorta.

			Avslöjandet dominerar också den mest seriösa nyhetsbevakningen. Med undantag för New York Magazines oförglömliga omslag från 2015 – som föreställer trettiofem kvinnor i olika åldrar som alla vittnar om att ha blivit drogade och utnyttjade av komikern Bill Cosby, och som förenas i ett ”oönskat systerskap” – har jag aldrig tidigare upplevt att den här sortens ämne sätter agendan. Så länge jag kan minnas har de erfarenheter som nu sammanfattas som ”sexuella trakasserier och övergrepp” behandlats som en kvinno­angelägenhet. Eller som en seg arbetsmiljöfråga. Eller som något som egentligen hör till den privata sfären. Anklagelser mot kända män har uppmärksammats på nöjes- och skvallersidorna i korta artiklar som ackompanjeras av suddiga foton på det påstådda offret när hon kanske dansar på någon fest, svepande ett glas.

			När jag under den kommande veckan börjar följa rapporteringen om Harvey Weinstein går det inte att sluta. I vittnesmålen framträder brottstycken av sanningen bakom de glamorösa mingelfotona. De kända skådespelerskornas röster samsas med okända kvinnor som velat ta sig in i branschen och som berättar om hur övergreppen har fått dem att tappa fart eller begränsat den tillgång till hela kroppen som en skådespelare måste ha.

			Genom att läsa kvinnornas historier om sina mest privata erfarenheter ser jag som i blixtbelysning tidigare dolda sidor av filmvärlden. De berättar om agenter som arrangerat möten på olika hotellrum, assistenter som slätat över anklagelser och jurister som formulerat tystnadsklausuler. Historierna ger mig min kanske första konkreta inblick i hur makten opererar i världens största underhållningsindustri.

			Jag blir också mer och mer fascinerad av granskningens paradox. Under flera månader har reportrarna arbetat med att avslöja något som i filmvärlden verkar ha varit allmänt känt. Ändå är Hollywood i chock.

			I en video från 2005 intervjuas Courtney Love på röda mattan. När reportern frågar om hon har något tips till yngre kvinnor i branschen mumlar hon först att hon kommer att åka fast för förtal om hon svarar. Jag har aldrig tidigare hört Courtney Love sänka rösten i tvekan. Så säger hon, hastigt: ”Om Harvey Weinstein bjuder in dig till en privat fest på the Four Seasons – gå inte dit.”

			Och jag ser hur värden för Oscarsgalan 2013 riktar sig till de nominerade i kategorin Bästa kvinnliga biroll med orden: ”Grattis. Nu behöver ni inte längre låtsas att ni är attraherade av Harvey Weinstein.”

			Skämtet är simpelt men publiken reagerar med den sortens plötsliga och ofrivilligt höga skratt som uppstår när någon kommit åt en sanning som både är förbjuden och välbekant. Just därför ­stämmer inte påståendet om att en tystnad äntligen har brutits. Harvey Weinstein framstår som en av filmvärldens mest omtalade personer. Berättelser om den mäktiga producentens övergrepp har cirkulerat i årtionden, och viskningarna och ryktena verkar ha skapat en särskild spänning kring hans person. Vad som händer nu är att de tidigare vaga konturerna av hans offer börjar få verkliga ansikten och kroppar. Men framför allt att människor reagerar. Nyheten sjunker ovanligt nog inte undan. 

			Jag och två kvinnliga kollegor chattar om att vi borde göra ett stort reportage som uppmärksammar situationen i den svenska kulturvärlden. Vi diskuterar också några av de offentliga personer som vi hört övergreppsrykten om. Men jag är tveksam till att börja undersöka dem och det är i första hand en fråga om makt: de är inte tillräckligt inflytelserika. I chatten skriver jag att en granskning som den av Weinstein inte skulle vara möjlig i Sverige. Här finns inga stora pengar och de olika branscherna är så små att alla mer eller mindre känner varandra. Jag kan inte föreställa mig att en enskild person skulle kunna begå övergrepp på ett så systematiskt sätt. Ingen i den svenska kulturvärlden har heller ett nätverk som går att jämföra med de tunga namnen i Hollywood. Ingen här skulle kunna stå skyddad av den sortens fantastiska och monumentala struktur.

			Tre dagar senare – och ett dygn innan Jean-Claude Arnault dyker upp i mitt huvud – har kulturredaktionens nyhetsgrupp sitt dagliga morgonmöte i sofforna. Vilka andra vinklar skulle vi kunna göra på det amerikanska avslöjandet? Vi börjar prata om svensk offentlighet och alla är överens om att övergrepp förstås förekommer också här. Men ingen av de fem manliga reportrarna har hört talas om några konkreta exempel. De skulle inte kunna nämna en enda anklagad förövare. Jag lyssnar med stigande förvåning. Jag har aldrig tänkt på att många av de män som teoretiskt förstår problemet saknar den verkliga kunskapen. Att de inte bär på berättelserna. Att de rör sig på samma gator och i samma kontorslandskap men med en annan och begränsad blick. Som om de erfarenheter jag och andra berättat om hör till en parallell och undre värld. Till slut börjar jag och mina två kvinnliga kollegor att nämna namn. Inte omedelbart. Men när alla är på väg att resa sig från mötet säger vi för- och efternamnen på ett par av de män som vi har hört talas om. Hashtagen #metoo har ännu inte lanserats, och vi säger dem mer som ett jämkande av verkligheterna. Ändå gör det något med mig att höra oss uttala deras namn högt. Jag känner mig smutsig och klarvaken.
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			I juni 2009 hörde jag för första gången talas om Jean-Claude Arnault och Forum. Det var en varm eftermiddag vid Möllevångstorget i Malmö. Mittemot mig på restaurang Nyhavns soliga uteservering satt Rasmus, som jag blivit vän med när vi båda skrev för en student­tidning.

			Han hade ägnat sina tonår åt att läsa alla de stora klassikerna och det brukade göra mig avundsjuk. Ungefär samtidigt som jag avbrutit B-kursen hade han flyttat till Stockholm för att läsa en master i litteratur­vetenskap, och nu var han på tillfälligt besök i Malmö.

			I det starka skenet på Nyhavns uteservering berättade han om universitetet, om en förort som hette Vårberg – och om Forum.

			Kände jag till det? Jag skakade på huvudet. Han sa att Stockholms finaste kulturscen låg i en källare och drevs av den uppburna poeten Katarina Frostenson och hennes franske man Jean-Claude Arnault. Sedan ett halvår arbetade Rasmus där.

			Han berättade med ett ovanligt stort allvar om att han mått dåligt under sin första tid i Stockholm. Han brukade åka tunnelbana, planlöst, som ett sätt att stå ut med tiden. En gång klev han av på en station som hette Odenplan och i rulltrappan kände han plötsligt igen en av sina manliga professorer. Han hälsade och i deras korta samtal nämnde han att han var ny i stan. Då sa professorn att han gärna introducerade honom för sin vän Jean-Claude Arnault. Forum var en väldigt bra plats för unga människor, menade han, och snart började Rasmus arbeta gratis där. Han städade källaren efter föreställningarna.

			När jag nästan tio år senare – våren 2018 – tänker tillbaka på Nyhavn saknas stora delar av historien. 

			Jag kommer ihåg att jag inte hade några solglasögon och kisade mot ljuset. Jag hade just kommit ur en depression som fått mig att stanna i lägenheten men nu hade jag börjat ta in verkligheten igen och därför blev jag upprymd över min starka reaktion. Jag minns fortfarande känslorna som väcktes av vårt samtal – men vad exakt berättade Rasmus för mig den gången? Vad kommer han själv ihåg? Jag ställer frågorna via Skype. Vi är fortfarande vänner även om vi inte hörts på ett par år. Han doktorerar i litteraturvetenskap i USA.

			Rasmus:

			Jag minns att Forum var allt jag drömt om. Alla viktiga författare och intellektuella rörde sig i den källaren. Alla som jag beundrat sedan högstadiet. Att bara gå nerför trappan och se vimlet av kända kulturpersonligheter var en ”stor upplevelse”, en bild som hämtad ur böcker jag läst. Sekelskiftesromaner där någon flyttar till huvudstaden och plötsligt släpps in i en värld som är helt ny och sedan fortsätter att utvidgas. Som en pågående chock. Som när Emma i Madame Bovary för första gången går på bal: hon blir extremt uppmärksam på hur de rika rör sig och vilka ord de använder. Och på deras skönhet, som inte har med ungdom att göra. Situationen skärper hennes sinnen. Och från källaren kan jag fortfarande minnas fem sekunder där kulturministern avslutar ett samtal med Sara Danius för att istället vända sig mot Horace Engdahl. Forum var en plats där man fick erfarenheter som kändes litterära. Som var så betydelsefulla att man en gång kanske skulle kunna skriva om dem själv.

			När jag städat klart fick jag komma till Wasahof, krogen där de medverkande och den innersta kretsen brukade avsluta natten. Ofta var det Jean-Claude, Horace Engdahl eller någon annan ur Svenska Akademien. Någon musiker, en Dramatenskådis. Ibland också Katarina Frostenson. Jag satt i utkanten av sällskapet tillsammans med Jean-Claudes unga kvinnliga assistenter, som kallades för flickor. Jag hade en känsla av att han öppet och motståndslöst kunde tafsa på dem. Ändå minns jag inte längre de konkreta situationerna. Såg jag det aldrig äga rum? Handlade min upplevelse bara om Jean-Claudes iscensättande av sig själv som en markis de Sade? Eller om mitt eget stigande obehag, som jag inte kunde sätta ord på? Jag vet inte. Jag var den enda killen som jobbade för honom. Jag fick vara med för att jag sågs som homosexuell, en gosse. Han talade ofta om min passivitet. Skulle jag någon gång bli framgångsrik, sa han, så var det tack vare honom och ”kretsen”. Han beskrev ofta Forum som en sorts familj och en sådan överger man inte.

			Från kvällarna på Wasahof kan jag minnas en känsla av att vara instängd. Men när jag senare tog tunnelbanan ut till förorten kunde jag ändå fyllas av en plötslig lust att ringa någon och berätta. Säga att jag precis hade suttit och druckit vin vid samma bord som Katarina Frostenson.

			När jag jobbat på Forum ett tag började det komma en ung tjej till de klassiska konserterna. Hon kom alltid ensam. Hon var vacker. Hon var också blyg, som jag. Jag kände genast en oro för henne.

			Det var som om jag förhållit mig så länge till Jean-Claude att jag börjat ta över hans blick. Så när hon dykt upp några gånger visste jag redan innan det hände att han skulle söka upp henne i pausen. Han gick fram och viskade något i hennes öra. Hon såg förvånad ut. Han viskade något igen och hon reste sig och följde efter honom upp på kontoret. Han var tillbaka när pausen var över och nästa stycke började spelas. Men jag såg aldrig henne igen.

			Kanske berättade jag om den händelsen för dig när vi sågs i Malmö. Kanske inte. Kanske sa jag bara att Jean-Claude var omgiven av flickor. Men jag hade börjat känna en rädsla som färgade mitt sätt att prata med dig om Forum. Samtidigt som jag ville att du skulle förstå att jag var en del av den kretsen.

			När jag och Rasmus skildes åt den kvällen i Malmö hade det börjat bli kallt. Jag hade skrattat åt delar av hans historia och sagt att den lät som en parodi på den där känslan man har av att alla framgångsrika människor är kompisar. Men källaren han beskrivit fanns på riktigt och det bekräftade min bild av kulturvärlden som en ouppnåelig plats: en sfär av människor som bodde i stora våningar i centrala Stockholm där trappuppgångarna var svala och rymliga som kyrkor.

			Jag hade samtidigt blivit påmind om varför jag ville ta mig dit i tonåren. I den kristna församlingen där jag växte upp pratade man om de största frågorna och de största svaren. Man trodde på ett evigt liv och i det tidsperspektivet kunde jag uppleva en utvaldhet – en tröstande och befriande känsla att inte vara utlämnad åt nuet. När jag började tvivla framstod kulturen som en möjlig utväg. Som det enda som kanske skulle kunna mäta sig med det sammanhang jag lämnade.

			Jag upptäckte att romaner och musik var ett annat undantag i samhället: ett utrymme där alla sorters mörker och förbjudna tankar fick existera. Jag tänkte att de som kunde omvandla sina erfarenheter till konst också måste uppleva ett skydd – och en tillhörighet i något större än dem själva. Men framför allt fick jag en romantisk bild av människorna som skrev och av själva kulturvärlden. Jag föreställde mig att om man väl släpptes in så var även den en frizon. 

			I en tidig text jag fick publicerad skrev jag om hur uppgiven och uttråkad jag blev av en debatt som handlade om supande och sexuella trakasserier på svenska teatrar. Jag stod inte ut med att höra stora skådespelare i Stockholm förneka kaoset och försäkra att de gick hem från jobbet klockan fem som alla andra och att de var ”helt vanliga föräldrar med barnstol på pakethållaren”.

			Sommaren 2009 visste jag att ångest ofta var motsatsen till skriv­ande men Rasmus berättelse hade väckt de tidiga bilderna till liv – och laddat dem med ett obehag.

			När jag korsade Möllevångstorget kände jag plötsligt att jag ville skriva ett reportage om källaren i Stockholm. 

			Den sortens uppdrag hade börjat bli min väg in i sammanhang som jag annars aldrig skulle komma nära och jag tänkte att artikeln kunde publiceras i studenttidningen, eller också kunde jag försöka sälja den till Sydsvenskan. 

			Jag tänkte aldrig på att det vi pratat om kunde vara sexuella trakasserier. Jag använde inte sådana begrepp. Däremot rymde berättelsen en maktlöshet, och att jag kunde känna den fysiskt berodde på att beskrivningen av den dekadenta källaren också utövade en stor lockelse på mig.

			Idén som jag skrev ner i anteckningsappen på mobilen var lika stark som otydlig och den förblev därför orörd. Men utan att lämna mig.
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			Hösten 1989 rasade Berlinmuren och en stor lokal hyrdes ut mitt i Vasastan, som då var ett lite bortglömt område. Så småningom började bostadspriserna skena men i skiftet mellan åttio- och nittiotal hade stadsdelen med sina svarta taknockar fortfarande en bedagad skönhet. De höga och slutna husfasaderna ut mot gatan var vackra men nedgångna, slitna och bohemiska.

			I Källarhändelser, den nästan tusensidiga hyllningsboken som gavs ut till Forums artonårsjubileum 2007, skriver Katarina Frostenson att hon och Jean-Claude Arnault möttes på Café Ritorno innan de gick och tittade på lokalen.

			Katarina Frostenson hade etablerat sig som decenniets mest nyskapande poet, och de senaste åren hade hon börjat skriva pjäser som bröt mot den traditionella fixeringen vid handling. Istället experimenterade hon med en mer fragmentarisk form som Jean-Claude Arnault kallade för lyriska monodramer. De lyfte båda fram pjäserna som ett samarbete. De var ett konstnärspar och den här hösten skulle han regissera hennes första monodram: Sebastopol.

			De hade letat efter en spelplats och den slitna källaren på Sigtunagatan blev perfekt. Längs taket löpte sladdar och väggarna bestod av betong som vittrat sönder, som bildade gropar och kratrar och liknade ett grått månlandskap.

			I Katarina Frostensons suggestiva pjäs irrar en ung kvinna runt på boulevard Sebastopol. Det är en gata som klyver Paris. Den sortens hårt trafikerade väg som inte kantas av uteserveringar, och som är på samma gång anonym och gränslös.

			Kvinnan besvärjer platsen att visa sig för henne. Hon bönfaller­ ­gatan att lära henne tala. Och på den sjunde dagen öppnar sig plötsligt asfalten och där nere under jorden uppenbarar sig det dolda Paris. Hon hör röster som talar till henne från både nuet och historien och som för henne vidare ut i okända schakt av staden.

			Katarina Frostenson och Jean-Claude Arnault hade bott i Paris i början av åttiotalet då Arnault försökt etablera en egen opera­ensemble. Det var under promenaderna fram och tillbaka längs den brusande boulevard Sebastopol som hon allt tydligare hittade fram till sitt språk.

			Kritiker har läst Sebastopol som en berättelse om den egna poetiska kallelsen.

			I källaren i Vasastan var golven skrovliga och smutsiga. Överallt syntes mörka ringar och spår från händelser som tidigare hade utspelat sig i lokalen. För Jean-Claude Arnault och Katarina Frostenson skulle premiären av Sebastopol bara vara en början, en invigning.

			Nedanför trappan kunde man välja att gå rakt fram genom en korridor som ledde ut till källarens största rum. Mitt i salen fanns fyra kvadratiska pelare och fyra små symmetriska takfönster som bara släppte in ett svagt ljus. Innergården ovanför fönstren var så liten att den nästan alltid låg i skugga. Det var bara om somrarna när solen stod som högst som man ibland kunde se ljusstrålar leta sig in genom gluggarna och fyllas av damm.

			Just den ytan blev Forums scen.

			Mellan de fyra pelarna framträdde genom åren Sveriges, och även några av världens, största kulturpersonligheter. Allt ifrån Nobelpristagare och internationellt hyllade musiker till Sveriges främsta koreografer.

			Utrymmet täcktes ofta av en samling orientaliska mattor, och vanliga trasmattor, som överlappade varandra och som skapade en varm kontrast till resten av salen.

			Där läste författare och poeter som Svetlana Aleksijevitj, Inger Christensen, Mare Kandre, Erik Beckman, Tomas Tranströmer och ­Göran Sonnevi sina egna texter.

			Skådespelare som Agneta Ekmanner, Stina Ekblad, Reine Brynolfsson och Björn Granath framförde poesi och dramatik.

			Just där placerades även en Steinwayflygel som tillhörde den unge pianisten Love Derwinger. Han medverkade regelbundet och tillsammans med pianisten Roland Pöntinen ansvarade han i nästan tre decennier för Forums avancerade musikprogram. Artistuppbådet omfattade många av Stockholms främsta musiker och världsnamn som sopranen Barbara Hendricks och violinisten Janine Jansen.

			Jean-Claude Arnault och Katarina Frostenson etablerade tidigt Forum som ett galleri och under nittiotalet hölls det frekventa utställningar. Många ville ställa ut i källaren just på grund av de speciella rummen, och under takfönstren låg Gunilla Bandolins stora hög med potatis, och de utbrända resterna från Katarina Norlings okända folkslag Dom. Anna-Karin Bylund placerade ut en armé av igenslagna musfällor, med lika många deformerade byten, och Ragna Berlin visade sin dansande robot.

			Forums föreställningar brukade utgå från ett tema som de medverkande fick belysa.

			Koreografen och dansaren Margaretha Åsberg minns när Jean-­Claude Arnault och Katarina Frostenson samlade sina konstnärsvänner och berättade att de ville skapa en plats där de olika uttrycken kunde blandas. Inspirationen kom från romantikens vision om det gränslösa allkonstverket. Musiken skulle kunna övergå i poesi som sedan bröts mot en performance, eller en filosofisk reflektion om minnet, om ondska och förlåtelse, eller om hur den konstnärliga extasen förhåller sig till den religiösa; om ”Nelly Sachs”, ”Nietzsche” – eller ”skräck och besvärjelse” utifrån ”en hel natt med Selma Lagerlöf”.

			Margaretha Åsberg säger att det under Forums kvällar kunde skapas något som var större än de enskilda delarna.

			– Något som var okänt också för oss som medverkade. Man fick ofta uppleva en känsla av överraskning. Men man var tvungen att vara på plats för att ta del av föreställningarna, som upplöstes och blev omöjliga att återge i samma stund som de var över. Även om de levde vidare hos publiken.

			Konstnären Jan Håfström var också med från början, och han upplevde att andra kulturscener i första hand var inriktade på att sälja eller dra till sig yttre uppmärksamhet.

			– Men Jean-Claude Arnault, med Katarina Frostenson bakom sig, ville hänföra en publik i stunden. Skapa en stämning så stark att alla var tvungna att prata om den. Han fick tidigt de mest framstående konstnärerna att medverka och det var ett privilegium bara att få vara i samma rum som de andra. Situationen fick alla att göra sitt yttersta och det fanns kvällar och ögonblick där nere i källaren som lyckades komma åt sådant som man egentligen inte kan prata om. Som vad är kärlek? Och vad fan är skapande?

			I korridoren som ledde fram till föreställningssalen fanns en liten dörr på vänster sida och det rummet fungerade som loge för kvällens medverkande. Författaren Johanna Ekström började som tjugoåring bjudas in till Forum för att läsa dikter. Hon gjorde det tillsammans med akademiledamöter, etablerade konstnärer och andra debutanter.

			– Källaren hade en air av allvar som kändes internationell. En elitism som var sexig, som inte bad om ursäkt för sig. Och för oss som brukade framträda på Forum fanns en känsla av att man trädde in i rummet och räknades. Man saknades om man försvann. Stämningen i logen var ofta laddad. Utanför dörren kunde man höra Jean-Claude Arnault hälsa människor välkomna. Han hade ett artistiskt tempo som livade upp en lokal där folk lite försagda stod och stampade i väntan på att programmet skulle börja. Han hällde upp vin i plast­glasen. Kysste människor på kinden. Han ledsagade äldre damer nerför trappan. Manade folk att köpa böcker av kvällens författare, som fanns till reducerat pris. Det var speciellt att scenen där man läste var så låg. Det blev både intimt och sårbart, säger Johanna Ekström.

			Margaretha Åsberg upplevde, liksom många andra, att Forum hade en unik publik. Att åskådarna, som satt ovanligt nära artisterna, gjorde framförandena bättre.

			– Uppmärksamheten och det intensiva lyssnandet i den salen skapade ett fokus jag inte upplevt någon annanstans.

			Innan Forum öppnade målades väggarna. Allt i källaren blev vitt förutom golvet som fick behålla sin blekta asfaltsfärg. Utöver det förändrades lokalen aldrig. Ingenting renoverades och det speglade Forums självbild av att vara underground.

			Aline Gauguin blev Forums första assistent. Hon var barnbarnsbarn till den berömde franske konstnären Paul Gauguin och hade kommit till Sverige som femåring. I början av nittiotalet var hon en ”kulturintresserad kontorsmänniska”, en utbildad ekonom som började läsa konstvetenskap för att närma sig familjens historia. Hon jobbade extra på ett galleri när hon träffade Jean-Claude Arnault på en vernissage. Han förhörde sig om hennes efternamn och släktbakgrund. Hon uppfattade honom som trevlig. Några veckor senare hamnade de av en slump på samma bar och han erbjöd henne ett arbete på Forum. Hon tackade ja.

			Under de första åren gjorde Aline Gauguin, Katarina Frostenson och Jean-Claude Arnault mycket av det praktiska själva: de radade upp svarta plaststolar så tätt som möjligt på det gropiga golvet. Slickade frimärken och postade utskick. Sopade fimpar efter festerna som ägde rum i den andra delen av källaren.

			För om man inte gick rakt fram nedanför trappan, utan tog till vänster, kom man till ytterligare en sal dit konstutställningarna flyttade med tiden. I det rummet fanns inga fönster och inget ljusinsläpp och det gjorde att väggarna inte kändes som väggar. Mer som om utrymmet var insprängt i ett berg. Det var där vinet serverades efter föreställningarna.

			Forum startade i en tid då Stockholm hade få kulturella mötesplatser, och under det första decenniet pågick festerna ibland till gryningen.

			Aline Gauguin minns hur källaren fylldes av svartklädda unga människor.

			– Ibland var trängseln så stor att också trappan fylldes av folk som rökte och drack. När det blev för varmt gick jag helt kort ut på trottoaren och andades in sval luft. Sedan ville jag tillbaka. Forum innebar en av de roligaste perioderna i mitt liv.

			Nere i lokalen svepte Jean-Claude Arnault runt som den traditionella salongsvärdinnan. Societetsladyn som genom att skapa rätt sorts atmosfär lyckas locka stadens mest spännande namn. Han inledde sällan några djupare samtal men hade en förmåga att introducera människor för varandra och att skänka alla sina betydelsefulla gäster en uppmärksamhet som var behaglig, fjäderlätt. Katarina Frostenson intog den motsatta rollen. Hon var tystlåten och rörde sig ofta i bakgrunden. Många fascinerades av paret och av den sociala dynamiken som innebar att hon stod för de oåtkomliga bråddjupen och han för den glittrande ytan.

			Arnault hade själv drömt om att bli erkänd som konstnär och många upplevde att det förstärkte hans blick för andra skapande människor, och för vilka som var på väg uppåt. Ibland var det han som introducerade nya röster för Katarina Frostenson.

			I utformandet av konstutställningarna och de litterära programmen hade de ett kreativt samarbete, säger människor som stod Forum nära, även om kvällarna verkade betyda olika saker för dem. För Jean-Claude Arnault tycktes de handla om nuet och om känslan att ha satt något i rörelse. Om ögonblicken då föreställningens olika moment bildade en enhet, och om de namnkunniga människorna som tack vare honom hälsade på varandra för första gången.

			För Katarina Frostenson kunde konstupplevelserna hänga ihop med det egna författarskapet. I intervjuer har hon liknat sitt skrivande vid en ”framkallning” och sagt att den processen ofta har satts igång av möten med andra verk i källaren. Att flera av hennes diktsamlingar aldrig skulle ha kommit till utan Forum.

			Och hon är inte ensam om den upplevelsen.

			I mars 1990 hölls en av de första stora blandutställningarna. Konstnärer, författare och akademiker tolkade ”Ansiktet”. Temat hade inspirerats av filosofen Levinas etiska uppmaning om att aldrig sluta se och möta sin medmänniskas ansikte. En blick som påminner om ens egen men som också alltid rymmer något främmande och oförutsägbart.

			Texter av namn som Ann Jäderlund, Horace Engdahl, Katarina Frostenson, Stig Larsson och Göran Sonnevi spikades upp på väggarna. Författaren Birgitta Trotzig skrev om vår längtan efter att fullt ut förstå människorna vi älskar, och därmed äga och kontrollera dem: ”Själen går ut på jakt. Finner ett ansikte. Äter det.”

			För Anders Olsson inspirerade temat till delar av den kommande diktsamlingen Solstämma.

			Mellan pelarna i det stora rummet balanserade ett vitt klot på en tunn metallpinne. Globen var skapad av skulptören Eva Löfdahl och den såg ut att sväva ovanför de skrovliga källargolven som en lugn planet. Konstnären Håkan Rehnbergs gula målning hängde på en av väggarna och på en annan satt tre lådor signerade Jan Håfström. Inuti dem fanns sönderrivna och färgindränkta trasor som antog formen av olika djurkranier.

			Håkan Rehnbergs gula verk inspirerade Katarina Frostenson till flera dikter. Det gjorde även Jan Håfströms lådor. 

			När Margaretha Åsberg besökte ”Ansiktet” fastnade hon framför en dikt av Björner Torsson om den heliga Katarina av Siena. Den gav henne idén till dansföreställningen ”Det muterade paradiset”. Margaretha Åsberg konstaterar även hon att många av hennes projekt har uppstått ur möten med andra verk i källaren. Hon säger att Forum fungerat som ett stort nät av inspiration och flera av Sveriges största kulturpersonligheter uttrycker detsamma. De upplevde att källaren blev en plats som födde konst.
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			Dagen efter att jag och två kollegor har namngett några av de män vi hört övergreppsrykten om på morgonmötet skriver jag ”Jean-­Claude” i mobilen. Det är en vecka efter att Weinstein avslöjades och tre dygn innan metoo-kampanjen briserar på sociala medier. Någonting har hänt med min blick och den här gången väcker namnet framför mig på skärmen plötsligt en konkret fråga:

			Kan det vara så att det bakom ryktena och antydningarna finns verkliga sexuella övergrepp?

			***

			Vem känner jag i litteraturvärlden? Vem känner jag som känner någon i litteraturvärlden? Jag vet från första stund att min undersökning är beroende av kontakter och jag går igenom mina ingångar. Senare kommer jag att tänka att jag just den här hösten befinner mig på exakt rätt avstånd från mitt ämne. Jag har nyligen blivit fast anställd på Dagens Nyheter där jag ofta gör jobb för kulturen. I redaktionslandskapet runt omkring mig sitter några av Sveriges mest inflytelserika kritiker och redaktörer. När som helst kan jag välja att inleda ett samtal med dem. Jag är samtidigt reporter och jag har aldrig rört mig i närheten av en högkulturell sfär. Med undantag för intervjun med Kristina Lugn har jag aldrig träffat någon av ledamöterna i Svenska Akademien.

			Jag undrar vad som hade förändrats om jag någon gång hamnat på samma fest som dem, om jag fått deras uppmärksamhet eller belöningar. Hade de kritiska frågorna ställts tidigare, eller hade de drunknat i alla de komplicerade känslor som skapas i upphöjda sammanhang? Hur hade de påverkats av den mer eller mindre frivilliga självutplåning som uppstår i närheten av människor med verklig makt eller karisma?

			Jag pratar med min redaktör Åsa Beckman, som uppmuntrar mig att dra igång undersökningen, och med några utvalda kollegor. Jag skriver till ett par bekanta, om att jag vill försöka ta reda på om det ligger någon sanning bakom ryktena om Forums konstnärlige ledare. Via dem får jag inom ett dygn fram två namn. Den första kvinnan berättar om en middag på en krog i Stockholm. Hon säger att Jean-Claude Arnault la sin hand på hennes lår och sa att hon borde komma hem till honom naken.

			– Alla som satt runt bordet måste ha sett vad som hände: Horace Engdahl, Katarina Frostenson och chefen för ett konstmuseum. Jag upplevde inte att Jean-Claudes agerande var det mest otäcka, utan att ingen av dem markerade.

			Den andra kvinnan berättar att hon utsattes när hon var elev på Nordens författarskola Biskops-Arnö. Hon och hennes klasskompisar hade läst sina texter på Forums scen. Efteråt hade hon dröjt sig kvar nere i källaren och pratat med två besökare:

			– Då kom Jean-Claude fram och tog mig på rumpan. Sedan la han en hand över mina ögon och drog bak mitt hår. Han gjorde det våldsamt. Jag blev så förvånad att jag inte hann reagera. När han höll mig så sa han till kvinnorna: ”Titta på hennes panna, har ni sett en så vacker panna.” Jag stod där som ett utställningsobjekt.

			Men ingen av dem kan tänka sig att berätta om erfarenheterna under sitt riktiga namn. Anledningen de uppger är att Arnault och hans vänner har för stor makt i kulturvärlden. Att få dem emot sig kan innebära att man aldrig beviljas stipendier. Att man utestängs från de viktiga rummen och inte kan arbeta med sitt skrivande.

			Under dygnen som följer drar jag i olika trådar så fort jag har tid över. Ingen vill uttala sig öppet men nästan alla känner till att det finns rykten. Några bekräftar att de själva sett Jean-Claude Arnault bete sig gränslöst och tafsa. Någon konstaterar att han söker sig till ”sköra” kvinnor, och jag antecknar det ordet tillsammans med ett fråge­tecken.

			I vissa av samtalen finns också en underliggande och förmanande ton; en sorts allmän varning om att man i egenskap av yngre kvinna ska hålla visst avstånd till Jean-Claude Arnault. Men också om att jag inte bör dra igång något. I ett av mina första samtal med en kvinna, som senare väljer att vittna i granskningen, hävdar hon att Forums konstnärlige ledare har hjälpt många till makten.

			– Och de som sitter på olika höga positioner står i tacksamhetsskuld till honom. Han har kontakter överallt. Jag bestämmer inte över ditt liv men min bild är att du vill skriva något mer seriöst i framtiden, eller hur?

			Tio dagar efter avslöjandet om Harvey Weinstein exploderar #metoo – en kampanj som startades av medborgarrättsaktivisten Tarana Burke 2006, och som blir global när skådespelaren Alyssa Milano postar en uppmaning på sociala medier: ”Om alla kvinnor som har blivit sexuellt trakasserade skriver #metoo som status, kanske människor kan förstå omfattningen av problemet.” 

			Det är den 15 oktober och mina flöden fylls av ännu en hashtag, det svarta tecknet som är så samtida att man redan nu kan se det i ett tillbakablickande dokumentärfilmsljus. Som kvinnorörelsens röda och mulliga slogans. Men medan sjuttiotalskampen förknippas med rejäla banderoller föreställer jag mig att vår tids aktivism kommer att  illustreras som ett flimrande kollage av upprop som bara existerade i några dagar. Jag tror inte att metoo kommer att bli långvarigt eller göra någon större skillnad, och inför tidigare kampanjer på sociala medier har jag ofta undrat över varför det alltid är kvinnor som förväntas klä av sig nakna och exponera sina sår.

			Jag är också upptagen av min parallella undersökning av Jean-­Claude Arnault och jag noterar bara ytligt de historier som börjar delas. Som obevekligt fortsätter att spridas, tillsammans med den rosa symbolen som automatiskt skapas när någon skriver #metoo.

			Hösten 2017 kommer sexuellt våld att synliggöras överallt. Morgonsofforna och flödena fylls av explicita vittnesmål, arbetsmiljö­diskussioner och ansvarsutkrävande intervjuer; av experter, aktivister, anmälningar och påbörjade rättsprocesser. Nästan varje gång jag träffar en vän under de månaderna uppstår samtal om små och stora händelser. Om förnedrande kommentarer om ens utseende och långa mejl som ingående beskriver ens fulhet. Om plötsliga händer mellan benen. Om när någon tvingar sig på en.

			Samtalen är också såriga, eftersom det ofta är första gången som erfarenheterna inte reduceras till svepande formuleringar om att ”han var ett svin”, och eftersom vi varit delaktiga i varandras tystnad.

			Den kollektiva uppmärksamheten som riktas mot olika sorters övergrepp får minnen att stiga mot ytan. Ofta kommer bilderna utan förvarning. Jag minns plötsligt den förlägna blicken hos mannen som försökte ha sex med mig när jag somnat på en efterfest och jag minns hur jag följde med min chockade kompis till ett sjukhus men aldrig nämnde att vi också skulle kunna gå till polisen. Jag tänkte inte ens tanken och jag använde aldrig rätt ord för det hon utsatts för.

			Också män är offer för övergrepp, och barn. Men nu är det framför allt kvinnor som vittnar och bland dem verkar erfarenheterna vara så vanliga att de förenar nästan alla. Skär genom åldrar, genom samhällsklasser.

			I Sverige organiserar sig bransch efter bransch. Först ut är över fyrahundra kvinnliga skådespelare som under hashtagen #tystnadtagning vittnar om trakasserier och övergrepp de utsatts för i arbetet, och om tystnadskulturen som skapats runt deras förövare. Sedan följer juristerna, lärarna, arkeologerna, byggarbetarna och de som är drogberoende eller lever på gatan. Skolflickorna, poliserna, restaurangpersonalen och de med erfarenhet av prostitution: #intedinhora. Under den här tiden händer det att jag känner en plötslig samhörighet med kvinnor jag möter i vardagen. Med henne som rastar en gammal tax eller som står på perrongen och är försjunken i mobilen. Sedan jag lämnade kyrkan har jag sällan haft upplevelsen av att ingå i ett kollektiv. Jag har också vuxit upp med en splittrad feminism och med känslan av att man i min del av världen redan utkämpat de mest grundläggande slagen.

			I en senare text skriver författaren Nina Björk att metoo-rörelsens enkla krav på rätten till den egna kroppen lyckas ena så många kvinnor att det bara går att jämföra med frågorna som drevs innan samhället blev formellt jämställt. Att det förbinder den nya hash­tagen med de första frigörelserna och med rätten att rösta och arbeta. Med att som kvinna inte behöva vara beroende av en man och med kampen för att erkännas som hundra procent människa.

			Metoo startar med ambitionen att lyfta fram en struktur. Men det börjar också med utpekandet av en enskild människa. Med Harvey Weinstein och hans handlösa fall från toppen.

			Att en så upphöjd man kan ställas till svars innebär i praktiken att det inte bara har skapats ett utrymme för att prata om sexuellt våld utan också en riktning. Att gå ut offentligt med sitt vittnesmål skulle för första gången i historien kunna få konsekvenser för den anklagade. Snart bryter kvinnor både i Sverige och utomlands mot reglerna som tidigare gällt på internet och de pekar ut sina förövare med för- och efternamn. De går över den gränsen.

			Det kommer också traditionella medier att göra. Anklagade mäns ansikten kommer att synas på löpsedlar över hela landet. Livsverk och karriärer kommer att slås sönder utan att några formella rättegångar har ägt rum.

			Jag kommer att befinna mig mitt i den rörelsen, som på många sätt är ett kliv ut i det okända. Skeendena kommer att rymma en stor grymhet och ett stort ljus, och alla nyanser däremellan.

			För i grunden och från början är metoo en revolution för verkligheten. Antydningarna och viskningarna om sexuellt våld har osynliggjort sanningar om världen och om vilka mekanismer som skapar makt. Tystnaden har dolt en del av livet. Män som Harvey Weinstein har genom historien hindrat en av de stora mänskliga erfarenheterna från att på allvar formuleras.

			Den 17 oktober kommer en kollega fram till mig i kontorslandskapet. Hon visar mig författaren Elise Karlssons inlägg på Facebook: ”Om jag säger #metoo, kommer ni att sluta gå på Forum då? Kommer ni att sluta bjuda Jean-Claude på era fester? Kommer ni att sluta ursäkta honom?”

			I kommentarsfältet har författaren Gabriella Håkansson skrivit att också hon utsatts av honom. Strax efteråt blir jag uppmärksammad på att Stefan Ingvarsson, svenskt kulturråd i Moskva, ­publicerar en liknande uppdatering. 

			”Jag orkar inte vara delaktig i tystnaden längre. Min tystnad har bidragit till att färre vågar säga ifrån. Till känslan av att hans inflytelse­rika uppbackare kommer att låta oss känna av konsekvenserna. So be it. Detta är en kollektiv skam för det litterära Stockholm.”

			Jag känner ingen av dem men vi har flera gemensamma Facebookvänner och det innebär att jag kan skriva till dem på Messenger. Jag skickar omedelbart ut privata meddelanden. Uppdaterar sidan tills de vid olika tidpunkter under de kommande dygnen svarar att vi kan höras. 

			Jag tar då med mig datorn till ett av de ljudisolerade rummen som ligger på rad i ena hörnet av redaktionen. Små kuber med dörrar av frostat glas. Jag går alltid dit när jag behöver ringa olika telefonsamtal eller när en deadline närmar sig. 

			– Jag var modig en gång som ung då jag jobbade på ett litet förlag, säger Stefan Ingvarsson. När Arnault på en av våra fester tog en gäst på brösten slängde jag ut honom. Han skrek på mig: ”Vet du vem jag är? Jag kommer att förstöra din karriär!” Men ju mer etablerad jag blivit, desto fegare. När jag fick jobb på ett betydligt större förlag kändes det omöjligt att agera med tanke på alla hans kontakter. Och sedan drev jag litteraturfestivalen Stockholm Literature, som är extremt beroende av Svenska Akademien.

			Elise Karlsson berättar att hon år 2007 träffade Jean-Claude Arnault på en fest som anordnades av bokförlaget Modernista.

			– Han kom fram och sa att han hört att jag skulle ge ut en bok. Det var underförstått att jag skulle vara intresserad av honom eftersom han kunde göra saker för mig. När jag inte svarade sa han: ”Vet du inte vem jag är?” Vilket jag såklart visste. I huvudet hade jag en bank av kvinnors berättelser om hur de blivit antastade av honom. Jag avslutade samtalet och rörde mig bort.

			Hösten 2009 var Elise Karlsson på Bonniers stora förlagsfest på Nedre Manilla på Djurgården. Hon stod i hallen och väntade på en vän när hon kände en hand över sin rumpa.

			– Jag blev helt stel. Sedan insåg jag vem det var. Jag sa: ”Rör mig inte” och ”Sluta”. Han svarade: ”Och vad händer annars?”

			Litteraturkritikern Annina Rabe stod i närheten och i ett samtal med mig bekräftar hon att händelsen slutade med att Elise Karlsson gav Jean-Claude Arnault en örfil. Han försvann. Men senare samma kväll sökte han upp henne igen. Författaren Daniel Sjölin befann sig i samma sällskap och han berättar att Jean-Claude Arnault var rasande. Han minns hur Arnault skrek att Elise Karlsson var ”vansinnig”. Skrek att hon var ”bränd” och ”galen”.

			Jag ringer upp Gabriella Håkansson som berättar om en annan fest för tio år sedan. Det var i en våning i Stockholm och hon hade just anlänt när Jean-Claude Arnault, som hon inte kände, kom fram till henne i vimlet.

			– Han sa inte många ord innan han ganska hårt tryckte upp handen mellan mina ben och gjorde … en pussy grab, liksom grävde. Och det fanns inget som motiverade händelsen, den hade inte föregåtts av någon flirt eller beröring. Det var bara en hand rakt upp i underlivet.

			Historien bekräftas av hennes dåvarande pojkvän, författaren Thomas Engström, som stod i närheten.

			– Jag minns det tydligt, för att det var bland det grövsta jag sett.

			Han säger att han skrek åt Jean-Claude Arnault, och att Gabriella Håkansson slog till honom i ansiktet innan han försvann ut ur rummet. Personerna som stod runt omkring skakade först på huvudet och mumlade något om att han inte var klok. Men snart började de låtsas som ingenting. Efter några minuter fick Gabriella Håkansson en fysisk reaktion. Hjärtat rusade. Hon blev illamående och fick för sig att han stod bakom hennes rygg. Vad mer skulle han kunna göra? Hon gick hem och kunde inte sova på hela natten.

			– Jag har tänkt på händelsen sedan dess. I över tjugo års tid har kvinnor i branschen pratat om honom. Om att vi måste sätta upp varnande planscher på stan, klistra dem på porten till Svenska Akademien. Att det måste få ett stopp. Men ingenting har hänt.

			Elise Karlsson och Gabriella Håkansson är beredda att vittna under egna namn. De kommer att dela sina berättelser i tidningen om det blir en publicering, om det går att belägga att deras erfarenheter ingår i ett större mönster.

			Samtidigt har jag fått kontakt med en kvinna som skriver att jag borde prata med hennes kompis Filippa, och sent den eftermiddagen hörs vi på telefon. I samtalet berättar hon om övergrepps­erfarenheter och säger att de vore väldigt svåra att tala om i en artikel. Det hade varit en annan sak om hon blivit tafsad på en enda gång och sedan varit en god feminist och skällt ut honom. 

			Jag tar tunnelbanan hem. Himlen utanför fönstren är mörk men disig och från Tranebergsbron syns Alvik där den stora hotellskylten och alla de lysande företagsloggorna vid torget står insvepta i dimslöjor.

			Allt det som berättats för mig de senaste dygnen känns overkligt. När man journalistiskt börjar undersöka en historia brukar de första föreställningarna långsamt upplösas och ersättas av något mindre dramatiskt. Som stora skuggor gör när man närmar sig deras ursprung. Nu fortsätter de att växa och jag kan inte ens ana konturerna.

			Jag hade aldrig förväntat mig att så snabbt komma i kontakt med kvinnor som säger sig ha utsatts för Jean-Claude Arnault. Hur många fler kan finnas?

			***

			Den nye vikarien ber mig följa med till ett avskilt rum på kultur­redaktionen. När vi är ensamma säger han att han hört talas om att jag undersöker Jean-Claude Arnault. Han berättar att en tidigare kollega till honom har en kvinnlig vän. Han har fått intrycket att hon har erfarenheter av Arnault. Han har inga detaljer men lovar att via sin gamla kollega kolla upp vilka möjligheter det finns att prata med henne.

			Några timmar senare får jag besked. Det är okej att ringa och jag stänger återigen in mig i ett av de små vita telefonrummen. Sitter sedan och stirrar på skärmen i flera minuter. Jag ser hennes namn och att hon arbetar med kultur i en mindre stad.

			Att slå en ny människas nummer är alltid svårt.

			Social skygghet kan visserligen vara en styrka som reporter, eftersom man i stunden inte uppfattas som ett hot. Men nu är det nästan omöjligt. Jag känner att jag inte har rätt att ställa den här sortens frågor. Hur pratar man ens om sexuella trakasserier och övergrepp?

			När hon svarar dröjer det ett utdraget ögonblick innan jag presenterar mig. Sedan frågar jag om jag stör och säger att jag i ”samband med metoo” börjat undersöka Forums konstnärlige ledare och att jag uppfattat det som att hon möjligtvis har upplevt ”sådana händelser”. Hon vet genom sin vän att jag ska ringa. Hon har noga tänkt igenom sitt beslut. Hon berättar senare för mig att hon i många år har sett sig själv som ett tyst vittne:

			– Och för mig är det ett arbete. Jag har aktivt valt att inte glömma. Jag vet att jag inte är ensam och jag har velat vara redo. Jag har skrivit och ägnat mycket kraft åt att försöka förstå Jean-Claude, och kulturvärlden som levt i symbios med honom. När metoo drog igång insåg jag att det skulle kunna hända.

			Hon vill berätta om sina erfarenheter men hon kan absolut inte tala under eget namn, och för henne och många andra som väljer att prata med mig kommer anonymiteten att vara en förutsättning – också bland dem som står nära Arnault eller Svenska Akademien. 

			Hon kallar sig Christine och vårt första samtal varar i fyrtiotvå minuter.

			Christine:

			Min pappa uppmuntrade min klassresa på ett otypiskt sätt. Han hade själv velat läsa vidare och han sa inte, som många andra arbetarföräldrar, att jag skulle plugga något som ledde till ett tydligt yrke.

			Han uppmuntrade mig att studera precis det jag kände för, det som fascinerade mig. Det var sommaren 2000 och jag läste litteraturvetenskap när jag och Jean-Claude träffades, på färjan över till Tyskland. Jag var tjugofem år. Jag hade börjat bli publicerad i olika tidskrifter.

			Jag mådde samtidigt inte bra under den här perioden. Idag skulle jag säga att jag var deprimerad, och det hade jag varit i perioder ända sedan tidiga tonåren. Men jag hade inte språket för det då.

			Jag minns hur jag stod helt svartklädd ute på det varma soliga båtdäcket och noterade att en äldre man tittade på mig.

			Jean-Claude var omedelbart rolig att prata med, och väldigt intellektuellt bekräftande. Han sa snabbt att han var gift med Katarina Frostenson, som för mig var en otroligt upphöjd person. Han var på väg till Paris. Han skulle möta skribenten Horace Engdahl där, sin nära vän. Nyligen läste jag i en dn-­intervju att han hyllat Jean-Claude som en livsstilsförebild.

			I efterhand tänker jag att Jean-Claude tidigt såg min dubbel­het – att jag var depressiv men också ville väldigt mycket. Om jag i det läget bara varit självdestruktiv … Det hade inte räckt. Det hade varit för lätt. Jag upplevde att han drogs till min kombination av trasighet och ambition.

			Jag befann mig också i ett skälvande ögonblick. Jag hade ingen kulturell bakgrund. Jag kom utifrån och hade inte hunnit höra ryktena om honom. Istället var det bara extremt spännande att han kände alla de kvinnliga författare som betydde mest för mig. Jag hade ju själv börjat skapa mig ett utrymme som skribent och stod på tröskeln till den världen.

			Under hela båtresan pratade vi om litteratur och skrivande.Vi satt hos honom och det var första gången jag befann mig i första klass.

			De intrycken spelade omedvetet in när jag klev av båten i Tyskland och han frågade om jag ville komma och bo hos honom i Paris. Jag fick en känsla, som kom både utifrån och inifrån mig själv, av att det var en möjlighet man inte kunde säga nej till. Han kysste mig också innan vi skildes åt. Jag blev överrumplad, för jag hade inte upplevt att den laddningen fanns mellan oss – men jag insåg i kyssen att han attraherade mig.

			Efter bara några dagar i Tyskland bestämde jag mig för att åka till Paris. Jag hade ett högt inre tempo och hanterade ofta ångest genom att hasta vidare.

			Innan resan till Paris kollade jag upp honom. Han var verkligen gift med Katarina Frostenson och det kändes tryggt. Sedan skrev jag ett mejl till min bästa kompis: ”Om något händer mig så är detta hans nummer.” Säkerhetsåtgärden speglade spänningen som jag tror att Jean-Claude såg i mig: att jag attraherades av honom, att något i hans farliga och utlevande air lockade mig, men att jag inte sökte förnedring. Att jag ville kasta mig ut i saker som jag anade inte var bra och samtidigt var rädd om mitt liv.

			Jag satte mig på en nattbuss till Paris. Jag hade inte varit där förut och skulle heller aldrig återvända. Inte för att jag utsattes för något övergrepp utan för att det var där det började. De dygnen i den staden blev en upprinnelse. Jean-Claude började bli en annan, bli föraktfull.

			Han började göra små, små markeringar om en tröja jag köpt, om min kropp. Han var nedlåtande. Men framför allt slutade han prata med mig. Jag kommer ihåg en kväll när vi satt på en bar och han väldigt synligt hade handen i mina trosor. Det obehagliga i situationen var inte hans fingrar – jag var inte pryd och jag hade velat ha sex med honom när jag kom till Paris – utan att han inte sa ett ord till mig. Jag fyllde en enda funktion.

			Jag blev den obetydliga kvinnan han knullade med, och jag hade inte upplevt det tidigare: att i varje stund vara reducerad till en kropp, och att veta om det. Att han inte ens låtsades om något annat.

			Jag bestämde mig för att åka därifrån och när jag kom hem berättade jag om Paris som en galen historia. Jag förvandlade erfarenheten till en berättelse jag kunde leva med. Men Jean-Claude hade förstärkt en mörk bild av mig själv som jag redan hade. Jag mådde mycket sämre den hösten. Och han ringde och ringde. Jag ville inte ha med honom att göra. 

			Men han tjatade. Jag var också i dåligt skick och orkade till slut inte stå emot. Jag träffade honom på Wasahof. Efter ett tag ville Jean-Claude att vi skulle gå till Forum. Nere i källaren bad han om en avsugning och jag började ge honom det. Jag gjorde det frivilligt. Och sedan chockades jag av våldsam­heten, snabbheten. Jag var helt oförberedd. Vi hade knappast haft ”snällt” sex i Paris men det här var väsensskilt. Han tog ett hårt grepp om mitt huvud. Körde ner sin kuk så djupt i min hals att jag inte kunde andas. Han släppte inte. Jag satt fast som i ett skruvstäd. Hela kroppen rusade och jag minns bara en tanke: vi är i en källare. Även om jag lyckas ta mig loss och börjar skrika så kommer ingen höra mig. Jag tror att det varade länge men jag har svårt att säga något om tiden. Just den scenen kommer alltid att finnas i mitt huvud.

			Han fortsatte kontakta mig även efteråt. Helt plötsligt ringde han och berättade att han bjudit in min favoritförfattare till Forum. Han ville att jag skulle få träffa henne. Jag bestämde mig till slut för att gå dit med en killkompis. Jag vägrade se mig som ett offer. Jag kunde inte definiera mig själv på det sättet. I min dagbok från den tiden står inte ett ord om övergreppet – trots att jag skriver annat om Jean-Claude. Men jag såg till att inte gå till Forum ensam.

			När jag och min kompis var på väg ut efter uppläsningen började någon smeka mig över rumpan. Jag förstod omedelbart vem det var men vände mig ändå om. Min reaktion blev väldigt stark. För bakom min rygg fanns inte bara han utan också Katarina Frostenson. Hon såg. Hon måste ha sett. De stod nära varandra.

			Situationen var obegriplig och jag drog mig tyst undan. Varför gjorde han så när hans fru stod bredvid?

			För mig blev det som hänt mycket värre av att jag med egna ögon sett att han inte var ensam. Att han hade hela den ouppnåeliga världen av mina intellektuella förebilder bakom sig.

			Jag tog mig bort från Arnault först när jag flyttade och bytte telefonnummer. Jag hade delat lägenhet med en kompis som fick instruktioner om att absolut inte ge honom mitt nya. Han berättade att Jean-Claude ringde gång på gång, trots att han sagt att jag inte ville ha något med honom att göra. Internet hade inte slagit igenom så han fick inte tag på mig. Jag har sedan dess hållit distans till de kretsarna. Trots att jag fortsatt jobba med kultur har jag alltid sett till att det finns ett avstånd. Jag såg och förstod saker under den tiden som gör att jag aldrig vill – eller kan – bli en central del av den världen. Jag står inte ut med att så många först vänder bort blicken och sedan sluter upp kring Jean-Claude med sin tystnad. 

			Medan Christine pratar sitter jag som förlamad. När jag började undersöka Arnault misstänkte jag att hans unika maktposition möjlig­gjorde att han inte bara utnyttjade unga kvinnor som svart arbetskraft utan också utsatte dem för sexuella trakasserier. Men det som beskrivs för mig är mycket allvarligare.

			I min inspelningsapp finns nu Christines berättelse, utöver ­Filippas, Elise Karlssons, Gabriella Håkanssons och ytterligare två kvinnors vittnesmål. Samtidigt är det stor skillnad på att själv tro sig veta något om verkligheten och på att kunna offentliggöra det i Dagens Nyheter. Det finns ingen dom mot Jean-Claude Arnault. Det finns inte ens en anmälan. Om de här anklagelserna trots allt skulle publiceras skulle huvudpersonen troligen behöva vara så anonymiserad att han riskerar att framstå som alla och ingen. Som en ”kulturman” i allmänhet. I så fall skulle artikeln framför allt kunna få konsekvenser för kvinnorna, som genom sina explicita historier gör det enkelt för Jean-Claude Arnault att avslöja dem. Jag inser att det är fullt möjligt att berättelserna jag fått höra aldrig blir kända, och det fyller mig med en klaustrofobisk känsla. Jag står inte ut med tanken på att behöva bära kunskapen ensam, den som de intervjuade kvinnorna haft i många år. Jag tänker att jag inte kommer att vilja fortsätta bevaka kulturvärlden. Jag kommer inte att orka göra fler intervjuer med hyllade författare och intellektuella.

			Jag har aldrig tidigare arbetat med den här sortens grävande journalistik och på natten ligger jag vaken och läser om Harvey Weinstein­avslöjandet. Avgörande i den granskningen var att det fanns dokument. Reportrarna kunde konstatera att flera juridiska tystnadsavtal hade skrivits genom åren. Kvinnor som anklagat producenten hade i utbyte mot pengar gått med på att tiga om sina erfarenheter. Sådant är vanligt i USA men jag har aldrig hört talas om det i Sverige.

			I fallet Jean-Claude Arnault finns det inga juridiska dokument. Men jag noterar också hur reportrarna på New York Times hela tiden styrker vittnesmålen med mejl, anteckningar och intervjuer med människor som stått de påstådda offren nära.

			Jag måste ta rollen som förhörsledare. Om kvinnorna säger att de åkt till Paris ska jag be dem om att få se flygbiljetter eller kontoutdrag från resan. Om trakasserierna skett i andra personers närvaro ska jag be om deras namn och intervjua dem. Om det saknas ögonvittnen kommer jag att fråga vem de först pratade med om övergreppet. Chattade de med någon? Skrev de om det i sin dagbok? När jag läser om våldtäktsrättegångar som saknar teknisk bevisning förstår jag också att en fällande dom i princip är omöjlig om ord står mot ord. Men beviskraven kan uppfyllas om en trovärdig berättelse styrks av många andra människors trovärdiga berättelser.
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			Hösten 2017 har kulturscenen på Sigtunagatan hållit sin höga konstnärliga nivå i snart tre decennier. Men adressen utgör också ett maktcentrum genom sin nära relation till det mytomspunna sällskap som Gustav III instiftade i slutet av 1700-talet och som fick valspråket Snille och smak.

			Svenska Akademien skulle bestå av arton ledamöter, skrev den bildnings- och konstintresserade kungen i stadgarna, och de skulle varje torsdag samlas i Börshuset i Gamla stan. Deras främsta uppgift skulle vara att verka för det svenska språkets ”renhet, styrka och höghet”. Som en del av den visionen inleddes arbetet med att skapa Svenska Akademiens ständigt växande ordbok, som idag spänner över trettiosju band och nästan femhundratusen ord. I samma anda delar institutionen varje år ut omkring fjorton miljoner kronor i stipendier och prispengar till svenska författare och intellektuella. Ingen aktör är viktigare eller mer avgörande för den smalare litteraturen i Sverige, som ofta kämpar för sin överlevnad.

			I kulturvärlden finns hos många därför en outtalad önskan om att hålla sig väl med Svenska Akademien, vilket ibland gör det svårt att hitta kritiker som är villiga att recensera ledamöters böcker.

			Svenska Akademiens arton medlemmar har alltid suttit på livstid. De utser själva vilka nya namn som ska väljas in, även om ledamöterna också måste godkännas av den svenska kungen, som fortfarande är institutionens beskyddare. Sedan länge upplevs det som en abso­lut kvalitetsstämpel att bli en av de Aderton. Genom historien har många av Sveriges största författare och intellektuella suttit på stolarna. Väldigt många uppskattar att Svenska Akademien omges av en upphöjd magi och i medierna följs invalen av en bevakning där kultur­sidornas kommentarer nästan uteslutande är förtjusta och själva nyheten hanteras på ett sätt som påminner om tv-sportens vinnarintervjuer. Den nya ledamoten behöver sällan uttala sig om makten och ansvaret som följer med uppdraget. Istället får hon frågor om hur det känns. Hade det varit väntat? Hade hon blivit förvånad? Vad exakt gjorde hon när det där telefonsamtalet kom?

			När Svenska Akademiens högtidssammankomst äger rum i Börssalen i december varje år visualiseras institutionens särskilda status i Sverige. I rummets mitt står det avlånga mötesbordet med arton förgyllda stolar. Vid varje plats är ett stearinljus placerat och sedan följer man ett manus som skrevs av Gustav III och en rad ritualer som sett likadana ut sedan 1700-talet. I salen har kungafamiljen, ärkebiskopen och andra personer ur samhällets toppskikt samlats och när ledamöterna parvis och långsamt skrider fram till stolarna står gästerna upp för att visa dem vördnad.

			Kanske har Svenska Akademien aldrig någonsin varit starkare än hösten 2017. Nobelpriset till Bob Dylan föregående år väckte visserligen diskussioner, men det oväntade valet fick också intresset för priset att växa ytterligare.

			Under högtidssammankomsten 2016 bestod följet i Börs­salen av fjorton ledamöter. De som inte närvarade var författaren Torgny Lindgren, författaren Lotta Lotass, sinologen och litteraturforskaren Göran Malmqvist. Och författaren Kerstin Ekman, som lämnade sin stol 1989 i protest mot att Svenska Akademien valde att inte ta ställning för den dödshotade författaren Salman Rushdie – men som ändå hör till församlingen. Den som en gång valts in i Svenska Akademien har ingen möjlighet att utträda.

			På plats fanns författaren Per Wästberg, språkvetaren Tomas Riad, poeten och dramatikern Kristina Lugn. Kritikern och författaren Horace Engdahl, språkforskarna Sture Allén och Bo Ralph, författaren och litteraturforskaren Anders Olsson, författaren Klas Östergren och författaren och litteraturforskaren Kjell Espmark. Historikern och författaren Peter Englund, poeten Katarina Frostenson och antik­forskaren och poeten Jesper Svenbro.

			Och författaren och litteraturprofessorn Sara Danius, som traditionsenligt gick längst fram.

			Institutionens första kvinnliga sekreterare, som varje år dominerade Nobelfesterna med haute couture-klänningar som blinkade till litteraturhistorien, och som i essäer och böcker skrev fram avan­cerade tankar genom det synliga och konkreta i tillvaron. I den andan vinter­pratade hon 2014 öppet om hur det var att leva med den cancersjukdom, som i oktober 2019 skulle ta hennes liv. 

			Sara Danius gick tillsammans med det senaste invalet, författaren Sara Stridsberg som skulle ”ta sitt inträde” och hålla ett tal över sin företrädare, författaren och Proustöversättaren Gunnel Vallquist. Hon var den första kvinnliga akademiledamoten som efterträdde en annan kvinna. I sitt tal samma kväll konstaterade Sara Danius att det också var första gången i historien som en kvinnlig ständig sekreterare lett en kvinna fram till sin stol.

			När Gustav III formulerade stadgarna inspirerades han av den franska akademien, sällskapet i Paris som företrädde det land som på den tiden mer än något annat förknippades med konst och bildning. Deras akademi var internationellt berömd och under hela 1800-talet var dess lyskraft vida större än den svenska motsvarigheten, som verkade i ett litet språkområde och som varje torsdag träffades i den avlägsna och svinkalla avkroken Stockholm.

			Men vid förra sekelskiftet tackade Svenska Akademien ja till en uppgift som helt kom att förändra rollerna. Utdelandet av vad som snart blev världens mest ansedda litterära utmärkelse, och som också är utdelandet av en sorts odödlighet.

			Att motta Nobelpriset innebär inte bara omkring åtta miljoner kronor utan också en till synes evig kvalitetsstämpel. I över ett sekel har Svenska Akademiens arton ledamöter lyckats skapa och upprätthålla utmärkelsens unika och upphöjda position.

			När den ständige sekreteraren i oktober varje år öppnar dörren och kliver ut i Börssalen riktas hela världens blixtrande kameror och blickar mot Stockholm.

			Så fort mottagarens namn uttalats börjar böcker översättas och tryckas om inför den internationella julhandeln. Samtidigt skrivs författaren in i historien tillsammans med föregångare som Albert Camus, Selma Lagerlöf, Ernest Hemingway, William Faulkner, Nelly Sachs, Toni Morrison och Svetlana Aleksijevitj. Tyngden de namnen skapar är den djupare förklaringen till varför så många i den svenska kulturvärlden längtar efter att bli sedda av Akademien – och varför deras inflytande är större än bara de ekonomiska bidragen.

			Institutionens laddning förstärks också av att den omgärdas av livslånga sekretessavtal. Av ett ständigt hemlighetsmakeri. Man s­öker inte Svenska Akademiens priser eller stipendier. De delas bara ut. De behöver inte följas av någon offentlig motivering, och på samma sätt har författare som under en lång karriär aldrig tilldelas några pengar av Svenska Akademien ingen möjlighet att få veta varför.

			Slutenheten och bristen på insyn gör också att få känner till de konkreta kopplingarna mellan Svenska Akademien och Forum. Man bara anar att de existerar, och man vet att flera av ledamöterna regelbundet framträder i källaren.

			Människor i kulturvärlden noterar också att nyinvalda författare och litteraturvetare själva brukar ha medverkat på Forum. Outtalat anses det vara bra att synas i källaren om man drömmer om en stol i Svenska Akademien, och överhuvudtaget om man skriver smalare litteratur. Albert Bonniers Förlag betalar upp till tjugotusen kronor per framträdande – i konkurrens med andra förlag – för att deras författare ska få ingå i programmet. I första hand handlar det om möjligheten att nå ut till den tysta majoriteten av dem som sitter på Forums svarta plaststolar; en specialintresserad publik som inte nödvändigtvis själva har några höga positioner i kulturvärlden.

			Men också om den upplevda närheten till makten och pengarna.

			Först senare, när jag kommit långt i min undersökning, får jag veta att Katarina Frostenson, som ansvarar för de litterära programmen på Forum, sedan början av 2000-talet också är ordförande för Svenska Akademiens kommitté för den nya litteraturen. Hon är med och påverkar vilka unga svenska författare och poeter som borde belönas ekonomiskt. De andra ledamöterna vet att hon brinner för uppdraget. De vet att hon följer utgivningen noga och att hon är en av landets skarpaste läsare. De motsätter sig sällan hennes rekommendationer, eller hennes avfärdanden.

			Svenska Akademien delfinansierar 2017 Forum med ett stående årligt bidrag på hundratjugosextusen kronor, och de har gett Jean-­Claude Arnault vissa förtroendeuppdrag.

			Han har sedan 2005 ett praktiskt ansvar för Svenska Akademiens våning i Paris sjätte arrondissement: en fyrarummare på den stilrena gatan rue du Cherche-Midi dit han har en egen nyckel. Enligt institutionens regler får en utomstående bara vistas i lägenheten i sällskap av en ledamot. Men under långa perioder är det Arnault som huserar i våningen. Ofta tillsammans med unga kvinnor, och ibland som värd för större fester. Som ersättning för rollen som fastighetsskötare har han de senaste åren fått hundratusen kronor per år, utöver att rese­kostnaderna täcks.

			I samband med Nobelfesten har Svenska Akademien även tilldelat honom den återkommande rollen som värd på deras ”förmingel”. Det äger rum på Stadshuskällaren just före Nobelfesten. För Akademiens pengar köper Jean-Claude Arnault in snittar och champagne. När gästerna anländer går han runt och hälsar alla välkomna, och det händer att han samlar några av de manliga ledamöterna runt sig för att utbringa en skål i vi-form: ”Det har varit ett långt år, nu förtjänar vi en sup.”

			Men många av Forums besökare är inte särskilt intresserade av Svenska Akademien. Däremot har de ett stort engagemang i själva verksamheten och det blev tydligt i Forums Marcel Proust-­maraton. Ambitionen var att kända författare skulle läsa sig igenom hela roman­sviten På spaning efter den tid som flytt. De första kapitlen framfördes av verkets svenska översättare, akademiledamoten Gunnel Vallquist. Hon satt på en stol mellan de vita pelarna i föreställningssalen, och på samma plats läste författaren Bodil Malmsten elva år senare slut­raderna. Däremellan hade människor i över ett decennium samlats nere i källaren för att lyssna. Uppläsningarna ägde rum varje söndag, likt högmässor, och vissa åhörare kände till texten så väl att de kunde mumla med i de omständliga meningarna.

			Love:

			Som femtonåring flyttade jag från Norrköping till Stockholm för att börja på Musikhögskolan. 1986 flyttade jag ihop med Roland Pöntinen på Banérgatan. Han var tjugotre och redan en etablerad konsertpianist. Själv var jag tjugo och hade två år kvar på utbildningen. När vi satt och drack öl på restaurang Prinsen skymtade vi ibland Jean-Claude. Han hade en lång hästsvans som var på modet då. Vår vän Cia sa att han var en riktig Don Juan. Och vår vän Olle, som hade koll på litteratur, sa att han var gift med en poet. Hösten 1989 reste jag till Paris och kom hem lagom till Forums första konsert i januari 1990. Snön föll och Roland berättade att han skulle spela i en källare i Vasastan. Hans flygel skulle transporteras från vår lägenhet till Forum och sen tillbaka. Hur han och Jean-Claude fått kontakt minns jag inte. Kanske var det via Cia. Kanske hade de börjat prata med varandra på Prinsen.

			Hur som helst var det inte konstigt. Stockholm var en liten stad och Roland var i ropet.

			Konserten var cool. En svartklädd ung publik lyssnade till Debussy, Skrjabin och Chopin i en sjaskig rå betongkällare. Hur var det möjligt i Stockholm? Sånt fanns väl bara i Paris eller i Berlin. New York. Forum hade ännu inte hunnit bli omsusat och det som utgjorde den stora dragningskraften på mig var själva lokalen. Jag frågade Jean-Claude om jag inte kunde få spela där. Jag hade nyligen uppmärksammats för mina kontroversiella tolkningar av bland annat Brahms. Det var okej, sa han. Men han ville ha ett möte först.

			Vi sågs på restaurang Vau De Ville vid Kungsträdgården. Jean-Claude var dryg och försökte ingjuta respekt på ett fånigt sätt. Han förklarade att allt på Forum måste vara ”stramt” och ville att jag skulle spela Bartóks ”Allegro barbaro”, som snarare är ett ganska vilt stycke. Jag svarade med samma mynt och sa att jag hade spelat det som tolvåring och att jag numera ägnade mig åt en helt annan repertoar. Jean-Claude satte sig på tvären. Men på något sätt löste det sig mellan oss och våren 1990 framförde jag istället Bach och Brahms. Långt senare skojade vi om ”Allegro barbaro” – att nu var det väl på tiden att jag spelade stycket. Men det blev aldrig av. Inte förrän sent i oktober 2017. Ironiskt nog blev det mitt sista framträdande på Forum.

			Hösten 1990 började jag och Roland ansvara för konserterna på Forum. Vi blev aldrig utsedda eller utvalda till något slags musik­ansvariga. Det bara föll sig så. Det skedde med en ungdomlig lätthet. Vi sågs på Prinsen. Jean-Claude bjöd och Roland och jag spånade ihop program. Vi var bra på det och Forum blev en frizon för oss; en plats bortom konserthus och institutioner. Ett undergroundställe där vi kunde skapa fritt. Vi fick nästan inget betalt men det spelade ingen roll. Vi hade ju en scen.

			Visst fanns de med från början – alla de som med tiden kom att utgöra Akademiens stomme: Birgitta Trotzig, Anders Olsson, Kristina Lugn, Gunnel Vallquist. Horace Engdahl. Men det var inte deras klubb. Det var inte därför vi var där. Det var för konsten och musiken. För publiken och människorna. Med tiden blev det mer komplicerat, och i bakgrunden fanns ryktena. Men i början var allt så enkelt. Och så roligt.

			Jean-Claude hade många olika sidor. Jag upplevde att de mörka stråken blev starkare med åren. Men när jag sveper över våra tre decennier tillsammans framträder en charmig och generös person. Han behärskade konsten att mingla och konversera och när han var i balans var han en trevlig samtalspartner och vän.

			Jag noterade tidigt hans mytomani. Hans förmåga att fabulera, överdriva och skryta som ett barn. I litterära kretsar stoltserade han förstås med Katarina, Stig Larsson och Horace. Bland musiker påstod han ofta att det var han som introducerade tonsättaren Messiaen i Sverige, vilket var en ren lögn. Och i sällskap där kultur inte stod högt i kurs kunde han dra till med att det var han som introducerade jeanstyget eller pizzan i Stockholm.

			Hans bekräftelsebehov tycktes ibland vara omättligt. Det var en svaghet hos honom och hans sätt att blotta sårbarheten, ja, nästan skylta med den, var både odrägligt och mänskligt.

			Han kunde ha ett hetsigt temperament. Kunde få utbrott. Komma med förmanande utskällningar – något som inte minst medarbetarna på kontoret fick utstå. Han hade ett uppenbart behov av den patriarkala rollen. Ofta fick jag intrycket att han betraktade några av oss på Forum som sina barn. Inte på riktigt förstås. Men han utstrålade den känslan. Han kunde bli så gränslöst stolt efter en föreställning. Stolt som en far. Han gick runt och strödde genuina lovord omkring sig. Hans kärlek till konsten verkade då äkta, och den hade inte längre något att göra med hans kulturskryt ute på krogarna. Återigen var det barnet inom honom som trädde fram. Men inte den skrytsamme femåringen utan det rena och förtjusta. Då tyckte jag mycket om Jean-Claude.

			Hösten 1991 flyttades min flygel från mitt föräldrahem i Norrköping till Forum. Ett avtal upprättades mellan min far, som var den huvudsakliga ägaren, och Jean-Claude. Flygeln skulle få användas till verksamheten i utbyte mot att jag fick öva på den. Så jag fick en egen nyckel till Forum, den absolut bästa lokalen i Stockholm. Inga grannar stördes. Jag kunde komma och gå som jag ville. Jag hade en liten son hemma och de första åren övade jag mest på kvällar och nätter. Det fanns en stor frihetskänsla i att när som helst kunna försvinna ner under jorden. Lite som i högstadiet när jag skolkade och smet iväg för att öva på kyrkans flygel. Så länge jag kan minnas har frihet varit viktigt för mig. Viktigare än trygghet.
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			Filippa messar. Hon har en bekant som kanske vill prata med mig: ”Det är allvarligt och hon funderar på att anmäla.”

			Jag ringer upp och hon förklarar att hennes bekant doktorerar i humaniora, och att flera högt uppsatta akademiker på samma universitet – och särskilt hennes handledare – känner Arnault. 

			Senare den kvällen får jag Lydias mobilnummer och nästa morgon är jag tillbaka i det ljudisolerade rummet. Jag kommer att sitta där under största delen av hösten och mina dagar och kvällar kommer att domineras av samtal. Samtal som inte leder någonstans. Samtal som är roliga. Samtal som nästan bara består av den telefontystnad som skapas av gråt. Samtal som i samma stund som jag tror att händelsen som beskrivs är fixerad avslöjar ännu en detalj som komplicerar den. Samtal som förflyttar mig.

			Ändå kommer jag aldrig att vänja mig vid att ställa de här frågorna. Innan jag kontaktar en ny person sitter jag i flera minuter och stirrar på hennes namn och nummer som lyser på skärmen. I det frostade glaset finns en öppen rand som gör att jag också kan sitta och titta ut över tidningen. Ovanför finns stora takfönster och varje gång solen går i moln ser jag en skugga löpa genom redaktionslandskapet.

			När Lydia svarar hörs röster i bakgrunden. Men en dörr stängs hastigt och när det tystnat mellan oss uttrycker hon en rädsla som jag är helt oförberedd på, en rädsla som går rakt in i mig, eftersom den rör långt mer än hennes karriär. Vi pratar länge. Mot löfte om anonymitet börjar hon berätta om en vernissage som ägde rum i Stockholm den 5 oktober 2011. Hon var i trettioårsåldern. Nyskild med två barn. Doktorand vid ett ansett universitet. Efter konstutställningen gick hon och hennes sällskap vidare till en bar där hon träffade en äldre man som hette Jean-Claude Arnault. Lydia visste att han var konstnärlig ledare för Forum, en kulturscen som aldrig hade intresserat henne och som hon därför bara besökt någon enstaka gång. Ganska snabbt började han berätta om sina nära relationer till hennes handledare och andra tunga professorer på hennes institution. Hon tänkte inte så mycket på det. Inte mer än att hon noterade att han verkade ha deras förtroende. Hon ville ha sex och föreställde sig att det skulle bli okomplicerat att följa med till Jean-Claude Arnaults hyrda övernattningslägenhet på Gärdet i Stockholm. Det blev det inte. Hon säger att den egna lusten – att hon upplevde en fysisk attraktion – gjorde övergreppet värre. Det var en genuin och ömsesidig situation som plötsligt förvandlades.

			Lydia gick till polisen första gången 2013. Hon berättade om händelserna för en kvinnlig polis som sa att de föll under allmänt åtal. Att hon inte hade något annat val än att göra en anmälan. Men Lydia hade varken uppgett sitt eller Jean-Claude Arnaults namn. Det var strax före en helg och hon lovade att hon skulle komma tillbaka på måndagen. Men hon återvände inte.

			Hon går till samma polisstation i oktober 2017, ett par dygn efter vårt första samtal. Hon känner sig stärkt av #metoo och hon tänker att hon inte kan vara med i en artikel om hon inte först har gjort en anmälan. Men hon vågar inte när hon väl är på plats, och hänvisas till en person på enheten för grova brott. Hon inser att hennes namn, oavsett om det sekretessbeläggs, kommer att läcka ut i kulturvärlden. Hon riskerar att förlora ”hela sin värld”:

			– Hela mitt akademiska sammanhang på institutionen. Hela min privata sfär, eftersom jag är rädd för vad han skulle kunna göra mot mig eller min familj.

			I slutet av november samma år kommer Lydia att för tredje gången uppsöka en polisstation i Stockholm. I förhör, och senare i rätten, uppger hon att hon redan under vernissagen visste att hon ”ville ligga med någon”.

			Hon hade hört att Jean-Claude Arnault var ”en kvinnokarl” och det passade henne bra. Hon var inte intresserad av en relation utan av ”sex för en natt”.

			Hon säger att hon gav honom oralsex när han plötsligt tog ”ett kraftigt tag” om hennes nacke. Han tryckte ner sitt kön i hennes hals. Hon kunde inte andas och ”fick panik i hela kroppen”. Hon försökte dra sig upp med sina armar. Hon kämpade för att komma loss. Han släppte inte och hon satt fast. Hon uppskattar att det varade i ”minst 30 sekunder, kanske uppemot en minut”.

			När hon började kräkas svingade han ut henne över golvet så att hon ”kunde spy på golvet och inte på hans lakan”. 

			Lydia säger i förhör att sexet inte hade innehållit ”en millimeter” av våld före ögonblicket då Jean-Claude Arnault plötsligt tog tag om hennes nacke. När han släppte sitt grepp la hon sig på rygg för att få luft. Hon var chockad och ”blank i hela huvudet”. Han placerade sig ovanpå och började ha vaginalt sex med henne. Hon gjorde ingenting. Hon var oförmögen att be honom sluta eller att knuffa bort honom. Hon var ”frusen” medan han penetrerade henne.

			Hon berättar i förhören att den situationen var särskilt förnedrande. Vid oralsexövergreppet hade hon gjort motstånd. Nu låg hon istället passiv på rygg. I vårt första samtal säger hon till mig att hon kände sig som ett föremål.

			– Jag kan inte identifiera mig med den positionen. När jag tänker på just det tillståndet känner jag inte igen mig själv och det gör att jag har svårt att berätta om händelsen.

			Varför valde Lydia att sova över hos Jean-Claude Arnault efter det han utsatt henne för? Hon förklarar i förhör att hon upplevde sin egen reaktion som ”förvirrande”. Men plötsligt hade hon ingen förmåga att resa sig, eller konfrontera mannen som sov bredvid henne i sängen. Våldet satt kvar i kroppen. Hon hade aldrig varit med om något liknande förut. Hon kände en fysisk skräck.

			Nästa morgon lämnade de lägenheten i en gemensam taxi. I bilen var han insmickrande och hon ”undfallande”. Hon var övertygad om att han kunde visa en liknande aggressivitet igen. Hon visste att hon behövde ta sig ur situationen smidigt. Jean-Claude Arnault släppte av henne vid tunnelbanan.

			Lydia berättar för mig, och senare för rätten, att hon inte visste hur den sortens händelser bedömdes juridiskt.

			– Han hade utsatt mig för något som var extremt obehagligt och förnedrande. Men jag hade ju själv tagit initiativ till sex, och jag visste inte att det ändå kunde vara en våldtäkt. Jag visste inte heller att detsamma gäller för ett oralsexövergrepp. Jag fick det bekräftat först när jag gick till polisen två år senare.

			Jean-Claude Arnault började höra av sig efter den första natten, berättar Lydia i förhören. Han tjatade om att de skulle träffas. Hon var mycket tydlig med att hon inte ville ses. Men hon försökte undvika att låta beskyllande. Hon upplevde att han skulle bli aggressiv om han kände sig anklagad. Hon ville att han skulle ”hålla sig lugn”.

			I slutet av november 2011 hade hon upprepade gånger avböjt middagar med Arnault.

			Han började då kontakta henne genom en av hennes nära vänner; en kvinna som befann sig i en yrkesmässigt utsatt situation i förhållande till Jean-Claude Arnault.

			Lydia var orolig över att han skulle skapa problem för kompisen. Men också för henne.

			Ett tiotal personer på hennes institution var involverade i Forum, och var vänner med den konstnärlige ledaren. Däribland hennes handledare. Hennes vän hade berättat om tillfällen då han ”förstört” för kvinnor som gått emot honom.

			Lydia upplevde också att det fanns en gräns för hur många avvisanden Jean-Claude Arnault kunde ta innan han blev farlig. Hon säger till mig att det speglade en dynamik som fanns i hennes egen uppväxt:

			– Där kunde det helt plötsligt smälla. Jag blev tidigt bra på att läsa av vrede. Så jag kände mig tvungen att kompromissa för att hålla honom på avstånd. Jag tänkte att om jag gav honom något litet så skulle situationen inte förvärras.

			Lydia gick med på en middag med sin vän och Jean-Claude Arnault. Den kvällen var han ”generös” och visade sina fina sidor. I förhören berättar hon också att han bjöd på mycket alkohol. Det blev sent. Hon och kompisen tappade bort varandra. När hon inte kunde ta tunnelbanan hem började Jean-Claude Arnault tjata om att hon skulle sova i hans lägenhet.

			Lydia uppger att hon förklarade att hon absolut inte ville ha sex. Hon har extremt tydliga minnesbilder av tre tillfällen då han försäkrade att han förstod och respekterade det: innan taxin kommer. När de sitter i bilen. När de är på väg upp i trapphuset.

			I lägenheten bad hon om att få låna en t-shirt. Sedan somnade hon till. Innan hon vaknade av att han penetrerade henne bakifrån. Hon reste sig direkt upp och gick ur sängen. Lydia uppger att hon ”grät och var helt förstörd” medan Jean-Claude Arnault upprört sa att han ”inte hade gjort något”. Hon upplevde honom som ”hotfull, arg och även lite rädd”. Hon tolkade det som att han visste att en gräns passerats.

			Hon sa att hon skulle gå. Han ringde in en taxi åt henne. Han hade ett eget konto hos ett taxibolag i Stockholm där beställningarna brukade göras i Forums namn. Lydia gick ut på gatan och väntade på bilen eftersom hon inte ville vara kvar i lägenheten.

			Han kontaktade henne igen. Han ville bjuda henne på en middag. Hon upplevde det som en ”försoningsgest”. Jean-Claude Arnault hade nu också själv börjat berätta om hur han planerade att förstöra för andra kvinnor som ”anklagat honom för sexuella incidenter”. Utöver den fysiska oron upplevde hon de påståendena som ett underliggande hot.

			Hon säger till mig att hon bestämde sig för att träffa honom och klargöra vad som gällde.

			– Jag tänkte att om jag bara lyckades vara tillräckligt tydlig med att jag inte var intresserad av att ha kontakt med honom så skulle han sluta höra av sig. Samtidigt skulle jag kanske kunna undvika att bli hans fiende.

			Lydia förklarade för Jean-Claude Arnault att hon absolut inte ville ha en sexuell eller romantisk relation med honom. Hon sa att det som hänt senast inte var okej, men utan att använda ordet övergrepp. Jean-Claude Arnault insisterade på att de skulle vara vänner. Han föreslog att hon skulle föreläsa på Forum. Hon avböjde. Han tjatade om att hon skulle resa ner till honom i Paris och Svenska Akademiens våning. De skulle umgås ”inom ramen för en vänskapsrelation” och dessutom kände han en person där som skulle vara viktig för hennes karriär. Hon sa nej.

			När de hade ätit ville han väldigt gärna visa konsten som han och Katarina Frostenson hade i sin lägenhet. Lydia säger i förhöret att hon i efterhand tycker att det var ”väldigt naivt” att följa med. Men parallellt med rädslan hade hon känt sig tillfälligt tryggad. Jean-Claude Arnault hade genuint verkat förstå och respektera det hon sagt under middagen. Samtidigt kände hon att hon redan hade avvisat så pass många av hans förslag att han kunde bli aggressiv om hon avvisade även detta.

			I vårt samtal förklarar Lydia att hon också blev lugnad av att de skulle till parets våning. Katarina Frostenson skulle kunna vara hemma. Hon kunde inte föreställa sig att Jean-Claude Arnault skulle utsätta henne för något i deras gemensamma hem. Särskilt inte med tanke på att han själv verkade oroad över det som redan hänt.

			Han visade henne runt i lägenheten och när hon stod framför en tavla i sovrummet puttade han ner henne på sängen. Han la sig på henne med sin kroppsvikt. Han var ”väldigt tung” och började dra och slita i hennes kläder.

			Lydia lyckades ”putta bort honom” och då bröts situationen. Men när det hände trodde hon att det skulle bli ”en klassisk våldtäkt”. Hon sa att hon omedelbart ville åka hem. Jean-Claude Arnault bokade och betalade en taxi.

			De ständiga kontaktförsöken fortsatte. När hon inte svarade på dem bjöd han ner hennes nära vän till Paris. Hon upplevde att han försökte manipulera henne genom kompisen och tjatade om att hon skulle komma. Lydia började uppleva situationen som omöjlig. Hon var orolig för sin vän som befann sig ensam med honom, och det fick henne att till slut gå med på att åka dit. Kravet var att hon skulle få ta med sin ettåriga dotter och sedan sova i ett eget rum tillsammans med henne och vännen. Då skulle ingenting kunna hända, tänkte hon. De var där över en helg och hon umgicks mest med barnet och sin kompis. De utsattes inte för några allvarliga händelser. Men i förhören berättar Lydia om aggressiva utspel från Jean-Claude Arnaults sida och att där uppstod ”obehagliga situationer”. 

			Hon säger till mig att han fortsatte kontakta henne under flera månader. Men nu svarade hon överhuvudtaget inte. Så sent som ett par år efteråt kunde han plötsligt ringa från dolt nummer och skrika åt henne. Då la hon på.

			I vårt första samtal frågar jag Lydia om hon pratat med andra människor om övergreppen. Ja, säger hon. Hon har i nära samband med händelserna berättat om det för flera personer hon litar på.

			– En eller två veckor efter oralsexsituationen, och innan jag träffade Jean-Claude Arnault för andra gången, berättade jag också om händelsen för min terapeut. 

			När samtalet med Lydia avslutas darrar mitt pekfinger så mycket att jag har svårt att använda mobilen. Kan alla de här berättelserna vara sanna utan att ens en spegling av dem finns på internet?

			Hösten 2017 hittar jag aldrig några sådana uppgifter. Inte ens på Flashback.

			Istället leder Google mig till dn-artikeln som Christine har talat om, där Horace Engdahl hyllar sin vän Jean-Claude Arnault: ”Han lever det goda livet, han är nästan ensam om det, den ende som har förstånd, han borde göra om Forum till en stilskola för unga män.” Jag skärmdumpar citatet, som jag gör med all information jag hittar när jag gör research på mobilen. Jag går igenom intervjuerna som gjorts med Jean-Claude Arnault men som inte ger mig någon egentlig bild av honom. 

			I ett porträtt i tidskriften Judisk krönika 2010 beskrivs han som ”vida bevandrad i sitt europeiska kulturarv” och kulturen är ”hans livsluft” på ett sätt som känns ”föga svenskt”. 

			Han får frågan om hur han ”hinner läsa så mycket”. Arnault svarar att han fotograferar texter med blicken och att han därför hade det ovanligt lätt för sig som student. Han kunde ”plöja igenom kurslitteraturen blixtsnabbt och sedan festa hela natten". Hans identitet som intellektuell bekräftas också när jag läser om en essä­serie som förlaget Ersatz beslutat sig för att satsa på. I Dagens Nyheter (2008) intervjuas Jean-Claude Arnault i egenskap av redaktör och i artikeln framstår det som ett stort och seriöst projekt: ”Tanken är att publicera cirka sju titlar per år.”

			Jag kan omöjligt få ihop det uppdraget med de oläsliga mejl och långa sms som kvinnorna mottagit från Arnault, och som jag får ta del av.

			I artiklarna får jag också veta att han har varit aktiv i majrevolten 1968, att han suttit i fängelse för vapenvägran och att han har en parallell karriär som operaregissör i Paris. 

			En kvinna – som under en period hade en relation med Arnault – säger senare att hon tog hans historier med en nypa salt.

			– Men att exakt reda ut sanningen var hopplöst. De mest oerhörda sakerna stämde uppenbarligen. Som att han i förväg kunde berätta för mig vem som skulle få Nobelpriset och vem som snart skulle väljas in i Svenska Akademien.

			Jag hamnar på Forums hemsida som berättar att Arnault 2008 tilldelades Natur & Kulturs Kulturpris för sin konstnärliga förmåga att stimulera och locka fram ”den innersta kraften och de starkaste uttrycken hos stora delar av såväl den svenska som internationella eliten av konstutövare”.

			2015 valde regeringen att dubba honom till riddare av första klassen i kungliga Nordstjärneorden.

			Kulturministern Alice Bah Kuhnke delade ut medaljen, och Forum har lagt ut pressbilden från ceremonin. Han och hon står tillsammans i en stor och vit festsal. I bakgrunden syns ett bord fullt av matchande ljusa snittar för det kommande minglet. Hon har en svart klänning. Han har kammat sitt mörka hår bakåt och är klädd i en rockliknande och högknäppt kavaj i grovt tyg. Alice Bah Kuhnke ler mot Jean-Claude Arnault medan han håller fram guldstjärnan mot kameran: en medalj med åtta spetsar som ligger på en botten av vinröd sammet.

			Men det var inte första gången han föreslogs. Senare skulle jag få veta att akademiledamoten Per Wästberg redan 2013 ”med kraft” rekommenderat Jean-Claude Arnault som mottagare av den kungliga Nordstjärneorden. På Svenska Akademiens officiella brevpapper skrev Wästberg att ”få vore så högt förtjänta” av en orden och att det var obegripligt att hans insats inte tidigare uppmärksammats med någon utmärkelse. 

			Mina sökningar för mig så småningom till en krönika om metoo, om hur rörelsen har lyckats synliggöra ett systematiskt förtryck. Skribenten avslutar med att citera en rad ur Katarina Frostensons poesi. Att läsa den medan jag arbetar med undersökningen är olustigt. I dikten leker hon med en psalm av Ylva Eggehorn: ”Var inte rädd / det finns ett hemligt tecken.”

			I Katarina Frostensons dikt har den raden omvandlats till: ”Var rädd / det finns ett mönster.”

			För när jag skriver in Jean-Claude Arnaults namn i olika sökfält är det inte bara honom jag letar efter. Jag rör mig bakåt i flödena och går igenom vilka som gillar hans Instagrambilder och inlägg på andra sociala medier. Vilka som skickar emojis med stjärn- eller hjärtögon. Vilka som återkommande besökt Forum och som synts med honom på mingelbilder. Stora författare och intellektuella feminister. Kulturpolitiker i tidigare regeringar, Marita Ulvskog och Lena Adelsohn Liljeroth, och kulturpolitiker i den nuvarande regeringen. Unga litteraturkritiker, radikala poeter och gamla tunga förläggare. Att se deras namn påminner mig om vad jag vetat från första stund. Min vilja att granska Forums konstnärlige ledare handlar inte främst om Arnault, och det som kommer att sysselsätta mig i över ett år är minst lika mycket världen runt omkring honom.
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			Om man ska peka ut Forums födelseplats måste det bli restaurang Prinsen, som har legat på samma adress nära Stureplan sedan förra sekelskiftet. Lokalen bildar en egen värld som är på samma gång stor och och dunkel: väggarnas speglar mångdubblar gästernas rörelser inne på krogen medan fönstren utåt är skuggade av markiser och delvis består av målat glas. Det är en plats som tillåter besökaren att glömma tiden på dygnet och där man kan dricka sig full utan att vara synlig från gatan.

			Under åttiotalet var Prinsen den nattliga samlingspunkten för Stockholms unga kultur- och medieelit, och lokalen fylldes av människor som kindpussades och satte sig tätt tillsammans i de mörka träbåsen. I den lilla entréhallen fanns en fast telefon dit folk ringde för att fråga garderobspersonalen vilka andra som var på plats.

			Det här var en generation som efter det idealistiska sjuttiotalet sökte sig till världsvan dekadens. Som var trötta på naturligheten och folkligheten och som istället längtade efter att bleka håret, sätta på sig lysande läppstift och besitta exklusiv kunskap. Om man ville hänga med inom mode eller musik krävdes ett specialintresse; gärna resor till obskyra skivbutiker i London – och status byggde allt mer på förmågan att vara först med det senaste. I nya nöjes­magasin porträtterades landets unga och lovande namn. Ofta lät de sig fotograferas på Prinsen och som ett sätt för krogen att behålla sitt klientel gavs de viktigaste stamgästerna egna bägare. Krusen hängde i en lång, numrerad rad bakom bardisken. Ju lägre siffra, desto högre anseende.

			Jean-Claude Arnault satt på Prinsen nästan varje kväll i veckan. Han närmade sig fyrtioårsåldern och drack sitt rödvin ur bägare nummer tre. Inne på krogen såg han till att sitta med ryggen mot en vägg. Han verkade ha ett oroligt behov av att kunna se allt som hände runt omkring honom. Ibland blev det omständligt för hans sällskap, som fick stå och vänta medan han cirklade runt bland borden tills han hittade en lämplig plats.

			Han hade sitt mörka hår uppsatt och han var nästan alltid klädd i svart. Det hade han varit sedan han först dök upp i Stockholm och då – i slutet av det proggiga sextiotalet – hade färgen varit ovanlig.

			Jean-Claude Arnault hade länge varit ett namn i Stockholms uteliv och nu var han dessutom kompis med gänget som startat Kris. Det var en smal tidskrift där redaktionen översatte kontinentens tänkare och bedrev vad de själva kallade för ett ”underjordiskt universitet”. Men med tiden skulle de fyra bokstäverna bli symbolen för en hel tidsanda. Kris formulerade tidigt en önskan om att bryta med sjuttio­talskonstens tankar om uppbygglighet. De ville föra fram en litteratur som istället öppnade sig mot det okända, och redaktionsmedlemmen Stig Larssons debutbok Autisterna blev åttiotalets första portalverk. Hans roman saknar traditionell kronologi och skildrar ett manligt jag som rör sig mellan metropoler och svenska småstäder – mellan smekningar och våld – men som aldrig låter intrycken värderas i gott eller ont. Med samma blanka och hypnotiska uppmärksamhet registreras allt från mat och orgasmer till nöjesfält och sexuella övergrepp. 

			Jean-Claude Arnault hade en självklar plats i umgänget trots att han hade svårt att hänga med i de avancerade diskussionerna om litteratur. Hans roll var en annan.

			Kris-medlemmen och kritikern Horace Engdahl, som senare skulle bli invald i Svenska Akademien och under tio års tid vara dess ständige sekreterare, är den som starkast har formulerat sig om Kris. Kanske för att han haft störst behov av att få ingå i en sådan berättelse.

			Officerssonen Horace Engdahl har beskrivit sig själv som ett ensamt barn som tidigt fann en fristad i läsandet. Framför allt slukade han äventyrsböcker, och hans livslånga föreställning om tillvaron som ett krig verkar ha fötts redan på pojkrummet.

			När Horace Engdahl kastade sig in i den akademiska världen fördjupade han sig särskilt i 1800-talsromantikerna, som vände sig mot upplysningens sekularisering och allt mer rationella uppfattning om universum och människan. Som istället ville lyfta fram gåtfullheten och skönheten. Upphöja poeten och kompositören som liksom Gud kunde skapa nya och främmande världar. Man lät på många sätt konsten inta religionens plats.

			Horace Engdahl debuterade i mitten av åttiotalet med Den romantiska texten, som enligt kritikerna väckte den svenska romantiken till liv. Han värvades också till Dagens Nyheter, och när hans polemiska tidningstexter fick kritik beskrev han invändningarna som ett försök att förinta honom. Han menade att han utsattes för ständiga attacker som han gick segrande ur. 

			Önskan om att få befinna sig i strid har aldrig lämnat Horace Engdahl och de svartvita krigsmetaforerna har följt honom genom karriären. Liksom kärleken till ordnar, som under åren i Svenska Akademien fick Katarina Frostenson att ibland kalla honom för ”amiralen”. Den hållningen kan tyckas stå i motsättning till hans intelligenta och ofta känsliga essäskrivande, men när jag pratar med människor som känt honom länge beskriver de en person som agerar i världen på två olika nivåer.

			En person som kan hålla starka och inkännande monologer om kärleken och döden, men som kan ha svårt för att lyssna och för att prata om mer nära och konkreta problem.

			Innan han träffade Ebba Witt-Brattström var han den i umgänget som inte verkade ha några djupare relationer till kvinnor.

			Däremot hade Horace Engdahl stora drömmar om manlig vänskap och med Kris hittade han sitt sammanhang. I en essä ur Ordens negativ, en vänbok till Anders Olsson som gavs ut 2009, skriver han om hur den gemenskapen svarade mot hans längtan efter den ”romantiska kretsens återkomst”.

			Han konstaterar att de verkliga konstnärerna skapar för historien och evigheten – och inte för samtidens läsare, som snarare kommer att bli provocerade och vända sig emot dem. Att då tillhöra en krets gör det möjligt att höja sig över det förgängliga nuet. Att stå emot ”offentlighetens brutalitet”.

			Han skriver om vikten av att den sortens sällskap genom historien har slutit sig samman gentemot omvärlden och ”vårdat sina egna myter”.

			Just Kris har, likt många av 1900-talets manliga konstnärsgrupper, både lyckats skapa och sprida legender om sig själva. Horace Engdahl och författaren Stig Larsson har upprepat historien om sitt första möte så många gånger att det i litteraturvärlden till och med är allmänt känt att det ägde rum efter ett föredrag om ”den ideologiska statsapparaten”. Att det var i april 1977 och att Horace Engdahl upplevde att Stig Larsson i ett enda slag förändrade hans uppfattning om vad som var möjligt att göra i världen. Han kom från den litteraturvetenskapliga och akademiska världen där alla påståenden behövde vara noga underbyggda. För Stig Larsson – en nittonårig arbetarkille från Umeå, strålande smart och social, associativt snackande och orädd som ett barn – existerade inga sådana ramar. Han menade att om man ville kliva in i offentligheten eller skapa en ny tidsanda så var det bara att sätta igång. Horace Engdahl upplevde att den nya vännen överförde sitt självförtroende inte bara på honom utan också på ”resten av kretsen”.

			Stig Larsson introducerades snart för Anders Olsson. Han delade vännen Horace Engdahls ambitioner och intressen men framstod i sociala sammanhang som en lågmäld motpol. Också Olsson har sagt att det ”slog en gnista” när de mötte Stig Larsson, som föreslog att de tillsammans skulle ge ut en tidskrift.

			Anders Olsson och Horace Engdahl deltog båda vid litteratur­professorn och senare akademiledamoten Kjell Espmarks doktorand­seminarium vid Stockholms universitet. Också Katarina Frostenson hörde till hans elever. Espmark berättar för mig att han ofta blev ­djupt imponerad av sina studenter under den perioden. Han hade aldrig tidigare, och inte heller senare, mött en så begåvad och beläst generation. När han följde den såg han också en ny sorts elitism födas.

			– Man hade anammat en strömning i tiden som ansåg att kritiken inte bara var jämställd med konsten den skrev om. Den kunde i vissa fall vara överlägsen.

			I sin essä konstaterar Horace Engdahl att den romantiska kretsen inte bygger på gemensamma åsikter eller ”de biologiska omständigheterna” utan på ”utvaldhet”.

			Med Kris kom föreställningen om geniet tillbaka, och med den följde att skapandet fick kosta. Stig Larsson upplevde att han hade en kallelse. Han skrev för evigheten och i sin självbiografi När det känns att det håller på ta slut (2012) har han berättat om upptäckten av att amfetamin fick honom att prestera bättre. I samma stund upplevde han att drogen blev en plikt, och den övertygelsen speglar en konstnärssyn som under de kommande årtiondena skulle kännas allt mer främmande och svunnen. Som är motsatsen till försäkringar om att man går hem från jobbet klockan fem som alla andra och är ”helt vanliga föräldrar med barnstol på pakethållaren”.

			När Jean-Claude Arnault och Katarina Frostenson startade Forum fick den tron på konsten en kyrka.

			***

			I mötet med nya människor presenterade sig Jean-Claude Arnault som konstnär. Ibland som fotograf. Ibland som regissör, eller som filmskapare. Han talade ofta om sitt parallella liv i Paris där han sa sig ha drivit ett eget operahus. Och om att han levde med Katarina Frostenson; poeten som många av samtalen på krogen kretsade runt men som aldrig syntes ute. Hon som satt i en tvåa i Vasastan och skrev. Hon som var det stora undantaget i Kris-redaktionens manliga universum, och som trots att hon höll sig undan offentligheten skulle komma att bli den kanske största symbolen för åttiotalslitteraturen. Man sa redan då att det var hon, och inte Stig Larsson, som var på väg till Svenska Akademien. Inte sällan var det Jean-Claude Arnault som förde ämnet på tal.

			Hans position byggde delvis på Katarina Frostenson, och på att många uppfattade att han var viktig för hennes skrivande. Men också på att den unga kulturgenerationen ville vara kosmopoliter. I tidningarna talade de gärna om den särskilda ”sociala koll” som krävdes för att som gäst röra sig ute i Stockholms nattliv. Stig Larsson konstaterade i Nöjesguiden att nästan alla i Sverige saknade krogkompetens.

			När jag pratar med honom i oktober 2018 minns han första gången han såg Jean-Claude Arnault.

			– Det var sent sjuttiotal. Han visste inte om att jag betraktade honom. Han satt omgiven av ovanligt snygga tjejer och han hade förmågan att föra sig. Jag såg det på långt håll. Han var liksom jag en kändis på den tiden – inte i medial mening men socialt. Han syntes. Han omtalades. Så jag gick fram och började prata med honom.

			Människor i Kris-redaktionens närhet beskriver en samling män som hade enorma ambitioner men som kunde vara socialt aviga. Självupptagna, osmidiga. Arnault hjälpte dem att erövra utelivet och han fick på många sätt kretsen att uppstå.

			Ibland satt poeten Sanna i samma sällskap som de på Prinsen. Hon hade just fått ett genombrott med sin debutdiktsamling och drack sitt vin ur bägare nummer femtio. I ett magasin från den tiden sitter hon vid ett av de mörka borden och gestikulerar med en cigarett i handen. I ett annat poserar hon i en stor ljusgrå dunjacka tillsammans med författarna Mare Kandre och Carina Rydberg.

			Sanna upplevde att Jean-Claude Arnault väckte intresse genom att hålla en låg och på gränsen till självutplånande profil. 

			– Han bjöd på vin och han kindpussades och han småpratade i bakgrunden. Horace Engdahl och resten av den kretsen verkade uppfatta honom som en förstärkning av dem själva. De behövde en fransman som lyssnade bekräftande på utläggningarna och som läppjade på vinet med ett hemlighetsfullt leende som signalerade att han förstod dryck på en helt annan nivå. Han antogs ha en fin bakgrund, men ingen verkade vara intresserad av varifrån han egentligen kom. Jag upplevde honom som ett tomrum de kunde fylla med innehåll. Han blev den de ville att han skulle vara.

			Människor som länge känt och arbetat med Horace Engdahl ger en samstämmig bild av att han beundrar män med erfarenheter han själv inte har. 

			I september 2018 – när jag träffar Horace Engdahl i ett rum på ­Albert Bonniers Förlag – uttrycker han en stor öppenhet för mänskliga gränstillstånd. Han talar om personer som befunnit sig i psykoser och som efteråt, när de återvänt till den friska världen, upplevt den som ointressant och urladdad. Han talar om att vissa längtar efter att bli bedragna i sina kärleksrelationer.

			– Du måste, särskilt om du skapar, hitta ett sätt att leva som gör att du kommer åt den sortens transcendens. Om du berövar ditt liv sådana överskridanden så återstår något som kanske är ordentligt men också fullständigt meningslöst.

			I sitt kompisgäng från åttiotalet var han den som levde ett ordnat familjeliv. Som strategiskt klättrade uppåt i den högkulturella världen. Han spelade sällan högt med sig själv. Men hela tiden har Horace Engdahl haft Stig Larsson och Jean-Claude Arnault som sina nära vänner. Den gränslöse konstnären, och den store förföraren. Fler personer i hans närhet säger att man skulle kunna se dem som symboler för erfarenheter han själv saknar. I vår intervju – som varar i fyra timmar – säger han sig aldrig ha sett Arnault begå några ”otillständiga” handlingar och han beskriver honom med värme:

			– Vår sorts människor kunde lätt bli monologiska – eller sitta och titta ner i bordet. Ja, det kunde helt enkelt bli lite töntigt. Men Jean-Claude var aldrig töntig. Han hade en särskild nimbus – utstrålningen av en världsman. Han visste hur man rörde sig ute på restaurangerna. Hur man förhöll sig till kyparna och hur mycket dricks man skulle ge. Den där subtila och mångförgrenade kunskapen om det sociala systemet som kan tyckas trivial men som är en stor konst. Som är en förutsättning för att leva ett gott liv. Jag har ju också sett honom i aktion i Paris – och han var en mästare! Jag lärde mig av honom. När man klev in på Jean-Claudes stamkrogar kände man att man tillhörde en privilegierad grupp. Han väckte ett sådant intresse att man nästan kunde bli avundsjuk. Om man satt tillsammans på en restaurang och det kom in unga kvinnor så drogs de omedelbart till honom. Medan de till exempel knappt tittade på mig. De slog sig ner hos oss och hade bara ögon för honom. I Paris framstår en person som Jean-Claude Arnault som normal. Men i en svensk miljö sticker han ut genom hela sin varelse. Genom sina manér och sin accent. Genom sin inställning till det goda i livet och kanske också till kvinnorna. Och trots att han så småningom kom att höra till kretsen runt Svenska Akademien har han aldrig varit integrerad. Det har alltid stått en aura av främmande fågel kring honom. Och jag har kunnat leva mig in i hans stora säregenhet. Ja, jag måste nog säga att jag känner igen den. Jag har aldrig tyckt mig vara accepterad. I grund och botten har jag alltid känt mig betraktad som en främling. Hur omtyckt jag än har blivit i vissa sammanhang och hur mycket framgång jag än har rönt,  så har jag ändå aldrig varit en i gänget. Jag har kunnat dela något av Jean-Claudes utanförskap.
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			Om man befinner sig högt ovanför en stor stad är det bara de våldsamma ljuden som hörs. Nerifrån Marseilles gränder stiger skarpa inbromsningar, sirener och oklara skrik. Uteserveringen ligger på taket av ett köpcenter, dit jag gått efter att för andra gången under samma resa ha tappat bort min mobilladdare, och längst ut på takterrassen fotograferar jag en stor glittrande båge bestående av ordet ”Fantastic”. Genom den syns staden breda ut sig och jag har nyligen fått bekräftat att Jean-Claude Arnault kom till världen i Marseilles sjätte arrondissement. I sin mamma Jeanne Arnaults lägenhet på rue Edmond Rostand – i ett idylliskt hus med vit fasad och en liten mörkgrön dörr. När jag tidigare under dagen passerade sken solen rakt ner i gränden och skapade dramatiska skuggor. De öppna jalusierna bildade ränder på husväggarna.

			Det är hösten 2018 när jag reser i Frankrike. Jag fotograferar nästan allt jag ser. Jag känner att jag måste det efter året som gått.

			Arnault föddes den femtonde augusti 1946, ett år efter andra världskrigets slut. Hans pappa Georges Pinkstein var också på plats den dagen, även om han inte bodde med Jeanne utan i Marseilles mytomspunna hamnkvarter. De hade så smått börjat återuppbyggas efter att ha sprängts i luften av nazisterna, som misstänkte att motståndsmän och judar gömde sig i de myllrande gränderna.

			Jean-Claude Arnaults nyblivna föräldrar var båda gifta, bara inte med varandra, och barnet som föddes var resultatet av en affär som i ljuset av andra världskriget omvandlades till något större än en vanlig skandal.

			Sommaren 1940 ockuperades Paris av tyskarna och skräcken spred sig bland stadens judar. Många bestämde sig för att fly söderut och Marseilleborna såg hur vägarna norrifrån fylldes av oroliga människor.

			En av dem var Georges Pinkstein. Han anlände tillsammans med sin fru och han var i tjugoårsåldern; lång, rödhårig och charmerande.

			Georges kom från en fattig judisk bakgrund. Hans föräldrar hade flytt från Östeuropas pogromer och familjehistorien rymde en kamp för överlevnaden och ett skiftande av identiteter – en insikt om att man när som helst kunde bli tvungen att uppfinna sig själv på nytt.

			När Georges mor anlände till Paris bytte hon sitt judiska namn mot ett franskklingande och hans far, en skrothandlare, återvände ensam till Östeuropa efter att han åkt fast för ett simpelt bedrägeri. Han överlevde inte Förintelsen.

			Georges hade tidigt fått börja ta hand om sig själv. Han var intresserad av litteratur och musik, och en kulturell autodidakt som med tiden skulle göra en strålande karriär som försäljare.

			I november 1942 intogs även Marseille och redan tidigare hade alla judar beordrats att registrera sig i stadshuset. Anslag med uppmaningen tapetserades upp runt om i staden, som löpsedlar. Majoriteten lydde, och det de hade gemensamt var en större tro på staten och rättvisan, medan motsatsen krävde en mer misstänksam världsbild. Stadens stora judiska minoritet skulle under loppet av några år nästan utraderas och det skulle sätta djupa spår också i kommande generationer. 

			Georges och hans fru hörde till gruppen som inte registrerade sig. Som istället försökte hålla sig undan och som – om de ändå gick längs gatorna – undvek andra människors blickar samtidigt som de var vaksamma på varje rörelse. De levde med vetskapen om att det egna ödet kunde avgöras av en plötslig knackning på dörren eller axeln.

			Mot slutet av kriget blev den kvarvarande judiska befolkningen allt mer beroende av andra människors välvilja. Möjligheten att få gömma sig i främlingars hem avgjordes inte sällan av pengar – eller av sociala kontakter, och förmågan att släppas in i nya sammanhang kunde bli en fråga om liv och död.

			Någon gång under de kaotiska krigsåren, eller strax efteråt, inleddes relationen mellan Georges och Jean-Claude Arnaults mor Jeanne. Hon kom från en katolsk familj i en liten by i sydvästra Frankrike. Hon var klänningssömmerska och inte skådespelerska, som sonen senare skulle hävda. Jeannes man hade försvunnit i krigets kaos. Kanske antog hon att det var för gott. Men han överlevde och återvände hem till en situation som av det omgivande samhället sågs som något värre än ett svek.

			I Frankrike blev andra världskriget ett nationellt trauma utan motstycke. I byarna restes monument över de döda, och en särskild vrede riktades mot franska kvinnor som haft umgänge med tyska soldater. Efter befrielsen rakade man av dem håret och tvingade dem att paradera längs gatorna inför rasande folkmassor.

			Inte långt därefter kom avskyn mot de kvinnor som varit otrogna medan deras män satt fängslade eller stred långt hemifrån.

			Jean-Claude Arnault föddes ur en sådan relation. Enligt den tidens lagar blev moderns man hans juridiska pappa. Han fick därför också hans efternamn.

			Vad kände den återvändande maken inför det okända barn som officiellt blev hans egen son? Vem var Jean-Claude Arnaults mamma och hur blev resten av hennes liv? Vi lyckas inte få kontakt med några av hennes släktingar och inga dokument kan besvara sådana frågor. Det enda papperen kan berätta är att äktenskapet upplöstes ett par år efter sonens födelse i en tid då skilsmässor var ovanliga.

			Andra människor bekräftar att Arnault inte växte upp med sin mor och att han som liten bodde hos en amma. I samtal med älskarinnor har Arnault själv beskrivit det som en nära relation. Han har sagt att det var smärtsamt att tas därifrån.

			Vi får också veta att Jean-Claude Arnault så småningom flyttade in hos sin biologiske far.

			Georges Pinkstein hade gift om sig och fått fler barn. Han arbetade nu som handelsresande för ett träföretag. Han avancerade och den växande familjen flyttade in i en stor och nybyggd lägenhet på boulevard Rabatau. Huset ligger i ett medelklassområde i Marseille där de boende än idag är ingenjörer och läkare. Mittemot lägenheten på boulevard Rabatau finns en stor park där kvarterets barn brukade leka och Arnault var emotionell och rolig att umgås med.

			Georges Pinkstein fick sex barn med fyra olika kvinnor. Han var gift med alla utom Jean-Claude Arnaults mamma. Sonen som fötts utanför äktenskapet blev den enda i syskonskaran som inte bar det judiska efternamnet Pinkstein och han var en del av familjen utan att officiellt tillhöra den.

			Jag reser i sällskap med den franske journalisten Antoine Jacob, som hjälper mig med undersökningen. Jag pratar inte ett ord franska. När Antoine styr upp intervjuer och begär ut dokument står jag stumt bredvid.

			I kulturvärlden finns ett outtalat krav på flerspråkighet och jag tänker på att inte heller Arnault var en obehindrad kosmopolit – även om han själv brukade hävda det. Enligt somliga jag talat med har han påstått att han pluggat på elituniversitetet École Normale Supérieure. Enligt andra studerade han filosofi vid Sorbonne. Men inget av påståendena stämmer. Arnault var liksom sin far intresserad av litteratur och musik – och en autodidakt. Han hade det inte särskilt lätt för sig i skolan och han gick aldrig på några elituniversitet. Istället läste han en praktisk gymnasieutbildning till elektriker. Han tog ingen studentexamen.

			Han satt inte heller i fängelse för vapenvägran, som han sagt i svenska tidningar. Han anmälde sig i förväg till armén för att göra lumpen, och där jobbade han som elektriker på en flottbas. När han muckade i december 1966 var han tjugo år gammal och hans hemadress var fortfarande boulevard Rabatau.

			Jean-Claude Arnault dök upp i Stockholm 1968 och var han befann sig de två åren däremellan är höljt i dunkel. Men hans påstående om att han skulle ha turnerat med Living Theatre är uteslutet, säger tre personer som vid den tiden ledde teatern. Han kan inte heller ha haft någon särskild roll i majrevolten 1968. Det var en rörelse som trots sitt historiska genomslag uppstod ur en social sfär som inte var större än att de flesta hört talas om varandra. Jean-Claude Arnault är inte nämnd i de verk som skrivits om händelserna. Han är heller inte känd av upprorets profiler. Möjligen befann han sig i Paris under den perioden och möjligen var han ett vittne som likt tusentals andra blev en anonym del av massan: en ung man som sveptes med i ett demonstrationståg, som bröt upp en gatsten eller tilldelades ett föremål att kasta. Innan han lika hastigt virvlade ut ur historien igen.

		

	Tack för att du köpt den här boken! Order: 31491935 - 2019-12-25 Butik: 759. All kopiering, utöver för ditt privata bruk, och otillbörlig vidarespridning är förbjuden.
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			Katarina Frostenson var femton år gammal och bodde i ett av Sollentunas finare områden när Jean-Claude Arnault anlände till Stockholm. Det var i slutet av sextiotalet. Hennes mamma arbetade som kurator och pappan som agronom. Han var också en politisk tänkare som redan under 68-eran argumenterade för marknadsekonomi och frihandel. Senare ansågs han ha varit före sin tid och förebådat den nyliberalism som slog igenom i Sverige på 1980-talet.

			Människor som kände Katarina Frostenson under uppväxten minns att hon ständigt var omsvärmad av män. Att hon ansågs som ouppnåelig och att hon inte talade förrän hon verkligen hade något att säga. Det hon då formulerade var alltid egensinnigt och exakt. Hon verkade ha ett absolut gehör för orden och hon valde ytterst sällan att prata om sitt privatliv. Just den tystnaden skapade en ännu större dragningskraft och ur bristen på Katarina Frostensons egna berättelser föddes många fantasier. Hon omtalades som en ”älva”, en ”madonna”. Samma sorts beskrivningar skulle långt senare dominera den svenska offentligheten och omvandla henne till något annat än en människa – till en ”isdrottning” eller en oskyldig ”snöflicka”.

			Många från uppväxten beskriver visserligen Katarina Frostenson med det ord som ofta används om Jean-Claude Arnaults offer, men som aldrig riktigt stämmer när man kommer nära verkligheten. De säger att hon framstod som ”skör”, och att det gjorde de plötsliga utbrotten ännu mer chockerande. Hon kunde bli rasande om något eller någon ställde sig i hennes väg.

			Som ung poet ville Katarina Frostenson göra upp med de litterära metaforerna som hon ansåg hade lagt sig som ett falskt och för­skönande filter över världen. Istället för att själv låta sig fotograferas eller pryda de stora magasinsomslagen ville hon krossa de existerande bilderna som formar uppväxande flickor och som gör kvinnor till symboler. I poesin finns en önskan att spränga de rollerna inifrån. Jaget i en av hennes tidiga dikter inser att hennes väna yttre och ”magra kropp” gör det möjligt för henne att tränga sig in överallt. Men när hon väl släppts in i den fina litterära salongen ställer hon till en scen och skriker rakt ut som ett djur.

			Katarina Frostenson ses av många som startskottet för den åttio­talslyrik som drevs av kvinnor. Hennes poesi anas fortfarande i samtidsromaner och diktsamlingar som experimenterar med språket, och som skriver fram mörka flickerfarenheter och kvinnliga röster som kan vara asexuella, ångestridna och extatiska – passiva eller sadistiska. I den svenska litteraturen var Katarina Frostenson med och skapade en plats och ett större utrymme för den feminina outsidern.

			Jean-Claude Arnault hade fått upp ögonen för Sverige redan i mitten av sextiotalet. Då hade hans far Georges skickat honom på ett arbetsuppdrag i Norrland. När han nu återvände började han på Christer Strömholms Fotoskola, som hade en särskild kvot för utländska studenter. Klasskompisarna upplevde den bleke och mörkhårige fransmannen som charmig. Intagande och snygg men med en okonventionell och lite kutryggig skönhet. Att han alltid gick klädd i svart tolkade vissa som ett uttryck för hans förmåga att tidigt uppfatta trender och rörelser. I skarven mot sjuttiotalet låg anarkismen i luften, och som ett svar på ­68-revolutionens ­utopier och hoppfulla estetik skulle det nya motståndet vara mörkt som svampmolnet över Hiroshima. Dessutom var stilen billig och krävde inte mer än några få svarta plagg. Genom decennierna skulle hans garderob egentligen aldrig förändras; inte mer än att materialens kvalitet blev bättre och att han betalade allt större summor för sina skinnjackor och skräddarsydda rockar.

			Jean-Claude Arnault kom från en stad och en familj som präglats av andra världskriget. Han flyttade till ett land långt norrut där medborgarna inte mindes något annat än fred och som vid den tiden toppade listorna över var i världen människor upplevde störst trygghet.

			Socialdemokraterna genomförde ständigt nya reformer i byggandet av ett folkhem och en samhällsgemenskap där den som föll fångades upp av staten. Missbrukare och psykiskt sjuka lyftes ut ur gatubilden för att istället placerats på jättelika mentalsjukhus i städernas utkanter.

			Man hade en tro på förnuftet och på den eviga framåtrörelsen som hade fått allt fler att lämna landsbygden och flytta in till städerna. Stora förorter växte fram, områden där alla hus var nybyggda och ingen hade rötter på platsen. I Stockholms innerstad i slutet av sextiotalet mötte Arnault en generation som hade bättre materiella förutsättningar än någon annan tidigare i historien. Ungdomar som hade vuxit upp i ett homogent land där de flesta såg på samma tv-program och delade ungefär samma världsbild.

			I delar av samhället fanns en främlingsfientlighet gentemot landets få invandrargrupper, som kommit från till exempel Turkiet eller Jugoslavien för att arbeta. Men den yngre medelklassgenerationen präglades också av en stor fascination för människor med utländsk bakgrund. Särskilt för fransmän, som automatiskt fick en hög status bland vänsterpolitiska ungdomar som följt revolten i Paris, och bland kulturintresserade som beundrade nya vågen.

			Jean-Claude Arnault gjorde sig nästan omedelbart ett namn i Stockholms nattliv, genom sin förmåga att ta plats utan att göra särskilt stort väsen av sig. När jag pratar med hans vänner och bekanta från sjuttiotalet säger de att Arnault tidigt verkade ha memorerat namnen på alla viktiga personer i den yngre kultur- och nöjesvärlden. Han såg till att dyka upp så fort den sortens sällskap samlades. Och när han väl närmade sig gruppen var hans vilja att ingå så stor och nästan barnsligt genuin att man gärna släppte in honom.

			Han var ofta lågmält bekräftande i sociala sammanhang. Men han kunde också bli dramatisk. Om kvinnor – och ibland även kompisgrupper – avvisade honom kunde han få stora vredesutbrott, eller bli fullkomligt tillintetgjord och falla samman över restaurangbordet. Men trots att vissa hade roligt åt Jean-Claude Arnaults explosiva känslor verkade omgivningens reaktioner aldrig göra honom obekväm. Han tycktes sakna förmågan att uttrycka skam – och den egenskapen smittade av sig. Många kände sig ovanligt avslappnade tillsammans med Jean-Claude Arnault.

			Innerstadsungdomarna började prata om den nya fransmannen. Om att han tafsade – men också om att många kvinnor blev våldsamt förälskade i honom. Man undrade vem han var och varifrån han egentligen kom. Jean-Claude Arnault själv berättade om sin värnpliktsvägran och om att han haft en så ledande roll i ­68-revolten att han efteråt känt sig tvungen att fly till Sverige. Han hade också jobbat för Living Theatre och filmregissören Jean-Luc Godard. I princip hade han varit den nyskapande regissörens högra hand. Ibland hände det att folk ifrågasatte honom. Men minst lika många tyckte om hans sätt att överdriva. Det skapade en tillåtande stämning. När Jean-Claude Arnault överskred de vanliga samtalsgränserna blev utrymmet större också för de andra som befann sig i hans sällskap, som vågade uttrycka sina egna hemligheter och förbjudna impulser.

			I slutet av sextiotalet hade en ny och ambitiös kantor kommit till kyrkan i Sollentuna. Katarina Frostenson var en av dem som valde att gå med i den kör som oväntat skulle bli förortens mest magnetiska ungdomsgård. Även de som inte var med och sjöng såg till att röra sig i den sociala sfären som uppstod runt körens repetitioner och fester.

			Det hände att fransmannen Jean-Claude Arnault dök upp. Katarina Frostenson var sjutton år när hon träffade honom första gången. Hon hade börjat gymnasiet. Hon såg, har hon senare beskrivit i boken K, hur han dansade ensam i ett kök och hon älskade honom från första stund. Men det dröjde till mitten av sjuttiotalet innan de blev ett par officiellt.

			Katarina Frostenson hade under högstadiet varit aktiv i fnl-­rörelsen. Stått och sålt Vietnambulletinen utanför Systembolaget om helgerna. Men nu hade hon och vännerna upptäckt konsten, och människor som umgicks med henne berättar att deras politiska inspiration istället började komma från anarkismen – som för dem var en mentalitet snarare än en ideologi. En stökig revolt mot den präktigare proggen. Istället för att sitta i ring och lägga upp planer för hur man gemensamt skulle förändra samhället ville man riva ner allt det gamla. Sätta upp sina egna regler.

			I Katarina Frostensons och Jean-Claude Arnaults liv har en särskild dynamik återkommit. Han agerar och hon skriver. Han befinner sig mitt i den sortens skeenden som hon speglar och förutser i sina texter. Arnault hade under några år på sjuttiotalet en roll som aktivist i den anarkistiska rörelsen, där en del av motståndet riktades mot Socialdemokraternas rationella folkhem.

			I sin genombrottsbok Rena land skulle Katarina Frostenson skildra ett homogent samhälle som älskar ordning och reda. Som inte tål mörker och kaos. Hon skulle gestalta ett folkhem där priset betalas av alla dem som stöts ut och som inte ryms i den varma och förnuftiga gemenskapen. Katarina Frostenson skulle slå fast att ”grymhet växer med ordning”.

			Kyrkokören ute i Sollentuna passade oväntat nog in i det mer individualistiska upproret, som också vände sig emot 68-vänsterns renlärighet och förbud mot allt som ansågs ”borgerligt”. De lekte med tabun och oväntade krockar. De höll på med avancerad kyrkomusik, samtidigt som de söp och såg vildvuxna ut. De var ”rebeller med en gosskörs disciplin”, säger en av medlemmarna. Men hon tillägger också att man i efterhand skulle kunna se den kombinationen som en kompromiss. Som ett sätt för medelklassungdomarna att revoltera utan att behöva släppa taget om sitt ursprung. Som en möjlighet att förena den borgerliga livsstilen med ett uppror. För Katarina Frostenson blev den positionen, och självbilden, ännu starkare efter tonåren. Den levde delvis vidare på Forum och skulle så småningom bli till en paradoxal identitet också i Svenska Akademien: att vara både underground och högtstående. Att vara en upphöjd dissident. Att odla ett utanförskap på insidan.

			Sedan åren på fotoskolan hängde kameran ofta över axeln på Jean-Claude Arnault. När han var inne i ett projekt kunde han bli så uppslukad av fotograferandet att han gick över folks gränser och blev tillsagd. Några av dem som mötte Jean-Claude Arnault under hans första tid i Stockholm upplevde att han egentligen inte var intresserad av att skapa. Han hade ingenting som han ville förmedla och han var framför allt besatt av att skaffa sig en position i kulturvärlden, säger de. Andra invänder att den sortens rena motiv aldrig existerar, och framför allt inte i viljan att bli konstnär. 

			Sommaren 1969 utlyste Dagens Nyheter en tävling som ville uppmärksamma miljöförstöringen. Arnault deltog med ett svartvitt foto föreställande en samling skrot. Vajrar, tunnor och gamla bildäck låg i en övergiven hög vid vägen. I bakgrunden avtecknade sig en taggig skogssilhuett mot en vit och melankolisk himmel. Arnaults foto valdes ut av Sveriges största morgontidning.

			Jean-Claude Arnault har fortsatt att fotografera även om han senare bara blivit publicerad i de böcker han och Katarina Frostenson gav ut tillsammans och där hans bilder ackompanjerade hennes poesi. 

			1971 öppnade Filmhuset ute på Gärdet i Stockholm. Den grå borgen av betong blev en symbol för Socialdemokraternas innovativa kulturpolitik.

			Svensk film hade upplevt ett årtionde av historisk framgång. Nu investerade man stora pengar i kulturen, och en unik reform gjorde det ekonomiskt gynnsamt för filmbolagen att satsa på kvalitet snarare än på bred försäljning.

			Filmhusets arkitektur kritiserades för sin brutalitet och bristande skönhet men själva byggnaden var full av påkostade ateljéer, laboratorier och klipprum där den nya utbildningen Dramatiska Institutet huserade. Där fanns också flera stora ytor som var öppna för allmänheten, och som snart blev den stora samlingsplatsen för ungdomar med konstnärliga ambitioner. Jean-Claude Arnault var en av dem som dagligen började röra sig på platsen. Han vandrade runt i byggnaden och berättade om sina samarbeten med Godard. Han sa att han hade något stort på gång, och nätverkandet gav resultat.

			I mitten av sjuttiotalet – vid samma tid som han och Katarina Frostenson på allvar blev ett par – lyckades Arnault få pengar till en kortfilmsdokumentär: Hjulia -74. Ekonomin räckte bara till själva produktionen men han fick några studenter att ställa upp gratis mot löfte om att de skulle få betalt om filmen genererade intäkter. Doku­mentären följde en tävling som gick ut på att människor cyklade i cirklar tills de gav upp. Vinnaren var den som längst satt kvar på sadeln. Filmstudenterna som jobbade för Jean-Claude Arnault minns en man som verkade vilja iscensätta sig själv som en stor fransk auteur. Som var kaotisk och rolig att arbeta med. Men trots att filmen köptes in av svt fick medarbetarna aldrig betalt, säger producenten Anders Birkeland om dokumentären, som dessutom vann ett pris på en kortfilmsfestival.

			Inte långt efter arbetet med Hjulia -74 skickade Arnault in ett filmmanus till dåvarande Filmverkstan, en stiftelse för oetablerade filmare. Han bad om finansiering och hösten 2018 sitter jag på Filmhusets arkiv och läser manuset, som börjar med att en märklig trafiksituation har fått fem främmande personer att fastna med varandra i en rondell. En av dem är en ung kvinna – Lena – som till slut inte vill vänta längre. Hon väljer att lämna sällskapet. Då börjar byggnadsarbetaren Lennart följa efter henne. När han kommer ikapp och utan förvarning sliter sönder hennes blus står hon helt stilla. När han tar ännu ett steg närmre och drar av Lena kjolen ”förefaller hon nästan paralyserad”. Sedan knuffar Lennart ner henne på gräset och under övergreppet kämpar hon bara ”svagt emot”. 

			Scenen avslutas med att Lena ligger kvar på marken med kläderna utspridda runt omkring sig. I manuset framför mig på Filmhuset ser jag att Arnault beviljades filmrullar för att genomföra projektet men att han inte fick tillräckligt mycket pengar och att filmen aldrig blev verklighet.

			Kort därefter bytte Arnault bana och påbörjade en karriär som opera­regissör i Stockholm. Han blev en del av en sjuttiotalsrörelse som satte upp verk med både proffs och amatörer för att försöka locka en ny publik och demokratisera operan.

			Ute på krogen hade han träffat Katarina Frostensons gamla körledare, kantorn från Sollentuna. Han drömde om att sätta upp Brecht-operan Jasägaren. Jean-Claude Arnault påstod att han hade operaerfarenheter och erbjöds att regissera föreställningen. Under repetitionerna kunde han bli rasande om han inte fick som han ville. Men han hade också förmågan att skapa en stress som fick människor att anstränga sig. Han höll ofta brandtal om att publiken inte skulle ha överseende med att kören bestod av amatörer. De förväntade sig högsta kvalitet.

			Jasägaren fick flera fantastiska recensioner, liksom nästa uppsättning, Semele. Men då hade problemen med regissören växt sig för stora. Den största konflikten handlade om Arnaults kvinnosyn som ofta skapade en uppriven stämning. Det kunde handla om ovälkomna närmanden eller om att någon tjej fått förhoppningar om en relation. Innan det nästa dag visade sig att han också hade sex med hennes bästa vän. 

			Två dagar före premiären fick han sparken.

			Historien upprepade sig när han senare samma år blev regissör för Stockholms Musikdramatiska Ensembles Fyra helgon i tre akter av Virgil Thomson och Gertrude Stein.

			Även den operaföreställningen fick fina recensioner – och den kallades för ett begåvat och ”sublimt vanvett” – men Arnault avskedades bara ett dygn före premiären.

			När Jean-Claude Arnault under sjuttiotalet gick från fotografi och dokumentärfilm till opera verkade det inte alltid ske frivilligt. Istället brändes broar som tvingade honom mot nya konstformer.

			Så fort han fick sparken rörde han sig mot nästa projekt, och vissa som följde honom berättar för mig att de häpnade över hans förmåga att om och om igen lyckas ge sig hän. Att beskriva varje ny satsning som början på något storslaget. Sina tidigare konflikter verkade han likt ömsade skinn ha lagt bakom sig utan att de satt några synliga spår hos honom.

			Men trots bakslagen fick Arnault under sitt första decennium i Stockholm också bekräftelse på att han hade en konstnärlig förmåga.

			1981 satte han upp en egen opera. Den byggde på tredje akten av Fadren, Strindbergs könskampsdrama om en ung kvinna som försöker bli sin makes – ryttmästarens – förmyndare. I pjäsen finns också en amma som i Arnaults tolkning nynnar på en melodi som han enligt en intervju ”känner igen från barndomen”.

			Med premiären av Fadren fick regissören sitt mest personliga erkännande. I Expressen skrev recensenten att verket gjorde honom nyfiken på Jean-Claude Arnault, och att det bästa i uppsättningen var ammans ”underbart vackra vaggsångsnynnande”.

			Att Jean-Claude Arnault omnämndes på kultursidorna innebar aldrig något genombrott. Men det var tecken utifrån som signalerade att han hade potential och var på väg någonstans. Den responsen skulle förändras en bit in på åttiotalet, men under sitt första årtionde i Stockholm fick Jean-Claude Arnault uppleva känslan av att betraktas som ung och lovande.

			Katarina Frostensons position blev starkare med varje ny diktsamling. Hon fortsatte syna det svenska samhället, och hon formulerade ett poetiskt motstånd som bestod i att uppsöka ”de mörka zonerna”. Hon skrev om våld och en längtan efter upplösning, efter ett fullkomligt överlämnande. Hon har sagt att hon som poet fascineras av gränslandet mellan ”erotik och smärta” och hos det manliga du som ofta dyker upp i dikterna är de två polerna oskiljaktiga. De ryms i hans namn och hon kallar honom angel butcher och tendre assassin. Den ömsinte mördaren.

			I ett av Paris mest exklusiva områden, inte långt från Seines militärgröna vatten, hyrde Frostenson och Arnault en lägenhet under några år i början av åttiotalet – och samtidigt som hon utvecklade sin poesi försökte han etablera sig i det franska kulturlivet. I en ­dn-intervju inför hans sextioårsdag kan man läsa att socialisten François Mitterrand, som blev Frankrikes president i början av åttio­talet, ville förverkliga en del av 68-rörelsens idéer. Därför ”kallades Frankrikes talanger hem igen”, och Arnault återvände från Stockholm för att tillträda som chef för den ambulerande regionoperan i Paris: Där jobbade Jean-Claude Arnault ”halvt ihjäl sig i sex år”, innan han 1986 var ”i Stockholm igen, sprängfylld av fräscha idéer.”

			Men i verkligheten var operaprojektet hans eget. Jean-Claude Arnault byggde det själv från grunden. Spåren finns på riksarkivet i Paris, i stora bruna lådor och papperspärmar där dokumenten satts in utan alfabetisk eller kronologisk ordning.

			Jean-Claude Arnault ville återskapa den musikdramatik han jobbat med i Stockholm, som haft ”ett obestridligt och exceptionellt sociokulturellt inflytande”. Han hade skapat ett brevpapper med den tänkta teaterns logga och på över nio sidor beskrevs hur han ville sätta upp Fyra helgon i tre akter. Han vände sig till både kultur- och utbildningsministeriet. Han hade stora planer. Hans teater skulle varje år sätta upp en ny föreställning enligt samma princip – och förslaget beviljades ekonomiskt stöd.

			Repetitionerna ägde rum i Ivry-sur-Seine, en förort sydöst om Paris. Föreställningens dirigent och två av huvudrollsinnehavarna minns en förförisk regissör som ständigt överdrev. Själva projektet tycktes ofta sakna styrning. Jean-Claude Arnault var ibland frånvarande – men hans talang för att samla begåvade konstnärer runt sig blev tydlig. Flera av de unga namn han arbetade med fick senare framgångsrika karriärer.

			Inför premiären i januari 1984 i förorten Villejuif blev förhållandena allt mer spända.

			– En besvikelse hängde i luften. Det som varit intressant på papperet blev i praktiken som en avslutningsföreställning på något universitet. Vi visste alla att det var över, säger en av huvudrolls­innehavarna.

			Uppsättningen sågades också i Le Monde.

			Kritikern skrev att projektet – som genomförts med ”utbildnings- och kulturministeriets välsignelse” imploderade i ren absurditet. Han menade att regin var på samma gång ”för komplicerad och för barnslig”.

			I den franska kulturvärlden känner alla mer eller mindre till varandra. Där var Jean-Claude Arnault både före och efter sin opera­föreställning okänd. Trots sina senare förbindelser med den ansedda Svenska Akademien skapade han sig aldrig ett kontaktnät i Paris. När tidningsrubrikerna om Forums konstnärlige ledare under vintern och våren 2018 spreds i den franska kulturvärlden så var det för dem en främlings namn.

			När Jean-Claude Arnault och Katarina Frostenson återvände till Stockholm började han leta efter ett nytt projekt. Han hittade en övergiven industrilokal och där ville han sätta upp den belgiske 1800-talsförfattaren Maurice Maeterlincks enaktare Interiör som börjat upptäckas på nytt utomlands. Han hade fått upp ögonen för den symbolistiska pjäsen genom Katarina Frostenson. Hon hade översatt och bearbetat den. Hon hade under det senaste året själv börjat experimentera med en mer fragmentarisk dramatik – vilket några år senare skulle leda till Sebastopol, Forums första föreställning. Inför premiären av Interiör skrev dn Kultur på sin förstasida om hur Stockholm hade missat den Maeterlinck-våg som svept över London, Paris och Berlin. Men då ”ryckte Jean-Claude Arnault in” och såg till att stadens teaterliv hängde ”med i svängarna”. I artikeln förklarade Arnault att ensemblen skulle fortsätta göra upp med realismen. Den här föreställningen var bara början. Han talade utifrån de tankar som präglade Katarina Frostensons nya dramatik. Han sa att det nu handlade om att ”ladda tystnaden, söka bakom orden, utnyttja sprickor, glapp och fragment för att finna allt som vi inte på ytan blottar”. Inspirerad av Kris-kretsen berättade Jean-Claude Arnault också om hur han ville förverkliga romantikernas dröm om det gränslösa allkonstverket. I hans uppsättning samarbetade skådespelarna med musiker och konstnärer. Ett koncept som snart skulle få en fortsättning på Forum.

			Interiör blev Arnaults sista större försök som konstnär i egen rätt.

			Uppsättningen fick hård kritik på kultursidorna.

			Den beskrevs som ett ”misslyckat försök till nytolkning” med ”ett tålamodsprövande segt tempo” där inget fanns att titta på ”utom de aldrig infriade pretentionerna”.

			Likt hans tidigare projekt upplöstes ensemblen.

			Att han samtidigt rörde sig mot den absoluta toppen i kulturvärlden berodde på Katarina Frostenson och de nya Kris-vännerna på Prinsen. Han hade dem bakom sig när han hösten 1989 hittade källaren på Sigtunagatan.

			I ryggen hade han också ett decennium där hans uppsättningar fått svala mottaganden. Jean-Claude Arnault hade hunnit bli fyrtiotre och när han öppnade Forum visste han själv något om utsattheten i att vilja skapa och ta sig in i kulturvärlden.

			Eva:

			Katarina Frostenson och Jean-Claude Arnualt hörde inte till mina vänner men vi umgicks i samma kretsar i i skiftet mellan sjuttio- och åttiotalet. Vi var delar av ett löst sammansatt nätverk av unga konstnärer och intellektuella. Vi föraktade borgerlig­heten och konventionen och många av oss hade ett anarkistiskt förhållningssätt som inte var politiskt utan snarare stod för en individualism. Att ha en excentrisk livsstil hörde ihop med att arbeta konstnärligt och det fanns en stor och generös acceptans för alla sidor av det mänskliga. Ändå kunde jag inte vifta bort det som hände när jag och några vänner sågs på Café Opera. Bland dem fanns Jean-Claude Arnualt och Katarina Frostenson. Henne hade jag träffat tidigare men aldrig talat med. Det här var första gången jag mötte hennes pojkvän.

			Jag hade hört en del om deras relation genom en gemensam vän som var berörd av hennes, som det verkade, olyckliga förhållande med en man som var ständigt och öppet otrogen. 

			Vi var ett sällskap på kanske sju–åtta personer och vi satt vid ett runt bord. Jag hamnade bredvid Jean-Claude och Katarina. Jag hade en vit klänning som var köpt på Margot på Biblioteksgatan. Jag gick från bordet för att köpa öl i baren. På väg tillbaka mötte jag Jean-Claude. Han stoppade mig och höll helt kort fast mig med båda händerna. Mina klackar gjorde att jag var aningen längre än honom. Han sa ingenting men jag uppfattade det som någon form av ordlös invit – intressant men samtidigt unken. Han var ju där med sin flickvän.

			När han kom tillbaka slog han sig åter ner mellan mig och Katarina Frostenson. Helt plötsligt och utan förvarning kände jag hans båda händer på mina lår. Hårda och snabba händer som rörde sig fram och tillbaka – och upp mot underlivet. Det var som om tiden upphörde och samtidigt dröjde jag mig medvetet kvar i situationen. Jag ville ta in den och registrera vad som hände. Jag lät honom alltså hålla på. Kanske varade det i en minut? Eller två? I efterhand hade jag svårt att förstå varför jag inte genast stoppade honom. Men i stunden upplevde jag mig ha kontroll, och även om skeendet gjorde mig upprörd så rymde det någonting spännande och förhöjt.

			Samtalet mellan de andra runt bordet flöt på medan det hände. Det var bara Katarina Frostenson som kunde se vad som pågick. Jag uppfattade det som att hon såg. Men hon rörde inte en min. Situationen var märklig och obehaglig och inuti mig omvandlades den till ett fruset ögonblick. Jag minns den fortfarande exakt. Jean-Claudes arrogans och Katarinas outgrundliga blick.

			Men han kom aldrig innanför mina strumpbyxor eller trosor. Jag avbröt det hela genom att resa mig upp och lämna sällskapet och min odruckna öl utan att säga något. Jag bara gick.

			Under flera år var paret sedan borta ur mitt liv.

			När Jean-Claude och Katarina så småningom öppnade Forum tog det mer än två decennier innan jag gick dit. Jag bojkottade källaren. Minnet av Jean-Claude fanns kvar. Det var samtidigt tråkigt att avstå från Forum. Programmen var lockande och många vänner gick dit. Så efter tjugo år hamnade även jag på Forum. Jag återsåg Jean-Claude. Han hade börjat bli gammal och han skötte värdskapet med oklanderlig elegans. Han och Katarina hjälpte sina gäster till rätta och de stod och glittrade över en vänfast och åldrande publik.

			Om man som jag är litteratur- och musikintresserad var ­Forum fantastiskt och unikt. Katarina Frostenson var nästan alltid där. Hon fanns vid Jean-Claudes sida som ett slags garant för att det som jag och andra upplevt hörde till historien. Jag imponerades av hennes överseende och deras gemensamma utstrålning. Jag tänkte ofta att det mellan dem fanns en makalös kärlek, en pakt starkare än döden.

			Linnea:

			När jag började läsa filmvetenskap i Stockholm var jag väldigt snygg och väldigt glad. Jag hade alltid vetat att jag ville bli författare. Jag hamnade i samma klass som Stig Larsson, som några år senare skulle anses vara ett större geni än Strindberg. Men då var han bara en blyg och rolig kille från Norrland. Ofta är det först i efterhand man får syn på historien men jag tänkte redan då på de åren i Stockholm som en brytning: en ny era började och vänsterflum med blommor i håret byttes långsamt ut mot postmodernism och dyra skor. Männen i Kris började umgås på Filmhuset och när de slog igenom stod de för något helt annat. De var världsvana och klättrade med hjälp av varandra. Skulle äta välhängt kött från en särskild butik vid Sankt Eriksplan och hade en teoretisk faiblesse för mörkret. I den kretsen upplevde jag att Jean-Claude trädde in som en dröm. 

			När jag mötte honom första gången var det i form av ett närmande, som mer var en sorts överfall. Jag satt och läste i en av de vinröda sofforna på Filmhuset. Helt plötsligt hade jag en skugga över mig, en okänd person som i nästa sekund tog på min kropp och slingrade sig runt mig. Helt utan någon signal från min sida. Mannen hade långt svart hår och såg ut exakt som jag – som kom från landet – föreställde mig en fransman.

			Situationen var bisarr. Var det möjligt att en vuxen människa gjorde detta?

			Så fort chocken lagt sig slet jag mig loss och när jag reste mig upp ur soffan fylldes jag av ett så starkt obehag att minnet av händelsen fortfarande är levande. Jag har alltid varit känslig för skamlösa människor. Jag vet att de skapar tystnad genom att lägga över känslan på andra. Mannen tittade lugnt på mig, och när jag gick därifrån skämdes jag och hoppades att ingen hade sett oss.

			Senare började jag höra talas om honom och när hans namn nämndes uppstod ett slags sus. Jean-Claude var regissör, en revolutionär från Paris. Men framför allt var han ihop med Katarina Frostenson, den vackra och begåvade poeten. Senare tog hon och männen i Kris allt större plats. Sverige var ett så litet land att det blev möjligt för en viss kultursyn och krets att ta över.

			Sanna:

			Jag träffade Jean-Claude Arnault 1985. Jag var tjugotre. Det var sensommar, september. Jag hade flyttat till Stockholm några år tidigare för att gå på teaterskola. Jag var inte särskilt begåvad men det gjorde inte så mycket. Jag kände att jag var på rätt plats bland alla de självcentrerade och intensiva känslomänniskorna. Jag hade också träffat en komplicerad och vacker man och vi fick en dotter. När han kom in på scenskolan i Malmö flyttade en av mina bästa kompisar in med mig och barnet i vår lägenhet på Hornsgatan. Min man kom hem till oss varannan helg.

			September var ovanligt varm. Jag hade kjol och bara ben när vi festade på Café Opera den kvällen. Att gå ut var ett undantag men min kompis var ledig från sitt restaurangjobb och kunde vara barnvakt. Vid stängning hängde jag med ett gäng som tog taxi till en efterfest på Brännkyrkagatan. Det var bara ett kvarter ifrån min lägenhet. Jag ville främst ha skjuts hem för att få sova. Jag tänkte bara titta in lite snabbt. Det var på den festen som fransmannen dök upp. Han hette Jean-Claude Arnault och var i fyrtioårsåldern. Alltså en gammal gubbe i min värld.

			Han satte sig bredvid mig i en vräkig soffa i ljusbrunt konst­läder. Framför oss stod ett glasbord. Själva rummet var långsmalt och det blev extremt trångt mellan bordet och soffkanten. Jag kände mig fastklämd. Jean-Claude uppvaktade mig med en latinsk påstridighet: ”Jag vill ligga med dig och du ska känna dig smickrad.” Även om jag hade varit singel och velat ha sex så hade det aldrig funkat. Jag attraherades av män som var självsäkra och tillbakalutade. Jag ville absolut inte bli uppraggad. Jag ville vara erövraren. Och Jean-Claude var bara banal. Vilket han tydligen inte uppfattade för plötsligt stack han handen innanför min blus. Strök mig över ryggen och försökte kyssa mig. Det var motbjudande. Jag drog mig undan.

			Jag var våldsamt kär i min man och förklarade det för honom. Han visste vem min man var och verkade respektera det.

			Ändå förde han vid ytterligare ett tillfälle in handen under min blus och lät den glida längs ryggen. Som om han gick på autopilot. Jag lät rörelsen pågå eftersom den inte kostade mig något. Vid det här laget hade han börjat prata om sin fru. Katarina Frostenson, den firade poeten. Jag hade inte läst henne men jag visste vem hon var eftersom hon var bästa vän med kompisen jag delade lägenhet med. Jean-Claude sa att han räknade henne som en nära vän även till sig. Vi pratade om detta märkliga sammanträffande ett tag. När jag reste mig för att gå sa Jean-Claude plötsligt att han saknade pengar till en taxi. Kunde han få sova över? Jag sa att han självklart fick göra det.

			Det tog nån minut att gå hem. Jag var dödstrött. Han hade helt slutat göra framstötar. Jag visade honom toaletten och pekade mot sovrummet där vår gemensamma vän sov med mitt barn. Sen tog jag fram täcke och kudde och Jean-Claude stod och tittade på när jag bäddade med rena sängkläder i soffan i vardagsrummet. De doftade nytvättat. Jag tyckte att jag var en fin människa. Vi sa godnatt och jag la mig i den lilla pigkammaren som låg innanför köket.

			Jag somnade direkt och vaknade av att någon redan hade trängt in i mig. Hans höfter rörde sig över mina men jag kände ingen tyngd eftersom han höll sig uppe med händerna. Hans överkropp rörde inte vid mig.

			På ett plan förstod jag klart och tydligt vad som hände, men varför hade jag sex? Jag hade ju gått och lagt mig ensam. Och även min kropp var underlig. Den låg absolut blickstilla. Som ett byte. Jag hann tänka att någon kunde ha tagit sig in i lägenheten från gatan. Men sedan registrerade jag det långa mörka håret som rörde sig över mitt ansikte. Jag insåg att det var Jean-Claude. Det var inte en lättnad. Men att jag inte skrek berodde inte på att mitt barn låg i rummet intill. Jag var paralyserad. Så det var väldigt överraskande när jag plötsligt hörde min egen röst väsa: ”Ut ur mig, annars dödar jag dig.” Jag tänkte efteråt att det lät fiktivt men det var exakt de orden. Jean-Claude stelnade till och började backa ut ur mig. Men oerhört långsamt. Han dröjde sig kvar ett ögonblick vid sängens fotända och tittade på mig innan han försvann. Jag hörde hur han klädde på sig i vardagsrummet. Hörde ytterdörren som öppnades och stegen i trappan. När porten ut mot gatan hade stängts uppstod en overklig tystnad i lägenheten. Jag låg kvar och tänkte på orden som jag just uttalat – deras effekt.

			Nästa förmiddag berättade jag vad som hänt för min kompis medan min dotter kröp omkring på golvet. Vi satt hopkurade i varsin ände av soffan. Hon började prata om sin bild av parets dramatiska kärlekshistoria – om Katarina Frostensons tidiga besatthet och olyckliga förälskelse i Jean-Claude Arnault. Om hur hon kämpat för att få honom. Jag uppfattade det som att relationen innebar ett lidande för henne. Det kändes skönt. Jag erbjöds en väg ut. Om jag kunde ge Katarina Frostenson rollen som det verkliga offret kunde jag själv gå fri. I den omsorgen försvann varje eventuell fundering på att gå till polisen.

			När jag under de följande månaderna mindes händelsen låg allt fokus på hur jag hade lyckats freda mig. Jag tänkte inte att det kunde ha funnits andra skäl för Jean-Claude Arnault att sluta. Att han kanske hade blivit rädd att jag skulle skrika – och att vår gemensamma vän skulle komma in i rummet och bevittna våldtäkten. Eller att han hade fått ut det han ville bara av att tränga in i mig. Att utplåna mitt avvisande. Istället la jag all kraft på att skapa en historia som gav mig makt. Jag hade avbrutit honom och var därför inte våldtagen i ordets rätta bemärkelse. Snarare hade händelsen visat att jag var helt och hållet okränkbar.

			Men även om jag bagatelliserade händelsen kände jag en rent fysisk avsky mot honom. Om jag på avstånd såg Jean-Claude Arnault komma emot mig kändes det som att få en spark i magen. Jag blev tvungen att byta riktning eller gå över till andra sidan gatan. Men som tur var såg jag honom sällan ute på stan.

			Att den dynamiken förändrades hängde ihop med att jag började skriva på allvar. Det var två år senare då en olyckshändelse med dödlig utgång hade slagit hela min värld i småbitar. Skrivandet blev ett sätt att stå ut och få tiden att gå. Att försöka bringa ordning i kaos. Jag skrev flera timmar om dagen och en massa konstiga texter om högt och lågt flödade ur mig utan motstånd. När min gamla vän Stig Larsson fick läsa några av dem blev han eld och lågor. Han kontaktade förlagschefen på Norstedts. Helt plötsligt skulle jag ge ut en diktsamling och drogs med i åttiotalets författargäng på Prinsen.

			Jag fick oförtjänt mycket uppmärksamhet när boken kom ut. Mediabevakningen kom att bli en del av umgänget. Så fort någon av oss skulle intervjuas, eller filmas för ett tv-inslag, satt vi där på Prinsen med våra ölstop i tenn. Ibland tänkte jag att vår gemenskap skapades av kamerorna. Av blicken som fanns på oss utifrån. Vi satt och drack öl och blev upphaussade men det var inget märkvärdigt med oss. Vi genomled många och långa tråkiga kvällar tillsammans. Det var allt. Vi pratade aldrig om något på riktigt. Själv hade jag skjutit upp det trauma jag befann mig i. Att hålla borta känslor gjorde mig overklig och stum. Kanske var vi alla förställda.

			Jag rörde mig rastlöst. Jag kunde sitta på Prinsen ett tag men sedan skulle jag vidare till Riche, vidare till Café Opera. Sex lindrade bättre än alkohol för mig.

			Stämningen kring borden var hårdkokt och raljant. Inte så mycket i förhållande till männen utan mer mellan mig, Mare Kandre och Carina Rydberg. Vi ville vara tuffare än kultur­männen som egentligen var ganska veka. Vi blottade oss ogärna för varandra. Det var en del av tidsandan att Stig Larsson umgicks intensivt med Kim, en ung kille som dömts för mord. Att ha en sådan person i sin bekantskapskrets var något fantastiskt. Det skapade en särskild strålglans kring Stig i mångas ögon.

			Jean-Claude Arnault var i stort sett alltid på Prinsen och i början valde jag att byta bord när han kom. Eller vända honom ryggen och helt frysa ut honom. Men snart kändes det onödigt komplicerat. Det var arbetsamt att känna så mycket avsky och förakt mot någon som man såg varje utekväll och som ändå inte gjorde något väsen av sig. Det inkräktade på mina tankar och min rörelsefrihet. Dessutom var han ytterst noga med att behandla mig med respekt, ja, nästan med vördnad. Jag förstod att det var beräknande. Ändå påverkade det mig. Impulsivt beslutade jag mig för att stryka ett tjockt streck över det som hänt. Det innebar en omedelbar lättnad. Plötsligt kunde vi sitta nära varandra. Jag lät honom kindpussa mig, som han gjorde med alla kvinnor, och det var hur avslappnat som helst.

			Jag lämnade Stockholm för gott 1995, och släppte på samma gång författandet. Jag fick skrivkramp efter debuten. Jag klarade inte heller av att befinna mig i media och mådde otroligt illa av uppmärksamheten som präglade åren på Prinsen. När ljuset föll på mig återaktiverades barndomens komplicerade känslor av omnipotens, utsatthet och otillräcklighet.

			Jag tror att hajpen och genikulten förstörde för flera av oss. Som Stig Larsson. Men kanske också Mare Kandre och Carina Rydberg. Jean-Claude stod aldrig i den sortens strålkastarljus. Han behövde inte exponeras. Han rörde sig nära uppmärksamhetsmänniskorna men utan att själv tvingas ut på scenen. Han kunde förbli intakt.

			Senare förstod jag också att Jean-Claude Arnault blev allt skickligare på sin roll. När jag träffade honom under ett besök i Stockholm på nollnolltalet drev han Forum. Han hade en helt annan aura. Mannen som kom emot mig på Sturehof var inte längre bisittaren. Han hade huvudrollen. Den han ville tillbringa kvällen med var min vän, en skådespelare. Men han lyckades utstråla att han kände sig uppriktigt lycklig över att se mig, och återseendet var så hjärtligt att jag drogs med och blev minst lika glad.

			I mitt liv har våldtäkten aldrig varit en stor sak. I jämförelse med annat som hänt mig har jag betraktat den som en snabbt övergående obehaglighet. Ändå har jag återkommande skrivit om erfarenheten, om känslorna av utplåning och vrede. Jag har gjort det i texter som inte publicerats.

			Ibland har jag också tänkt på hur gärna Jean-Claude Arnault måste ha velat vara en konstnär. Hur han önskade att han kunde hänga med i de intellektuella samtalen. Men han saknade förmågan. Istället kunde han knulla kreativa kvinnor och hota med att skapa eller förgöra dem. Medvetet eller omedvetet blev det kanske ett sätt för honom att komma nära konsten. Jean-Claude ville påverka människors känslor och minnen på ett sådant sätt att det också tog honom nära själva skapandet.

			Johanna:

			Min föräldrar, som båda är kända författare, sa ofta att det var en författares uppgift att ge sig ut i världen och komma hem med stoff. Alla upplevelser kunde omvandlas till litteratur. Ja, stoffet var allt, och i den inställningen fanns ett mod och en nyfikenhet. Det talades aldrig om priset man fick räkna med att betala – det som oftast är högre för kvinnor än för män.

			När jag erbjöds att läsa mina dikter på Forum var Jean-Claude i fyrtioårsåldern och jag var tjugoett eller tjugotvå. Jag var en ung debutant och under mina första år som författare bar jag på en skamfull tanke: att mitt förlag antagit mig för att jag var mina föräldrars dotter. Blev jag författare i egen rätt? Det skulle jag aldrig få reda på. 

			Ibland hade jag ett behov av att skita ner mig som kunde kännas roligt – men som också var ett sätt att kompensera eller sona för min härkomst.

			Jean-Claude var en person jag kände igen från Stockholms krogar och klubbar. Jag hade sett honom i samtal med unga kvinnor. Han spanade alltid efter någon eller något. Det fanns ett undertryck i honom. Han hade den där sortens blick som finns hos människor som inte bara hoppas på att träffa någon utan som vet att det kommer att ske: en blick som man kan uppfatta som både segerviss och mekanisk. Hans agenda var så övertydlig att den inte skrämde mig. Jag minns att jag skrattade åt hans sätt att röra sig runt ett dansgolv eller dröja utanför Riche eller East. Hans kvinnotyp var av det bleka och smala slaget.

			Jag upplevde mig aldrig vara i hans blickfång. Jag var knappast sexig på det där cigarett-tjusiga viset. Jag ville tala om böcker och konst men jag ville också dricka och skratta och spela clown. 

			Jag tackade ja när Jean-Claude erbjöd mig att läsa dikter på Forum, som då var en ganska ny scen. Jag visste att han drev källarklubben tillsammans med sin fru, den kända och intressanta poeten Katarina Frostenson. Det borgade för hög kvalitet och prestige. 

			En tid senare knackade jag på dörren till kontorslokalen som låg på gatuplanet. Jag och Jean-Claude serverades kaffe av en ung assistent. Stämningen var familjär och aningen spänd. Jag var väldigt medveten om att jag blev betraktad som en kvinnlig poet – att mitt kön liksom färgade av sig på min nyblivna yrkesroll. Efter kaffet ville han visa mig scenrummet där jag några veckor senare skulle uppträda med några andra poeter. Han öppnade dörren och ledde mig nerför den branta trappan. Sedan vände han om, tog några steg tillbaka och låste efter oss. Han visade mig rummet som fungerade som loge för de uppträdande författarna och musikerna. Sa att jag skulle ta av mig kläderna. Jag satte en ära i att inte låta mig förvånas. Jag visste inte heller hur man hanterar människors besvikelser. Hade jag protesterat hade jag tvingats bevisa min vuxenhet och mitt ansvar för situationen. I stunden var det som om ingenting var särskilt viktigt eller värdefullt. Ett nej hade vägt tungt på mina axlar. Ett ja vägde ingenting.

			Allt framstod med en överdriven detaljskärpa. Han sa att efter­som han var steril behövde han inte använda kondom. Jag la mig ner på det kalla golvet. En hoprullad matta fungerade som nackstöd. Jag minns den sträva väven mot huden. Jag minns bokryggarna längs väggarna. Jag ville inte ha sex med honom. Men det fanns något alienerat och hårt i situationen som var nytt för mig. Det var inte upphetsande men intressant. Det var det här som var stoff: ett byte att komma hem med och formulera, omformulera. 

			Efteråt tänkte jag mycket på att jag för första gången hade haft sex med en gift man och därmed svikit Katarina, som jag på avstånd beundrade och tyckte mycket om. Jag ville göra det ogjort. Samtidigt hade jag betalat för min finhet och min bakgrund, och händelsen kändes som en stämpel. En sån man får på insidan av handleden när man släpps in på en nattklubb.

			Efter min första uppläsning blev jag också en del av Forum. Jag var stolt över det. Stolt över tillhörigheten.

			Jean-Claude var uppmärksam på status och positioner. Vilka som var journalister, vilka som hade pengar och kontakter. Inte så konstigt när man driver en verksamhet som Forum. Men han gick på rätt hårt ibland. Han var medveten om min kulturella bakgrund och kunde raljera över den. Jag var van vid en sådan jargong och kunde ta hans kommentarer även om det smärtade ibland. Jag sa till mig själv att jag fick framträda på Forum i egenskap av ung och lovande poet. Jag ingick i Forum på egna meriter och därför var jag tvungen att glömma händelsen på källargolvet och att jag låtit Jean-Claude ha sex med mig i en zon mellan frivillighet och ofrivillighet. Jag omformulerade vår vänskap. Jag påstod att den var ren och inte solkig och jag ­trodde själv på historien. Under mina besök i källaren såg jag ibland hur han behandlade sin kvinnliga personal. Jag bevittnade både vredesutbrott och erotiska närmanden. Men för mig var han ofarlig. Jag ansåg mig förskonad. Överträdelsen hade redan ägt rum, och initiationsriten var avklarad.
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			I slutet av oktober har nio kvinnor vittnat om Jean-Claude Arnault. Jag börjar få svårt att skilja dem åt. Deras historier glider ihop, och alla berättelser är olika varandra men tillsammans formulerar de en sanning som är större än de enskilda vittnesmålen.

			Vissa av dem jag pratar med har jobbat på Forum som assistenter. Medan Katarina Frostenson hade ansvaret för litteraturen, professorn Hans Ruin för de filosofiska programmen och Love Derwinger och Roland Pöntinen för musiken, skötte kvinnorna det dagliga arbetet tillsammans med Arnault.

			De tog hand om kontakten med media och de medverkande konstnärerna. De formulerade bidragsansökningar och redovisningar – och de kom med förslag till programmen. De jag pratar med fick alla sin lön svart. Oftast tiotusen kronor i ett kuvert eller rakt in på kontot.

			Många av assistenterna säger att de har påbörjat bildningsresor och haft stora konstupplevelser i källaren. De har haft kul. Forum har blivit en startpunkt för nya uppdrag i kulturvärlden, men några av dem talar om frustrationen över att ha utfört ett kvalificerat arbete och ändå reduceras till en ”Forumflicka”.

			Vissa har också obehagliga erfarenheter från sin tid som assistenter, som ofta hänger ihop med de oklara anställningsformerna. En kvinna berättar att Arnault var bekant med hennes familj och att det gav henne visst skydd.

			– Men han kunde ändå få hemska utbrott, och komma med sexuellt olämpliga beteenden. Jag minns en väldigt liten händelse. Han började smeka min örsnibb. Han gjorde det länge och inför många människor, och pratade om att det är den mest sensuella delen av kroppen. Jag blev paralyserad och rodnade, men kände att jag måste vara cool nu och jag får inte på något sätt visa att det skakar mig. Att jobbet var svart gjorde allt som hände ännu mer grumligt. Jag tänkte att Forum skulle bli en språngbräda, och jag visste att det efteråt inte skulle finnas några papper eller intyg. Så enda sättet att få användning för arbetslivserfarenheten var att hålla sig väl med chefen.

			Senare pratar jag med en tidigare assistent som menar att en del av källarens sociala struktur byggde på en win–win-situation:

			– Som ung kvinna tilläts man träda in i de absolut finaste rummen – som man aldrig kunnat nå på egna meriter. Man fick äta middagar på Wasahof med landets mest intressanta kulturpersonligheter. Man skaffade sig viktiga kunskaper och kontakter, och det blev en gåva som mer eller mindre omedvetet ansågs kompensera för tafsningarna. Man fick ju något stort tillbaka. Jag tror att det spelade in i varför människor inte reagerade när de såg hur unga kvinnor behandlades. Jag var själv delaktig i att upprätthålla systemet. Jag drog nytta av det. Jag kände att nu är det lika bra att använda sitt kapital medan man kan.

			I beskrivningarna av Arnault kommer små detaljer att återkomma – och övergripande drag. Som hur Forums konstnärlige ledare både lockar och hotar med sina kontakter. Hans tjatande och blick för andra människors ambitioner. Men också hans dragningskraft, och en kvinna minns hur hon som tonåring såg Arnault stöta på hennes kompis ute på en klubb. Hon förstod direkt att han var intresserad av sex. Sex på riktigt, som hon.

			– Så jag gick fram till honom på dansgolvet och han blev min älskare. Jean-Claude hade ögon som sög tag i en och som var giriga, insisterande. Jag ville att vi skulle ses väldigt ofta och kanske började han känna sig utnyttjad. Han drog sig i alla fall undan. Han slutade svara och till slut var jag för stolt för att fortsätta höra av mig.

			Antalet vittnesmål ökar, och det får mig att flytta in i ett av de ljud­isolerade rummen på redaktionen.

			I världen runt omkring fortsätter andra kvinnor att berätta om övergrepp och att peka ut sina förövare. De första veckorna hinner jag inte följa med i allt som händer. Men jag vet att rörelsen ofta är en förutsättning för mina samtal. Man ser att vittnesmål kan få konsekvenser och att de kan leda till att framtida övergrepp stoppas. Det är i flera fall anledningen till att kvinnorna väljer att låta sig intervjuas efter att ha uttryckt stor tvekan, och efter att i ett första skede ha sagt nej:

			– Jag har barn. Jag har inte råd att gå tillbaka till det som hände mig då.

			– Att ha varit en av hans unga kvinnor är tillräckligt stigmatiserande. Man känner sig stämplad. Man är horan men på ett finkulturellt sätt.

			– Han kommer ändå bara att bli smickrad av en ”skandalartikel”.Han kommer att tycka att en sådan text är bra för myten. Han och hans vänner kommer att avfärda dig som en moralist och en medelmåtta.

			Två dygn senare har jag kontakt med tretton kvinnor. Största delen av mitt arbetsmaterial består nu av inspelade eller nedtecknade minnen. Minnen från dem som säger sig ha utsatts för sexuella trakasserier och övergrepp. Minnen från människor som ska ha sett händelserna eller som har hört talas om dem i efterhand. Minnen som till sin natur aldrig är heltäckande.

			Det är just därför de som talar måste vara många.

			Tretton röster blir till fjorton och i takt med att en publicering i Dagens Nyheter börjar framstå som realistisk ligger jag vaken längre och längre om nätterna. Sömnen känns som ett tunt tyg som minsta tanke kan riva sönder. Jag inser att jag behöver få se Forum. Jag måste besöka källaren som så många beskrivit för mig att jag redan hittar mellan rummen. I början av november ska där hållas en konstvernissage. Det är om åtta dagar. Jag messar min kompis Karin som kan tänka sig att följa med.

			Inför en möjlig publicering uppstår också vittnesutsagor, som med sin tyngd skiljer ut sig från andra sätt att prata. Man känner det instinktivt om man hamnar i en sådan situation.

			Ibland glömmer jag att säga till kvinnorna när jag börjar spela in deras röster. Ändå är det tydligt när den ena sortens berättande övergår i den andra. Många tystnar. Orden vägs noggrannare.

			– Att översätta situationen till en berättelse tar tid för mig, säger Emma, som jag kommer att få kontakt med efter publiceringen. Jag har varit tyst om övergreppet i mer än tjugo år. Så minnena är orörda. I mitt medvetande består de dels av extremt tydliga bilder. Dels av känslor. Men de har nästan inget språk. Så därför har jag försökt rekonstruera allt inför vårt samtal. Jag har suttit ensam och skrivit i ett nedsläckt rum. Av någon anledning kändes mörkret viktigt. Det enda ljuset kom från skärmen och dokumentet. Jag har också försökt kontrollera bilderna i huvudet. Jag minns hur jag kom ut ur lägenheten efter våldtäkten. Klockan var kanske två på natten. Utanför porten rusade jag direkt till höger. Jag visste vart jag skulle och ville ta snabbaste vägen. När jag såg häcken som skilde mig från gatan försökte jag springa rakt igenom den. Jag ville inte behöva vända men buskarna var som en vägg. Det stod något slags staket i mitten. Jag tvingades gå tillbaka och ta en annan väg ut. Nyligen återvände jag till huset för att kolla och häcken stod kvar, och staketet.

			Christine säger efteråt att vittnandet blev enklare genom att de flesta av våra samtal skedde på telefon. Att vi inte träffades fysiskt.

			– För att kunna prata om det som hände på Forum var jag tvungen att mentalt återvända till just den platsen. Jag behövde gå in i mina minnesbilder. Distansen till personen som lyssnade skapade en närhet till det jag skulle beskriva. Ingen satt mittemot mig – och det fanns inga ansikten att läsa. Jag såg bara förloppet.

			En kvinna säger att minnen också förändras varje gång man berättar en historia. Att det är därför hon plötsligt pratar så långsamt.

			– Händelserna jag talar om har legat gömda i en låda. Det är skrämmande att plocka fram dem. Jag är rädd att säga för mycket. Säga fel. Också för min egen skull. Jag vet ju att det jag väljer att berätta kommer forma hur jag minns mitt liv.

			Hur pratar man ens om sexuella övergrepp? Den här hösten tänker jag på alla historier jag hört om män som utsatts för våld. Slagsmål ute på skolgården. En berusad örfil i kön på McDonald's. Eller en kniv som plötsligt blänker till i mörkret och som skapar en rädsla så stor att offret kissar på sig. Männen är efteråt fria att tala om sina erfarenheter som allt ifrån roliga historier till livslånga trauman – och de kan berätta om dem i både intima samtal och i stora festsammanhang. Samma variation verkar ha funnits genom historien. I antikens dramer och i Gamla testamentet har scener från männens slagfält och strider noga kunnat återges. Men med sexuellt våld är det annorlunda. Det skymtas bara mellan raderna, och i vår tids populärkultur gestaltas händelserna nästan alltid genom dramatiska antydningar om att det absolut värsta har hänt. Kvinnans liv är förstört. Hennes klänning är söndersliten och hon kommer aldrig mer att bli sig lik.

			I sin bok Våldtäkt (2018) skriver den tyska kulturhistorikern Mithu M. Sanyal att vår bild av offret vilar på gamla föreställningar om att en kvinnas heder och personliga värde är kopplad till hennes kropp och sexuella renhet. De idéerna förvandlar en våldtäkt till ett angrepp på kvinnans själva väsen. Övergreppet smutsar ner hennes innersta, och den kulturellt dominerande känslan efteråt är skam. I fiktionen planerar offret ibland en blodig hämnd. Men för det mesta står hon i duschen och försöker förgäves tvätta sig ren.

			Hur är det möjligt att en så stor och vanligt förekommande erfarenhet nästan bara rymmer en enda berättelse? Visst borde reaktionerna på övergrepp kunna ta sig lika många olika sorters uttryck som det finns offer?

			Jag upplever att de snäva bilderna har präglat möjligheten att prata om nästan allt som ryms i det stora spektrum som är ”sexuella trakasserier och övergrepp”. Att de har bidragit till att kvinnor tigit om överträdelser som inte varit traumatiska. Som snarare känts som tragikomiska bagateller eller som mindre störningsmoment. Händelser som egentligen hade kunnat bli en kul anekdot. Som kanske lärde en något om en själv. Som fick en att börja gå i en ny riktning.

			Men framför allt har de påverkat relationen till de svåra erfarenheterna – och den ovilja att uttala ordet våldtäkt som jag delar med flera av kvinnorna jag pratar med. De upplever att begreppet blir en identitet. De känner inte igen sig i den.

			– Jag är glad över att jag lyckades normalisera händelsen – genom att tänka att det var jag som hade provocerat fram den. Det gjorde mig till en aktör och en medbrottsling. Jag behöll min frihet, säger en kvinna som senare väljer att inte medverka i artikeln.

			I arbetet med att kartlägga Arnault är kvinnorna noga med detaljerna. De messar bilder på dagboksanteckningar eller chattkonversationer, och nästan alla formulerar de kritiska frågorna själva:

			– Hur kunde jag träffa honom igen?

			– Hur kunde jag följa med honom hem efter allt jag fått höra?

			– Hur kunde jag fortsätta gå på Forum?

			Vittnesmålen som framträder är komplexa och kvinnorna som bestämt sig för att tala vill att det speglas i texten. Lydia säger att hon aldrig har känt igen sig i bilden av offret som en oskuldsfull varelse.

			– Jag ville själv ha sex. Jag är inte någon puritan. Jag har inte anmält på många år trots att jag vet vad Jean-Claude är kapabel till. Jag har också varit delaktig i tystnaden. Men man måste kunna berätta om övergrepp som sker i situationer som inte är svartvita. Och det som är sant framstår inte alltid som begripligt för personer som betraktar händelsen utifrån.

			Senare uttrycker Lydia att ett verkligt vittnesmål rymmer en risk. Att det måste göra det.

			– Med beslutet om att vara med i artikeln upplevde jag att hela min värld sattes på spel. När jag så småningom anmälde våldtäkterna verkade många vilja tro att det ”ologiska” i mitt beteende var något jag försökt undanhålla. Att jag blivit konfronterad med det. Men det var tvärtom. Jag tog själv upp de sidorna när jag pratade med dig, och senare med polisen.

			Hur ska ett offer bete sig för att bli trodd? Vilka reaktioner förväntar vi oss? Mithu M. Sanyal skriver att också de svaren bottnar i föreställningar om sexuell renhet. Idéer som i sin ursprungliga version säger att de enda kvinnor som kan bli våldtagna är de som från början har en heder att förlora.

			Genom historien har utsatta kvinnor därför förväntats övertyga rättsväsendet om sin kyskhet. De har gjort det dels genom att försöka bevisa sitt våldsamma motstånd. Och dels genom att ge uttryck för det eviga lidande som övergreppet orsakat dem. Om de under någon del av akten varit passiva tyder det på att de låtit sig ”förföras”. Och om de efter en påstådd våldtäkt verkar må bra eller ha gått vidare med sina liv så hade de uppenbarligen ingen heder att förlora.

			Men i många decennier har det pågått en kamp och ett arbete för  att rätten till den egna kroppen inte ska vara villkorad. 1965 kriminaliserade Sverige sexuella övergrepp som äger rum inom äktenskapet. 2013 vidgades våldtäktsbegreppet så att det också rymmer utnyttjanden av människor som befinner sig i en ”särskilt utsatt situation”. Som exempelvis sover eller är svårt sjuka, eller som till följd av ”allvarlig rädsla” reagerar med passivitet.

			Att någon har sex med en mot ens vilja är idag ett brott, oavsett om förövaren är ens äkta make. Oavsett om man har druckit sig redlös. Oavsett om man i månader har fantiserat om att ligga med personen. Oavsett om man följer med en främling hem, och efteråt syns festa med honom.

			Men gamla föreställningar lever vidare. In på nollnolltalet har svenska våldtäktsrättegångar fokuserat på målsägares klädsel och sexuella historia. Hösten 2018 kommer Lydias anklagelser mot Jean-Claude Arnault att debatteras i offentligheten. I Dagens Nyheter skriver författaren och kolumnisten Lena Andersson att rätts­väsendet inte kan granska påstådda våldtäkter som enskilda händelser. Istället måste man bedöma ”hela bilden” och i den anser hon det vara en viktig faktor att samlaget från början varit ömsesidigt.

			Hon skriver även att människor bör betraktas som ”rationella”. Om ett offer då väljer att träffa sin förövare igen anser hon det vara en handling som måste förstås utifrån att dess syfte ”är att fördjupa mötet”. I Aftonbladet betonar även tidningens dåvarande kulturchef Åsa Linderborg kontexten. Liksom att många ”målmedvetna” kvinnor har sökt sig till Forums konstnärlige ledare för att de velat ”dra fördel av sexet”. De menar båda två att en person som fortsätter träffa sin förövare inte kan ha uppfattat händelsen som särskilt traumatisk. Den tanken anförs av Linderborg som ett argument för Arnaults aningslöshet. Kvinnornas agerande måste ha gjort det svårt för honom att inse att han hade sex med dem mot deras vilja, skriver hon.

			Inför de påståendena tänker jag på vittnesmålen i min mobil. Hösten 2018 rymmer inspelningsappen ett trettiotal anklagelser om trakasserier och min undersökning har blivit ett bokprojekt. Nio av de kvinnor som har valt att låta sina berättelser granskas menar sig ha utsatts för allvarliga övergrepp, och alla historierna innehåller någon form av motstånd. Upprepade ”nej” och sparkar. Vädjanden innan eller tårar efteråt.

			Samtidigt visar statistiken att sju av tio våldtäktsoffer reagerar med att paralyseras under hela eller delar av övergreppet, och att många dessutom upplever sig oförmögna att fly den hotfulla situation som föregår händelsen.

			Ändå kommer jag hösten 2017 på mig själv med att vilja göra kvinnornas berättelser renare. Också jag blir frustrerad över att de inte bara lämnar lägenheten före eller efter övergreppet. Över att de inte ber taxin som kör genom centrala Stockholm att stanna och släppa av dem. Över att de förlamas istället för att göra motstånd. Jag fruktar för att de inte ska bli trodda. Att vittnesmålen ska vändas emot dem. Jag vill omvandla dem till tydligare offer och om nätterna funderar jag på om man kanske skulle kunna stryka sluten på kvinnornas ­historier. Sluten som nästan alltid rymmer det faktum att de träffar sin förövare igen. Så som många gör efter sexuella övergrepp.

			Kanske hade jag också lagt delar av deras vittnesmål till rätta om de själva hade gått med på det. Om de inte tvärtom velat komplicera sina historier. Ofta pratar de om samma händelse flera gånger för att hitta fram till vilka ord som är mest sanna. Samtalen påminner om ett skrivande – och i alla försök att formulera sig ärligt finns det delar av verkligheten och av en själv som aldrig helt kan förklaras:

			– Jag har inget bra svar på varför det hände. Kanske för att Jean-Claudes vilja just då var starkare än min?

			– Jag har alltid haft en sida som är självdestruktiv. Jag vet inte varför och jag kan inte säga varifrån den kommer.
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			Mira:

			Jag hade även tidigare dragits till den typ av män inom kulturen som har förmågan att skapa dramatik – en känsla av att man i deras närhet befinner sig i ett historiskt avgörande ögonblick. Under den här perioden letade jag aktivt efter sätt att leva som fri konstnär. Jag var medveten om min klassbakgrund och jag hade en ganska mörk bild av mina möjligheter och förutsättningar att arbeta konstnärligt. Det fanns ingen som stöttade mig hemifrån. Det jag ville åstadkomma skulle jag behöva skapa själv. Våren när jag var tjugotvå och jobbade med mina första arbetsprover till en konstskola såg Jean-Claude mig kyssa en tjej i en bar på en fest. Jag kände inte till vem han var då. Han brukade senare beskriva hur han hade ”valt ut” och ”hade koll” på mig och det blev en av de effektiva berättelser han återkom till för att få mig att känna mig bevakad.

			Någon vecka efter festen föreslog en gemensam bekant att jag skulle komma förbi lagom till desserten under en liten intim middag på en restaurang. Jean-Claude var där och han bad om mitt nummer. När han fått det började han höra av sig intensivt – flera gånger dagligen. Intresset smickrade mig. Han framstod som en kontrast till de jämnåriga killar som fanns omkring mig och som sällan var generösa med bekräftelse. Men jag var också skeptisk, och upplevde honom som för gammal. När jag hörde mig för sa folk att jag skulle hålla mig undan. Jean-Claude skulle göra mig illa. Först då blev jag nyfiken på allvar. Det fanns inte i min vildaste fantasi att någon skulle kunna skada mig på riktigt. Jag tackade förväntansfullt ja till att äta middag med honom. När vi sågs öppnade jag upp mig lika aningslöst som ett barn. Jag berättade om mina konstnärliga tvivel. Om min dåliga ekonomi och mina rädslor. Jean-Claude erbjöd sig direkt att ”ta hand om mig”. Han skulle möjliggöra min kreativa karriär. Han skulle börja med att betala hela min hyra. Jag tyckte att det lät utmärkt. Som ett äventyr! Samtidigt beställdes drink efter drink. Jag blev så full att jag inte minns något från natten. Han hade tagit mig till en etta i ett av Svenska Akademiens hus i Gamla stan. När jag vaknade där förstod jag att han haft sex med mig. Han var vänlig och mild i rösten. Han sa att han skulle skjutsa hem mig med en taxi som fångades nere på gatan. Min kropp var iskall och illamående.

			Jean-Claude har en bra blick för människors svagheter. Han såg en sida hos mig som ville uppåt. Jag flyttade ganska snart ifrån det rum jag hyrde, som jag själv hade råd med. Istället hittade jag en andrahandslägenhet som var lite för dyr och jag blev snabbt ekonomiskt beroende av Jean-Claude. Jag skämdes över att behöva påminna honom om hyran varje månad. Ibland betalade han, ibland inte. Det kom förstås ständigt nya motkrav. De handlade ofta om att överträda sexuella gränser som jag tidigare tvekat om eller vägrat. Jag såg inte de händelserna som övergrepp när de skedde. Jag tänkte att jag kunde utvecklas genom att följa honom. Min ingång från början hade också varit erotisk. Jag både äcklades och attraherades och jag tänkte att jag hade skaffat mig en trygg plats där jag kunde få utlopp för min destruktivitet.

			Det uttalade upplägget för relationen var att jag inte fick ligga med någon annan men också att jag kunde lämna den när jag ville. Det var en visserligen skamlös men också ömsesidig överenskommelse mellan två fria individer.

			Men den relation jag senare försökte lämna var en helt annan. De sista två åren med Jean-Claude tvingade mig att växa upp, och de skadade mig på ett sätt som nog aldrig helt kommer att läka.

			Jag minns den tidiga och surrealistiska upplevelsen av att gå med Jean-Claude på en vernissage i Stockholm. Jag hade redan då börjat känna av oron och klaustrofobin. Han nickade och hälsade på olika kvinnor som var lika mig till utseendet – med håret i samma blonda nyanser men i olika åldrar. Efter varje möte fick jag förklarat för mig hur de någon gång under de senaste decennierna haft att göra med Jean-Claude sexuellt. Jag kände mig som en kopia, en klon. Vi var en och samma kvinna och våra öden var separata men ändå parallella. Inför människorna på vernissagen var jag ”den nya flickan”. Jag var lika utbytbar som de tidigare. Insikten roade och lugnade mig. Den rymde ett löfte om en framtid där också jag senare skulle kunna erbjudas en egen och fri plats i världen. Kanske kunde jag enkelt ersättas av en annan kropp när vår relation tog slut? Kanske hade de som varnade mig fel? Kanske skulle jag inte alls behöva bli jagad och hotad om jag lämnade honom?

			Kulten kring Jean-Claude handlar inte om avancerade tankar utan om hur han hanterar livet rent konkret. För de beundrande männen runt honom representerar han en sorts brutal vishet, en kraft som också jag fascinerades av. Jag skulle aldrig någonsin beskriva mig som oskyldig. Jag blev inte hans offer för att jag var mer moralisk utan för att jag var sårbar.

			Allt gled mig också ur händerna. Ett par år in i relationen var det normala och vardagliga att han styrde hela mitt liv. Han bestämde hur vi skulle ha sex. När, var och vad jag skulle äta. Jag började längta efter att sluta existera. Jag upplevde det som om jag på samma gång vägde tusen ton och befann mig långt borta i en annan galax. Jag blev mer och mer passiv och distanserad. Mina kräkreflexer hade försvunnit. Många vänner bröt kontakten med mig. De klarade inte av att se vårt gemensamma övergrepp på mig. Ingen annan människa kan våldta en så grundligt som man kan våldta sig själv.

			Till och från fick jag kraft att lämna och begärde att relationen skulle avslutas. Men efter varje sådan ansats insåg jag omöjligheten. Han sökte upp mig och ringde maniskt. Han sa att jag skulle vara ”bränd” i min karriär. Jag trodde honom. Jag kunde inte tänka utan att höra hans röst. Jag minns när vi var på en stor middag hemma hos en känd kulturpersonlighet. Alla förstod min roll förutom ett äldre par: ”Jag visste inte att Katarina och Jean-Claude hade en dotter”, sa kvinnan. Alla tyckte att det var väldigt roligt. De flesta i kretsen var vana vid läget. Vissa av männen hade tagit över sina tjejer från Jean-Claude. Han brukade beskriva sig som den bästa skolan för unga flickor. Han hittade och ”lärde upp dem” innan de var redo för ett överlämnande. Och vid det laget hade jag köpt hans världsbild. Så när jag funderade över hur jag skulle komma helskinnad ur situationen var det främst den vägen jag kunde föreställa mig: att bli en gåva till någon av hans vänner. Kanske kunde jag skickas vidare till en bättre plats.

			När jag till slut lämnade Jean-Claude var det för att jag fullt ut var beredd att avsluta mitt liv. Ingenting betydde något för mig längre. Ingenting utöver att komma därifrån.

			När han insåg att jag menade allvar beskrev han mig som en ”cancer” som skulle utplånas. Han skulle stänga alla vägar för mig. Han ringde och var hotfull verbalt. Han spottade på en av mina kompisar på stan. Han krävde att våra gemensamma vänner och bekanta skulle säga upp kontakten och radera mig från Facebook. Han påminde mig ofta om att jag var övervakad. Han ”hade sina källor”, sa han. Jag började undvika folkmassor och klubbar. Jag blev rädd för att stå ensam på tunnelbaneperronger, eller på andra platser där någon skulle kunna skada mig.

			Min upplevelse är att det blev svårt att få jobb i branschen efter att relationen tog slut. Att utsträckta händer drogs tillbaka. Samtidigt kan jag aldrig helt sätta fingret på vad som är vad. Vad är mina Kafkafantasier? Vad är ett resultat av att jag själv har gjort något fel och vad är konsekvenser av verkliga påtryckningar? När vi möttes igen efter några år hoppades jag att Jean-Claude kanske hade förlåtit att jag lämnade honom. Han avslöjade då att han hade ”blockerat” mig från alla konstnärliga masterutbildningar som han misstänkte att jag skulle söka. Men han skulle ”låsa upp” dem om vi började ses igen. Hade han verkligen makten att ”blockera” mig? Jag vet inte. Jag har aldrig testat påståendet.

			Klockan är elva och en kvinna som tidigare arbetat på Forum har messat mig adressen till ett café vid Sergels torg. I Konradsbergsparken som skiljer dn-huset från Thorildplans tunnelbanestation står solen lågt och i ett dis. Trädkronorna är nästan nakna och löven ligger i snustorra högar på marken. Kvinnan ändrar platsen i sista stund och när jag kommer fram sitter hon i ett hörn av restaurangen. Hon tar aldrig av sig sin mintgröna keps. Hon kommer efteråt att sluta svara på mina sms och under det kryptiska samtalet upprepar kvinnan att svaren på mina frågor är ”mycket större” än jag tror – och repliken skapar en känsla av fiktion: av att hon och jag spelar varsin roll i en hårdkokt thriller. Jag söker hennes ögon för att få någon sorts bekräftelse på att också hon kan betrakta situationen utifrån men hennes ansikte är hela tiden skuggat av kepsen. De senaste veckorna har redan börjat skapa en ovanlig och förhöjd misstänksamhet hos mig.

			Medan undersökningen fortsatt växa har flera personer antytt att historien om Jean-Claude Arnault handlar om mer än en tystnadskultur. Att det finns trådar som sträcker sig längre in i maktens korridorer än jag kan ana. Att Forum ingår i en större sammansvärjning.

			När jag lämnar mötet och går över Sergels torgs svarta och vita trianglar känner jag suget som finns i konspirationen. Upplevelsen av att verkligheten för en gångs skull inte är diffus och splittrad utan sammanhängande och full av meningsskapande tecken som bara väntar på att tydas.

			När jag nyligen inlett mitt arbete varnade en kvinna mig på telefon. Hon sa att Arnault har nära band till Dagens Nyheter:

			– Du kommer få ett samtal. De kommer plötsligt säga att artikeln är ställd. Och så kommer de att ange något svepskäl.

			Tidningens kulturchef Björn Wiman är engagerad i mitt arbete och när det stod klart att historien rymde allvarliga anklagelser fick jag släppa alla andra uppgifter. Jag har ofta kontakt med min redaktör. Ändå smittar tanken mig. Är det helt säkert att de vill att de här berättelserna ska komma fram? De har ju båda befunnit sig i kulturvärlden länge. Självklart måste de ha stora och för mig främmande kontaktnät och vad vet jag egentligen om deras yttersta lojaliteter?

			Kulturvärlden är full av känsliga egon och utgör en perfekt plats för paranoia.

			I andra branscher är människors positioner mätbara. Man kan avancera i karriären längs en tydlig trappa och man kan se sin framgång speglas på lönekontot.

			I kulturvärlden är hierarkierna däremot informella och outtalade. Värdet av ens skapande eller tänkande är beroende av en rad subjektiva omdömen: av förläggare, regissörer och gallerister. Av kritiker och av redaktörer som tar beslut om vad som överhuvudtaget ska recenseras. Individens status manifesterar sig inte som en tydlig titel på ett visitkort utan snarare i form av kontakter och omnämnanden; av skolgårdslika ögonkast på ett förlagsmingel och av stämningar som ständigt skiftar och som omförhandlas på fester och middagar dit man antagligen inte är bjuden.

			Med undantag för Svenska Akademien rymmer kulturvärlden inga stora pengar – men en närmast gränslös prestige. Möjligheten till ett plötsligt genombrott. Det är ovanligt men det händer att någon som tycks dyka upp från ingenstans släpper en låt eller diktsamling som berör tusentals människor på djupet. Som från en dag till en annan får upphovspersonen att både skrivas in i historien och utses till sin tids stora röst.

			Trots samhällets vilja att avromantisera skapandet kan klassresan och upphöjelsen fortfarande ske över en natt och i den laddningen finns en likhet inte bara med religionernas profeter utan också med den kriminella världens snabba affärer och stora klipp.

			Ändå identifierar sig människor i kulturvärlden sällan med makt. Många kommer från upplevda utanförskap och förlorar aldrig känslan av att vara outsiders. Kanske klarar de inte av att överge självbilden, eftersom erfarenheterna sitter för djupt. Eller också vill de inte. De behöver vreden och utifrånblicken i sitt skapande. De behöver besattheten som uppstår i känslan att slå underifrån; den som jag själv upplever de här veckorna. De agerar likt Horace Engdahl, som var Svenska Akademiens ständige sekreterare i tio års tid och aldrig har slutat beskriva sig själv som en i första hand ”underjordisk intellektuell”.

			I en sådan värld är det fritt fram för personer som övertygande lyckas måla upp en spelplan och förklara reglerna, oavsett om de stämmer eller inte.

			När människor närmar sig branschen utifrån hävdar Arnault att han är en gatekeeper. Han har personligen fått unga författare refuserade på de stora förlagen. Han är involverad i vilka som får stipendier från Svenska Akademien. Han upprepar som ett mantra att han kan skapa eller krossa en karriär, och hur ska den som inte själv är etablerad kunna syna hans påståenden? Hösten 2017 undrar jag ständigt över hans inflytande. Vad har han egentligen möjlighet att göra och hur nära varandra befinner sig våra världar? Skulle han på något sätt kunna ha makt att ”blockera” Mira från konstnärliga masterutbildningar? Jag inser att svaren på de frågorna hittills inte har spelat någon avgörande roll. Oavsett om Arnaults makt är verklig eller överdriven så verkar den ha kunnat användas för att begå övergrepp och skrämma till tystnad. Men jag måste ändå försöka ta reda på det. Jag måste lyckas belägga att det finns ett större mönster. För visst finns det ett mönster?
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			Katarina Frostensons dikter är ofta inspirerade av målningar och skulpturer. Flera konstnärer har positiva erfarenheter av att bli föremål för hennes skapande. Konstnären Jan Håfström glömmer aldrig när Frostenson bad att få sova i hans ateljé. Hon behövde få vara fysiskt nära konsten. Hon hade hittat några verk som satte igång framkallningen:

			– Många av mina grejer som hon fastnade för skulle jag kalla trasiga. Fysiskt ankomna. Sönderrivna tygremsor korsade av ståltråd. Jag tror att vi har ett tema gemensamt; ett utanförskap, en isolering – och upplevelsen av att det tillståndet rymmer en helighet. Hon har ju precis som jag en kyrklig bakgrund, och det började säkert i söndagsskolan med det blodiga korset, säger Jan Håfström.

			Hans ateljé ligger i en smutsgul gammal fabrik som ser ut som en kåk ur någon av hans målningar: naivistisk och liksom utklippt mot vattnet. Huset har rad efter rad av fönster i olika skick. Ett som gapar svart, ett med randiga markiser och ett som är igenmurat med cement. Inom ett år ska hela området rivas och ge plats åt ett nybyggt bostadsområde. Jan Håfström har tvingats packa ner konsten och bråten i flyttkartonger. Men till slut hittar han diktboken som Frostenson skrev utifrån hans konstverk. Han säger att det var väldigt speciellt att läsa den.

			– Hennes ord var materialiserade känslor på samma sätt som mina trasor. Hon löste upp gränserna mellan det ena och det andra. Och jag har svårt för att formulera mig om detta. Det är det märkliga när man inser att någon förstår vad man gör: då behöver man inte prata. Då sitter man tyst. Och att få möta en så uppmärksam blick – det sker bara en gång i livet, säger Jan Håfström.

			När Jean-Claude Arnault och Katarina Frostenson i början av nittio­talet etablerade Forum som ett galleri ställde konstnären Katarina Norling ut sina verk i källaren. Det var vintern 1991.

			En startpunkt för hennes skapande och yrkesval var när hon som trettonåring fick veta att hon var adopterad.

			– Jag tror att jag aldrig riktigt hämtade mig från den stunden, säger Katarina Norling.

			Hon hade alltid haft en känsla av att vara olik sin omgivning. Hon hade som många barn fantiserat om att hon var en bortbyting som egentligen hörde till en annan värld och ett annat sammanhang av människor. I sitt huvud hade hon tänkt på sin okända familj som Dom. Som folket Dom.

			– Det som förändrade mig var att misstanken besannades och att min fantasi visade sig vara verklig. Efter det blev allt i tillvaron möjligt: både det mörkaste och det ljusaste. Mina biologiska föräldrar existerade någon annanstans, och jag insåg att svaren på mina frågor fanns utanför min dåvarande värld. Det gjorde att jag sökte mig till konsten och att jag snabbt ville ge mig av. Jag ger mig fortfarande av hela tiden. Jag flyttar ofta. Tar in på hotell i nya städer.

			Sina sista tre år i livet bor Katarina Norling i Tallinn. Under 2018 talar vi med varandra över telefon och träffas när hon är på besök i Sverige, innan hon våren 2019 avlider efter en kort tids sjukdom.

			Under sitt första år på Konsthögskolan började Katarina Norling undersöka det okända folket Dom. Hon skapade avlägsna stadskartor och ritningar över deras samhällen. Med tiden tog hon sig allt närmre deras värld och som examensprojekt bestämde hon sig för att skapa lämningar från en svunnen civilisation som Dom hade befolkat.

			Hon samlade saker som hade en tydlig historia: gamla böcker, och tegelstenar som suttit i Strindbergs barndomshem. Sedan lät hon gjuta samman dem till en serie abstrakta skulpturer. Kolsvarta föremål som såg ut att vara resultatet av en arkeologisk utgrävning. Som kunde ha varit heliga för Dom, som kunde ha fungerat som deras verktyg för tortyr eller njutning, eller som vardagliga redskap.

			Norling rörde sig mycket i Stockholms uteliv. Hon syntes på Prinsen i slutet av åttiotalet, och senare nere i källaren på Sigtuna­gatan. Hon tyckte om Forums sätt att sammanföra olika konstnärliga uttryck. Hösten 1990 kom Arnault fram till henne i vimlet och sa att han hade introducerat hennes konst för Frostenson. Hon hade omedelbart tyckt om de gåtfulla skulpturerna och kanske kunde de två träffas?

			Katarina Norling minns att de sågs på en vietnamesisk restaurang som låg på Klara norra kyrkogata.

			– Katarina Frostenson ville prata om mitt examensprojekt. Om staden och folket Dom. Hon frågade om alla möjliga saker och lyssnade intensivt. Hon kunde bli väldigt fäst vid vissa detaljer. Vid ett tillfälle hade jag i förbifarten sagt att det fanns något väldigt komplicerat över att bära vita skor, att vita skor var en omöjlighet. Just dem återkom hon ofta till senare. Jag kunde känna igen besattheten från mitt eget skapande. Jag berättade också om att min adoption hängde ihop med Dom. Om att jag i den delen av min konstnärliga process tänkte mycket på kroppslig likhet och på vad identifikation spelar för roll i människors liv. Vad det betyder att kunna se sin hand i någon annans hand, eller en spegling av sitt eget ansikte i en annan ålder. Jag kände själv en längtan efter att fysiskt påminna om någon. Jag sa till Katarina att även om Dom var en okänd fantasi så var Dom också något som jag konkret letade efter. När vi sågs var det bara jag som talade om mitt liv. Hon nämnde aldrig något personligt. Men det fanns ändå en känsla av att vi förstod varandra.

			Samtalen med Katarina Frostenson ledde till att Katarina Norling erbjöds en utställning på Forum.

			Där skulle hon först slå igenom och hyllas av kritikerna, och sedan anklaga galleriägarna för både ett oförklarligt försvinnande, som ägde rum kort efter att Frostenson valts in i Svenska Akademien, och en sorts konstnärlig kidnappning.

			Katarina Frostenson har inte velat ge sin version av skeendet men i boken K lyfter hon fram de oräkneliga samarbeten som under tjugoåtta år ägt rum på Forum. Hon skriver att det bara i undantagsfall blev konflikter: ”Men det var inte ofta! Motsäg det, ni som kan. Gör ni det, ljuger ni!”

			Vintern 1991 närmade sig vernissagen och Katarina Norling arbetade intensivt nere i källaren. Lokalen var dunkel men Arnault hade fixat tre spotlights och ljuset de skapade var både vitt och grönaktigt som klor. Hon brottades med hur de svarta skulpturerna från examensprojektet skulle placeras ut i det stora föreställningsrummet med sina fyra pelare.

			Hon bad därför om att få tillbringa en natt ensam i källaren.

			– Jag kände att jag behövde uppleva platsen vid olika tidpunkter på dygnet för att se vad som hände. Att rummet var som en rå och skrovlig grotta gjorde att min installation till slut blev väldigt strikt.

			Katarina Norling valde att placera ut de mörka föremålen på ett symmetriskt sätt. Hon skapade också sitt viktigaste verk nere i källaren. Det hette ”Hängare”, en skulptur som blev sista steget i hennes projekt. Närmre än så hade hon aldrig tidigare kommit det okända folket Dom. Verket bestod av tre svarta formationer som hängde tätt intill varandra – och som hade skira vita linnedukar i spets fästa vid sig. Det såg både främmande och välbekant ut. Som utomjordisk allmoge.

			– De andra föremålen från staden låg på golvet och betraktades på avstånd. ”Hängare” satt på väggen och var mer intim. Det antydde att man gått över en gräns hos Dom. Att man kanske till och med var inne i deras hem. Man såg något som varit viktigt för en familj, eller en individ. Som väckt vissa känslor – och som kanske använts i deras religiösa ritualer.

			Som introduktion till Katarina Norlings utställning hade Katarina Frostenson skrivit en lång dikt om Dom, som hette Ariel (De märkta) och hängde på en av väggarna.

			– Hennes bild av Dom var mer brutal och kaotisk än min vision. Just därför tyckte jag mycket om det hon skrivit. Jag fick se något av mig själv på ett sätt som kändes okänt och oförutsägbart, säger Norling.

			Efter sin lyckade vernissage fick hon erbjudanden om att visa sina skulpturer på gallerier runt om i landet. Av praktiska skäl fortsatte hon ändå att förvara några verk på Forum, som hade ett särskilt rum för konst. Där stod också tavlor av Ola Billgren, Johan Scott, Håkan Rehnberg och Jan Håfström.

			I oktober 1991 berättade Frostenson i en dn-intervju att hon arbetade med ”en liten, konstig prosabok” som var inspirerad av Katarina Norlings utställning. Dom och deras stad vägrade lämna henne: ”Jag förstår verkligen inte var de kommer ifrån, men det känns som om Katarina Norling gav mig en stor gåva när hon framkallade den här världen hos mig.”

			En månad senare berättade hon i ännu en tidning om boken som börjat födas ur Dom. Intill intervjun fanns ett stort foto på ”Hängare”. Katarina Norling minns att Frostenson hörde av sig till henne efteråt och beskrev det som ett villkor för hennes medverkan. Hon hade velat att artikeln bildsattes med den skulpturen. När verket några månader senare försvann skulle fotot i tidningen utgöra ett av få bevis på att det faktiskt hade funnits.

			***

			Hösten 1991 gick trettioettåriga Bianca Maria Barmen sista året på Konstakademin i Köpenhamn. Hon hade en klasskompis som ställt ut på Forum och som rekommenderade henne att kontakta Jean-Claude Arnault.

			Hon blev via telefon erbjuden att visa sina verk för honom. Bianca Maria reste till Stockholm med bilder på sina skulpturer, en samling gränsvarelser som också var hennes examensprojekt; en eunuck, en jägmästare och två tvillingpojkar med öppna inåtvända ögon. En stor katt med ett majestätiskt ansiktsuttryck, och en mindre som står på sin svans.

			Under den tidsperioden debatterades en bok om styckmordsrätte­gången kring Catrine da Costa, och en rasistisk seriemördare satte skräck i Stockholm. Det enda offren hade gemensamt var sin mörka hud eller mörka hårfärg. Arnault åkte taxi mer än vanligt. Han var rädd under de här månaderna, precis som Bianca Maria.

			– I efterhand minns jag det tidiga nittiotalet som en tid med mycket våld i luften; en svärta som kulturvärlden både speglade och flirtade med. När vi sågs sa Jean-Claude att han gillade mina bilder och eftersom de hade tomt i kalendern i februari föreslog han den tiden. Jag sa ja.

			När Bianca Maria släpptes ner i källaren insåg hon att lokalen var perfekt. Väggarna och taket hade samma slitna vithet som flera av skulpturerna.

			Vintern 1992 var utställningen färdighängd. Katarina Frostenson kom förbi. Hon gick under tystnad genom rummen och sa att verken var fascinerande.

			Någon dag före vernissagen satt Bianca Maria tillsammans med Arnault på kontoret. Han bjöd på kakor som han sa att hans syster hade bakat. Hon hade skickat dem från Marseille. Och så berättade han om hur hans judiska föräldrar lämnat Sovjet på trettiotalet. De hade försökt få uppehållstillstånd i Sverige men nekats. Istället hamnade de i Frankrike. Han uttryckte att det var en ödets ironi att han själv som vuxen lyckats etablera sig i Sverige.

			Bianca Maria Barmen var ett okänt namn i konstvärlden. Hon blev glad över sin välbesökta vernissage. Vin fylldes på i plastglasen och det började dyka upp röda såld-markeringar vid skulpturerna.

			Bland köparna fanns Statens Konstråd, liksom konsthistorikern Nina Weibull som köpte in ett verk till Stockholms universitet och ett till sig själv. I minglet rörde sig också kritiker från flera stora tidningar. De skrev sedan att Bianca Marias skapelser besatt en lustfylld likgiltighet. Att hon lyckades fånga avsiktslösheten i naturen: tomheten som finns i ”djurs sätt att se på varandra”. Skulpturerna etablerade ett förhållande till världen som var befriat från tolkning och Dagens Nyheters recensent konstaterade också att ”längre bort går det knappast att komma från 1960- och 1970-talens politiserade konstklimat”.

			***

			Parallellt med Katarina Frostensons intresse för nya konstnärskap tog hennes egen karriär avgörande steg framåt. Den 19 februari 1992 – en onsdag, fyra dagar efter Bianca Maria Barmens vernissage – ringde Svenska Akademiens ständige sekreterare Sture Allén till Frostenson. Han sa att institutionen hade ett behov av en ny sensibilitet och att han ville erbjuda henne stol nummer arton. Hon bad att få fundera ett tag och de kom överens om att höras igen vid lunch nästa dag. Kvällen som följde på samtalet var Arnault som vanligt ute i Stockholms­natten. När han rörde sig mellan Prinsen och konstklubben Lido berättade han för dem han mötte om platsen som erbjudits hans fru.

			Frostenson valde att tacka ja till stol nummer arton. Hon blev Svenska Akademiens femte och yngsta kvinnliga ledamot. Journalisterna fick veta att huvudpersonen tog emot dem på Sigtunagatan 14.

			Aline Gauguin var en av dem som träffat Arnault på krogen och fått höra om invalet redan kvällen före. När de olika mediernas bilar stannade framför källaren tilldelades hon rollen som dörrvakt. Frostenson hade i hela sitt liv skytt offentligheten. Hon tyckte inte om att fotograferas, och framför allt inte som en del av en grupp. I Svenska Akademien skulle motviljan ibland bli ett irritationsmoment. Men några journalister släpptes ner i källaren. Frostenson hälsade vänligt på dem. Hon var klädd i jeans och en mörkblå ribbstickad polotröja.

			Hon rörde sig mot den enhetligt vita bakgrunden som utgjordes av väggarna och Bianca Marias skulpturer. Källarmiljön gjorde att alla tidningsbilder från invalet blev ovanligt vackra. De såg inte ut att vara tagna för Expressen eller Aftonbladet utan för något konstmagasin.

			Jean-Claude Arnault var på plats hela dagen och minglade med journalisterna:

			”Nu blir jag väl bara ’Akademiledamotens man’”, sa han till Dagens Nyheter med ”en liten ironisk bugning och ett leende”. Annars skulle han från och med nu prata om ledamoten Katarina Frostenson som ”vi”, och ständigt uttala sitt eget beroende. Hotelsen hade formulerats även tidigare men repliken skulle bli allt vanligare: ”Vet du inte vem jag är gift med?”

			Katarina Frostenson utstrålade precis som sin poesi en stor auktoritet. Journalister jag pratar med säger att när man stod framför henne med mikrofonen eller anteckningsblocket infann sig en automatisk oro inför de egna orden. Man ville inte skapa irritation genom att säga något dumt eller banalt.

			När dagen var slut hade Katarina Frostenson inte behövt uttala sig om makten, och ansvaret, som följde på det nya uppdraget. I de intervjuer jag tar del av behöver hon inte heller besvara frågor om hur hon ser på Rushdieaffären som ännu dröjde sig kvar som en mörk skugga över Börshuset. I februari 1989 hade Irans andlige och högste ledare utfärdat en fatwa mot författaren Salman Rushdie för hans bok Satansverserna, som ansågs häda Allah och profeten Muhammed. Det var en dödsdom som tvingade författaren att gå under jorden, och som Svenska Akademien hade valt att inte kommentera. Institutionen ansåg sig inte vilja ta politisk ställning. Agerandet hade lett till en konflikt där tre tunga ledamöter i praktiken lämnade sina stolar: Kerstin Ekman, Lars Gyllensten, Werner Aspenström.

			Istället för att uttala sig om hur Svenska Akademien i framtiden borde förhålla sig till hotade författare ombads Katarina Frostenson berätta om hur det känts att bli uppringd av Sture Allén. Hade det varit väntat? Hade hon blivit förvånad? Vad exakt hade hon gjort när det där telefonsamtalet kom? Och visst var hon ledamoten som nu skulle lotsa fram den unga litteraturen ”ur poesiaftnarnas avantgardistiska källarmörker?”

			Kvällens Rapportsändning blev först med att presentera Svenska Akademiens nya inval för allmänheten. Tv-inslaget börjar med att kameran sveper över de vita källarrummen och Bianca Maria Barmens kattskulpturer. Efter ett par sekunder går Frostenson in i bilden. Hon stryker med handen längs ett av djuren och berättar för reportern att hon i tonåren skrivit en uppsats som kritiserade poesin för att vara borgerlig.

			”Jag tyckte verkligen att många dikter var otroligt inkrökta och instängda. Jag skrev inte poesi i den åldern utan senare. Vilket betydde att jag egentligen hade en väldigt stark känsla för poesin men att jag ville något annat. Jag ville en annan typ av poesi som var mer aggressiv och expansiv.”

			Hon läser också upp en dikt ur Joner. Med tiden blev det ett sätt att slippa tala. De som försökt intervjua Katarina Frostenson eller som velat få henne att hålla ett litterärt anförande vet att det inte är ovanligt att hon istället föreslår en uppläsning.

			Morgonen därpå var kommentarerna lyriska. I de stora tidningarna beskrevs invalet som ett genidrag. Frostenson var det unga löftet om förnyelse efter Rushdiekrisen.

			Kulturjournalisterna menade att de tre tomma stolarna efter Ekman, Gyllensten och Aspenström hade skapat ett motstånd bland många författare. Man ville inte väljas in i en församling ”där flera av de bästa dragit sig tillbaka”. Men nu hade Svenska Akademien löst sin kris genom att ”hoppa över en generation” och välja in en mycket yngre person, menade Dagens Nyheter. En poet vars konstnärliga integritet inte kunde ”ifrågasättas av någon”, enligt Expressen, och som hade ett ”absolut litterärt gehör” och ett ”estetiskt civilkurage som inte väjer för att kalla det banala och medelmåttiga vid sitt rätta namn”, skrev Svenska Dagbladet. Frostenson var den som kunde återställa Svenska Akademiens majestät och ”göra den respektabel också för det unga avantgarde som brukar vädra sina kavajer på Forum”, skrev Expressens kulturchef. Han förutspådde också att det framöver inte vore omöjligt att tänka sig till exempel Horace Engdahl, Anders Olsson och Stig Larsson som medlemmar av Svenska Akademien.

			I rapporteringen om Katarina Frostenson dröjde flera artiklar också vid hennes utseende och hon beskrevs som ”blek men skön”. Som ”påfallande angenäm att beskåda”. Hon var trettionio år och ”en jungfru på stol nummer 18”.

			***

			Strax efter invalet kontaktades Bianca Maria Barmen av Jean-Claude­ Arnault som berättade att Katarina Frostenson ville beställa en bronsversion av en av hennes kattskulpturer.

			Dessutom skulle de sålda verken snart börja transporteras från Forum till sina köpare. Den ekonomiska överenskommelsen var, som ofta mellan gallerier och konstnärer, att pengarna skulle delas lika. Ännu hade Bianca Maria inte fått betalt. Innan hon drog igång arbetet med Frostensons bronsskulptur frågade hon Arnault om saken. Han sa att situationen berodde på att köparna ännu inte hade betalat honom. Pengarna skulle komma.

			Någon vecka efter nyheten om Frostensons inval i Svenska Akademien – den 2 mars – talade Arnault in ett meddelande på Katarina Norlings telefonsvarare. Han bad henne ringa galleriet. Under den här perioden skrev hon dagbok och har därför exakta datum för händelseförloppet. Tre av hennes vänner – som i olika faser har följt skeendet – återger alla samma historia när jag talar med dem.

			När Katarina Norling ringde tillbaka berättade Arnault att det varit inbrott på Forum. Det enda som hade stulits var ett av hennes verk – ingenting av Ola Billgren, Johan Scott, Håkan Rehnberg eller Jan Håfström. Så tog plötsligt Katarina Frostenson över luren och sa att det var hon som hade upptäckt stölden när hon letat efter en vinlåda på lagret. ”Hängare” var tyvärr spårlöst borta.

			När Norling frågade om de gjort en polisanmälan uppmanade Frostenson henne att glömma det som hänt och istället göra ett nytt och likadant verk.

			Norling begav sig till Forum för att med egna ögon se att skulpturen saknades. Sättet de berättat om inbrottet på hade gjort henne misstänksam och förvirrad. Arnault visade vilken väg tjuvarna kunde ha tagit. Hon förvånades över att han inte uttryckte några känslor inför det som hänt. Han verkade inte heller vara intresserad av att hitta verket som försvunnit.

			Katarina Norling begärde ett nytt möte med paret bakom Forum och enligt hennes dagboksanteckningar var de irriterade över att hon nämnde stölden igen. Arnault sade: ”Vem tror du att du är? Du är bara en elev som lyfts upp i ett sammanhang där du inte annars skulle kunna vara.”

			När Norling tog upp att hon inte heller fått betalt för de sålda verken svarade Frostenson: ”Är det en summa pengar du vill ha? Du är förvånansvärt affärsmässig.”

			Norling invände att de hade kommit överens om att intäkterna skulle delas femtio–femtio. Då svarade Frostenson: ”Här gäller andra lagar.”

			– Att jag låg på dem om att göra en polisanmälan handlade mest om att jag ville förstå vad som hänt. Jag behövde någon sorts yttre bekräftelse, säger Katarina Norling. Situationen var så underlig att jag började tvivla på mina sinnen. Jag visste ju att Katarina Frostenson arbetade med en hel bok utifrån Dom, och att hon särskilt hade framhållit ”Hängare” som en viktig inspiration. Men när verket blev stulet var det plötsligt inte värt någonting. Jag tror också att jag kunnat släppa frågan om de på något sätt uttryckt medlidande. Sagt att de var ledsna över vad som hänt.

			Flera personer som vid den tiden stod nära Forum har inte hört talas om händelsen.

			– Ett inbrott som syftar till att stjäla konstverk är ingen liten sak. Det känns också otänkbart att Katarina och Jean-Claude inte skulle ha berättat om det för oss. Också när våra verk förvarades i samma rum, säger Jan Håfström.

			Love Derwinger upplever händelsen som närmast omöjlig:

			– Om någon brutit sig in skulle det ha synts på dörrarna. Vi andra skulle ha fått reda på det. Framför allt jag som satt där och spelade piano varje dag. Och varför skulle en tjuv sno enbart Norlings verk? Hennes ”Hängare” stod ju tillsammans med betydligt mer värdefull konst av redan etablerade namn.

			Senare under våren hörde Konsthögskolans dåvarande rektor Olle Kåks talas om det stulna verket och kontaktade en advokat. Han ville se till att Norling fick ersättning.

			– När Katarina Frostenson förstod att någon förutom mig var inblandad och att Jean-Claude ifrågasattes kallade hon mig till ett möte. Det var nere på Forum. Han stod tyst medan hon skrek. Jag visste inte att hon hade en sådan kraft i sig. Hon försvarade honom till mer än hundra procent. Det var en vändning som nästan påminde mig om när min mamma berättade att jag var adopterad. Man är övertygad om att något är på ett visst sätt – och sedan är det helt annorlunda. Jag orkade till slut inte vara i den konflikten. Jag drog mig ur. Jag behövde överleva som konstnär. Men jag kunde aldrig mer gå till Forum, som jag tyckt mycket om. Det var en värld som avslutades. Jag undvek också många platser. Min rädsla förstärktes av en händelse som är svår att förklara … Jag klev en gång ut från mitt jobb som korrekturläsare. Det var sent på natten. Plötsligt mötte jag Jean-Claude på trottoaren och då gjorde han skära-halsen-av-dig-tecknet. Han skulle kanske säga att det var ironiskt. Men för mig var det otäckt. Jag visste att jag aldrig skulle glömma det. Senare mötte jag även andra som inte fått betalt eller förlorat verk på Forum. Det kändes som om konsten utnyttjades: som om den var ett råmaterial de kunde handskas hur som helst med. Som ung och okänd lämnades man efter vägen. Jag kände mig förnedrad. Lekte de med mig?

			Katarina Norling minns att hon i sitt sista samtal med paret vädjade om att få veta vad som egentligen hade hänt:

			– Och då sa Katarina Frostenson: ”Vi ville skaka om dig.” Hon uttalade orden lugnt och sakligt. Hon sa det flera gånger. Och när jag försökte få henne att förklara vad hon menade svarade hon: ”Vi ville skaka om dig, eftersom vi tyckte att din konst var för symmetrisk.”

			Katarina Norling är inte den enda vars verk aldrig kommit till rätta efter utställningar på Forum. När jag hör mig för i branschen får jag kontakt med galleristen Göran Engström. Han företrädde en av det sena 1900-talets mest namnkunniga svenska konstnärer – en man som idag inte är i livet. Han berättar om hur de förgäves försökte få tillbaka två verk som konstnären hade ställt ut på Forum. Stora litografier.

			– Det var alltid olika förklaringar: de var utlånade till någon köpare. De transporterades mellan olika platser. Till slut orkade min konstnär inte mer. Det tar en oerhörd energi att befinna sig i sådana situationer. Man kan inte tänka på något annat. Dessutom gillade han Jean-Claude och Katarina.

			Trots att Göran Engström arbetat i branschen i decennier var situationen ny för honom.

			– Om du som gallerist inte lämnar tillbaka konst får du stora fakturor och sedan kan du stänga igen för gott. Men med Jean-Claude var det annorlunda. Jag tror att man ville hjälpa honom. Det fanns alltid en känsla av att han hade det svårt med ekonomin. När vi bestämde oss för att släppa frågan minns jag att konstnären sa att litografierna säkert skulle komma fram så småningom – ”och Jean-Claude och Katarina behöver ju pengarna”.

			***

			När Bianca Maria Barmen var klar med kattskulpturen i brons som Katarina Frostenson beställt transporterade hon själv upp verket från Köpenhamn till Stockholm. Hon överlämnade det till Frostenson i deras lägenhet. Hon hade fortfarande inte fått någon ersättning för de sammanlagt åtta verk hon sålt under sin vernissage. Arnault höll fast vid att det berodde på att köparna inte betalat honom.

			Inte långt senare stötte Bianca Maria ihop med Nina Weibull, som köpt två skulpturer från hennes utställning. När den ekonomiska situationen nämndes blev hon förvånad och berättade att hon självklart hade betalat Arnault och Forum för både universitetets inköp och för det privata. Hon skickade en kopia på transaktionen. Men Bianca Maria Barmen skulle aldrig få någon ersättning för sina sålda verk. Hon skulle inte heller göra någon anmälan.

			– Forum innebar min första separatutställning. Mitt genombrott. Därför har jag haft dubbla känslor kring alltihop. Jag hade under en period kontakt med Konstnärernas Riksorganisation som menade att jag skulle behöva skaffa en egen advokat. Jag förstod att det skulle bli dyrt. I mina öron började också konstnären Richard Princes ord ringa. Han hade hållit en gästföreläsning under mitt sista år på Konst­akademin och gett oss som råd att aldrig gå in i juridiska processer: ”Det är alltid konstnären som förlorar.” Jag kände att Jean-Claude och Katarina hade ett eget kungarike där nere i källaren. Om jag inte drog mig undan skulle situationen kunna göra mig tokig. Då var det bättre att släppa allt.

			***

			När Katarina Norlings verk försvunnit på Forum pratade hon dagligen i telefon med sin vän Sara Casten Carlberg:

			– Vi två delade en upplevelse av att det hände märkliga saker i tillvaron. Jag var receptionist på Aftonbladet under den perioden. Det var en värld full av konstiga situationer och människor som ringde in med konspirationsteorier. Vi vävde alltid historier runt dem. Men händelsen nere på Forum skrämde oss på riktigt. Mest för att verket var borta. Jag är själv konstnär och att bli bestulen på sitt arbete skapar en känsla av att någon förgriper sig på ens innersta. Men också för att vi inte förstod vad som hänt. Katarinas utbrott, Jean-Claudes skära-halsen-av-dig-tecken. Till slut stod jag inte ut med Katarinas ständiga ringande. Jag vädjade om att hon skulle släppa frågan. Vi rörde oss ändå bara i cirklar och det fanns inga andra rum där vi kunde berätta om händelsen utan att låta tokiga.

			För Katarina Norling var det inte i första hand det stulna konstverket som fick konsekvenser för hennes liv. Hösten 1992, några månader efter att verket försvann, gav Katarina Frostenson ut sin nya bok: Berättelser från Dom. I en intervju beskrev hon den nu som en saga om ett okänt folk som hon själv ”hittat på”.

			Norling säger att hon inte orkade läsa boken.

			– Efter utgivningen avslutades mitt arbete med Dom. Jag upplevde att min värld kidnappades, och det blev nödvändigt för mig att försöka glömma. Jag tog mitt konstnärskap vidare på andra sätt. Men den sortens underliga skeenden skapar också väldigt starka band. Det är svårt att helt frigöra sig från händelser och minnen som man inte förstår. Jag förblev bunden vid Dom.
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			När Rasmus berättade för mig om Forumkällaren hade jag för min inre syn sett ett golv som sluttade ner mot en amfiteaterliknande scen där det stod en stor glänsande flygel. I det dunkla rummet gick en man runt och gav viskande order till sina assistenter, och det var de unga kvinnorna jag tydligast kunnat föreställa mig. Svartklädda och med röda läppar. Jag hade tänkt att de också hade ångest men på ett sätt som var utlevande och spännande, som hade med litteratur att göra. 

			Nu undrar jag varifrån de bilderna kommer, de som då kändes så självklara att de verkade finnas i vårt kollektiva medvetande.

			I början av min granskning säger en person till mig att Jean-Claude Arnault kunde kalla kvinnor i sin omgivning för ”hysterikor”. Senare får jag det bekräftat också från andra.

			Jag förstår att både han och Katarina Frostenson var fascinerade av Jean-Martin Charcot, stjärnpsykiatrikern som i slutet av 1800-­talet verkade vid det stora mentalsjukhuset Hôpital de la Salpêtrière i Paris, där han ledde ett forskningsprojekt kring hysteri. Vid den tiden var det en diagnos man satte på kvinnor som på olika sätt ansågs psykiskt avvikande, som uttryckte stark ångest och var sexuellt utlevande – eller apatiska och inbundna.

			Det som gjorde Charcot berömd var de återkommande tisdags­föreläsningarna då han lät en liten grupp utvalda patienter spela upp hysterins olika symptom. Kvinnorna som framträdde var unga, ofta i tonåren. Inför kameror och en ständigt växande publik brast de ut i ett ordlöst babbel eller vred sina kroppar i kramper och skakningar.

			Inte mycket är känt om kvinnornas verkliga biografier men man vet att flera av dem senare lämnade Salpêtrière och skapade helt andra liv åt sig själva. Man vet också – skriver Karin Johannisson i Den sårade divan (2015) – att många hade utsatts för sexuella övergrepp innan de togs in på sjukhuset, och att deras roller där byggde på ”en särskild lojalitetsbindning” till Charcot. I praktiken innebar det ofta att stjärnpsykiatrikern och hans närmaste medarbetare hade sex med de unga patienterna.

			I Paris societetsliv hade Charcot etablerat sig själv som en karaktär. Han kunde helt plötsligt dyka upp på fester i sällskap med några av sina patienter och runt konstellationerna skapades många rykten. Vad hade de egentligen för relation? Var kvinnorna frivilliga älskarinnor eller utsatta offer?

			Charcot ansåg sig inte bara vara läkare utan också en sorts konstnär. Under tisdagsföreläsningarna stod han likt en regissör i kulisserna och gav de unga patienterna instruktioner innan de klev ut på scenen. Till deras framföranden vallfärdade konstnärer och intellek­tuella från hela Europa. Många av dem skapade verk utifrån de fascinerande kvinnorna som på samma gång var inlåsta skådespelare och sjukförklarade stjärnor.

			Några av dem gick under sin livstid vidare till att sitta modell för olika kända målare. Hysterikan blev en viktig inspirationskälla. Man menade att hon stod närmre naturen och begären. Medan den manlige konstnären besatt disciplinen och kunde kanalisera hennes kaos. Så har Salpêtrières hysterikor blivit prototypen för den ”trasiga”­ och ”galna” unga kvinnan som genom 1900-talet varit en av den västerländska konstens stora musor.

			In i vår tid dras konstnärer till henne.

			Katarina Frostenson har skrivit en pjäs om tisdagsföreläsningarna – Sal P – och i boken I det gula låter hon patienterna förkroppsliga ”världens vägran / att tala, foga sig”.

			I hennes och Arnaults gemensamma bok Överblivet fotograferar han miljöerna runt Hôpital de la Salpêtrière.

			Men Arnaults dragning till Charcot verkar framför allt handla om att iscensätta en social dynamik liknande den som funnits runt psykiatrikerns föreläsningar och uteliv.

			När Arnault höll sina återkommande svitfester på bokmässan i Göteborg serverades vinet av unga kvinnor. Ofta svartklädda och med röda läppar: det upplevdes av många som en sorts klädkod. Vissa av dem var assistenter från kontoret. Andra ryckte in och jobbade mer tillfälligt. De var döttrar till bekanta eller tjejer som Arnault själv fått kontakt med ute på krogen. Några av kvinnorna som serverade upplevde att arbetsbeskrivningen rymde en underliggande och outtalad sexualisering.

			– Han verkade vilja skapa en viss sorts scener. Han kunde se till att ha två kvinnor i armkrok när han rörde sig bland gästerna i sviten.

			– Han tyckte om att synas med tjejer som var så unga att det började pratas om honom.

			Hösten 2017 pratar jag med människor som verkar i kulturvärlden men utan att röra sig särskilt nära Arnault eller Forum. Några av dem framför extrema påståenden som de säger sig ha hört om Arnault, och som rymmer allt från ”orgier” till ”småpojkar”. Ofta har jag en känsla av att ursprungskällan till påståendena är Jean-Claude Arnault själv. Senare får jag veta att han visserligen kunde vara neurotisk men också att han i mötet med nya människor strålande kunde fråga dem vilka rykten de hört om honom.

			Det suggestiva i historierna tycks också förstärkas av själva platsen. Av att allting utspelat sig under jorden. I en källare, som är en av konstens och litteraturens mest klassiska bilder för människans omedvetna och för civilisationens hotande kaos. Jag upplever att kulturvärldens viskningar om Arnault fungerar som en rökridå. Som små slingor som glidit ihop till en dimma där allt eller inget kan vara sant.

			***

			Som konstnärlig ledare på Forum fick Arnault för första gången en tydlig roll. Stora källarrum inom vars väggar han kunde etablera en egen värld – och tillsammans med Katarina Frostenson tycktes han ha en förmåga att skapa berättelser som var så starka att också andra människor ville vara en del av dem. I deras innersta vänkrets upprepades vissa fraser, och man sa att Forum stod utanför samhället.

			Inga myndigheter hade satt sin fot i källaren och lokalen hade aldrig ens blivit brandbesiktigad. Man visste också att man hade fiender. Forum föraktades inte bara av populister som inte tålde att de sysslade med högkultur utan också av moralister. Vännerna fick tidigt veta att de hotades av en ny präktighet. Att pryda feminister var ute efter att krossa Forums konstnärlige ledare. Att de bara bidade sin tid. Omgivningens anklagelser mot Arnault började bli till en gemensam självbild.

			När jag i slutet av oktober vaknar om nätterna dras jag ofta till Jean-Claude Arnaults Instagram. Där lägger han ut foton på sig själv tillsammans med kända kulturpersonligheter – på ett av dem poserar han, Horace Engdahl och Stig Larsson med den fransk-bulgariska lingvisten och feministen Julia Kristeva. Där postar han bilder som föreställer en svart läderpiska. En kvinnas hals i ett kopplat nithalsband – med en glad påsk-hälsning och en blixtemoji. Jag noterar som hastigast att de många fotona som anspelar på BDSM ser generiska ut. Som genrebilder man kan googla fram på nätet. Men framför allt ger kontot mig en kuslig känsla av att hans persona skulle kunna fungera som ett skydd. Jag inser att människor runt Arnault skulle kunna tolka anklagelser mot honom som ett uttryck för moralism. Som om han misstänkliggjorts utifrån den normbrytande estetik som länge utgjort en lockelse för många i kulturvärlden.

			När Christine träffade Arnault vid millennieskiftet upplevde hon att en del av attraktionskraften låg i att det som antyddes kunde vara verkligt:

			– Hans närmaste krets sitter oftast och skriver på sina kammare. Som Horace Engdahl och Katarina Frostenson. De söker något hos honom. Och där räcker inte ytan. Jean-Claudes mörka persona får sin laddning av att den kanske rymmer en kärna som är farlig på riktigt. Det suget har nog nästan alla som närmat sig honom känt. Även jag. Innan han förgrep sig på mig.

			Återkommande får jag höra att Arnault brukar anklaga kvinnor för att vara galna. Varje gång reagerar jag lika starkt. Idag är hysterin försvunnen som klinisk diagnos men begreppet lever kvar som både en romantiserad galenskap och som ett hotfullt avfärdande. En av de unga männen med tvinnade mustascher som satt i publiken under Charcots tisdagsföreläsningar var Sigmund Freud. Han formulerade en koppling som snart blev etablerad, skriver kulturhistorikern ­Mithu M. Sanyal. Den mellan hysteri och ”falska våldtäktsanklagelser”. I början av 1900-talet menade läkare att ett av bevisen för att en kvinna led av hysteri var ”en tendens att kasta anklagelser om sexuell oanständighet omkring sig”.

			Även ekonomin ingick i Forums mytologi och Arnault brukade hävda att verksamheten knappt fick ett öre i bidrag. Att anledningen var ett förakt för högkulturen. I oktober 2005 förklarade författaren och akademiledamoten Per Wästberg i Svenska Dagbladet varför han ställde upp på nästan allt som Forums konstnärlige ledare bad honom om: ”Verksamheten är så viktig och får skamligt lite stöd av stad och Kulturråd.”

			I slutet av nittiotalet uttryckte Arnault detsamma, och han tillade att ”ett demokratiskt samhälle som bara lämnar bidrag till de privata, de rika, det är farligt”.

			Den 2 juni 2006 inkom ett brev till Konstnärsnämnden. Det hade författats av Horace Engdahl och Per Wästberg, som skrev under i egenskap av ständig sekreterare respektive ledamot i Svenska Akademien – och av ytterligare fem framstående kulturpersonligheter. Tillsammans föreslog de att Jean-Claude Arnault skulle få konstnärslön; en statligt garanterad inkomst på livstid. Utöver att hylla hans insatser för kulturlivet konstaterade de att hans ”ringa förmögenhet” sedan länge gått åt till att driva Forum.

			I verkligheten stämmer inte bilden av ekonomisk utsatthet.

			Under nollnoll- och tiotalet strömmade ungefär en miljon kronor in som årligt bidrag till Forum, som finansierades av Kulturförvaltningen, Kulturrådet, Stockholms läns landsting och av Svenska Akademien. 2017 gick verksamheten plus med över trehundratusen kronor och att som Arnault kunna försörja sig på att driva en kulturscen är ovanligt.

			En tidigare assistent berättar för mig att hon blev ombedd att ljuga i bidragsansökningarna och redovisningarna – om allt ifrån antalet besökare till vilka som skulle framträda i källaren. Hon säger att både Arnault och Frostenson beskrev det som en revolt mot ­”etablissemanget”.

			– De gav aldrig Forum några medel och därför kunde vi jävlas tillbaka. Jag delade den gemensamma bilden av att ingenting annat i Sverige höll samma höga konstnärliga nivå – och just därför fanns det en kick och en njutning i att jobba med det motståndet.

			I ansökningarna om ekonomiska bidrag uppgavs att stora delar av pengarna skulle användas som betalning till de medverkande konstnärerna. Arnault skrev att Sveriges främsta kulturskapare skulle ersättas med femtusen kronor per framträdande. I praktiken fick de nio eller tio hundralappar i ett kuvert. Love Derwinger betalades ingenting under tre årtionden av regelbundna konserter.

			Arnault verkar också ha haft goda – och i vissa fall personliga – relationer till personer som arbetat på de bidragsgivande institutionerna. 2013 pågick en korrespondens mellan Jean-Claude Arnault och en handläggare på Kulturförvaltningen, som varje år stödde Forum med nästan fyrahundratusen kronor. Hon inledde sitt mejl med hälsningsfrasen: ”Tack för senast!”

			I slutet av nollnolltalet slog en av Forums tidigare assistenter larm hos Kulturförvaltningen. I flera år hade Jean-Claude Arnault tafsat på henne under arbetstid och strax innan hon lämnade verksamheten ringde hon upp en chef på förvaltningen. Hon tipsade dem anonymt om att Forums konstnärlige ledare använde statliga och kommunala medel för att åka taxi och bjuda kvinnor på dyra restauranger. Assistenten minns att chefen lät henne förstå att de inte var intresserade av att följa upp påståendena. Men först hade hon förvånat utropat: ”Menar du vår Jean-Claude?”

			När Kulturförvaltningen 2017 lät en extern firma granska några slumpvis utvalda bidragsmottagare blev Forum en av dem som synades. Stickproven ledde till anmärkningar av ”förtroendekaraktär”. Bland annat hittade man inte tillräckliga underlag för att Forum under det föregående året haft taxikostnader på över sjuttiotusen kronor.

			För parallellt med talet om ekonomisk utsatthet framställde sig Jean-Claude Arnault gärna som en person med exklusiv livsstil. I februari 1992 porträtterades han i Dagens Nyheter som en vägvisare ner i underjorden: en ”sentida Vergilius i svart hårfläta och femsiffrig kostym av märket Gaultier” som varit tvungen att ”sälja sin bostadsrätt” för att kunna driva Forum: ”Några kulturbidrag får vi tyvärr inte. Vi har i och för sig inte gett upp hoppet än. Men nu är det liksom min privatekonomi … och det går inte hur länge som helst.”

			I intervjun målade Arnault upp en paradox som med tiden blev allt större: den som kombinerade flaskor med Châteauneuf-du-Pape med återkommande påståenden om en hotande konkurs.

			Den omöjliga ekvationen skapade en särskild gåtfullhet runt Forum, säger Love Derwinger:

			– Varifrån kom egentligen pengarna? Han pratade själv om ett arv. Men ingen visste. Överhuvudtaget var källaren full av kontraster. Som att kultur på högsta nivå presenterades i en smutsig lokal. Att verksamheten gick med förlust och ändå alltid hade råd med Bordeauxviner. Det var scenen och publiken som fick oss att arbeta mer eller mindre gratis. Ibland kunde Forum också inge en känsla av illegal spelklubb. Nästan som ett dolt kriminellt skimmer. Kanske kom det från kuvertet med sedlar som Jean-Claude på sitt lite smusslande sätt delade ut till dem som uppträtt. Eller från den slitna svarta lädersoffan i logen. Konstverk som oförklarligt kunde försvinna från förrådet.

			***

			När oktober övergår i november 2017 pratar jag och min redaktör allt mer om att granskningen måste vara konkret. Omslaget på tidningen ska absolut inte bestå av ett pixlat ansikte eller en källartrappa som leder rakt ner i det okända. Jag vet att om min artikel inte blir tillräckligt övertygande kommer också den att bli en del av Jean-Claude Arnaults legend.

			Att vara reporter handlar om att försöka arbeta sig så nära verkligheten som möjligt. Det är ett uppdrag som skulle kunna framstå som tråkigt och nyktert. När jag sitter på ett möte med DN:s redaktionschef och hör mig själv säga att jag vill upplösa myterna runt Forum låter det som om jag är ordningsvakten som plötsligt kliver in på festen och tänder lysrörslampan.

			Men jag känner mig aldrig som en sådan. Jag upplever inte att vittnesmålen har något med den bilden att göra – och det beror på att de för fram en så stor och förnekad del av Stockholms kulturliv att det som utmanas inte är en enskild person utan en värld. Själva den gemensamma verklighetsuppfattningen. Att inte publicera är det trygga alternativet. Att däremot offentliggöra uppgifterna vore att riskera mycket av det som är välbekant och som länge har förknippats med ordning och reda.

			Mona:

			Det var tidigt nittiotal. Jag var nyskild och i trettiofemårs­åldern. Jag hade kommit igång med mitt poesiskrivande. Efter en uppläsningskväll presenterades jag för Jean-Claude, som synade mig uppifrån och ner och frågade om jag ville bli publicerad. Han sa att jag i så fall skulle skaffa mig en lite större urringning och sedan gå upp till en känd svensk förläggare som han nämnde vid namn. Jag stod som förstummad. Vad trodde han?

			Han imponerade verkligen inte på mig. Däremot hade Forum väldigt bra kulturprogram. Föreställningar som kändes originella – anspråkslösa och ändå exklusiva. Jag upplevde att den klassiska och moderna litteraturen lyftes fram och kom nära en själv på ett nytt sätt. Det var något jag hade saknat.

			När jag och Jean-Claude hälsade på varandra i källaren var han alltid lite arrogant. Jag och mina vänner pratade ibland om det obegripliga i att han tafsade på assistenterna medan Katarina Frostenson befann sig i lokalen. 

			När Jean-Claude vid ett tillfälle sagt något drygt till mig frågade jag honom rakt på sak: Hur kan hon gå med på detta? Han svarade något i stil med att hon inspirerades av den dynamiken. Att det här var deras överenskommelse. Men vad som var lögn eller sanning kändes omöjligt att säga. Jean-Claude kunde också prata om middagar som han haft med kungen och drottningen. Om hur mycket han visste om Svenska Akademien. Han var för mig en liten och nästan komisk man som gjorde sig viktig på sin frus bekostnad och sa sig ha makt genom att känna kultureliten.

			Efter en av kvällarna på Forum gick jag och mina vänner vidare till en krog. När Jean-Claude dök upp satte han sig bredvid mig i baren och vi hamnade i en hetsig och rolig diskussion om konst. Om vad som är god smak. Jag läste en del franska tän­kare och ville väl imponera lite. Han verkade tycka att jag var jobbig och intressant på samma gång. Men inget mer. Sådant känner man: han var inte det minsta attraherad av mig. Och det var ömsesidigt. Vid stängning frågade han om jag ville ta vägen förbi Forum. Vi kunde ta ett sista glas vin där, sa han. Jag valde att följa med. I efterhand framstod det som ett konstigt beslut. Men ibland när krogar stänger vill man bara att kvällen och samtalet ska fortsätta. Trots att man innerst inne vet att det roliga är över. När vi kom fram bjöd han på något att dricka – och sedan förstod jag inte längre vad som hände. I mer än tjugofem år har jag undrat över vad det var i glaset. Hade han drogat mig? När vi gick från baren hade jag varit berusad men inte full. Och jag hade aldrig tidigare fått den sortens blackout av att dricka. 

			Helt plötsligt vaknade jag upp på golvet. Jag låg ner. Jean-Claude satt på en stol. Han var svagt belyst men jag såg hur han betraktade mig med en min som var äcklad. Nästan uppgiven. Jag märkte att mina byxor var uppknäppta och sedan kände jag att han hade varit inne i mig. Det rann något vått ner mot låret. Det hade gått max två timmar. Jag mindes ingenting. Jag sa: ”Vad fan har du gjort?” Jean-Claude svarade inte. När jag reste mig upp tittade han på mig som om han ville att jag skulle försvinna. Jag kommer aldrig att glömma känslan av att möta förakt från en person som just förnedrat mig. Jag tog mig ut på Sigtunagatan och gick hemåt. Jag befann mig i chock. Inga bussar verkade gå längre.

			Jag tror att jag till slut tog en taxi. Vad hade egentligen hänt? Jag var för gammal för att hamna i den här sortens situation. Jag skämdes för att det liknade en tonårsgrej. Om jag bara varit vid medvetande hade jag kunnat ta mig därifrån. Och varför hade han gjort det när han inte alls verkade attraherad av mig?

			Under flera år försökte jag låtsas som om det inte hade hänt. Men sedan började jag tänka på det som ett övergrepp. Jag insåg att det hade varit en våldtäkt och att det inte fanns något jag kunde göra åt det. Ingenting skulle ju kunna bevisas. Mitt skrivande fortsatte. Men jag rörde mig allt mer sällan i Forum­kretsar och jag hade aldrig mer kontakt med Jean-Claude Arnault.

			Flera år senare berättade jag om händelsen för en man som ville att jag skulle polisanmäla. Men jag kände en alltför stor skam över att som vuxen kvinna och mamma ha gått på en sån nit. Över att ha blivit skändad – för så kändes det rent kroppsligt. När metoo började kom alla minnen tillbaka.
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			I luften hänger ett regn som gör staden suddig. Det är en torsdagskväll i början av november 2017 och min kompis Karin ska möta mig vid Odenplan innan vi tillsammans besöker konstvernissagen på Forum.

			Allt talar för att min granskning är så belagd och övertygande att den kommer att leda till en stor publicering. Femton kvinnor är beredda att vittna offentligt. Utöver dem har jag pratat med ett trettio­tal personer som antingen kunnat styrka deras historier eller som är insatta i kulturvärlden och har kunnat ge mig en bild av Arnaults position och nätverk.

			Men samma dag har två av de kvinnor som framför de allvarligaste anklagelserna övervägt att dra sig ur. Vi har strukit flera biografiska detaljer ur deras redan anonyma vittnesmål. Men troligen kommer Arnault och hans vänner ändå att kunna identifiera dem. Om kvinnorna inte vill medverka hotas hela granskningen. Om de väljer att berätta kommer det att få konsekvenser som ingen i nuläget vet något om.

			Enligt publiceringsplanen ska jag snart börja kontakta Arnault och be honom om en intervju. Han måste få möjlighet att bemöta uppgifterna. Jag är orolig för att han ska försöka påverka vittnena och jag undrar om han redan nu har hört talas om mitt arbete. Har han i så fall googlat mitt namn? Kommer han att känna igen mig om han är på plats ikväll när jag och Karin besöker källaren? Med tanke på mina många samtal vore det inte konstigt. Ändå har jag en känsla av att han inte vet. Av att han när det sker kommer att ge sig tillkänna. Det är därför jag har börjat se mig om över axeln när jag går ut ur min port.

			När jag stiger upp ur jorden vid Odenplans tunnelbanestation, som ligger i Vasastan – en av Stockholms mest attraktiva stadsdelar där kvarteren består av höga naturfärgade sekelskifteshus som bara har sirliga franska balkonger ut mot gatan, sådana som inte röjer något om människorna som bor där inne. Men själva Odenplan är ett kaotiskt undantag. En knutpunkt och ett torg omringat av hårt trafikerade gator. Mellan de upplysta busskurerna rör sig vaggande gestalter i mörkret. 

			Jag vet att några av kvinnorna tar omvägar för att aldrig behöva befinna sig i just de här kvarteren. Vad kommer att hända med dem om artikeln publiceras? Vad kommer att hända med Jean-Claude Arnault och Katarina Frostenson? Jag är rädd för att verkliga människors liv kan komma att förändras och raseras, och jag är rädd för det faktum att vittnesmålen ännu bara finns som ljudfiler och anteckningar. Jag är rädd för att aldrig lyckas skriva själva texten. Varje gång jag korsar en gata är jag därför vaksam på risken att bli överkörd av en buss och den sortens dödsmedvetenhet har jag tidigare bara känt i starka förälskelser.

			Men mer än något annat är jag rädd för att kvinnorna ska välja att dra sig ur granskningen. Att allt ska tystna.

			När Karin kommer börjar vi gå mot Forum. Svänger in på den lite undanskymda Sigtunagatan. 

			Jag ser omedelbart Arnault. Det kommer att dröja nästan ett år innan jag möter honom igen. Han står omgiven av några manliga vänner, och studerar oss innan han höjer rösten.

			– Titta nu, nu kommer det flickor!

			Ingen av oss svarar på utropet. Men det krävs inte mycket för att bli regisserad av en annan människa. Antagligen ser vi ofrivilligt paffa ut och antagligen vidgas våra ögon och munnar. Vi går en självmedveten runda genom rummet. Stannar i några väl avvägda sekunder framför varje tavla – eller om det är skulpturer. Jag ser inte konsten. Jag fylls av en lycka över att Jean-Claude Arnault uppenbarligen inte kände igen mig och över att jag fortfarande arbetar ifred. 

			Mina fingrar tappar inte greppet om telefonen. Missar inga vibrationer. Än så länge har ingen messat eller ringt. 

			Arnaults kommentar väckte inga särskilda känslor hos mig. När jag steg in i rummet upplevde jag mig som många gånger förut också skyddad av uppdraget och av rollen som journalist. Sekunden innan han höjde rösten hann jag däremot tänka att jag inte utan förvarning borde ha utsatt Karin för den här situationen. Men utifrån det lilla jag berättat om min granskning upplevde hon repliken som så förutsägbar att den blev komisk. Arnault framstod som en parodi på sig själv. Det enda kusliga hade varit de manliga vännerna som stått tysta runt honom. I minnet återkommer jag ofta till scenen som utspelade sig i källaren eftersom den tycks rymma en ledtråd.

		

	
		
			15

			En av de första kvinnorna som vittnade om Arnault hade utsatts när hennes klass från Nordens författarskola Biskops-Arnö hade en uppläsning på Forum i början av tiotalet. Ett par veckor senare får jag kontakt med en klasskompis till henne. Också hon blev tafsad på i samband med uppläsningen. Hon säger att deras lärare efteråt markerade mot Arnault. När jag ringer upp en av dem – Ida Linde – bekräftar hon händelsen. När Arnault hörde av sig till Biskops-Arnö och bad om elevernas mejladresser ”för att kunna tacka dem personligen” valde hon och författarskolans övriga lärare – Arne Sundelin, Athena Farrokhzad och Sara Gordan – att ta upp vittnesmålen:

			”Vi fick höra att ett flertal av våra kvinnliga elever upplevde verbala och fysiska kränkningar av sexuell natur från dig, vilket för oss är oacceptabelt. För oss känns det i nuläget omöjligt att fortsätta samarbeta med Forum, trots den fina kvällen.”

			Arnault svarade på deras mejl:

			”Vi vill starkt bestrida era påståenden. De få kommentarer vi gav till eleverna den kvällen var uteslutande av litterär art. Jag beklagar uttryckligen detta missförstånd och vill med detta avstå fortsatt samarbete med er och Biskops-Arnös författarskola.”

			Ida Linde säger att skolans agerande ledde till att andra kultur­personligheter hörde av sig och försvarade Arnault.

			I ett mejl jag får ta del av skriver en poet till Biskops-Arnös rektor att hon ”skäms” över lärarnas markering mot Arnault. Hon tycker att beteendet förtjänar en ”reprimand”. Hon betonar också att författarskolan är knuten till projekt som får ekonomiska bidrag av Svenska Akademien. I många av berättelserna jag får höra under de här höstveckorna återkommer det sällskapets namn. Institutionen finns där som en symbol, som en yttersta anledning till människors rädsla och tystnad. Men också på ett konkret sätt. Några kvinnor säger sig ha utsatts för övergrepp i Akademiens lägenheter. Särskilt refereras det till en våning i Paris. Under hösten belägger jag dess existens genom att tillräckligt många personer oberoende av varandra kan beskriva den och uppge samma adress. Men själva Akademien är inte öppna med vilka fastigheter de äger utomlands.

			Det är också svårt att svart på vitt få fram information om deras ekonomiska bidrag till Arnaults och Frostensons verksamhet. Siffrorna jag till slut hittar finns i de ansökningar Forum skickat till Kulturrådet och andra bidragsgivare och där de själva uppger sina finansiärer. 

			Svenska Akademiens affärsmässiga struktur är känd för att göra den svår att granska journalistiskt.

			Jag har alltid tyckt om att institutionen är ett undantag i samhället. Att de utgör en motpol till vår tids krav på transparens. Att de kan tillåta sig att vara tysta i en offentlighet där människor förväntas tala ut om sina personliga livsresor eller ängsligt ursäkta sig så fort något skaver. Att de kan ha blicken fäst vid de långa tidsperspektiven och stå i dialog med litteraturhistorien snarare än med vår tids mest delade tidningstexter.

			När jag 2014 intervjuade Kristina Lugn anade jag för första gången makten – men också det särskilda rörelseutrymme – som kommer av att sitta i Svenska Akademien på livstid. 

			Vårt möte började med en utskällning. Jag hade nyss flyttat till Stockholm och feltolkat hennes instruktion om att gå till Kungliga Dramatens ”ingång”, som tydligen var en diskret sidodörr. Istället befann jag mig i huvudentrén bland alla de vanliga biljettköparna dit hon skulle behöva komma och hämta mig. När Kristina Lugn dök upp var hela hennes ansikte dolt av det stora röda håret som i decennier varit hennes signaturlook. Medan hon vinkade mig till sig hängde det som en skyddande gardin framför hennes ögon. Hon gömde sig som ett barn som tror att om man själv inte ser något så är man osynlig också för andra. Hennes uppenbarelse fick mig att minnas hur jag under en period i tolvårsåldern hade brukat göra detsamma. När skolan känts outhärdlig hade jag instinktivt fört fram håret så att en blond vägg täckte mitt ansikte. Kristina Lugn påminde mig om hur ofta jag fortfarande brukade få den impulsen. Hon utstrålade en frihet som jag förknippade med det hon senare berättade om Svenska Akademien. Hon bjöd mig på en cigg och sa att alla människor borde få tillhöra en sådan evig och villkorslös gemenskap.

			– Jag kommer alltid ha några människor som måste träffa mig varje torsdag så länge jag lever. Vad som än händer. Vare sig de vill eller inte. De skulle aldrig låta mig hamna på gatan.

			När en ledamot väl valts in är hennes stol oberoende av prestationer. Oberoende av recensioner eller av om hon blir sjuk eller dement. Hon kommer ändå att ha ett personligt direktnummer till en limousineservice och en självklar plats i världen. Genom Svenska Akademien bor Kristina Lugn i en av fastigheterna som institutionen äger i Gamla stan. I en stor våning som tillhört ­Gustav III:s livmedikus.

			I en Vi läser-intervju vid samma tid beskrev den nyinvalda ledamoten Sara Danius Svenska Akademien som ett ideal för hur mänsklig gemenskap borde vara: ”Man kan inte välja bort, man kan inte bli bortvald.” Hon hade tagit över den stol som Selma Lagerlöf suttit på en gång, och själva möbeln var densamma – liksom bägaren med en ingraverad romersk sjua som de båda druckit ur. 

			Det finns såklart risker med att verka i den institution som Kristina­ Lugn och Sara Danius beskrivit. Vad händer om det uppstår konflikter mellan människor i en grupp som aldrig kan upplösas? Vilka handlingar blir möjliga för en människa som aldrig kan falla?

			Men 2014 var det den existentiella dimensionen som fascinerade mig. Den exklusiva gruppen påminde om min första romantiska bild av kulturvärlden – och om min uppväxtförsamling.

			Hösten 2018 liknar också Horace Engdahl Akademien vid en ­religiös grupp; en krets där man har en tro inte bara på gemenskapen utan också på att man är Guds barn. Och sedan drar han bilden ännu längre. 

			– Svenska Akademien är inte ett ämbetsverk, det är en sammanslutning av utvalda. Vi är satta att vårda den heliga lågan. Hos vissa fladdrar den bara till ibland. Men hos några brinner den klart, och det måste man erkänna. Ja, det finns och det skall finnas en formell jämlikhet mellan ledamöterna. Men det är alltid så att det är några hos vilka lågan är särskilt stark, och under lyckliga perioder har man rentav att göra med litterär genialitet. Det är bara det som kommer att kommas ihåg.

			Hur kommer Svenska Akademien att reagera på den artikel som jag är nära att publicera?

			Jag noterar att de ofta valt att inte kommentera de kritiska artiklar som ibland skrivits om hur exempelvis deras lägenheter i Stockholm tilldelats ledamöters anhöriga.

			Jag läser om hur Horace Engdahl i tidningen Politiken 2004 liknar journalisterna vid Stasi. Trots den ofta hovsamma bevakningen beskriver han relationen mellan institutionen och medierna som ett krig.

			Jag hör en gammal inspelning av akademiledamoten Ulf Linde där han i slutet av sjuttiotalet förklarar för Sveriges Radios reporter att Svenska Akademiens uppgift är att vara en motkraft till massmedierna. Han menar att det är de som sitter på den egentliga makten – och att de låter sitt arbete styras av dagsländor. Han ger uttryck för en uppfattning som på samma gång sätter journalistiken på piedestal och anser den vara låg och obetydlig.  

			Jag tänker att om Engdahl och Linde speglar Svenska Akademiens världsbild så kommer min artikel att ses både som en krigsförklaring och som en del av ett obetydligt och övergående brus. 

			Men hur kommer den nuvarande ständiga sekreteraren välja att svara – eller inte svara? Jag kan omöjligt föreställa mig det.

			Jag vet att hon är en av de nio personer som de senaste tjugofem åren har framträtt på Forum innan de blivit ledamöter i Svenska Akademien: Horace Engdahl, Anders Olsson, Birgitta Trotzig, Kristina Lugn, Per Wästberg, Jesper Svenbro, Sara Danius, Sara Stridsberg, och Jayne Svenungsson. 
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			Det känns som om veckan före publiceringen består av ett enda rusande dygn. Jag gör ständiga omskrivningar av artikeln. Själva texten måste vara tydlig och glasklar. En del av mig tänker också att ingen ska kunna beskriva den som banal. Som skandalös eller populistisk. När jag försökt förstå kretsen runt Forum och Svenska Akademien – genom samtal och genom att läsa deras texter – har den sortens adjektiv om journalistik egentligen fått mig att vilja revoltera och omfamna de låga uttrycken. Men om artikeln ska vara omöjlig att ignorera räcker det inte att uppgifterna stämmer. Sanningen är bara början och jag skriver med den isande vetskapen om att det bästa jag kan göra för vittnesmålen är att aldrig framstå som en medelmåtta – och därmed som någon vars röst kan avfärdas.

			Jag börjar söka Jean-Claude Arnault. Slår hans nummer om och om igen. Sitter i ett av de avskilda rummen på redaktionen när han helt plötsligt svarar. Han låter dämpad. Min puls är hög men det finns ett skrivet manus och jag presenterar mig. Jag ber om en intervju som rör kritik som riktats mot honom och Forum.

			– Det har jag ingen kommentar på, säger han och jag svarar att det bästa vore om vi kunde ses och prata:

			– Så kan du höra exakt vad det gäller.

			– Men. Jag kan tänka mig.

			– Vad är det du kan tänka dig?

			– Men, snälla, jag har inte lust att svara på de här frågorna. Och jag beklagar att du ska skriva om sådana saker. Jag trodde att du var en bättre journalist, säger Arnault och lägger på luren.

			Jag fortsätter ringa och skickar ytterligare fem intervjuförfrågningar per sms. Jag skriver att anklagelserna som riktas mot honom är allvarliga men Arnault vill inte prata och han förnekar dem alla: ”Jag har inte gjort nånting!!!”

			Jag börjar läsa ikapp mediernas metoo-rapportering, eftersom jag snart kommer att vara en del av den. Jag ser vissa publiceringar som är obehagliga och jag ser vreden som efteråt riktas mot de anklagade.

			Statistiskt sett känner de flesta av oss ett offer för sexuella övergrepp. Men nästan ingen tror sig ha en förövare i den egna bekantskaps­kretsen. Om den som våldtas går sönder för alltid så måste även straffet vara evigt och människan som begått handlingen förvandlas till ett monster. Just därför upplever vi att ”våldtäktsmän” inte har någonting att göra med dem vi själva känner eller älskar, och de placeras på långt avstånd från våra egna sociala sammanhang. Men den här hösten visar de sig vara så många, och så vanliga. Metoo bär på möjligheten att uppdatera våra föreställningar om inte bara offer utan också förövare. Men i slutet av november 2017 finns inte den nyanseringen.

			Jag hör ryktas att det samlas in vittnesmål om en man jag tidigare haft som lärare och jag ser hans slitna och lite hukande hållning framför mig. Jag ser det koncentrerade ansiktsuttrycket han hade när han läste mina uppsatser, som han uppmuntrade och la mycket tid på att lyfta. Jag vet att en rädsla sprider sig bland mer eller mindre offentliga män som vet eller tror att de har metoo-historier i sitt förflutna. Några av dem lämnar knappt sina lägenheter. Många tystnar. Undviker sociala medier och allt som på något sätt skulle kunna dra uppmärksamheten till deras existens. Strategierna liknar dem jag hört beskrivas av Jean-Claude Arnaults offer, och metoo skapar under de här månaderna ombytta roller.

			Att skambelägga har länge varit det viktigaste vapnet mot kvinnor som vittnat om att de utsatts för övergrepp. Att moraliserande fokusera på deras påstådda karaktär och personliga trovärdighet; på alkoholkonsumtionen och sexlivet.

			Under metoo granskas istället de påstådda förövarna. Jag läser både svenska och utländska artiklar som beskriver anklagade mäns personliga egenskaper och eventuella missbruk. 

			Men det mest skrämmande är texter som skriver om de utpekades sexuella preferenser, som tydligen anses vara motbjudande eller komiska. Som blandar samman övergrepp med människors privata begär och attraktioner.

			När den skam som genom historien brukat bäras av kvinnor – ofta under tystnad – helt plötsligt förflyttas blir det tydligt vilken våldsamhet känslan rymmer.

			Och den uppochnervända ordningen kan kännas som en ljuv hämnd. Men att som grupp rikta skam mot en enskild människa är farligt. Skam handlar inte om något man har gjort utan om vem man är, och den instinktiva reaktionen är ofta en vilja att försvinna.

			Mot slutet är jurister och flera redaktörer inkopplade i publiceringen. När artikeln granskas rad för rad agerar de djävulens advokater. Jag sitter framför dem i ett upplyst rum och läser högt ur de explicita vittnesmålen. De frågar vad som gör att vi bör tro på uppgifterna medan jag bläddrar igenom högen av papper för att få fram fotograferade dagbokssidor. Skärmdumpade chattrådar. Transkriberade intervjuer med kvinnornas vänner eller terapeuter. 

			Tidningens ansvarige utgivare lutar åt att Arnault inte ska namnges. Jag testar att döpa honom till Kulturprofilen och inser att det gör texten bättre. Sannare. Att det paradoxalt nog styrker det konkreta i granskningen. Jean-Claude Arnault är inte känd för en bredare allmänhet i Sverige. Hans maktposition bygger på Svenska Akademien och på strukturen som finns runt honom och Forum. Det är den som måste benämnas.

			Det skapas skapar nya roller inne på Dagens Nyheter. Helt plötsligt cirklar de högsta cheferna runt oss som arbetar på kulturredaktionen, som annars brukar utgöra en relativt avskild del av tidningen och som sällan står i centrum i brinnande nyhetslägen. Men metoo kretsar i sitt första skede kring kultur- och nöjesvärlden – och att rörelsen började där är inte förvånande. Inga förövare har varit mer skyddade än de som skapar unik konst eller – som i den speciella historien jag närmar mig – är gift med en sådan person.

			I minnet återvänder jag till mina tidigare intervjuer med kulturvärldens mytomspunna män, och till samtalen om deras uppväxter och segrar. Om ett mörker som inte kan skiljas från den kraft de använder i sina arbeten. Jag har alltid kunnat spegla delar av mig själv i dem. Jag har i texten kunnat beskriva dem som ”beryktade” och jag har aldrig börjat undersöka varför de anses vara ”sviniga”. Jag har omedvetet och bekvämt landat i en uppfattning om att sådana anklagelser måste vara en fråga för juridiken. Inte för den seriösa journalistiken. Och framför allt har jag vetat att man måste ”skilja på verk och person”.

			Men Weinstein-publiceringen komplicerade de principerna. Avslöjandet visade dels att den sortens granskningar var möjliga att genomföra, och dels att sexuellt våld hängde samman med de konstnärliga villkoren i Hollywood. Med filmerna som producerades. Med vilka som valde att lämna branschen innan de hann göra avtryck i den. Jag blev påtagligt medveten om att vissa av dem som har skapat fantastiska verk också har dödat andras. Jag insåg att det därför kan vara en väg framåt för konsten att förövare förlorar de positioner som gjort deras övergrepp möjliga.

			Men vissa flashar berättar också om att anklagade kulturpersonligheter får sina verk eller filmer indragna, och de nyheterna gör mig uppgiven. Liksom de små men högljudda grupper som under året som följer kommer att driva kampanjer som syftar till att låtar ska raderas från Spotify eller att historiska målningar ska avlägsnas från museer. Som verkar ha vänt på idén om att man måste skilja på verk och person och menar att det ena ska dömas utifrån det andra.

			Jag upplever det som en förminskning av metoo, som för mig inte kommer med några nya svar. Som snarare är en rörelse som utmanar de gamla sanningarna som man tidigare har kunnat luta sig mot.

			***

			I samma stund som en publicering i Dagens Nyheter framstod som möjlig visste jag hur artikeln borde bildsättas. Jag ville att alla som medverkade i min granskning skulle fotograferas, som på New York Magazines tidningsomslag med komikern Bill Cosbys offer. Jag visste att de flesta aldrig skulle kunna visa sina ansikten och tanken var att de själva skulle bestämma graden av synlighet. Om någon ville sitta under ett svart täcke med en mörk vägg som bakgrund var det okej. Men varje vittnesmål – och särskilt de anonyma – skulle få tyngden av en kropp. Jag väntade in i det sista med att ställa frågan. Jag ville med säkerhet kunna säga att de inte var ensamma. Att deras porträtt skulle vara ett av många; ett av åtta, nio, elva, sexton.

			Med jämna mellanrum googlar jag New York Magazine-omslaget med svartvita porträtt av trettiofem kvinnor i olika åldrar som sitter på varsin stol med raka ryggar och handflatorna vilande på knäna.

			Alla är fotograferade var för sig i en påkostad studio. New York Magazine har medvetet valt att signalera ämnets allvar.

			I kvinnornas ansikten finns en ambivalens och blickarna är sammanbitna, tvekande, obekväma, oändligt sorgsna. Antagligen för att ingen av dem vill förminskas genom att bli hon som drogades och våldtogs av Bill Cosby. Ingen vill bli känd och exponerad i rollen som hans offer. Ändå har de valt att låta sig fotograferas och deras berättelser om några av sina mest smärtsamma erfarenheter kommer att få stora konsekvenser. Omslaget är både sårbart och strategiskt, och speglar paradoxen i telefonsamtalen som de senaste veckorna dominerat mitt liv.

			När Svenska Akademien sex månader senare faller samman kommer en utländsk manlig tv-journalist att uttrycka genuin förvåning över att jag verkar så shy. Han säger att grävande reportrar brukar vara mer macho, you know, the strong type, och han förstår inte att det var poängen. Hans utmålade journalist hade aldrig kunnat genomföra ett liknande avslöjande.

			Under den sista veckan reser DN:s fotografer Beatrice Lundborg, Alexander Mahmoud och Mark Earthy till olika platser i Sverige och i Storbritannien för att porträttera kvinnorna. Många har tvekat men alla har till slut valt att låta sig fotograferas. Två dagar före publiceringen kommer en av kulturredaktionens redigerare fram till mig och på mitt skrivbord lägger hon en skiss av DN Kulturs förstasida, som jag får se för första gången.

			Omslaget föreställer arton kvinnor som befinner sig på helt olika platser i livet och som rör sig i helt olika riktningar men som just där står enade.

			Några är dolda med hjälp av en militärgrön hoodie, en vit hoodie, en mössa. En svart dunjacka med huva. Några har valt att stå bortvända men visa håret. Två kvinnor signalerar att de tvekar; att de faktiskt är nära att kliva ut ur anonymiteten. Den ena porträtteras framifrån men döljer sig med två handflator. Den andra visar halva sitt ansikte genom att hålla för ögonen med sin höjda arm. Medan Gabriella Håkansson, Elise Karlsson, Amanda Svensson och Lena ten Hoopen tittar rakt in i kameran.

			Natten före publiceringen sover jag inte. Stirrar istället rakt ut i den mörka lägenheten. Om jag inte röker på balkongen eller slumrar på soffan. Golvet är täckt av dokument. Stora utskrifter av tidnings­sidorna. Fyra uppslag. Omslaget med arton porträtt, eller sjutton. Mira drog sig ur igår. Men jag hoppas fortfarande att hon ska ändra sig. Även om tidningen inte kommer gå i tryck förrän om ett dygn så är planen att artikeln publiceras digitalt under dagen.

			Inför tanken på att vittnesmålen om åtta timmar ska existera ute på nätet och ute i världen upplever jag en känsla av att falla, samtidigt som jag inte ser någonting framför mig. Jag gör mig för en gångs skull inga föreställningar om vad som ska hända. Jag kan inte. Själva publiceringen känns som slutet och den tid som eventuellt kommer finnas efteråt är lika oåtkomlig som en minneslucka.

			Klockan 6 tar jag på mig första bästa tröja och en svart plisserad kjol. Sminkar mig snabbt och mekaniskt som en robot, eller en soldat. Kollar mig över axeln utanför porten. Det är den 21 november och himlen är blyfärgad av ett regn som kommer att falla under flera dagar. På tunnelbanan får jag ett sms från Mira. Hon skriver att hon vill vara med i granskningen, som nu återigen består av arton kvinnor. Inne på redaktionen berättar jag det för min redaktör som plötsligt konstaterar att antalet vittnen är detsamma som Svenska Akademiens ledamöter. Hur har vi inte kunnat se det förut?

			Olika möten avlöser varandra på förmiddagen. Mitt skrivbord är fullt av plastmuggar och det flera dagar gamla automatkaffet ser ut som olja. Jag är inte rädd för att ha missförstått något avgörande.

			Jag är så säker på granskningen att jag nästan skräms av min brist på det tvivel som annars brukar finnas i mitt arbete.

			Jag vet att den belägger en större sanning. Men också att ett enda faktafel skulle kunna få den att falla. När allt dubbelkollas en sista gång inser jag plötsligt att ett dokument fattas. Jag beställer en taxi som i ett svep kör mig till lägenheten och sedan tillbaka mot DN-skrapan. Från Tranebergsbron ser jag hur några gula lyftkranar rör sig högt ovanför staden. En av dem verkar svepa över husen med en ovanlig hastighet, som en urspårad klockvisare. Mina ögon sugs för några sekunder helt in i rörelsen och g-kraften och i flera timmar efteråt har jag en känsla av att behöva spy.

			Strax efter lunch sägs allt vara klart. Innan en av redaktörerna trycker på publiceringsknappen samlas stora delar av redaktionen runt honom. Som om alla förväntar sig att något särskilt ska ske. Jag backar två steg för att fotografera situationen med mobilen och inser i samma stund att det jag fruktar är tomheten. Att artikeln snart ska ersättas av nästa nyhet och att allt sedan kommer att fortsätta ungefär som vanligt. Det är därför jag inte kan föreställa mig den tid som väntar.

			Mira:

			Jag tvekade in i det sista. Sedan jag lyckades lämna Jean-Claude har jag levt lite under radarn. Jag ville inte utsätta mig för hans vrede igen genom att finnas i hans synfält. Men en avgörande händelse skedde dagarna före publiceringen. Jag fick veta att Jean-Claude hade en ny relation som gav honom möjlighet att komma nära en tjej som jag bryr mig mycket om. Allt blev genom det väldigt konkret. Jag kände ett ansvar som handlade om att inte låta henne eller någon annan komma till skada. Kanske hade jag en chans att förhindra nya övergrepp genom att vittna? Det kändes också som en prövning och ett test. Hur mycket av det jag hade upplevt och utsatts för var verkligt? Hur mycket handlade om paranoia? 

			Inför publiceringsögonblicket är jag både rädd och full av mod. Jag tänker: ”Visa dig nu då, visa mig vilken makt du har och hur långt den sträcker sig.”

			Christine:

			Den eftermiddagen sitter jag vid köksbordet i min lägenhet. Jag läser hela artikeln om oss arton kvinnor. Och jag kommer aldrig glömma den stunden. För av allt som hänt är det nog det värsta. Jag klarar inte av mer än hälften innan jag slutar. Sitter och skakar en stund. Sedan går jag ut med min hund och vi vandrar runt planlöst. Den händelsen, som är ett av mina största trauman och som präglat flera år av mitt liv. Inte ens den är unik. Den har upprepats. Jag är en av många. Jag ingår i en lång och anonym rad av offer och någonting i den insikten är så brutal.

			Samma eftermiddag sitter jag klistrad framför olika skärmar och följer hur texten sprider sig. Ser hur mejl efter mejl efter mejl tickar in. Som om inkorgen är en sekundmätare. Insikten om att tusentals människor tror på vittnesmålen skapar en lättnad och en befrielse som är fysisk, som får mig att känna att jag inte har någon sömn i kroppen. 

			Inom ett dygn har jag nåtts av ytterligare tio anklagelser om sexuella trakasserier. Fem om grova övergrepp.

			Sanna skriver: ”Jag blev våldtagen av Jean-Claude hösten 1985. Jag var tjugotre år. Fem år senare umgicks vi i samma krets som om ingenting hade hänt.”

			Detsamma gäller för Emma: ”Jag vet inte om du är intresserad när ni redan har så många vittnesmål, men jag har också blivit våldtagen av honom. Jag kan tänka mig att det är många fler än arton.”

			Sanna:

			Jag läser vittnesmålen flera gånger. Jag upplever att det är jag som befinner mig i alla de situationer som beskrivs. Jag gråter mycket. Min reaktion är inte intellektuell utan den kommer från magen. Från tarmarna: det är ett kroppsminne som aktiveras. Jag skakas av omfattningen. Men mest av att han avslöjas. Det är som om det händer 1985. Som om någon kommer in till mig i min lägenhet morgonen efter våldtäkten och säger: Du, Jean-Claude Arnault faller. Han åker dit nu för det han gjorde mot dig i natt.

			Jag skriver omedelbart ett inlägg på Instagram, och sedan berättar jag om det för min mamma. Hon tittar på mig med bestörtning, besvikelse, och utbrister: ”Du som är så stark. Du som har sånt rättspatos. Varför gick du inte till polisen?” Jag blir uppriktigt glad över hennes reaktion. Det är som det alltid varit. Hon tror mig om så mycket. 

			Även efter artikeln gråter jag så fort Jean-Claude nämns på radion eller på tv-nyheterna. Alltså flera gånger varje dag. Och en bit av smärtan ligger i delaktigheten. Insikten att jag borde ha gjort något. Jag borde ha anmält honom 1985. Även om det inte hade lett till åtal utifrån hur lagstiftningen såg ut då så hade det gjort skillnad. Om det redan funnits en våldtäkts­anmälan när nya anklagelser dök upp hade situationen kunnat vara annorlunda. Många kvinnor hade kanske kunnat skonas.

			Emma:

			När jag flyttade till Stockholm för att plugga filmvetenskap delade jag en etta med min syster. Vår lägenhet låg i Vasastan och på nätterna vandrade jag ofta omkring i kvarteren och lyssnade på musik. Jag älskade att bo centralt i en stor stad – efter att ha vuxit upp i en villaförort i Västsverige. Jag visste att jag aldrig ville flytta ut.

			Jag gick ensam till avslutningsfesten för volontärerna på Stockholms filmfestival, efter att ha klippt biljetter i en dryg vecka. Jag hade tvekat på om jag orkade gå dit ensam. Men jag ville komma in i staden och bestämde mig.

			I den stora lokalen stod folk i klungor och jag lyckades ta mig fram till några bekanta. Det kändes skönt att inte vara själv. Kanske var det för att jag i den stunden lät blicken vandra iväg från samtalet som Jean-Claude noterade mig. Kanske tänkte han att jag såg sökande ut. När jag gick till baren för att köpa en Hof dök han upp: ”Du påminner mig om min lillasyster.” Jag log inombords åt den slemmigaste repliken på länge.

			Jag noterade en fransk brytning och hans ålder: att det var märkligt med en femtioåring på en fest med bara unga människor. Han hade skinnjacka och hästsvans, som Salieri i filmen Amadeus. Han fortsatte med sitt underliga raggningsförsök – men utan de vanliga komplimangerna. Han berättade att han var från Frankrike, att hans familj ägde Veuve Clicquot. Han hade bott i Sverige sen sextiotalet, varit med om studentprotesterna i Paris och jobbat som timmerflottare i Norrland. Han utgjorde inte på något sätt ett hot. Han var bra på att hålla igång samtalet och jag tyckte att det var roligare att prata med honom än att hänga med sällskapet jag just lämnat. 

			I mitt liv har jag sällan ingått i gäng, ofta för att jag själv valt den positionen. Men jag har alltid fascinerats av grupper och av hur regler skapas. Då är det intressant att möta människor som Jean-Claude. Sådana som tydligt vill ingå i ett sammanhang. Som är strateger och spelare. Jag tycker om att försöka förstå dem, och förstå mig själv.

			Efter ett tag föreslog Jean-Claude att vi skulle dra vidare till Café Opera, ett ställe som jag aldrig skulle ha gått till på egen hand. Jag hade ingen annan plan och kände att jag lika gärna kunde hänga på. Jag tänkte att det efteråt skulle bli en bra historia.

			När vi kom fram gick Jean-Claude förbi hela kön. Jag tyckte att det kändes pinsamt och protesterade men han drog in mig.

			Hans status förvånade mig. Jag fick inte ihop dörrvaktens vinkande med den underhållande men också lite komiska typen jag mött. 

			Jag kände mig inte särskilt full. Jag var ganska restriktiv med att dricka. Inne på Café Opera fick jag antagligen en drink. Jag vet inte. För plötsligt upphör mina minnen. Jag utgick länge ifrån att det berodde på att jag varit känslig för alkohol. Först flera år senare började jag undra om någonting lades i mitt glas. Allt blev svart.

			I nästa ögonblick satt jag i en taxi som just stannat. Jean-­Claude betalade chauffören. Jag undrade var vi var någonstans och hur jag hade hamnat där. Jag kunde knappt gå men han stöttade upp mig och i en sorts armkrok leddes jag in i ett trapphus. In i en lägenhet. Nära dubbelsängen fanns två stora fönster och allt såg prydligt ut, vuxet. Jag var yr, och det kändes som om jag upplevde verkligheten genom en diaprojektor. Svarta långa pauser mellan varje bild.

			Jean-Claude började klä av mig och jag undrade vart jag skulle ta vägen eftersom jag inte hade kraft nog att agera. Delar av min kropp tillhörde någon som sov. Men jag var vaken och han la mig på rygg och hade sex med mig. Jag kände att jag varit dum som hamnat i den här situationen, och jag skämdes över att det var han: gubben från baren.

			Morgonen därpå letade jag efter mina kläder. Jag hoppades på att hinna smita men han vaknade. Han bad om mitt nummer.­ Jag gav honom det. Jag ville inte att han skulle förstå att jag gjort något mot min vilja. Jag ville inte blotta att jag hade tappat kontrollen. Han bodde i samma kvarter som mig och min syster. Han verkade känna människor överallt. Jag skulle avsluta det hela snyggt om han ringde.

			När jag kom ut ur lägenheten hade jag spår av panik i kroppen men det var en skön morgon. Jag försökte tänka att det är så här andra gör. Jag var trött på att vara sexuellt oerfaren. Jag ville inte stå vid sidan av världen, och att bli berusad och hamna i säng med fel person var sådant som hände folk hela tiden. Jag hade varit med om ett dåligt one-night-stand. 

			Jag anade att Jean-Claude skulle kontakta mig igen. Jag förberedde mig för att artigt men bestämt säga att jag inte var intresserad. När telefonen ringde inledde han med att säga att han var gift, steril och inte hade aids. Jag blev lättad eftersom jag då kunde svara att jag aldrig har sex med gifta män: att det var en princip.

			Han ville bjuda på middag. Jag sa nej flera gånger. Men när han fortsatte tjata började samtalet övergå i någon sorts förhandling. Mot slutet drog jag till med att jag inte ville hänga på hans typ av krogar. Han frågade: Var brukar du träffa folk då? Jag svarade ”Pelikan”, och då gick han motvilligt med på att ses där. Som om det var jag som velat träffas. Någon dag senare klädde jag på mig en orange blus. Jag mötte min egen blick i hallspegeln och tänkte ”du är dum i huvudet” innan jag gick ner mot tunnelbanan.

			Vi hade återigen kul när vi sågs. Jag frågade Jean-Claude om otroheten. Han fnös åt min borgerliga inställning, och sa att han och Katarina hade en överenskommelse.

			Han nämnde hennes namn försiktigt, som om det kunde gå sönder, ”Katariiina”.

			Vi umgicks hela kvällen och jag vägrade låta honom betala för min öl. När jag ville åka hem lät han mig gå.

			Han fortsatte höra av sig och vi träffades flera gånger. Jag föreslog att vi skulle ses dagtid och vi drack kaffe på Ritorno. Han var genuint rolig att umgås med och några av de löften jag gett mig själv inför flytten till Stockholm handlade om att vara öppen. Jag skulle släppa in nya människor. Jag skulle ha kul.

			Ingenting sexuellt hände mellan mig och Jean-Claude. Det blev ett sätt för mig att ta tillbaka värdigheten: att hela tiden vara den som satte gränserna. När vi umgicks som vanliga bekanta bleknade också minnet av den första natten. Jag tilläts känna att det som hänt inte var någon stor sak, och jag upplevde mig ha kontroll i relationen.

			Jag uppnådde en punkt inte bara av trygghet utan också av styrka.

			Jag var på Forum vid något tillfälle och hörde en otroligt fin pianokonsert. Jag minns att klientelet bestod av äldre propra damer och herrar. Medelålders män. Unga kvinnor med vinröda läppar som jobbade med att hälla upp vin i plastglas, och jag undrade varifrån de kom. Kanske hade de föräldrar med kulturstatus; kanske var deras villkor sexuella. Jag hoppades att ingen skulle tro att jag var en av dem.

			Jag träffade också Jean-Claude på Prinsen ett par gånger. Jag satt i utkanten av författargänget där det talades om Katarina Frostenson och Svenska Akademien. Jag minns att Jean-Claude antydde att det verkade vara på gång. Någon månad senare valdes hon in.

			En kväll hängde jag med Jean-Claude på en bar nära Operan. När jag skulle hem började han tjata om en delad taxi. Vi bodde ju bara ett kvarter från varandra.

			Jag var trött och sa okej, fine. Jag litade på honom. Jag hade tagit tillbaka min agens.

			Taxin stannade inte vid hans port på Norrbackagatan utan på en annan adress i Vasastan: Karlbergsvägen. Jean-Claude sa att det var hans och Katarinas ”skrivlägenhet”. Han ville att jag skulle följa med upp på te. Hans sätt att tjata fick mig att till slut säga okej: ”Men jag kommer bara dricka te.” Han sa: ”Ja, självklart.” Jag tänkte att han kanske skulle komma med inviter. Men jag skulle kunna avstyra dem. Jag var nykter.

			Lägenheten var inte så stor. I köket fanns en soffa där jag satte mig. Jean-Claude rörde sig oroligt runt i rummet och öppnade olika skåp. Han sa att teet var slut men att han kanske hade Nescafé. Sedan kom han plötsligt fram och jag fick hans hand mellan mina ben. Jag bad honom sluta. Jag sa att jag inte ville. Jag sa det högt. Han fortsatte – och i samma rörelse drog han ner mina tajts och trosor och låste mig bakifrån. Jag kände en förvåning över att helt plötsligt sitta fast. Senare undrade jag över hur det varit möjligt. Över själva greppet. Jag upplevde att hans tyngd klämde fast mitt ben mot soffkanten. Min högra axel var låst och jag kände ett hårt tag om ena handleden. Jag kommer ihåg att det gjorde ont i ljumskarna. Efteråt var jag övertygad om att jag inte var den första. Jag kunde inte vara hans enda offer för han var så snabb.

			Jag kämpade för att ta mig loss. Men jag försökte inte slåss, och det berodde inte bara på att armarna satt fast. Min lust att fysiskt skada honom fanns inte då. Snarare började det här som en brottningsmatch.

			Men under själva våldtäkten gav jag upp. Jag kunde inte längre kontrollera någonting och jag kände mig som ett djur eller som ett stycke kött.

			När Jean-Claude kommit släppte han mig. Jag började försöka dra upp tajtsen och trosorna. Det kändes som om det tog väldigt lång tid. Det var förnedrande att vara den som förlorat kampen, och att bli betraktad i det underläget. Jag sa om och om igen att det han hade gjort inte var okej och det lät som om jag pratade med mig själv.

			Jag skyndade mot ytterdörren men fick inte upp den. Det var en vanlig spärr men jag kunde inte förstå hur den fungerade. Jean-Claude hade stannat i köket. Nu kom han ut till mig. Jag bad honom öppna. Han gjorde inte det. Han verkade plötsligt stressad. Han var antagligen orolig över vad som kunde ­hända om jag kom ut ur lägenheten i ett upprört tillstånd. Över möjligheten att jag kunde gå till polisen. Så jag stod tyst en stund. Sedan tittade jag honom lugnt och stint i ögonen och sa: ”Öppna dörren.” Han vred upp låset.

			Att jag var sexuellt oerfaren gjorde våldtäkten ännu mer omöjlig att anmäla. Jag orkade inte ens föreställa mig hur det skulle vara att sätta ord på vad som hänt inför manliga poliser eller att undersökas på ett sjukhus. När jag duschade den natten visste jag att bevisen tvättades bort. Jag var också medveten om hur offren brukade ifrågasättas i våldtäktsmål, och om att Jean-Claude kände ”alla”. Jag skulle aldrig kunna bo kvar i Stockholm om jag drog in honom i en rättsprocess.

			Han ringde mig dagen efter våldtäkten. Det hördes rop i bakgrunden. Han var på en fest.

			Jag sa: ”Det du gjorde är brottsligt, jag kan anmäla dig.” Jag minns det som ett ögonblick av makt. Han ursäktade sig med att han aldrig känt så starkt för någon. Att han hade svårt att tolka mina nej. Han lät desperat. Att vi började prata om övergreppet påverkade också mig. Jean-Claude var mitt enda vittne och vårt samtal påminde om ett helt vanligt bråk som man kan ha med en vän. Man har missförstått varandra och man försöker hitta fram till en gemensam bild av vad som hänt. Jag tappade bort min värsta vrede. Jag började istället tänka att det kanske faktiskt inte varit hans mening. Att det ändå bara varit fysiskt och egentligen inte skilde sig från en olycka. Man ramlar ibland. Man slår sig. Och jag hade ändå inga alternativ. Jag hade redan bestämt mig för att inte berätta och att istället försöka klippa bort den scenen.

			Jag kunde därför inte säga något när han en tid senare dök upp på min födelsedag. Kanske som ett sätt att få ett alibi om jag gick till polisen, eller som ett försök att säga förlåt. Jag hade en liten middag för min syster och ett par vänner. Jean-Claude satt där en stund med oss i vardagsrummet och han gav mig en present: fyra handblåsta glas som jag aldrig har druckit ur men heller inte slängt. De blev en symbol för att det faktiskt hade hänt. I varje flytt har de fått följa med. Jag har sagt till min man att han absolut inte får kasta dem. 

			När push-notisen om att artikeln är ute kommer sitter jag i ett möte på företaget där jag jobbar. Det regnar ute. Jag behöver bara läsa några meningar på mobilen innan jag förstår att det är han. Mitt hjärta slår så hårt att jag inte hör någonting mer av vad som sägs i rummet.

			Jag är femtio. Jag har genom åren sagt till min man och ytterligare tre personer att jag blivit våldtagen. Men jag har aldrig berättat av vem eller om hur det gick till. Det var enda sättet för mig att överleva och kunna bo kvar i Stockholm. Men det har också format mig att alltid ha hemligheter. Att det funnits inre områden som jag vet att jag aldrig kommer kunna röra.

			Jag minns ett tillfälle då jag lyckades övertyga min man om att han skulle försöka brotta ner mig medan jag gjorde motstånd. Jag ville testa mig själv. Min man anade ingenting. Han såg det som ett menlöst skämt. Efteråt hade jag dubbla känslor. Jag sörjde det jag varit med om, och samtidigt förlät jag mig själv. Jag hade verkligen inte kunnat ta mig loss trots att jag försökte.

			Några år senare hade vi två små barn och i en av våra lekar höll min man fast mina armar för att de skulle kunna kittla mig. Jag insåg att jag satt fast. Mina barn såg att något var fel och de backade, tystnade. Jag skrek att han inte fick hålla fast mig men han fattade inte allvaret. Det var ju på skoj. När jag fick jag loss ena armen slog jag vilt omkring mig och träffade honom. Han sjönk ihop med händerna över ansiktet.

			Han blödde där glasögonen tryckts in i näsan. Han skulle få ett litet ärr. Hans ögon när han tittade upp på mig var stora, förvirrade. Och även om jag efteråt skämdes över att jag skrämt barnen tog det lång tid innan ilskan la sig. Ilskan och triumfen. För jag hade inte heller den här gången blivit passiv. Jag hade agerat.

			För kanske fem år sedan försökte jag också berätta om våldtäkten för min man. Vi hade sett något inslag om sexuella övergrepp på tv, och det kändes konstigt att prata om ämnet utan att nämna min egen erfarenhet. Jag började förklara men hans svar fick mig att ge upp:

			– Vadå, kände du killen? Hade ni haft sex förut? Då är det ju en helt annan sak.

			Natten efter att dn:s artikel publicerats ligger jag sömnlös. Nästa dag lunchar jag med en kollega. Kan omöjligt fokusera på något annat än minnena. Så helt plötsligt berättar jag för henne om våldtäkten. Hon är ingen nära vän och det finns ingen smidig övergång i samtalet. Det bara kommer. Jag sover inget nästa natt heller, och dagen därpå berättar jag för två kompisar. Vi är på ett spa. Överallt sitter harmoniska människor och för lågmälda samtal med varandra. Jag känner mig som en åttio­åring. Min panna värker, och ryggen. Mitt medvetandet befinner sig enbart i nittiotalet. Det är både tungt och skönt att få prata om det. Men fortfarande kan jag inte sova. När ännu en kollega vill luncha känner jag att jag behöver förklara mitt konstiga beteende. Så när vi sitter mittemot varandra på restaurangen berättar jag om våldtäkten för ytterligare en person. Ingenting är sig likt. 
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			Samma eftermiddag som min artikel ligger ute på sajten, den 21 november, hör Katarina Frostenson av sig till sina vänner. Hon ringer bland annat till Horace Engdahl och Jayne Svenungsson, som snart ska träda in som ledamot i Svenska Akademien. Hon berättar att Arnault har utsatts för en komplott och hon förklarar vilka som har organiserat den och vad som är deras syfte.

			Frostenson skriver också ett mejl till alla Akademiens ledamöter, som signeras av henne och Arnault. De ber om att få träffa dem i samband med torsdagens sammankomst för att informera om vad som kan ”ligga bakom lögnerna”.

			Paret föreslår att de gemensamt ska tala under det försammanträde som alltid hålls före sammankomsten i sessionssalen. Då ses ledamöterna i biblioteket för att umgås och kommentera nyutgivna böcker och tidskrifter som ligger uppradade på ett ekbord. Tidigare har ingen utöver kungen och Svenska Akademien tillåtits närvara under de samlingarna.

			Horace Engdahl svarar snabbt på mejlet. Han skriver att rykten cirkulerar kring alla ”bemärkta” personer och att han inte anser att Katarina Frostenson och Jean-Claude Arnault ska behöva förklara sig. Däremot förstår han om de söker vägledning hos Svenska Akademien. För hur ska man hantera ett samhälle ”med hysteriska drag” som tror att anklagelser innebär att någon är skyldig och som gör upp med ”gamla räkningar” på ett sätt som liknar ”ett inbördeskrig?”

			Mejlväxlingen får Sara Stridsberg att ta kontakt med Sara Danius. Hon vill säga att det gemensamma mötet är otänkbart för henne: att det kommer väva in dem i en intimitet med Katarina Frostenson och Jean-Claude Arnault som gör det omöjligt att agera självständigt.

			Sara Danius talar också i telefon med andra ledamöter, bland annat med Katarina Frostenson som säger att artikeln är osann – innan hon ger luren till sin make. Han nekar till allt.

			I mejltråden svarar snart Peter Englund, som den här terminen har den alternerande rollen som Akademiens direktör. Han skriver att han anser att det gemensamma mötet är en mycket dålig idé, och att han, om det äger rum, inte kommer att delta. Även andra ledamöter vänder sig emot förslaget.

			Jag börjar söka Sara Danius så fort min artikel publicerats på sajten. Ingen institution har legitimerat Arnault mer än Svenska Akademien. Inga individer har varit viktigare för honom än några av dess leda­möter – och sent den kvällen får jag möjlighet att intervjua den ständiga sekreteraren. Sara Danius ska ge sin första kommentar efter avslöjandet.

			Jag har aldrig förut talat med henne. Det är kolsvart utanför mitt sovrumsfönster och jag vet inte hur hon och Svenska Akademien kommer att bemöta de arton kvinnornas vittnesmål.

			Danius ringer från ett dolt nummer och så kommer det att vara under året som följer. Jag kommer aldrig att kunna nå henne direkt. Men ibland hör hon av sig och då svarar jag oavsett var jag befinner mig. Inte sällan vill hon bekräfta att den stora intervju hon har sagt ja till ska bli av; den som aldrig kommer att äga rum.

			Vårt första samtal inleds med att Sara Danius frågar var jag befinner mig. Jag svarar att jag sitter hemma på min säng, och hon säger att hon gör detsamma.

			Jag vill veta hur hon reagerade när hon läste artikeln.

			Vad tänker hon om kvinnornas berättelser om vad de utsatts för, i bland annat Akademiens våningar?

			Sara Danius säger att hon är mycket omskakad av läsningen. Hon förutsätter att uppgifterna som finns i artikeln stämmer med verkligheten med tanke på att vittnesmålen är så många, så samstämmiga.

			– Det agerande som den så kallade Kulturprofilen uppvisar är djupt oanständigt. Man behöver inte vara feminist för att förstå det stora allvaret i detta, och i metoo-rörelsen, som jag har berörts av på ett personligt plan. Det handlar om respekten för den andra, om att iaktta vanlig mänsklig anständighet, säger Sara Danius.

			Att få ett erkännande från Svenska Akademien känns stort men inte avgörande. Jag vet att deras svar ligger i hur de väljer att handla över tid.

			Jag säger att de flesta i kulturvärlden känner till delar av Arnaults beteende, och att han i decennier befunnit sig i Akademiens närhet. Vad visste hon? Och hon har ju själv framträtt på Forum – har hon själv aldrig bevittnat något av vad som beskrivs i artikeln?

			Sara Danius svarar att det länge har gått rykten om Kulturprofilen, som nått många i branschen.

			– Men för mig var det nyheter hur grovt det var …

			Den ständiga sekreteraren säger att Arnault har implicerat Svenska­ Akademien med sitt agerande. Att det i sig är tillräckligt för att institutionen ska vilja kapa banden.

			Men hon betonar att ett sådant beslut måste fattas gemensamt av hela Akademien och att frågan ska tas upp på torsdagens sammankomst. När jag frågar hur Sara Danius ser på Horace Engdahls uttalande om att Arnault är en stor livsstilsförebild skrattar hon uppgivet och smittande.

			– Kan man citera ett skratt? Vi kan väl säga så här: på den punkten är den här ledamoten och jag rörande oeniga.

			De kommande månaderna kommer den repliken vara ett av få yttre tecken på sprickan som redan uppenbarat sig i mejlväxlingen mellan ledamöterna.

			Sara Danius väljer att agera fort, och dagen efter publiceringen träffar hon advokatfirman Hammarskiöld & Co.

			Hennes främsta fråga till dem handlar om hur man kan bedöma sanningshalten i min artikel, och efter ett långt möte beställer hon en oberoende utredning som ska undersöka varje ledamots relation till Arnault.

			På telefon säger hon till mig att syftet är att ”gå till botten med vad vi i Akademien har vetat om Jean-Claude Arnault – och vad vi borde ha vetat”.

			När jag får chansen att prata med henne passar jag på att ställa några kritiska följdfrågor jag inte kom mig för att formulera under det förra samtalet.

			Jag nämner att hon förvånades av att Arnaults beteende var så grovt. Har hon alltså känt till mildare former av trakasserier?

			– Jag hade hört att personen är en kvinnokarl, erotiskt vidlyftig. Sådant.

			– Vad menar du med milda trakasserier?

			– Tafsningar, skamliga förslag.

			– Har du hört talas om sådant i relation till Kulturprofilen?

			– Ja, jag har hört talas om det. Ja, tafsningar och skamliga förslag. Men inte den typen av grova övergrepp som nu framkommit, handlingar som är rent kriminella.

			– Med den vetskapen, om kvinnors mildare vittnesmål. Varför behöll Svenska Akademien sina täta band med Kulturprofilen?

			– Ja … Därför att han har gjort en stor insats för kulturlivet. Den så kallade Klubben har varit en central samlingspunkt för olika kultur­yttringar, det har varit en viktig plats … Men för Akademien är han oviktig.

			Jag har skickat intervjuförfrågningar till andra ledamöter, som stått betydligt närmre Arnault än Sara Danius. Men de hänvisar till henne. Jag skriver till Horace Engdahl att jag behöver tala med honom om händelser som ägde rum då han själv var ständig sekreterare. Om beslut han tagit på den posten. Men han svarar att det är uteslutet: ”Det är så våra regler ser ut. Jag är inte längre ständig sekreterare och fungerar således inte längre som Akademiens talesperson.”

			Efter mötet med advokaterna skickar Sara Danius iväg två mejl. Det ena adresseras till samtliga akademiledamöter utom Katarina Frostenson. Hon skriver att det finns några saker de bör hålla i minnet inför diskussionen på torsdagens möte.

			Hon hänvisar till att advokaterna sagt att uppgifterna i Dagens Nyheter är trovärdiga, eftersom det rör så många som arton kvinnor, och ”lägg till detta stödbevisning i form av dagböcker, e-post och vittnen”.

			Hon skriver att det är en sund rättsprincip att inte döma någon ohörd: ”Men som advokaterna påpekade: det är en fråga för en domstol, inte för oss. För vår del gäller nu att skydda Svenska Akademien. Vi har att göra med en person som är direkt olämplig för vårt vidkommande och bör därför klippa banden.”

			Det andra mejlet skickar hon till Katarina Frostenson, med kopia till övriga ledamöter. Hon skriver att både hennes och advokatfirmans uppfattning är att Frostenson tills vidare inte bör delta i Akademiens prisarbete: ”Jag beklagar det djupt. Du är ovärderlig.” Och: ”Jag hoppas att du kommer imorgon till sammankomsten och vill delta som vanligt, även om vi får be dig lämna rummet när vi diskuterar uppgifterna i dn-artikeln och hur vi ska hantera dem på bästa sätt. Men jag förstår självfallet om du inte vill komma.”

			Horace Engdahl svarar då att han inte tror att ständiga sekreteraren på eget initiativ kan utestänga en ledamot ur någon del av Svenska Akademiens verksamhet. Det får Sara Danius att efterlysa en ”kamratligare ton” och påminna om att hon har den ”omysiga” uppgiften att rensa upp efter andra sekreterares misstag. 

			Kvällen den 23 november regnar det fortfarande över Stockholm. Men utanför Börshuset i Gamla stan lyses mörkret och det våta diset upp av spotlights. Aldrig tidigare har Svenska Akademiens torsdagssammankomst bevakats av ett så stort medieuppbåd och när ledamöter utan att ge några kommentarer försöker ta sig in genom den gröna porten sker det med avvärjande händer.

			I Börshusets trapphus är ljuset varmt. Sessionsrummet ligger på andra våningen och därinne skapar de högt sittande fönstren och djupa karmarna en känsla av att gatans rörelser är långt borta. Ovanför sammanträdesbordet och de guldkantade stolarna svävar en stor kristallkrona.

			Vid varje plats har Sara Danius placerat ut ett exemplar med beskrivningen av advokatfirmans uppdrag. Två stolar står tomma. Anders Olsson befinner sig i Svenska Akademiens våning i Paris och Katarina Frostenson och Jean-Claude Arnault har dragit tillbaka sitt förslag om att medverka vid försammanträdet. Frostenson meddelade det i ett mejl som skickades till ledamöterna ett par timmar tidigare. Anledningen hon uppger är Sara Danius ”tvärsäkra och dömande rader i brevet samt i media”.

			Svenska Akademiens möten följer en strikt dagordning. Den som vill tala räcker upp handen och direktören delar ut ordet. Man kallar varandra för herr och fru. Och även den här kvällen går man igenom de stående sammanträdespunkterna som vanligt – innan direktören Peter Englund väljer att inleda diskussionen om Jean-Claude Arnault med ett anförande. Han menar att Katarina Frostensons make systematiskt har utnyttjat sin anknytning till Svenska Akademien för egen vinning av det smutsigaste slag. Han säger att krisen har potential att vara i klass med Rushdieaffären och han tillägger – med Horace Engdahl i åtanke – att Svenska Akademien inte kommer att kunna härda ut nere i källaren och vänta tills stormen blåser över: ”För det gör den inte.” Han säger – med instämmande från Sara Danius – att mängden och tyngden i kvinnornas berättelser räcker för ett agerande och att ledamöterna måste ha institutionens bästa för ögonen:

			”Och vi måste då bortse från personliga hänsyn. Även om det kanske smärtar. Det är vad som krävs om vi ska leva upp till den delaktighet i något större än oss själva som jag vet att vi alla hyllar och söker.”

			Peter Englund yrkar på att Svenska Akademien kapar banden till Arnault, och ledamöterna är överens om den linjen.

			När anförandet är avslutat startar ett fritt samtal. Det framkommer snart att många av ledamöterna har egna erfarenheter av att Arnault gått över gränsen. Händelser som antingen drabbat dem själva eller kvinnor i deras närhet.

			Kristina Lugn berättar att hennes dotter vid ett tillfälle utsatts för sexuella trakasserier på en nivå som är brottslig, och Klas Östergren säger att även hans hustru ofredats. Vittnesmålen fortsätter läggas på varandra. Sara Danius berättar om en egen erfarenhet av ett skamligt förslag. Peter Englund konstaterar att hans fru inte längre vill följa med på Svenska Akademiens middagar efter obehagliga erfarenheter av Arnault, och senare säger Englund till mig att han fegt nog hanterade situationen genom att undvika den.

			– Min hustru stannade hemma, och jag tog aldrig upp frågan med Katarina eller Jean-Claude. Jag kände att det inte fanns någon proportion mellan den eventuella vinsten och konflikten som skulle uppstå. Jag förstod inte heller allvaret i hans beteende. Jag visste att han syntes med kvinnor och jag hade reagerat på att de som serverade inne på hans svitfest på Bokmässan var väldigt unga. Men jag var naiv och tolkade situationen som att Jean-Claude var konstant otrogen. Men information fanns. Min hustru hade varnats för honom redan innan jag tagit mitt inträde i Akademien. Men före avslöjandet har vi i församlingen egentligen aldrig talat om de här sakerna. I Akademiens samtal den 23 november är allt tydligt. Vi borde ha sett det tidigare.

			Sara Stridsberg nämner under mötet att hon själv fått sexuella kommentarer som hon upplevt som olustiga och därför tagit upp frågan med personalen på kansliet. Hon fick till en lösning som innebar att hon inte skulle behöva sitta bredvid Arnault på middagar.

			– Jag sa att jag inte tyckte att någon kvinna skulle behöva göra det. Och på kansliet sa de att de förstod. De konstaterade att det här problemet hade funnits i decennier. Men jag nämnde aldrig frågan i sammanträdesrummet. Och jag sa att det jag berättat inte fick komma till Katarina Frostensons kännedom. Jag ville inte göra henne generad och utsätta henne för obehag. Jag löste problemet på egen hand, och så hade många av oss gjort. Det blev en väldigt tydlig bild av det som metoo nu kastade sitt ljus över. 

			Under mötet uttrycker majoriteten av de närvarande ledamöterna att de mer eller mindre tror på vittnesmålen i Dagens Nyheter. Horace Engdahl formulerar vissa invändningar. Han talar om Jean-Claude Arnaults förförelsekonst. Han ifrågasätter värdet av anonyma vittnesmål. Annars brukar Horace Engdahl vara den mest dominerande kraften i gruppen.

			Men den här kvällen håller han ovanligt låg profil. Också jämfört med de möten som ska komma.

			I diskussionen försöker ledamöterna reda ut varför de aldrig förut talat med varandra om sina erfarenheter. Förklaringarna handlar om en rädsla för konflikter och dålig stämning, som blir särskilt stor i en grupp som måste umgås livet ut. Om en omsorg om Katarina Frostenson. Många av ledamöterna har starka vänskapsband till henne.

			I samtal har Frostenson ofta uppmärksammat Arnaults förtjänster och hon har varit drivande i att ge honom förtroendeuppdrag inom institutionen.

			Ett par kvinnor i Svenska Akademiens närhet tolkade beteendet utifrån en skuld de kunde känna igen hos sig själva: den som uppstått när de nått positioner som trumfat deras mäns och pojkvänners.

			Men det mest återkommande skälet till ledamöternas tystnad är Katarina Frostensons vrede. Per Wästberg försökte vid ett tillfälle tala med henne om ett par rykten han hört om Arnault. Men hennes raseri fick honom att aldrig föra det på tal igen.

			Som ständig sekreterare insåg Peter Englund hur varsamt man behövde hantera frågor som involverade Arnault:

			– Det kunde röra små saker. Som att han önskade låna Akademiens flygel, som vi inte ville flytta på. Vi visste att vi behövde motivera det snyggt och försiktigt. Om han ifrågasattes på minsta sätt blev Katarina som förbytt.

			Samtalen som äger rum vid bordet under kristallkronan är inte bekväma, eftersom de handlar om ansvar, och om en skuld som inte är jämnt fördelad. Ledamöterna har befunnit sig på väldigt olika avstånd från Arnault. Alla har inte lika mycket att förlora på att granskas i den utredning som advokatfirman snart drar igång, ­och som samtliga närvarande ledamöter ställer sig bakom.

			I ett senare sommarprat beskriver Sara Danius att stämningen var på en gång betryckt och intim; att ”ett fönster slogs upp på vid gavel mot omvärlden”.

			När gruppen skiljs åt har samtalen skapat en särskilt närhet, säger Sara Stridsberg.

			– Så som det kan bli när man har varit med om någonting stort och svårt: att alla är lite nakna.

			Även andra ledamöter bekräftar att de kramar om varandra. Utan­för Börshuset väntar deras chaufförer, som under året som följer kommer vara tysta och svartklädda vittnen till många känslosamma mobilsamtal mellan ledamöter och deras anhöriga.

			Den här kvällen väljer några att åka raka vägen hem och andra träffas traditionsenligt på restaurang Den Gyldene Freden.

			Sara Danius har fått i uppgift att skriva ett pressmeddelande efter sammankomsten och hon stannar kvar i Börshuset tillsammans med Sara Stridsberg och Peter Englund.

			De tre arbetar under stor brådska. De skriver, och skriver om, och läser upp förslag för varandra medan det regnar utanför fönstren. Alla är överens om att de ska vara transparenta med vad som framkommit under mötet. De vill signalera att de har rannsakat sig själva och att deras kunskap om Arnault inte bara kommer från en tidningsartikel. De försöker hitta rätt formuleringar. Ord som kan fånga de olika erfarenheter som ledamöterna talat om under sammanträdet.

			Nästan fem timmar efter att mötet inletts kliver Sara Danius ut genom den gröna porten till journalisterna och fotograferna som fortfarande väntar utanför. Strax efter henne kommer Peter Englund.

			Sara Stridsberg har redan försvunnit hem till sina barn.

			Jag försöker följa skeendet från en restaurang och på mobilen flimrar bilden som efteråt kommer att spridas över världen. Peter Englund håller upp ett blått paraply över den ständiga sekreteraren som står framför ett fång av mikrofoner i de olika mediernas färger. Händerna som sträcks fram har blöta vantar på sig.

			Jag har inga särskilda förväntningar på vad Danius ska säga. Som journalist är jag van vid hur mäktiga människor talar när de hamnar i blåsväder. Jag tänker på Akademiens ofta högtravande språk. Jag föreställer mig att det kommer att användas för att göra avstånds­tagandet på samma gång starkt och till intet förpliktigande.

			Sara Danius börjar läsa upp ett pressmeddelande. Hon talar för hela Svenska Akademien och efter bara några meningar börjar jag betrakta situationen utifrån. Med den förhöjda uppmärksamhet som sätter in när man förstår att man befinner sig i ett blivande och bestående minne.

			Ackompanjerad av kamerornas oregelbundna klickande säger Sara Danius att Svenska Akademien enhälligt fattat beslutet att med omedelbar verkan bryta alla kopplingar till Jean-Claude Arnault. Hon fortsätter:

			– Detta är vår första åtgärd och den motiveras av två ting. Å ena sidan Dagens Nyheters granskning, som vi välkomnar, å andra sidan då det under sammanträdet framkommit att ledamöter, ledamöters döttrar, ledamöters hustrur och personal vid Akademiens kansli utsatts för oönskad intimitet eller opassande behandling av vederbörande. Dessa erfarenheter hade ej kommit upp i ljuset utan den senaste tidens uppmärksamhet rörande dessa problem.

			För det andra har beslut också fattats om att genomlysa Svenska Akademiens tidigare samröre med denne man och särskilt granska om denne har haft något inflytande, direkt eller indirekt, på Akademiens utdelning av priser, stipendier och finansiering av annat slag, samt även utröna om han påverkat Akademiens arbete i övrigt.

			Den tredje åtgärden rör framtiden. Arbete skall inledas för att säkerställa att en upprepning ej kan ske, och slå fast hur våra rutiner och arbetssätt kan förbättras. Vi har redan kunnat konstatera att vi brutit mot våra egna jävsregler och att dessa måste skärpas. Svenska Akademien vill ha så stor transparens som möjligt i denna fråga.

			Från Den Gyldene Freden skickar Horace Engdahl strax efteråt ett uppmuntrande sms till Sara Danius: ett meddelande som av henne och flera andra ledamöter ses som ett tecken på att gruppen är enad. Han skriver:

			”Kära Sara, jag hoppas att du fått något att äta och är på någon lugn plats just nu. Vi har just läst pressmeddelandet här på Freden, det är utmärkt. Vi kollade även uttalandet på dn:s webbsida. Situationen verkar något ljusare. Du har skött dig förbannat bra. Kanske vi trots allt överlever. Varma hälsningar, Horace.”

			Men Engdahl säger senare till mig att han ångrade sig omedelbart:

			– Jag saknade redan från början förtroende för Saras sätt att hantera det här problemet. Sammanträdet som just ägt rum var en på många sätt bedrövlig upplevelse. Men när jag skrev sms:et lydde jag en impuls som går tillbaka till min sekreterartid. Jag tänkte att nu gäller det att till vilket pris som helst hålla ihop leden. Fast så fort det var skickat kom skammen.

			Många av kvinnorna som vittnat om Arnault följer också sändningen. Sanna ligger i sängen med sin laptop på magen.

			– Min tilltro till Akademien är låg så när Sara Danius meddelar deras inställning och adderar ytterligare kvinnors erfarenheter är det ofattbart. Det är historiskt. För mig är upprättelse fel ord. Snarare kändes det som att bli förlåten. Vi var så många, höga och låga. Och det hade inte spelat någon roll om man hade en position eller inte. Han hade gjort det ändå. Det var inte jag. Det var inte mitt fel.

			Att höra Svenska Akademiens pressmeddelande är det som får Lydia att anmäla Arnault för våldtäkt:

			– Dygnen och veckorna efter avslöjandet är många i kulturvärlden livrädda för att framstå som skitiga. I offentligheten säger de att deras kontakt med Forum har varit minimal. Att de absolut inte har vetat någonting. De verkar agera utifrån idén om att man i relation till sexuella övergrepp är antingen ren eller smutsig, ond eller god. Men när Sara Danius läser upp pressmeddelandet upplever jag att hon och Svenska Akademien ställer sig mitt i det komplicerade och röriga. Hon låtsas inte att hon egentligen borde befinna sig någon annanstans. Hon bekräftar att det som hänt hänger ihop med Akademien. När hon berättar att till och med ledamöterna själva har utsatts känner jag att vi som trätt fram blir sedda. Jag upplever att också Sara Danius tar en risk. Även om jag inte förstår hur stor den är och vad det är som faktiskt sätts på spel. Jag bestämmer mig den kvällen. Jag ska gå till polisen. För tredje gången.
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			Söndagen den 26 november går Lydia till en polisstation i Stockholm och anmäler Arnault. Under veckan som följer gör sju kvinnor detsamma – bland andra Elise Karlsson, Gabriella Håkansson och tre kvinnor som inte medverkat i min granskning. Jag skriver en notis om det i tidningen. Ett par timmar senare mottar jag ett mejl från Svenska Akademiens ständiga sekreterare, som jag återkommande söker för fler kommentarer: ”Just nu kan jag säga: Jag välkomnar att polisanmälan har gjorts. Heder åt de kvinnor som haft modet att träda fram. Vänliga hälsningar, Sara Danius.”

			Emma:

			Överallt pratas det om Jean-Claude. Samma dag som artikeln släpps kommer han på tal hemma vid köksbordet. Min man märker att jag reagerar men vi kan inte tala om det inför barnen. Senare den kvällen påminner jag honom om när jag tio år tidigare försökte berätta om övergreppet. Jag säger att det var Jean-Claude som våldtog mig. Det får min man att tystna.

			Vi pratar inte med varandra på ett par dygn men sedan erbjuder han sig att följa med till polisstationen. Jag har bestämt mig för att anmäla trots att brottet är preskriberat. Jag tänker att det kanske ändå spelar roll om vi är många. Väntrummet är litet och bakom de tre receptionerna sitter uniformerade polismän. Glasen till luckorna är perforerade. Alla hör vad som sägs.

			Jag uttalar mitt ärende tyst men tydligt och ber om att få träffa en kvinnlig polis. När vi sitter i förhörsrummet vet jag att jag måste berätta om övergreppet på ett detaljerat sätt. Men jag har levt igenom händelserna fysiskt och känslomässigt så många gånger de senaste dygnen att det är oväntat enkelt. Polisen konstaterar att det varit två våldtäkter. Vill jag anmäla båda? Jag säger nej. Jag vet ju inte varför jag fick en blackout och jag är medveten om att lagen vid den tiden inte gällde om man befann sig i ett ”hjälplöst tillstånd”. Min man sitter bredvid. Han håller mig i handen. Under året som följer kommunicerar vi om övergreppet genom brev och långa sms. Han undrar varför jag gav Jean-Claude mitt nummer. Och hur kunde jag följa med honom upp till lägenheten? De frågorna har i över tjugo år varit en del av mitt självförakt. Med metoo börjar jag göra upp med skammen och att då bli ifrågasatt av min man är tungt. Jag försöker svara. Jag förklarar hur händelsen påverkat mig, och att den hör samman med varför jag slog till honom då han höll fast mig. Många av mina hemligheter har hängt ihop med varandra och att berätta om våldtäkten innebär att jag också börjar prata om andra delar av mitt liv.

			I december 2017 tillbringar jag fortfarande mina dagar i det vita telefonrummet på redaktionen. Jag arbetar med olika uppföljningar och det som håller mig vaken är känslan att få se sådant jag tidigare bara anat stiga mot ytan och bli synligt. 

			När jag pratar med människor som befunnit sig nära Forum berättar de att Katarina Frostenson skrev åt Arnault i professionella sammanhang, och Ersatz förlagschef menar att Arnaults arbete med deras essäserie var ytterst begränsat.

			Efter publiceringen kommer Mira i kontakt med två före detta arbetsgivare som bekräftar att Arnault ringt upp dem. De tyckte sig känna igen henne i artikeln och de berättar själva att han varnat dem för henne – men också att de inte lyssnade på honom. Mira konstaterar att det kanske fanns andra som lät sig påverkas. Men det kommer hon aldrig att få veta. Hon sökte inte heller de konstnärliga utbildningar Arnault påstod sig ha ”blockerat”.

			I min undersökning menade flera kvinnor att Arnault i förväg berättat om Nobelpristagaren i litteratur: om Elfriede Jelinek år 2004, Harold Pinter 2005 och Patrick Modiano 2014. Jag och min kollega Hugo Lindkvist försöker nu belägga påståendena. Kvinnorna har ofta nämnt namnet för ytterligare någon person innan den ständige sekreteraren öppnat dörrarna i Börssalen, omedveten om att fler än de arton ledamöterna känner till vad som väntar. En av dem har skrivit ner det i sin dagbok.

			Den 4 december publicerar vi avslöjandet om läckorna. Advokatutredningen som just beställts av Svenska Akademien kommer så småningom att innehålla uppgifter om att Arnault vid sammanlagt sju tillfällen spridit uppgifter om litteraturpristagaren i förväg.

			Hur mycket insyn hade egentligen Arnault i Akademiens arbete? Kunde han med hjälp av dem krossa människors karriärer? Inte på papperet.

			Som ordförande för Svenska Akademiens kommitté för den nya litteraturen har Katarina Frostenson haft stort inflytande över vilka svenska författare och poeter som belönas ekonomiskt. Med avslöjandet drar sig några ledamöter till minnes hur hon aktivt motarbetat två kvinnor som tagit konflikter med Arnault. Ingen av dem har fått personliga belöningar från institutionen. Men besluten om bidrag fattas gemensamt. Det går inte att belägga några samband. Arnaults sätt att hota med kontakter inom Svenska Akademien har däremot fått kvinnor att inte skicka in sina manus till förlag, och kanske har få formella makthavare påverkat den svenska kulturvärlden mer än Arnaults påstådda imperium?

			Med min publicering aktualiseras också en annan artikel. Det visar sig att Expressen granskade Arnault redan i april 1997 i en artikel med rubriken ”Sexterror i kultureliten”.

			Texten berättar om en känd kulturpersonlighet som anklagas för sexuella trakasserier av unga praktikanter som skickats till Forum från Arbetsförmedlingen.

			Den nämner också att ytterligare en kvinna – en konstnär som inte namnges – har varnat för kulturarbetaren i ”ett desperat brev”. Hon har skickat det till institutioner som stöttar mannens verksamhet, och bland mottagarna finns Svenska Akademiens dåvarande ständige sekreterare Sture Allén. Kvinnan har själv utsatts för sexuella trakasserier och övergrepp av mannen när hon befann sig i ”beroendeställning”, berättar hon i brevet, som inleds med raden: ”Det är två års samlade erfarenheter som nu får mig att kontakta er.” Hur kunde en sådan artikel publiceras och inte få några konsekvenser? Vilka är kvinnorna som redan på nittiotalet vågade berätta om Arnault och hur har de påverkats av den tjugo år långa tystnad som tycks ha blivit svaret?

			Jag får fram att konstnären heter Anna-Karin Bylund. Hon bor på landet utanför Lidköping och jobbar som syslöjdslärare.

			I sin egen konst arbetar hon ofta med religiösa motiv. Jag hittar också äldre bilder som föreställer stora textila installationer, och jag ser dem fylla utställningsrummet på Forum.

			Anna-Karin svarar mig först efter flera dagar. Hon har inte hört talas om min artikel och hon reagerar defensivt när jag nämner Arnault. Hon säger att hennes historia är en droppe i ett hav och att hon inte vill ha någon mer kontakt med mig. Först långt senare kommer vi att prata med varandra igen.

			***

			Föreställningen som skulle ha ägt rum på Forum ett par dygn efter publiceringen ställdes in ”på grund av sjukdom” och inga nya program dyker upp. När jag och Karin besökte vernissagen var korridoren in till den stora salen avstängd. Nu vill jag se rummet och jag inser att de enda som kan släppa ner mig är Forums före detta medarbetare. När jag efter stor tvekan ringer Love Derwinger svarar han som förväntat nej. Han mumlar något om min lust att se ruinerna men säger att han gärna pratar vid tillfälle. Vi ses några gånger och fortsätter sedan skriva till varandra.

			Love:

			De sista åren på Forum upplevde jag ibland som tungrodda. Vi blev inte yngre och det tog på krafterna att ständigt försöka förnya sig och öva in svåra musikstycken på kort tid. Våra program var alltid pinfärska; färdigställda på ett par veckor innan de förverkligades på scenen. Stressnivån kunde vara hög och Jean-Claudes tilltagande stingslighet gjorde inte saken lättare. Att han hade svaga nerver undgick nog ingen. Men nu led han också av sömnsvårigheter, vilket han ofta klagade på. Det var uppenbart att han inte mådde bra. I mitt tycke verkade han jagad.

			Hans i vanliga fall lustfyllda tjat var inte längre roligt. Och jag kände att han började ta mitt arbete för givet. Det var provocerande och i vissa stunder funderade jag på att forsla bort min flygel och lämna Forum. ändå räckte det med ännu en lyckad Forumkväll för att olustkänslan skulle försvinna. Glädjen över att ha gjort det igen tog överhanden och den fick mig och många andra att överse med hans mindre sympatiska sidor.

			Jean-Claude gjorde ingen hemlighet av att han hade många kvinnor och under en tid försökte han sig på ett par mer seriösa kärleksförhållanden. Jag fick intrycket att han verkligen sökte det. Att han ville börja om från början. Kvinnorna var unga och han såg till att de i perioder jobbade på kontoret. Jag tolkade det som ett sätt för honom att hålla uppsikt över dem: Jean-Claude var svartsjukt lagd. Samtidigt tänkte jag att det kanske bottnade i en romantisk idé om att arbeta ihop – om att rentav skapa någonting tillsammans; lite som med Katarina en gång i tiden. Relationerna var dömda att misslyckas. Katarina skulle han aldrig för sitt liv lämna. Och jag förvånades över att kvinnorna stod ut så länge som de gjorde. Fast det är klart: jag anade att det nog kunde vara svårt att bryta sig loss. Jean-Claude­ klarade inte av att bli lämnad.

			Han åkte alltid taxi. Till och med kortare sträckor. Han tyckte inte om att promenera i Stockholm. I Paris gick det bra. Men inte här. Han menade att stämningen i staden hade blivit hotfull, särskilt mot utlänningar. 

			Vissa kvällar när jag hade övat färdigt såg jag att det lyste på kontoret. Då hände det att jag knackade på för att hälsa och växla några ord. Varje gång han kom utrusande såg han lika vettskrämd ut. 

			Ofta undrade jag om hans rädsla var verklig: om det fanns ett existerande och reellt hot, eller om det hela bara var ett utslag av paranoia?

			Hösten 2017 rasade skandalen kring Weinstein och på en fest hörde jag ryktas om att något var på gång kring Jean-Claude. Först blev jag förvånad. Jag uppfattade det som att metoo-­rörelsen främst riktade in sig på män i maktposition. I mina ögon hade Jean-Claude ingen makt. Inom konst-, teater- och musikvärlden hade han inget inflytande. Och när det gällde oss som uppträdde på Forum var läget omvänt. Eftersom vi inte fick något riktigt arvode var det han som befann sig i beroendeställning och stod i tacksamhetsskuld.

			Inom litteraturen kanske det förhöll sig annorlunda – via Katarina. Men jag hade svårt att föreställa mig att han även på det området skulle kunna ha något väsentligt att säga till om. å andra sidan hade Jean-Claude tilldelats attribut som kunde förknippas med makt. En kunglig medalj. En våning att förvalta i Paris. Och jag tänkte mig att de likt talismaner förstärkte den känsla av osårbarhet som uppstod när han gick in i sina tillstånd av megalomani och gränslöshet.

			Den 21 november satt jag vid flygeln nere i källaren. Jag övade inför ett evenemang som skulle ske på Forum ett par dagar senare. Cellisten skickade över artikeln om Jean-Claude och jag skummade igenom den på mobilen. Den var chockerande på ett bedövande sätt. Jag kunde inte ta in det jag läste. Nästan likgiltigt tänkte jag: Var det så illa? Min första instinkt var att inget fick hota Forums verksamhet. Konsten måste överleva till varje pris. Kriget fick gärna komma. Det skulle inte hindra mig från att sitta vid flygeln och spela tills bomberna fick taket att rasa samman. Stråkkvartetten på Titanics sluttande, sjunkande däck kom för mig. När violinisten ringde vaknade jag upp från mina patetiska undergångsfantasier:

			– Min agent avråder mig från att medverka. Journalister kommer att flockas, det kommer bli ett jäkla liv.

			Sedan ringde Roland Pöntinen. Vi enades om att ställa in. På bussen hem kände jag ingenting och på kvällen läste jag artikeln noggrant. Det var omskakande. Vittnesmålen verkade fullständigt trovärdiga. Särskilt eftersom de flesta var så själv­anklagande. Det fanns inget skrikigt eller spekulativt över innehållet utan allt var bara tragiskt och upprörande. Hur var det möjligt? Hur hade det kunnat fortgå under så lång tid – och i det fördolda? Att kvinnorna av rädsla eller skam valt att hålla övergreppen för sig själva var förstås begripligt. Men hur kunde jag inte ha hört talas om det som skett på offentliga platser, och på förlagsfester?

			Dagen därpå ringde jag Jean-Claude. Han var lugnare än jag föreställt mig. Han sa att det stämde att han legat med tjejerna, men att det också var allt. I övrigt hade han inte gjort någonting. Han förklarade att han kontaktat en advokat. Han sa att jag inte skulle prata med journalister. Uppmaningen uttrycktes med samma vardagliga självklarhet som när man ber någon stänga dörren efter sig. Jag förklarade att jag naturligtvis skulle svara när de ringde. Nej, sa han, man ska aldrig prata med journalister. Man ska vara tyst.

			Jag tyckte lite synd om Jean-Claude. även om texten var trovärdig undrade jag om det verkligen var tillåtet att hänga ut en människa på det viset. Jag tänkte på medias makt och på hur texten i ett slag förvandlat Forums tjugoåttaåriga verksamhet till aska. Men jag funderade också i motsatt riktning. Med tanke på hur länge trakasserierna och övergreppen pågått så hade det egentligen tagit väldigt lång tid för artikeln att skrivas och publiceras. Jag kände mig rörig i huvudet.

			Månaderna efter mitt avslöjande ringer jag så många samtal att obehaget inför att slå ett nytt nummer upphör. Jag kontaktar människor som skräms eller blir upprörda av att höra mitt namn. Människor som slänger på luren. Människor som med självklarhet verkar betrakta sig själva som en del av eftervärlden och som istället för att låta sig intervjuas säger att de ska lämna in sin dokumentation till Kungliga Biblioteket och sätta långa tidsgränser på materialet. Människor som ger mig en plötslig insikt om hur historien brukar skrivas.

			Men de flesta vill gärna prata på villkor att de inte citeras. Alla år av antydningar har skapat ett kollektivt undertryck.

			Man har alltid talat om Jean-Claude. Särskilt kvinnor emellan – som ett sätt att varna varandra – och i samtalen får jag höra ytterligare historier om trakasserier eller övergrepp.

			Men också spekulationer och teorier som med hisnande hastighet cirkulerar i Stockholm.

			Jag vet att skvaller är en enorm kraft. Studier visar att det skapar så starka band mellan människor att det nästan fungerar som en tillfällig familjeanknytning, eller en gränsupplösande drog. Nu ringer jag upp kulturpersonligheter som tycker att det är intressant att prata med just mig. Och de säger: ”När jag ändå har dig på tråden, får jag fråga, vad du vet om …” Jag inser att jag har blivit en skvallercentral och efteråt skäms jag. Men i stunden är känslan att befinna sig på insidan oemotståndlig och några samtal senare dyker en tankegång om Svenska Akademien som jag delgett en regissör upp hos en skådespelare. Hon säger att hon just fått höra det ute på krogen, och visst var det en intressant tolkning? Jag tänker på vad som händer när människor upprepar något för varandra tillräckligt länge. I samtalen anar jag att den nya ärligheten också föder nya lögner. 

			Staden är mörk varje gång jag kliver in i eller ut ur dn-skrapan. I Konradsbergsparken syns trädens stammar knappt under de höga och svart vajande kronorna. Men på löpsedlarna utanför Pressbyrån – i den upplysta tunnelbanegången – ser jag paret som de allra flesta vill prata med mig om. Hon med svalt blå blick och han i skinnjacka.

			Ju mer jag läser av Katarina Frostenson, desto mer slås jag av ironin i att just hon exponeras offentligt. Att vi alla försöker reda ut och förstå oss på relationen mellan henne och Arnault.

			Katarina Frostenson har alltid försvarat rätten att vara dold. Hennes poesi kritiserar ett samhälle som är besatt av synlighet och öppna planlösningar. Som vill att vi ska tala ut om vårt innersta – som om bekännelserna kunde ”pressa mörkret ur kropparna”.

			Att man aldrig till fullo kan känna en annan människa är ett stort tema i hennes konstnärskap. I en intervju säger hon sig vilja framkalla ögonblicken då även den som står en närmast ”visar sin olikhet, ställer sig på sin kant”.

			Sent i december ser jag en dokumentär om Svenska Akademien och i den hör jag Katarina Frostenson säga att hon tycker om att verka utan att synas. Jag skräms av den hållningen. Men också av människors snabba vändning i relation till henne och Arnault. Av hur fort decennier av vördnad och lojalt bortvända blickar förbyts i närbildsfotografier och avståndstaganden.

			Lydia säger att det mest skakande med artikeln var att den visade att övergreppen sträckte sig in i Stockholms kulturvärld:

			– Att demonisera Arnault – eller idealisera oss som vittnade – blir ett sätt att slippa se den större bilden. Jag tror att mekanismen blir starkare när det gäller sexualbrott. Kanske för att övergrepp som pågått länge säger ovanligt mycket om sitt sociala sammanhang. I historien finns det många exempel på hur både offer och förövare förskjuts från gruppen. Den reaktionen blir nödvändig om man inte vill förändra det egna sammanhanget. Om man inte vill fråga sig vilken roll man själv har spelat.

			Love:

			Tiden som följde var turbulent. Journalister ringde stup i ett och främst från dn – den tidning som genom åren stöttat ­Forum mest med mängder av uppslag och recensioner. Samtalen var förhörsliknande. Metodiskt ställdes man mot väggen. Jag svarade med att vara fullständigt uppriktig. Jag redogjorde för verksamheten och jag beskrev Jean-Claude som person i både positiva och negativa ordalag. Jag berättade vad jag kände till och vad jag inte kände till. Ingenting av det jag sa var tillräckligt intressant för att publiceras. Tidningarna jagade en annan sorts rubriker. Det gick så långt att en journalist ringde Rolands barn för att pumpa dem på information. Forum skulle utmålas som ondskans central i Stockholm. En källare varifrån dunkelfursten Jean-Claude styrde och manipulerade kultur­livet medan Akademiens manliga ledamöter frotterade sig med unga troskyldiga flickor i den solkiga lokalen som ångade av sex och förnedring. Inget kunde vara mer missvisande. Vid det här laget bestod publiken främst av en samling poesi- och musikhungriga tanter och farbröder. De mest ihärdiga fansen var tre lite äldre damer som köade i timmar utanför scendörren för att knipa de bästa platserna. Besök av ungdomar tillhörde sällsyntheterna. Akademiledamöterna syntes oftast bara när de själva uppträdde. 

			När människor rusar åt samma håll står jag instinktivt kvar eller avviker. Det är en sorts fobi för gruppen jag har och det är därför som jag aldrig varit på en rockkonsert eller bevittnat en fotbollsmatch. Nu upplevde jag att alla rusade åt ett håll och skanderade: ”Alla visste!” Siktet riktades mot Akademien och tvärsäkerheten skrämde mig. Ibland kändes det som att man glömt bort vittnesmålen och deras sorgsna röster.

			En tid senare vågade jag mig ner i källaren igen. Journalisterna hade övergett Sigtunagatan och trängdes istället i Gamla stan. Det var en nästintill förbjuden känsla att låsa upp dörren. Det var på kvällen och kolsvart i lokalen. Hjärtat bultade. Jag tog mig ner för trapporna med hjälp av ficklampan i mobilen. Flygeln stod kvar. Allt annat var under nedmontering. Sladdar och trasiga strålkastare, pappkartonger och allt möjligt skräp låg utspritt på golvet. Konstverk från förrådet hade packats in och stod uppradade längs en vägg. Jag började öva. Egentligen höll jag på att gå sönder av vemod men musiken hjälpte lite grann. Jag stannade i fyra timmar.

			Utrensningen av lokalen sköttes av några medarbetare och vänner till Jean-Claude. Det var ett hästjobb och det gick långsamt. Strategin tycktes vara att slänga en sak i taget. En matta skulle forslas till tippen. Nästa dag försvann ett par stolar. Orderna kom från Jean-Claude i Paris. Jag fattade inte varför han inte bara anlitade en flyttfirma. Men jag gissade att det betydde mycket för honom att få domdera. Det höll honom nog vid liv.

			Jag hade inte längre kontakt med Jean-Claude. Efter vårt telefonsamtal hade vi haft en kort mejlkorrespondens som rörde Forums ekonomi. Hur var det möjligt att alla de författare, musiker, filosofer och skådespelare som uppträtt på Forum aldrig fått ta del av de stora ekonomiska bidrag som tydligen inkommit? Och varför var jag den enda av oss som utformat programmen som inte fått betalt för att framträda på Forum?

			I grunden handlade det inte om pengarna. Kuvertet med hundralapparna var försumbart.

			Men jag tyckte det var ohederligt och jag kände mig lurad.

			Det var Katarina som svarade. Jean-Claude skriver inte på svenska. Det stod att mitt mejl gjort honom både upprörd och ledsen. Han hade uppfattat det som om vi haft en tydlig överenskommelse angående mitt engagemang på Forum. Han påpekade att jag haft fri tillgång att vistas i lokalen och öva i princip dygnet runt. Samt redogjorde för verksamhetens kostnader som enligt honom varierade mellan 1,1 och 1,3 miljoner. Vilken sorts kostnader det rörde sig om framgick inte.

			Jag svarade att vår överenskommelse var enkel. Min far ­Lennart hade placerat sin flygel på Forum mot att jag dagligen skulle få öva på den. Jag hänvisade till avtalet som vi undertecknade hösten 1991. Det blev det sista mejlet. Jag hörde aldrig mer ifrån Jean-Claude och Katarina.

			Så småningom kom det i alla fall en firma och tömde det sista. Och Forum bommade igen. Min flygel hade då redan flyttats till en kyrka. Det var förvirrande. Inte sällan hamnade jag på Sigtunagatan fastän jag var på väg till kyrkan. Kontoret var övergivet och skylten borttagen.
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			Den 6 december 2017 hålls den traditionsenliga pressträffen med Nobelpristagaren i litteratur och den ständiga sekreteraren sitter bredvid författaren Kazuo Ishiguro när han inför världens samlade medier ombeds kommentera Jean-Claude Arnaults påstådda sexuella övergrepp: anser han att utmärkelsens auktoritet och integritet har påverkats? Sara Danius får under hela Nobelveckan svara på liknande frågor från journalister som flugits in till Stockholm.

			I samband med Nobelfesten kommenteras Svenska Akademiens skuld utifrån Sara Danius yttre och hennes storslagna klänningar. Jag skriver en kort notis om olusten jag känner när en röst på Kulturnytt föreslår att hon ska dyka upp på årets fest ”iförd tjära och fjädrar”. När en text i dn menar att den ständiga sekreterarens städuppdrag kräver ”blåställ och kängor med stålhättor, inte siden och rosetter”. När svt:s kritiker ser den gotiska estetiken i årets klänning som en kommentar till att Danius personligen befinner sig ”i en skräckfilm”. Medan Sture Alléns och Horace Engdahls framtoning och val av frack vid Nobelfesten inte antas säga något särskilt om deras själstillstånd, eller om deras känslor kring att ha möjliggjort Jean-Claude Arnaults sexuella övergrepp.

			Under årets sista sammankomster inom Akademien riktar den ständiga sekreteraren stark kritik mot sina företrädare.

			Hon talar om det brev som Sture Allén 1996 mottog från Anna-­Karin Bylund – och hur han valde att lägga det åt sidan.

			Hon konstaterar att det under Horace Engdahls tid på posten dels fattades beslut om att hans gode vän Arnault skulle få betalt för att sköta våningen i Paris. Dels om att Forum skulle få ett unikt och stående ekonomiskt bidrag.

			Sara Danius pratar om jäv och vänskapskorruption och om att förändringen måste vara ett arbete för hela institutionen. Situationen är svår men den ständiga sekreteraren och flera andra ledamöter upplever att Svenska Akademien står enad.

			De vet inte om att delar av gruppen har egen kontakt och att det förs samtal med Katarina Frostenson. Kritiken som börjar formuleras i deras mejl och sms riktas särskilt mot den ständiga sekreteraren – trots att flera andra uttryckt samma åsikter. Invändningarna handlar om att Frostenson stängdes ute från den gemensamma kommunikationen och inte fick försvara sig tillsammans med Jean-Claude Arnault vid mötet den 23 november. Om att Sara Danius på egen hand beställde advokatutredningen, som dagen därpå godkändes av gruppen, och om att hon offentligt tog ställning i skuldfrågan. 

			Inför Svenska Akademiens första möte efter juluppehållet skickar Katarina Frostenson ett långt mejl till hela gruppen. Hon skriver att det är otäckt att ledamöter verkar ha trott på absurda påståenden om hennes man. Hur frågar vad det har tagit åt dem – och hon anklagar dem för att ha sjungit i kör och blivit en del av en syndabocksjakt.

			Hon skriver att hon saknar förtroende för Svenska Akademien och att det bland annat beror på advokatutredningen som ”egenmäktigt” har beställts av den ständiga sekreteraren – som utsätter sina medlemmar för ”inkvisitoriska manövrar”.

			Katarina Frostenson skriver att hon inte har förmedlat någonting rörande Svenska Akademiens arbete till Jean-Claude Arnault. Att ens antyda det är en förolämpning, eftersom ledamöterna känner hennes ”integritet.”

			Mötet äger rum den 25 januari. Sara Danius behöver lämna sammanträdet i förtid och när hon gått begär Horace Engdahl ordet. Han kräver att den pågående advokatutredningen omedelbart ska makuleras. Han upprepar retoriken och innehållet i Katarina Frostensons mejl när han hävdar att Danius beställt utredningen ”egenmäktigt”.

			För ledamöterna utanför den kritiska falangen som haft egen kontakt är det inte i första hand Horace Engdahls anförande som chockar dem – utan att han inte möter större motstånd. Istället tycks han i grunden ha stöd hos flera av ledamöterna, även om de tycker att han formulerar sig för drastiskt och drar kritiken mot utredningen för långt: hos Sture Allén, Kristina Lugn, Bo Ralph, Göran Malmqvist. Hos Jayne Svenungsson, som är nyinvald men som visar sig vara insatt i diskussionerna som tidigare förts i rummet. Hos Anders Olsson, som den här terminen har ersatt Peter Englund som direktör. Hos Tomas Riad, som själv ville bli ständig sekreterare men som förlorade mot Danius i omröstningen 2015.

			Inför Engdahls krav på att makulera advokatutredningen protesterar Sara Stridsberg, Peter Englund, Kjell Espmark, Klas Östergren, Per Wästberg och Jesper Svenbro särskilt starkt. De säger att ett sådant beslut inte bara skulle se ut som en mörkläggning – det skulle vara en sådan. Diskussionen som utbryter slutar med att ett par leda­möter för första gången uttrycker att de kommer att behöva lämna Akademien om Horace Engdahl får gehör för sitt förslag.

			När mötet når sitt slut har man landat i att utredningen trots allt ska fortsätta.

			Men sammankomsten förebådar vad som ska komma. Sara Stridsberg beskriver det som att något inom Akademien börjar glida som mot en brant. Helt plötsligt rör sig allt på ett sätt som varken går att förstå eller hejda. Majoriteten av samtalen tycks äga rum utanför sessionsrummet. Peter Englund uppfattar inte heller att det finns en öppen process. Situationen har vänt från ett möte till ett annat.

			Men kanske är ingen mer skakad än Kjell Espmark. Han har varit Horace Engdahls vän i decennier. Han känner inte igen den ursinnige man som nu talar.

			Mötet den 25 januari skapar två läger, och inför nästa sammankomst den 1 februari har även den andra sidan haft kontakt. Sara Danius är på plats.

			När de vanliga punkterna är avklarade ber Horace Engdahl återigen om ordet. Den här gången läser han högt ur en flera sidor lång text. Han talar med stor vrede. Han kritiserar Danius för att ha tagit ställning i skuldfrågan trots att det enda hon haft att förhålla sig till är ”billigt skvaller”. Han anklagar henne för att vara diktatorisk men också för att ha visat sig sårbar genom att läsa upp press­meddelandet. Institutionen befinner sig enligt Horace Engdahl i ett krig och Sara Danius har tillåtit Svenska Akademien att ”blotta strupen”.

			***

			Jag kommer senare att kunna följa hur Akademiens pressmeddelande från den 23 november blir föremål för konspiratoriska idéer.

			Anders Olsson var inte med vid sammanträdet. Men han berättar senare för mig att han har pratat med andra ledamöter om mötet.

			– Och det jag hört är att pressmeddelandet inte hade någon egentlig grund i diskussionen. Det hade ju aldrig kommit fram något mer än små incidenter så vi undrade alla vad det där baserades på. Den enda ”dotter” som skulle kunna komma på fråga var väl Kristina Lugns och det rörde något som hänt utanför Akademien och några år innan hennes inval. Så det var ingenting vi hade haft kontakt med, säger Anders Olsson.

			Jag märker hur föreställningen sprids och förstärks. En nära anhörig till en ledamot säger att det väckte ”ont blod” när den ständiga sekreteraren på eget bevåg ”lade till det där med hustrur och döttrar”. En man som i decennier hört till Akademiens krets förklarar att Sara Danius entré framför pressuppbådet var ”en kupp”:

			– Inte ens Peter Englund visste om någonting. Som jag förstod det råkade han stå i närheten, vilket ledde till att de klev ut genom porten samtidigt. Ja, både han och alla de andra blev helt förskräckta när de hörde vad hon sa inför den samlade pressen.

			Konspirationsteorin upplevs som obehaglig av de ledamöter som berättade om erfarenheter av sexuella trakasserier under mötet ­­den 23 november. Och inte minst av Peter Englund och Sara Stridsberg som var på plats och skrev pressmeddelandet tillsammans med Sara Danius.

			***

			Den 1 februari fortsätter Horace Engdahl sitt anförande med att säga att Svenska Akademien bör be Katarina Frostenson om ursäkt för hur de betedde sig efter artikelns publicering. Om hon påstår sig vara oskyldig måste församlingen tro henne. Och dessutom får Svenska Akademien aldrig ange sina egna ledamöter, menar Horace Engdahl. Oavsett vad personen kan ha gjort sig skyldig till så är det institutionens uppgift att skydda henne.

			Men utgångspunkten för hans anförande, som väcker många följdfrågor och starka reaktioner inom gruppen, är inte bara en villkorslös gemenskap och inre lojalitet.

			I hans resonemang dras det gamla Kris-gängets romantiska konstnärssyn till sin spets. Horace Engdahl säger att det i framtiden är Katarina Frostenson som kommer att definiera vår litterära epok.

			Gång på gång i de rasande diskussionerna som följer under vintern försvarar också andra ledamöter Frostenson genom att argumentera utifrån hennes storhet som poet.

			Då jag i september 2018 träffar Horace Engdahl ställer han en fråga till sig själv:

			– När man om hundra år ser tillbaka på vår tid: vad kommer man då att säga? Jag är övertygad om att man kommer att tala om Akademien på Katarina Frostensons tid på samma sätt som man idag talar om Svenska Akademien på Tegnérs eller Geijers tid. Hon är en enastående poet. Det är inte svårare än så. I framtiden kommer människor inte att vara moraliskt upprörda på samma sätt och av samma skäl som de är idag – men det bästa inom litteraturen kommer att behålla sin aura. Vi kan vara säkra på att domen blir hård om vi utesluter Frostenson ur Akademien. Det var ett av skälen som dikterade majoritetens vilja att återföra henne till kretsen – utöver det att många upplevde ständiga sekreterarens behandling av henne som orättfärdig. Jag framhöll för mina kamrater att vi måste tänka oss noga för, att den domstol vi står inför är eftervärlden.

			När jag efter intervjun lyssnar igenom ljudfilen består den av en fyra timmar lång monolog. Jag hör hur min röst försöker bryta in med repliker som ofta inte kommer längre än till ”men …”, och det låter som om jag fysiskt inte kan uppbåda den kraft som krävs. Jag har sällan upplevt något liknande.

			Jag hade förvånats av hur självklart Horace Engdahl tackat ja till att träffa mig. Men jag anar en förklaring när han berättar om sin syn på min granskning.

			Engdahl säger att Katarina Frostenson ända sedan åttiotalet varit ”poesins drottning”:

			– Jag vet att det har funnits oräkneliga skrivande kvinnor som skulle ha gett sin högra arm för att bli hennes polare eller bara få röra vid hennes väska. Hon vet med bestämdhet att det här är en förtalskampanj, en smutskastning. Men det hela kommer så småningom att utredas. De som ligger bakom kommer att bli straffade.

			Horace Engdahl ser nästan oförstående på mig när jag invänder att det var jag som genomförde hela granskningen.

			– Nej, nej, jag tror inte att Katarina har några onda känslor mot dig personligen. Hon menar att du har blivit förd bakom ljuset. Du blev använd, helt enkelt, av en mängd kvinnor som länge har velat skada Jean-Claude – och därigenom störta Katarina från poettronen.

			Horace Engdahl menar att Dagens Nyheter och kulturchefen ­publicerade kvinnornas material utifrån egna intressen:

			– Vad som hänt är att ett slags pseudoopinion har vispats upp av personer som befinner sig på redaktioner som konkurrerar med Svenska Akademien när det gäller inflytande och prestige. Som vill skada oss. Offentligheten är ett krig, och vi gjorde ett klassiskt misstag. Vi hade länge varit populära. Vi hade haft det för bra, och all erfarenhet visar att sådant är farligt. Man förlorar sin beredskap. Man ser inte tecknen i skyn. Man är inte uppmärksam på att det mumlas i de bakre leden. När attacken väl kom var vi oförberedda.

			Jag får höra liknande resonemang från författaren Stig Larsson när vi strax efteråt möts för en intervju på hans stamkrog Rosa Drömmar. Han bor på Lilla Essingen, ön som ligger bredvid Dagens Nyheters redaktion. De två områdena skiljs åt av en liten bro och ibland när jag går hem från jobbet och ser honom komma traskande känns Sverige och huvudstaden så liten. Alla i byn har sina välbekanta roller och som offentlig person är Stig Larsson ett vandrande monument över åttiotalets dekadens och genikult. Men också ett mediefenomen som uttalar sig provokativt om skillnaden mellan könen. Därför lyssnar jag först inte så noga när han förklarar vad som drabbat hans vän Jean-Claude Arnault. När han säger att det hela handlar om att män blir mer attraktiva med åldern. Medan kvinnor tappar i värde:

			– Vilket skapar avundsjuka. För det existerar sällsynta undantag. Katarina är ett sådant. Hon är vacker även som äldre, och hon har dessutom en enorm makt. Hon är en förebild för tusentals skrivande kvinnor. Vi män har uppövat en viss vana vid konkurrens. Kvinnor har svårare att hantera den. Och när man inte kommer åt Katarina så ger man sig på Jean-Claude. Jag vet inte riktigt hur internet fungerar men jag kan föreställa mig att de snabbt började jaga upp sig i den där tråden. Och då blev det ganska lätt för dem att få ihop arton historier att skicka in till tidningen.

			Andra personer säger till mig att källan till Horace Engdahls och Stig Larssons teorier är Katarina Frostenson och Jean-Claude Arnault själva. Att paret – som utåt sett varit tysta sedan min publicering – menar att artikeln är organiserad av ett antal feministiska författare. De har formerat sig på nätet under ledning av en av den yngre generationens största kvinnliga poeter.

			Att höra de påståendena är overkligt. Jag blir stum av dem.

			Ska jag försvara den undersökning som var min egen idé och som jag genomdrev själv? Ska jag berätta om de kvinnor som efter stora tvivel bestämde sig för att vittna? Att jag genom min granskning vet att majoriteten av dem inte ens är bekanta med varandra? Vore inte det att erkänna konspirationsteorins världsbild?

			I extrema situationer är det svårt att stanna kvar i den gemensamma verkligheten – och jag anar att sammansvärjningen passar in i berättelsen om kulturvärlden som ett krig. Horace Engdahl och Stig Larsson tog under åttiotalet strid mot den ideologiska sjuttiotalslitteraturen. De skapade ett maktövertagande och enligt dem har nu ett nytt estetiskt – och politiskt inriktat – program formerat sig och gått till attack. Jag föreställer mig att det skapar mening och att alternativet framstår som outhärdligt.

			Nämligen att avsändaren är en reporter. Att det som hotar Svenska Akademien och deras positioner är konkreta uppgifter om sexuella övergrepp, och att reaktionerna som de väckte visar på en större värld som har rört sig ifrån dem.

			Jag funderar på om jag ska återge teorierna i mitt bokprojekt men jag avvaktar, också för att jag misstänker att de är överdrivna. Jag har svårt att tro att Katarina Frostenson delar dem. Men den 23 maj släpps boken K och Frostenson skriver in sig själv i det historiska ledet av världsförfattare som tvingats i exil av totalitära samhällen. Själv har hon – diktens drottning – drivits på flykt av ”megäror”, av uppmärksamhetstörstande ”benplockerskor” som själva vill in i Svenska Akademien och som har ”en agenda”, ett ”litterärt eller politiskt mål” som går ut på att destabilisera, att ta makten: ”Att byta regim.” I K gäller detsamma för Dagens Nyheter, vars syfte också är att nå in i Svenska Akademien ”för att söndra den; kanske få insyn och makt över den till slut”.

		

	Tack för att du köpt den här boken! Order: 31491935 - 2019-12-25 Butik: 759. All kopiering, utöver för ditt privata bruk, och otillbörlig vidarespridning är förbjuden.
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			I mitten av februari är utredningen klar och av sekretesskäl får ledamöterna läsa den på plats hos advokatbyrån. Arnault ska enligt rapporten ha spridit uppgifter om kommande litteraturpristagare vid sammanlagt sju tillfällen. Han ska också i förväg ha varit involverad i frågor om inval. Flera av vittnesmålen är anonymiserade – men inte alla. Bland annat berättar Sara Danius om ett telefonsamtal hon fick vintern 2013. Arnault bad om hennes cv. Han sa att hon diskuterades som potentiell ledamot. Hon blev förvånad – men tog samtidigt inte informationen på så stort allvar. En kort tid senare mottog Sara Danius ett sms från Arnault. Han skrev att hon snart kunde vänta sig ett telefonsamtal. Hon uppfattade det som att han syftade på Svenska Akademien. Kort därefter ringde Peter Englund och erbjöd henne en stol.

			Också Klas Östergren medverkar i utredningen och berättar att Jean-Claude Arnault hösten 1996 – långt innan Östergren satt i Svenska Akademien – ringde och berättade att Wislawa Szymborska skulle få Nobelpriset. Han säger att de inte hade någon kontakt på den tiden och att samtalet kom helt opåkallat.

			Katarina Frostenson är den som misstänks för att ha läckt informationen – vilket är ett brott mot Svenska Akademiens stadgar. Som hälftenägare i Forum har hon varit med om att dela ut pengar till sig själv, och utredningen rymmer också misstankar om ekonomiska oegentligheter i verksamheten. Advokatbyrån rekommenderar Svenska Akademien att polisanmäla Forum.

			Med utredningen sker det skifte som många ledamöter har velat hålla ifrån sig, och som gör att diskussionens huvudperson inte längre är Jean-Claude Arnault utan Katarina Frostenson.

			Ska de misstänkta jävs- och sekretessbrotten få några konsekvenser för henne? Är det till och med grund för en uteslutning – något som bör ske om en ledamot bryter mot ”heder och ära”, men som i praktiken inte har hänt sedan år 1794?

			Sara Danius och flera andra argumenterar för det, och för att man ska lyda uppmaningen om att överlämna utredningen till ekobrottsmyndigheten. De menar att Svenska Akademien inte har rätt att sätta sig över svensk lag.

			Men delar av gruppen ifrågasätter själva rapporten. De beskriver den som rättsosäker, eftersom många vittnesmål är anonymiserade. I diskussionen finns också en fråga om vänskap, och vissa ledamöter vill att man skyddar Katarina Frostenson – som redan befinner sig i en svår situation. Andra invänder att det i vissa lägen är mer omtänksamt att bjuda motstånd.

			Svenska Akademien enas åtminstone om att man behöver prata med Katarina Frostenson, och hon närvarar vid sammankomsterna den 1 och 8 mars.

			Många flackar med blickarna när hon dyker upp i biblioteket där de samlats för sitt informella försammanträde.

			Sara Stridsberg säger att hon är glad att hon har kommit. Horace Engdahl kramar om henne. Själv hälsar hon avmätt på flera av ledamöterna och ignorerar Sara Danius.

			Med utgångspunkt i advokatutredningen har några av ledamöterna förberett frågor om bland annat Forums ekonomi.

			De antar att det framför allt är Arnault som har skött den delen av verksamheten och därför formulerar de sig ledande: Kan det vara så att fru Frostensons make har tagit hand om ekonomin? Eller åtminstone haft huvudansvaret? De blir förvånade när Frostenson har svar på allt. Och det som är tänkt att fungera som ett försvar får paradoxalt nog motsatt effekt, säger en ledamot:

			– Hon var inte den svävande poetissan som bara undertecknar vad hennes man lägger för henne. Tyvärr. Vi var många som verkligen hade hoppats på det. Vi ville tro att hon manipulerats och att Jean-Claude på något sätt var hennes onda genius. Det hade gjort allt mycket enklare.

			Också Per Wästberg blev besviken:

			– Hade hon gått med på att hon varit försumlig hade hon ju kunnat resonera sig till en försoning.

			Men det är inte bara Katarina Frostenson som utfrågas. I sitt anförande skäller hon ut ledamöterna för att de inte tar Jean-Claude Arnaults parti. Hon vill veta vilka de har blivit och vems ärende de går. Hur kan de inte se att de trampat rakt i den fälla som Dagens Nyheter gillrat?

			Katarina Frostenson reciterar Esaias Tegnér dikt ”Sång den 5 april 1836” som är en hyllning till Svenska Akademiens första tid och som talar om ”ett skimmer över Gustavs dagar, fantastiskt, utländskt, flärdfullt”. Hon verkar mena att det som hyllas i dikten är det franska inflytandet. Den flärd som Arnault förkroppsligar och som Sverige avskyr och vill stöta ut ur samhället. Katarina Frostenson beskriver Arnault som ett offer för rasism och hon kallar honom för främlingen. Hon talar länge och efteråt har några av ledamöterna svårt att återge innehållet. De upplever att argumenten är obegripliga men också att anförandet ibland är så retoriskt att det får de konkreta frågorna om jäv och eventuella sekretessbrott att upplösas.

			***

			När Svenska Akademien ska fatta beslut om viktiga frågor sker omröstningen genom att ledamöterna lägger vita eller svarta kulor i ett kärl.

			Torsdagen den 22 mars röstar sex ledamöter för Frostensons uteslutning. Sara Danius, Peter Englund, Kjell Espmark, Jesper Svenbro, Per Wästberg och Klas Östergren väljer svart. Åtta ledamöter släpper istället ner en vit kula: Jayne Svenungsson, Kristina Lugn, Bo Ralph, Anders Olsson, Tomas Riad, Horace Engdahl, Göran Malmqvist och Sture Allén. Sara Stridsberg lägger ner sin röst.

			Den 5 april genomförs ytterligare omröstningar, och resultatet blir att Katarina Frostenson inte längre ska få disponera Akademiens lägenheter i Paris och Berlin, men att inga andra inskränkningar ska göras i hennes ledamotskap. 

			Och ska slutligen Svenska Akademien följa advokaternas rekommendation om att lämna över utredningen till ekobrottsmyndig­heten? 

			När även det röstas ner upplever Sara Danius att fönstret som tidigare öppnats mot omvärlden stängs och att persiennerna dras ner. Klas Östergren lämnar sessionsrummet.

			Mina kollegor är på plats utanför Börshuset och dn:s fotograf tar en bild av Östergren som försvinner bort genom en av Gamla stans gränder och som ingen vet kommer att bli ikonisk.

			I väntan på advokatutredningen har det i flera månader varit tyst runt Börshuset. Ingen utanför Svenska Akademiens inre krets känner till de pågående konflikterna.

			Lite senare kliver Horace Engdahl ut ur porten tillsammans med Anders Olsson. De misstänker inte heller att institutionen inom ett dygn kommer att dominera medierapporteringen på en ny nivå.

			Horace Engdahl tror att den stora konflikten är vunnen. Kanske bottnar övertygelsen i att han själv flera gånger har hotat med att överge Svenska Akademien om han inte får sin vilja igenom. Kanske antar han att steget ut ur församlingen är lika otänkbart för andra som det är för honom.

			***

			Fredagen den 6 april är mulen. Minuterna innan klockan slår elva på förmiddagen publicerar Svenska Dagbladet ett uttalande från Klas Östergren:

			”Svenska Akademien har sedan lång tid haft allvarliga problem och nu försökt att lösa dem på ett vis som sätter obskyra hänsyn före dess egna stadgar och som innebär ett svek mot dess grundare och dess höge beskyddare samt inte minst uppgiften att företräda snille och smak. Därför har jag valt att inte längre delta i dess verksamhet. ’I’m leaving the table, I’m out of the game.’”

			En halvtimme senare skickar Kjell Espmark sitt uttalande till Dagens Nyheter: ”Integriteten är Svenska Akademiens själva livsnerv. När ledande röster inom Akademien sätter vänskap och andra ovidkommande hänsyn före ansvaret för denna integritet – då kan jag inte längre delta i arbetet.”

			Klockan 14 lämnar också Peter Englund arbetet i Akademien. Han publicerar ett uttalande på sin blogg: ”Beslut har fattats som jag varken tror på eller kan försvara, och jag har därför bestämt mig för att inte längre delta i Svenska Akademiens arbete.”

			Avhoppen gör Per Wästberg besviken. Han upplever att han och Jesper Svenbro, som också röstade för Frostensons uteslutning, lämnas ensamma med kampen.

			Men ingen reagerar starkare än Horace Engdahl och i intervjun med mig i september 2018 är han fortfarande rasande.

			– En akademiledamot hoppar inte av för att han eller hon förlorar en majoritetsomröstning och får ett beslut emot sig. Det gör man bara inte! Och om det sker ska man åtminstone hålla käften. Allt det jag nu talar om är också mycket värre än du tror, därför att det är långt hemskare inuti än utanpå. Upplevelsen av att sitta i en akademi som kollapsar är mardrömslik. Det är som att förlora sin tro.

			Klockan 15 samma dag har jag en inbokad intervju med Emma, och vi sitter i ett av DN:s mötesrum där en tv-monitor utan ljud direktsänder från krisen som ingen av oss känner hela bakgrunden till. Hon berättar att nyheten om det första avhoppet fick hennes puls att skena.

			– Ingen annan i kontorslandskapet där jag arbetar reagerade. För mig var det en besvikelse när Klas Östergren tackade ja till en stol. Så fort Svenska Akademien hamnar i fokus har jag känt en instängdhet och då har jag fått en hastig lust att berätta. Jag har ibland känt mig som en tickande bomb. När Sara Danius klev ut under paraplyet i november var jag skeptisk. Jag tänkte att de sa något diplomatiskt för att få tyst på allt. Att det lyckades när de sedan slöt sig igen. Nu fick jag en känsla av att något faktiskt förändrades och jag kunde inte sitta stilla på jobbet. Jag var tvungen att smyga iväg till gymmet. Att springa har varit nödvändigt för mig sedan avslöjandet. Som ett sätt att dämpa paniken och den posttraumatiska stress jag fick av att allt kom till ytan. Strax efteråt kom nyheten om Espmarks avhopp. Jag kör alltid mina egna spellistor när jag tränar. Musiken måste vara hög. Men nu funkade det att lyssna på P1 och höra olika insatta människor som försökte förklara vad det var som hände.
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			Den kvällen, 6 april, vibrerar Anna-Karin Bylunds namn på min skärm. Hon säger att hon nu vill berätta sin historia offentligt. Det är ett beslut som växt fram, och som avgjordes av de tre avhoppen.

			– Jag vet inte vad det som hände idag betyder. Inte mer än att Svenska Akademien har reagerat.

			Ett dygn senare sitter jag mittemot Anna-Karin Bylund i hennes hus utanför Lidköping, som har utsikt över stora ängar. Vardagsrummet är en ateljé full av nåldynor, brodyrgarner och tyger.

			Hon säger att syftet med hennes brev var att förändra en struktur.

			– Jag försökte säga till finansiärerna att de skapade ramverket som gjorde att Jean-Claude kunde skada människor. Konstvärlden är ofta som ett laglöst ingenmansland. Man saknar anställningstrygghet. När jag ställde ut på Forum hade jag inget avtal. Men han hade ett eget rike.

			Anna-Karin berättar att det också finns en personlig anledning till att hon inte ville tala tidigare.

			– Jag skrev brevet för att jag hört vad andra utsatts för. Men när det hände mig gjorde jag inte motstånd. Jag visste att om det blivit slagsmål så hade det inte blivit någon utställning. Det var ett val jag hade och den skulden har varit svår att leva med. Och hur kunde jag ställa ut på Forum en andra gång? Jag har skämts och känt mig korkad.

			Hon säger att hon de senaste månaderna har lyssnat mycket på radio.

			– Jag har hört flera kvinnor berätta vad de varit med om, och deras historier är inte alltid tydliga. Ibland förmår man inte försvara sig. Jag har tänkt att hela systemet går ut på att man ska anklaga sig själv och tystna. När jag nu pratar ska det vara med mitt eget namn.

			I mitten av nittiotalet var Anna-Karin Bylund den stora stjärnan på Konstfack.

			– Hon var grandios och känslig, minns några av hennes klasskompisar.

			– Hennes verk tog enorm plats; hon arbetade med vävda installationer som fyllde hela rummet.

			– Hon tilldelades alla stipendier som fanns och jag minns ett av få undantag. När en annan i vår årskurs mottagit ett bidrag kom hon inrusande på en lektion och vrålade att hon borde ha fått det. Hon var också kristen, och det gjorde henne ännu mer spännande.

			Anna-Karin säger till mig att uppväxten i Pingstkyrkan hade gett henne en ovanlig tillit och en naivitet.

			– Jag tror det kom från den tidiga upplevelsen av att vara älskad och av att livet var en väg som ledde till himlen. I kyrkan hade man också fostrats till att stå upp för sin tro, som i andras ögon var konstig.

			Bylund uppmärksammades redan innan hon tagit examen. I ett tv-inslag fick hon berätta om ”Kristus är själva essensen”: ett verk där hon använt de glansiga insidorna på hundratals buljongtärningspapper för att bygga en gigantisk altartavla. Som en del av projektet hade hon bett ett buljongföretag om att få bli sponsrad, och det i sig var något ganska nytt inom konstvärlden.

			När hon efter examen fick ett ettårigt utvecklingsbidrag från Konstfack ringde Anna-Karin själv upp Arnault och bad om att få redovisa arbetet som en utställning på Forum.

			Hon hade varit där en gång på vernissage och känt att lokalen var perfekt för de fiktiva rum hon ville bygga.

			– En kvinnlig bekant varnade mig för galleriägaren. Men jag lyssnade inte. Jag var helt fokuserad på mitt arbete.

			När Anna-Karin Bylund började planera sin utställning på Forum hade hon under två års tid forskat om lin. Om hur det starka och ljusa materialet tagit plats i olika kulturers litteratur och myter. Utifrån den kunskapen ville hon skapa hyllningar till verkliga och fiktiva kvinnor – som Heliga Birgitta och Anna Kareninas svägerska Dolly. Hon hade nio månader på sig. Hon var ensamstående mamma och tillbringade dagarna och mot slutet öven kvällarna i källaren på Sigtunagatan. Några veckor före deadline föreslog Jean-Claude Arnault att de skulle äta middag hemma hos honom och prata om projektet.

			– Det kändes bra att kunna gå igenom alla detaljer inför vernissagen. För mig var han också en gubbe, så när han försökte ha samlag med mig blev det kaos i mitt huvud. Jag stötte inte bort honom. Jag kunde eller vågade inte. Jag kan inte förklara det bättre än att jag fick en ångest som stängde ner mig. När det var över kände jag mig som smuts i deras lägenhet, och i galleriet. Men jag var djupt inne i mitt arbete och visste att jag absolut inte fick ta in konsekvenserna av vad som hänt. Jag behövde vara kreativ.

			Anna-Karin Bylund färdigställde utställningen, som fick namnet ”Min käraste” och som hösten 1994 blev hennes genombrott.

			Ur timglasliknande formationer i taket rann lintrådar som bildade mönster över källargolvet. Författaren och publicisten Olof Lagercrantz hade skrivit katalogtexten och kritikerna hyllade hennes sakrala meditation ”över kvinnan och väven, över kroppens förgänglighet och vävens beständighet”, en ovanlig och teatral iscensättning som åkallade själva huden.

			Anna-Karin Bylund genomförde ännu en utställning på Forum. Hon tänkte att det som hänt hemma hos Arnault berodde på att hon låtit det ske. Att det vore konstigt att markera nu när hon inte gjort det på en gång. Lokalen passade också hennes konstnärliga vision.

			Anna-Karin Bylunds andra vernissage ägde rum hösten 1996. Golvet var täckt av tusen musfällor och lika många byten: handkramade stycken av lin som fått sin slutgiltiga form av fällan som slagit igen. Mot källarens vita väggar hängde långa rader av svarta nunnedok och kritikerna tolkade utställningen som en kamp mellan könen.

			Det var sent den hösten Anna-Karin Bylund bestämde sig för att skriva ett brev. Hon fick höra talas om att Jean-Claude Arnault skulle ha utsatt andra kvinnor för sexuella övergrepp.

			– En av Forums assistenter berättade också att han kallade mig för ”fittkonstnär”. Det var en gräns för mig. I mitt skapande har jag fokuserat på att låta kvinnors röster höras. Att skriva brevet kändes som att stå upp för mitt konstnärskap.

			Anna-Karin Bylund undersökte vilka som stöttade verksamheten ekonomiskt. Hon fick höra att det var Svenska Akademien och Stockholms läns landsting. När sonen somnat satte hon sig framför skrivmaskinen. Hon betonade att Forum som idé var ”berikande och intressant” men att Jean-Claude Arnault missbrukade sin roll som konstnärlig ledare genom att ”utnyttja och förnedra de kvinnor, och då speciellt unga, som kommer i hans närhet. Om ni har frågor med anledning av mitt brev så kontakta mig gärna”.

			Anna-Karin Bylund skrev under med namn, adress och telefonnummer och breven postades nästa förmiddag.

			Hon anade att hon aldrig mer skulle kunna röra sig i kretsarna runt Forum. Trodde hon överhuvudtaget att hennes meddelande skulle förändra något?

			– Jag skrev i första hand för att beslutet var rätt i mitt universum – som jag skulle leva i resten av livet. Men jag tänkte också att en så ansedd man som Sture Allén – som då var Svenska Akademiens ständige sekreterare – skulle vara tvungen att agera. Det hade jag nog också med mig från kyrkan. Man fick uttrycka saker och stå upp för sin sanning.

			Anna-Karin Bylund möttes av en tystnad som varade i tjugo år. Hon visste inte att även andra människor markerade mot Arnault vid exakt samma tid.

			Hösten 1996 var Helen Hellström enhetschef på Arbetsförmedlingen Kultur och Media, som hade sitt kontor vid Sergels torg i Stockholm. Hon minns att hon fick ett telefonsamtal, som ledde till ett möte.

			– Det var ett par unga kvinnor som satt inne på mitt arbetsrum och berättade om att de utsattes för sexuella trakasserier på Forum, kulturscenen dit vi hade skickat dem på praktik. De sa att chefen tafsade och tryckte sig mot dem i bardisken. Att ingen av de andra gästerna reagerade. Det var bara så det var på Forum, sa de. De var skärrade. Jag föreslog en polisanmälan. Men det var inte aktuellt. Deras namn fick under inga omständigheter komma ut, säger Helen Hellström, som idag är pensionär.

			Hon bestämde sig redan samma dag för att pausa samarbetet med Forum. Men innan beslutet blev permanent sökte hon kontakt med Jean-Claude Arnault. Hon ville höra hans version. Han svarade inte. Först flera månader senare accepterade han ett möte. Helen bad då den dåvarande kulturansvarige i stadsledningskansliet att sitta med. Frågan som skulle diskuteras var så pass svår att hon ansåg att ytterligare en representant från Stockholms stad borde medverka. Hon blev förvånad när den kulturansvarige anlände till mötet ihop med Arnault.

			– När de kom gående i korridoren var de inbegripna i någon gemensam jargong. Arnault sa att flickorna hade hittat på. Jag var korkad som gått på deras historier. Den kulturansvarige mannen instämde. Han uttryckte att jag var löjlig som trott på dem. Jag måste väl inse att en vuxen människa och en person som var så viktig för svenskt kulturliv inte höll på med småtjejer. Men jag ändrade mig inte. Både Jean-Claude och den kulturansvarige blev upprörda. Forum förlorade ju gratis arbetskraft. De lämnade mötet tillsammans, säger Helen Hellström.

			Vårvintern 1997 tipsades Expressen om att Arbetsförmedlingen brutit samarbetet med Forum. Reportern Niklas Svensson säger att han inte minns varifrån informationen kom.

			– Men någon gav mig namn på kvinnor som jag kunde prata med. Någon på telefon, någon ute på stan. Jag kommer ihåg att de var skräckslagna för att avslöjas. Men mitt starkaste minne är Katarina Frostensons vrede när jag kontaktade henne och sökte maken: ”Hur i helvete kan ni påstå något sådant? Vilka är kvinnorna?” I slutet av nittiotalet var jag allmän nyhetsreporter på Expressen. Jag tyckte att det var väldigt svårt att överblicka kulturvärlden. För mig var det en otrolig nyhet i stunden men sedan gled jag snabbt över i nästa story. Jag funkade tyvärr så på den tiden.

			Niklas Svensson minns inte heller hur han kom över Bylunds brev. Anna-Karin intervjuades aldrig i artikeln och hon missade att den publicerades.

			Inte förrän jag kontaktade henne i december 2017 förstod hon att andra människor hade protesterat mot Arnault.

			Vintern 2018 börjar jag söka efter praktikanterna som motvilligt lät sig citeras i Expressen. Helen Hellström minns inte deras namn. Arbetsförmedlingen har inga dokument kvar från den tiden.

			Medan jag hör mig för i kulturvärlden återger tre olika personer vad Arnault ska ha berättat för dem om händelsen. Han ska ha sagt att det var en ”äldre” kvinna som låg bakom tipset som ledde till artikeln. Att det var hon som ”organiserat komplotten”. Så småningom får jag också ett tips som ger mig namnet på den personen.

			Jag väljer att kalla henne Elisabeth. I mina efterforskningar bekräftar två av hennes vänner att hon var engagerad i att artikeln kom till. Men ingen av dem kan redogöra för exakt vilken roll hon spelade. Det de vet är att Elisabeth hösten 1996 kom till Forum via Arbetsförmedlingen Kultur och Media. Hon var i trettioårsåldern och hon skrev. Hon var också feministiskt engagerad i frågor om sexuellt våld, och människor som kände henne säger att man knappast blev populär av att prata om sådant i slutet av nittiotalet.

			Oavsett om Elisabeth var avgörande för avslöjandet eller inte så blev det Jean-Claude Arnaults sanning. Om ämnet kom på tal berättade han att hon legat bakom artikeln. Hon hade dragit med sig de yngre tjejerna i komplotten mot honom, säger en kvinna:

			– Han beskrev det som att hon var gammal och bitter över att han aldrig ville ligga med henne. Därför ville hon hämnas.

			Elisabeths vänner minns att hon var väldigt besviken på hur ­medierna hanterade avslöjandet om Jean-Claude Arnault. Hon menade att det fanns mycket mer att skriva om. Hon tyckte att tidningarna bara släppte frågan.

			Elisabeth valde att helt lämna den litterära miljön kring Forum. Men hennes skrivande och feministiska engagemang fortsatte. Elisabeth avslutade själv sitt liv 2012. Hon kan därför inte berätta sin historia, och en av hennes vänner säger att hon önskar att Elisabeth hade fått uppleva metoo.

			Expressenartikeln skapade först viss uppståndelse bland Jean-­Claude Arnaults vänner. Love Derwinger minns det stora uppslaget om ”sexterror i kultureliten”.

			– Fotot på Jean-Claude var ofördelaktigt. Han stod vid nån pool i södra Frankrike, såg ut som en gangster. Vi som var nära Forum pratade med varandra. Nog för att han kunde vara väl närgången ibland, lite kladdig, och visst hände det att hans jargong gick över styr. Men övergrepp? Trakasserier? Osannolikt, tänkte vi. Nej, nu var det skvallerpressen som skulle sänka den så kallade ”kultureliten”. Vadå elit, förresten? Inom idrotten ansågs det aldrig vara ett utslag av snobbism att vara riktigt bra på det man gjorde. Vår första tanke var att Forum måste räddas. Men det behövdes inte. Ingen grävde djupare i vittnesmålen. Dagens Nyheter lyste med sin frånvaro – liksom alla andra medier. Akademien ryckte på axlarna och så var det hela överstökat. Anklagelserna sjönk undan, klingade av. Snart var allt som vanligt igen. Sådan var tidsandan.

			En manlig akademiker som brukade framträda på Forum kommer inte ihåg några diskussioner om artikeln.

			– Jag tror att de flesta av oss – om vi uppriktigt ska svara på vad vi tänkte då – inte kommer kunna säga mer än att vi inte minns så noga. Vi bara följde med strömmen. Om jag anstränger mig kommer jag ihåg att det antogs röra sig om en vendetta mot Jean-Claude och Forum. Man ville komma åt en verksamhet som man tyckte var för snofsig och högkulturell. Det fanns också en uppfattning om att tal om sexuella trakasserier inte hörde hemma i en offentlig sfär – och absolut inte i medierna. Jag skulle säga att vi ofta är naiva när vi tittar tillbaka på historien. Vi tror att friheten var större än den var. Men om man vill försöka förstå vad som var möjligt måste man hitta individer som agerat annorlunda. Som kan visa upp en kontrast. I det här fallet fanns kvinnorna som larmade Arbetsförmedlingen. Konstnären som skrev ett brev till Svenska Akademien. De visar att det fanns ett val och att ett annat agerande än vårt var genomförbart.

			Vissa av vännerna bestämde sig för att skriva ett upprop efter Expressen­artikeln. Ett försvar för Arnault och Forum. Horace Engdahl blev drivande i att samla in namnunderskrifter. En av Forums mångåriga assistenter minns att Arnault hade den hos sig på kontoret.

			– Han visade mig den. Listan var signerad av akademiledamöter, konstutövare, akademiker. Han var väldigt stolt över den, och framför allt över att kända feminister hade skrivit under. Men som jag förstod det behövde den aldrig skickas någonstans.

			Artikeln föll snabbt i glömska. Inga svenska medier skrev uppföljande artiklar. Inte en enda kultursida kommenterade avslöjandet. Inte ens Expressens.

			Istället fortsatte Forums kvällar att recenseras med vördnad. ­­I maj 1997 uttryckte Svenska Dagbladets kritiker att han inte kunde hitta tillräckligt stora ord för att beskriva en kväll som kretsade kring ­Tomas Tranströmer. Men på stolen snett framför honom hade det suttit en ”en flicka, kanske 18, i ljus tröja” och när hon mött poetens metaforer hade hon lett med ”hela sig”.

			I april 1997 tackade författaren Per Wästberg ja till att bli ny ledamot av Svenska Akademien, och i oktober 1997 gjorde Horace Engdahl detsamma.

			Sommaren 1997 befann sig Emma tillsammans med några kollegor på Sturehof.

			– Det hade gått snart fem år sedan Jean-Claude våldtog mig. Helt plötsligt kom han fram till mig i vimlet och sa, upprymt: ”Har du hört om den där våldtäktsmannen i Expressen? De säger att det är jag!” Det var jobbigt att se honom igen. Men när det han sagt landade kände jag: äntligen. Jag hade inte sett artikeln men antog att den skulle leda till en skandal. Jag bestämde mig där och då för att träda fram. Jag skulle bekräfta nyheten genom att gå ut med min historia. Men ingenting hände. Ingen jag pratade med hade hört talas om historien.

			Emma kunde inte heller hitta artikeln. Det fanns inget Google. Inga sociala medier. När internet slog igenom blev Jean-Claude Arnaults namn en av hennes första sökningar, och hon upprepade den med jämna mellanrum. Ofta om nätterna. Men hon hittade aldrig några sådana uppgifter. Inte ens på Flashback.

			Med tiden upplevde hon också minnet av deras sista möte som allt mer obehagligt.

			– Just efter övergreppet på mig hade han gett uttryck för en oro. Han hade verkat vara medveten om möjligheten att jag kunde anmäla. Om att han befann sig i en riskzon. Men när han kom fram till mig på Sturehof framstod han snarare som road, och lättad.

			Människor i Arnaults närhet misstänker att Expressens artikel fick motsatt effekt. Arnault insåg att han kunde göra nästan vad som helst och ändå komma undan med det. Han kunde till och med avslöjas.

			Han verkade bli mer effektsökande i hur han framställde sig själv.

			Han kunde prata högt om vad han ville göra med kulturpersonligheters minderåriga döttrar och han visade upp mer explicita attribut.

			Men framför allt eskalerade Arnaults faktiska agerande. Ute på krogarna hotade han obekymrat med sina kontakter och det var en rundgång av samma repliker:

			– Vet du inte vem jag är gift med?

			– Jag kommer se till att du är bränd i den här stan.

			– Du är galen. Alla kommer få veta att du är galen.

			Att han la händerna mot kvinnors bröst eller drog dem längs deras rumpor blev en del av hur han rörde sig på vissa fester.

			I delar av kulturvärlden normaliserades beteendet. Några av dem som brukade besöka Arnaults svitfester på bokmässan i Göteborg beskriver det som att man inte längre pratade om situationerna. Man bara hanterade dem – och man gjorde det på ett sätt som började bli både instinktivt och gemensamt. Om man var bekant med kvinnan han närmade sig såg man till att förekomma situationen genom att diskret dra in henne i sitt eget sällskap. Om man inte hade med saken att göra vek man unisont undan med blickarna och formerade sig i nya cirklar.

			Jag pratar med en konstnär som flera gånger ställde ut på Forum. Han säger att Jean-Claude Arnaults sätt med flickor var ”ett slags lyte”.

			– Det var ett karaktärsdrag som man helt enkelt förhöll sig till. Som om han hade haltat.

			När jag hösten 2017 förstod att anklagelserna mot Arnault var allvarliga tänkte jag att han bröt mot den klassiska bilden av en dubbelnatur: en människa som i samma kropp rymmer den skötsamma medborgaren och den brutala förövaren. Som är en om dagen, och en helt annan om natten.

			Arnault var istället mannen som i full belysning tafsade på kvinnor och kom med teatrala kommenterar om deras kroppar. Och kanske gjorde det människorna i hans närhet obenägna att misstänka just honom för våldtäkt. Handlingen låg för nära hans fasad. Alla kände till hans smeknamn: ”Jean-Claude utan nåd”, ”Klådan” och ”Janne-Kladd”. Många uppmanade sina döttrar att hålla sig på avstånd. Men han var åtminstone en människa som inte dolde sig. Som spelade med alla korten öppna.

			Med tiden måste det ha gjort den motsatta tanken allt mer omöjlig. För den skulle innebära att Arnaults alla antydningar var sanna och i så fall hade man i över trettio år sett utan att se.

			”Titta nu, nu kommer det flickor!”

			Då jag och Karin i november klev in på vernissagen uppfattade vi det som att Arnaults sällskap log åt hans kommentar.

			Men när jag ett år senare återvänder till minnesbilden anar jag att den rymmer en större ambivalens. Att några av männen kanske skämdes för sin kompis och att deras leenden var generade, grimaser.

			Jag förstår att Jean-Claude Arnault antog helt olika skepnader beroende på betraktaren.

			För unga och oetablerade framstod han som ett maktcentrum. Medan de framgångsrika vännerna kunde se honom som sårbar och oförarglig. För Horace Engdahl tycktes Arnault aldrig sluta symbolisera friheten och det goda livet. Men många andra noterade hur hans paranoia växte. Han klagade på att han aldrig fick någon sömn. När kvinnor avvisade honom blev han förkrossad och i stort behov av stöd. Vissa i hans närhet föreslog terapi men han var inte intresserad. En av Arnaults vänner säger att hans ”allt mer maniska promiskuitet” tolkades som ett svar på en oro, en inre tomhet. Han har svårt att förstå hur Arnault skulle kunna framstå som hotfull. Han och andra vänner uppfattade utfallen och manipulationerna som kompensatoriska: ”Det gjorde honom ömkansvärd för oss.”

			Även inom Svenska Akademien fanns en sådan uppfattning. Flera ledamöter uttrycker att Jean-Claude Arnault kunde framstå som en löjlig och lite komisk figur: ”Just därför ville man vara extra schyst mot honom.”

			Gabriella Håkansson stod omgiven av flera vittnen när Arnault förde upp sin hand mellan hennes ben – och hon upplevde att hans agerande omvandlades till ett skämt.

			– De flesta kvinnor är bekanta med subtila trakasserier. Men det här hade varit så öppet och grovt att det upplevts som ett spektakel. Som en återkommande fars.

			En man i Arnaults närhet säger att han ofta tycktes raljera med sig själv.

			– Som om han spelade en roll i ett skådespel. Om en ung tjej klev in i rummet så kom han direkt med någon överdriven komplimang. Som om han i varje stund kämpade för att göra något intressant eller underhållande. Men stämningen runt omkring honom blev väl snarare besvärad.

			***

			Att vittna utan att någon svarar skapar en känsla av isolering, menar Anna-Karin Bylund.

			– Särskilt om man länge bär något inom sig som ingen annan erkänner. 

			Hon menar att tystnaden har påverkat hennes liv.

			– Jag hade en enorm energi åren efter Konstfack. Men jag kom liksom av mig. Innerst inne visste jag vad jag ville: att de stora institutionerna och polisen skulle erkänna att det som hände inte var vårt fel. Min upplevelse med Jean-Claude fick konsekvenser för mitt självförtroende. Det viskades bakom min rygg och jag har känt att min första utställning solkades ner av det sexuella utnyttjandet. Min begåvning och kompetens fick en underordnad beydelse och det har dröjt sig kvar. Jag har haft svårt att glädjas när det gått bra.

			Jag ringer upp Sture Allén.

			Han var Svenska Akademiens ständige sekreterare 1997 och i Expressens artikel bekräftade han för reportern att han både mottagit och läst Anna-Karin Bylunds brev. Men han ville inte ge några kommentarer. Reportern frågade om Svenska Akademien betalat ut pengar till Jean-Claude Arnaults verksamhet även efter anklagelserna om sexuella trakasserier och övergrepp. Sture Allén sa: ”Det finns ingen anledning för mig att svara på detta.”

			Sture Allén förklarar för mig att brevet nämndes men snabbt lades åt sidan.

			– Dess innehåll framstod inte som viktigt. Vi får oerhörda mängder brev, och skulle man svara på allt som står i dem skulle man inte göra annat. Sedan fanns ett stort förtroende för Jean-Claude Arnault, säger Sture Allén.

			Jag svarar att det rådde en annan tidsanda 1996. Men hur ser han nu i efterhand på agerandet?

			– Jag säger dig återigen att det kom mängder av brev. Jag tror inte att du kan förstå vad det innebär att arbeta i Akademien med dess oerhörda kontaktyta. Detta var en detalj i det stora arbete som bedrevs, säger Sture Allén på förmiddagen onsdagen den 11 april.

			Senare samma dag tilldelas författaren Agneta Pleijel Svenska Akademiens nordiska pris, och i minglet efteråt noterar författaren Elise Karlsson, som vittnade om Arnault i min granskning, att de är många som aldrig tidigare bjudits in till Börshuset.

			– Mestadels kvinnor och feminister. Inom både litteraturen och den akademiska världen. Jag får känslan av att Danius behöver stöd och jag står och funderar på om det här rummet är värt att erövra; om det verkligen skulle gå att göra något meningsfullt utifrån sammanhanget. I efterhand kommer jag att tänka på kvällen som ett slags vaka, säger hon senare till mig. 

			Sara Danius har skickat ut flera inbjudningar i sista stund. Hon vet att frågan om hennes sekreterarskap står på dagordningen inför mötet nästa dag. Direktören Anders Olsson har lagt till punkten och hon har godkänt den.

			Dagen innan prisutdelningen äger rum har Olsson kallats till slottet för ett samtal med kungen. Han säger senare till mig att hovet ville få en allsidig belysning av institutionens problem:

			– Kungen hade tidigare bara pratat med Sara Danius. Han hade fått en väldigt förenklad och bristfällig bild av våra förhållanden, som handlade om nödvändigheten i att få bort Katarina Frostenson – trots att en klar majoritet röstat mot hennes uteslutning. Hovet hade inte fått veta något om den djupa krisen i ledarskapet. Så då försökte jag komplettera den bilden. Kungen sa att han förstod att vi hade två problem, och att vi borde lösa dem båda.

			Samtalet med kungen ger Anders Olsson en idé om hur Svenska Akademien skulle kunna komma till rätta med sina inre strider. Han kontaktar Katarina Frostenson.

			Själv tar jag del av utdelningen av Svenska Akademiens nordiska pris och rapporteringen från festen via nätet. Jag anar liksom många andra vad som väntar och jag sover inte. I det blå skenet från mobilen ser jag bilderna som man börjat bli van vid och som föreställer ledamöter som går in i och ut ur Börshuset.

			I början av november hade en bekant spekulerat i vad min granskning skulle kunna leda till, och sagt att det kanske skulle stå kvällstidningsreportrar utanför Svenska Akademiens sammankomster på torsdagarna. Smyga omkring fotografer i Gamla stan. Jag hade svarat med att skratta. Att föreställa sig journalister som följde efter ­grånade män över kullerstenarna var en så absurd bild att jag uppfattade det som ett skämt. Den 23 november 2017 såg jag hur just den sortens foton spreds i verkligheten, och den här våren sker det hela tiden.

			Mörkret i Gamla stans gränder kräver blixt och på fotografierna ser de åldrade och skarpt upplysta ledamöterna ut att ha fångats i ett sökljus. I ett videoklipp kan man följa hur Kristina Lugn omringas av reportrar och likt en katolsk präst sveper cigaretten och röken framför sig medan hon mässar: ”Jag röker, ni kommer att dö.” På en annan bild kastar Horace Engdahl huvudet bakåt i ett gapskratt. Det är som en kuslig fars.

			Jag ställer mobilen på ljudlös.

			Jag svarar inte journalisterna som plötsligt ringer och ber mig om intervjuer eller som vill att jag ska kommentera konsekvenserna av den granskning jag drev igenom och sedan fick publicerad över flera uppslag i Sveriges största morgontidning. Jag hälsar till slut via sms att artikeln talar för sig själv. Jag skriver uppriktigt att det inte är min roll att ha åsikter.

			Men min tystnad under de veckorna handlar också om en ångest inför skeendet, och om en upplevd jag-löshet.

			Min självbild kan inte rymma den sortens inflytande, och i efterhand tänker jag att reaktionen hänger ihop med Jean-Claude Arnault. Att kulturvärldens ovilja eller oförmåga att identifiera sig med makt var en av mekanismerna som möjliggjorde honom. 

			***

			När jag senare under året intervjuar Anders Olsson uttrycker han en både mild och irriterad förvåning över att Arnaults påstådda brott kommit att handla om Svenska Akademien. Han har sedan ett halvår rollen som ständig sekreterare och han tar emot mig i sitt arbetsrum i Börshuset. Han säger att övergreppen inte har med institutionen att göra. Arnault var aldrig ledamot och det mesta har ju utspelat sig i andra sammanhang – och den aningslösheten berör mig lika illa som Horace Engdahls uttalanden om sina maktkamper.

			När Svenska Akademiens kris rasar som värst anländer Engdahl till torsdagsmötena i svart rock och medvetet valda solglasögon.

			Han säger till mig att rollen som skurk och outsider känns som en hemkomst och ”som en bekräftelse på vem jag alltid har varit”. Han konstaterar att krigssituationen fått honom att känna sig ung på nytt och i en tv-intervju från 2016 hör jag honom säga att hans prestationskrav i livet är ”att vinna”. Jag tänker att Horace Engdahl formulerar en definition av makt som inte handlar om en vilja att förändra eller försvara något i världen, och som påminner mig om barndomens kamper. Slagsmålen och spelen som egentligen inte syftade till något mer än själva striden, om att ”vinna” eller ”förlora”.

			För Sara Danius var uppdraget som ständig sekreterare tungt och symbolladdat, och hon gjorde ovanligt nog aldrig någon hemlighet av att hon var den mest inflytelserika personen i kulturvärlden. Hon strävade tvärtom efter att det skulle synas.

			Hon tog stor och grandios plats – och hon ville åstadkomma förändringar i Svenska Akademien.

			När de arton kvinnornas vittnesmål publicerats talade hon öppet om att hon trodde på dem. Hon ansåg att frågan om sexuella trakasserier och övergrepp var viktig. Hon visste att Akademiens agerande var avgörande för offrens möjligheter att rapportera eller anmäla det de varit med om. Hon handlade fort och hon drev sin linje trots att hon mot slutet inte hade stöd från en majoritet av ledamöterna.

			– Alla viktiga beslut i Akademien fattas gemensamt, säger Anders Olsson. Sekreterarens uppgift är att verkställa dem – oavsett sin egen personliga ståndpunkt. Danius var vår talesperson utåt. Men hon gav i offentligheten uttryck för tankar som inte hade någon förankring i gruppen och som vi inte trodde på. Det blev outhärdligt. Hon företrädde inte oss.

			Dagen före utdelningen av Svenska Akademiens nordiska pris har Horace Engdahl skrivit en debattartikel i Expressen som fått stor uppmärksamhet: ”När man mäter vidden av den splittring som nu är ett faktum i Akademien, kan man inte komma till någon annan slutsats än att Sara Danius är den av alla sekreterare sedan 1786 som har lyckats sämst med sin uppgift.” 

			Horace Engdahl förklarar att hans vrede den gången handlade lika mycket om avhopparna: om Englund, Östergren och Espmark. Men han säger också att den hårda formuleringen om Danius var nödvändig.

			– Annars skulle majoritetsgruppen snart ha varit överflyglad av ständiga sekreterarens manövrer. Jag är den enda i Akademien som har förmågan att vara otrevlig. De andra klarar det inte. Men de flesta stod bakom mig. Jag tvekade innan jag skickade in artikeln. Jag väntade flera timmar. Jag läste upp texten för Anders Olsson, som uppmuntrade mig. Och avslutningsvis rådfrågade jag mitt militära sinnelag, som sa mig att vi befann oss i en nödvärnssituation. Jag insåg att jag hade ett enda skott – och det var meningen om Sara Danius som den sämsta sekreteraren sedan 1786. Jag kände: nu måste jag skjuta och nu måste skottet träffa.
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			Sammankomsten torsdagen den 12 april, dagen efter prisutdelningen, inleds med ett tal som hålls av Sara Stridsberg:

			– Att det blev för svårt för oss i detta slutna rum tror jag att vi kan enas om idag, även om vi inte kan enas om annat: att vi helt enkelt inte klarade det.

			Det är mänskligt att inte klara svåra saker. Men jag tror på en Akademi med ett mänskligt ansikte. Jag tar på mig ansvaret för min del. För att jag långsamt har tystnat under våren. Jag har tystnat eftersom samtalet har tagit en så chockerande vändning. Jag började istället tänka på vägen ut härifrån för mig. Jag vill säga att jag är enormt glad och stolt över att ha kunnat bidra till den revolutionerande historiska förändring av Svenska Akademien som utträdesmöjligheten innebär. Det är någonting vi kan vara stolta över, vi som sitter i det här rummet idag. Att vi har skapat denna historiska möjlighet till utträde. Det kommer i förlängningen och med automatik att skapa en öppenhet och en förnyelse, och släppa in det nödvändiga ljus som den här institutionen behöver för att överleva. 

			Per Wästberg uttryckte det så vackert när han sa att han, tillsammans med Sara Danius, ville vara med om att bevara skönheten och värdigheten hos en institution som i sin frihet från inflytande utifrån är mycket ovanlig i Europa.

			Jag skulle också vilja säga någonting om den ständiga sekreteraren. Jag tror att hon verkligen är den här Akademiens räddning. Hon var det i november, hon var det i januari, och hon är det nu. Hon har hela vägen stått upp för en klarhet och rättskänsla. Hon har visat en tapperhet och styrka som är djupt imponerande.­ Det har berört mig illa att se hur många av er har motarbetat Sara Danius arbete och hennes person. Jag måste tyvärr också säga detta, och jag säger det så varsamt jag kan, och med all respekt. Det gäller Horace Engdahls makt över denna akademi. När Horace Engdahl talar offentligt om råhet så tänker jag på den råhet som Horace Engdahl har visat den ständiga sekreteraren. Han är långt ifrån ensam om det, men att han chefar över sekreterarmotståndet, det får väl anses vara okontroversiellt att säga idag. Jag tänker på den väldiga makt han har i det här rummet och hur svårt det är att navigera intill denna makt. För mig är det svårt i alla fall. 

			Den första sammankomsten denna termin började med att Horace Engdahl i ett rasande utfall mot Sara Danius tog avstånd från Akademiens alla beslut och samtal i november. Han antydde att anklagelserna om sexuellt våld och sexuella trakasserier var en konspiration. Han sa också att den här Akademien inte heller skulle ha någon – citat – ”jävla” förnyelse överhuvudtaget. Tillfällena då Horace Engdahl drämde sitt glas i sammanträdesbordet i riktning mot Sara Danius har jag antecknat i mitt personliga protokoll över subtila våldsamheter och tyvärr tror jag att Horace Engdahls frontalangrepp i offentligheten mot Sara Danius har skadat den här Akademien mer än mycket annat. Och jag är ledsen att meddela er att jag inte tycker – och aldrig har tyckt – att den här stolen är särskilt helig eller särskilt särskild. Det är en stol som alla stolar. Man sitter på den. Man utför ett arbete. Man tar ansvar. Men det finns andra saker som är heliga. Svensk lag är helig. Beskyddandet av kvinnor som blivit utsatta för sexuellt våld och sexuella trakasserier i Akademiens namn är heligt. Juridiken är den yttersta gränsen i ett samhälle, men för alla andra mellanmänskliga relationer gäller vanligtvis strängare regler än i domstolen. 

			Jag har fått frågan om jag avser att fortsätta mitt arbete i Akademien, och jag förbehåller mig rätten att hålla den frågan öppen. Det är ju nu som bekant möjligt att utträda ur denna församling. 

			När Sara Stridsberg hållit sitt anförande går allt fort.

			Inför mötet har Sara Danius satt samman ett program med de åtgärder hon vill införa i Svenska Akademien. Hon önskar att de skärper sina jävsregler, att institutionen upprättar en visselblåsarfunktion och en handlingsplan för sexuella trakasserier. Hennes förslag beskrevs som ”polisiära” av Horace Engdahl som säger att punkterna skulle innebära ”sista spiken i kistan för Svenska Akademien”. Sedan vänder han sig till Tomas Riad och ber honom att hålla sitt anförande. Riad plockar fram ett papper och börjar läsa upp skrivna anklagelser mot Sara Danius ledarskap. Jesper Svenbro, Per Wästberg och Sara Stridsberg protesterar och argumenterar för hennes position och för att hon är den som kan leda dem ur krisen.

			Men hela sju närvarande ledamöter står bakom Riads kritik. ­Anders Olsson förklarar att han haft kontakt med Katarina Frostenson och att hon är beredd att för en tid träda tillbaka från sina uppdrag – om Sara Danius lämnar rollen som ständig sekreterare, och en av de närvarande ledamöterna beskriver det som ”en koordinerad åtgärd”.

			Anders Olsson inskärper att även kungen delar synen på Sara Danius. Att hovet dagen därpå – och senare i en intervju med mig – dementerar uppgiften spelar ingen roll under mötet. För Sara Danius blir det ett avgörande argument att Svenska Akademiens högste beskyddare står bakom ledamöternas önskan att avsätta henne.

			Hon reser sig upp och tackar ledamöterna för tiden de haft tillsammans innan hon lämnar den.

			–  I sammanträdesrummet infinner sig en känsla av att det är långt till världen utanför och att tiden står stilla, säger Sara Stridsberg senare till mig. Så fort jag klev in i sessionsrummet fick jag kämpa för att stå i kontakt med verkligheten. När Sara Danius avskedats lämnar hon rummet och jag stannar kvar. Jag säger att beslutet att kasta ut den ständiga sekreteraren kommer att slå tillbaka mot Svenska Akademien. Jag säger att överenskommelsen om att ställa Frostenson mot Danius är orimlig. Jag tycker om många av ledamöterna och jag vill skydda dem. Det finns fortfarande en möjlighet för Akademien att förhindra hennes avgång. Jag vädjar till dem. Sara Danius är på sitt arbetsrum och packar ihop sina saker. Om någon minut kommer det som nyss ägt rum vara historia och i samma ögonblick kommer själva tiden att nå in i Svenska Akademiens slutna rum. Men ledamöterna är orubbliga. Jag kan inte göra mer. Jag lämnar dem och följer med Sara ut för att hon inte ska gå ensam.

			Sara Danius går ner genom det ekande trapphuset och klockan 19.57 kliver hon ut genom dörrarna. Återigen står hon framför en stor samling av väntande journalister och fotografer. Hon är iklädd en vit knytblus och hon berättar att hon lämnar sin plats som ständig sekreterare.

			– Det var Akademiens vilja, säger Sara Danius. Därmed beslöt jag mig också för att lämna min stol, stol nummer sju i Svenska Akademien. Det här beslutet har jag fattat med omedelbar verkan.

			Många av kvinnorna som vittnat reagerar på Sara Danius avgång.

			Elise Karlsson upplever att den ständiga sekreteraren blir en synda­bock.

			– Man försökte under det där första mötet göra upp med sin egen skuld och skam över allt som skett under åren. När man insåg att det arbetet blev för svårt vändes den ursprungliga tacksamheten över Danius agerande till ilska. När jag hör om att hon tvingas gå känner jag sorg. Det kommer jag alltid att göra.

			Lydia säger att hon har svårt att andas när hon ser presskonferensen.

			– Danius kliver ut på samma trappa som ett halvår tidigare. Åklagaren har precis meddelat min advokat att ett åtal förmodligen kommer väckas – och i den stunden förstår jag att rättsprocessen kommer att bli hård. Jag upplever att ledande personer i Svenska Akademien har förvandlat det vi vittnat om till en maktkamp. Att man ­demonstrativt visar upp vad man kan göra: att så här behandlar vi en person som uttrycker stöd för er. Jag tänker att i vissa ögonblick har man bara sig själv och att nu måste jag också ha det – på samma sätt som hon. Mitt i den situationen ser jag nämligen också något annat hos henne som jag aldrig glömmer. Hon utstrålar en okuvlighet och stolthet som smittar av sig på mig.

			Sara Danius står framför de samlade reportrarna när hon säger att hon gärna hade fortsatt men att det också finns andra saker att göra i livet.

			Så kommer Sara Stridsberg ut ur porten bakom henne:

			– Kom, nu går vi.

			Också den bilden etsar sig fast i det gemensamma medvetandet. Sara Danius och Sara Stridsberg går arm i arm över Stortorget i den ljusa men kalla skymningen. De följs av en säkerhetsvakt med öronsnäcka.

			Trettio minuter efter att Danius och Stridsberg lämnat Börshuset kommer flera andra ledamöter ut. Anders Olsson meddelar att han tar över som ständig sekreterare, och att Katarina Frostenson träder tillbaka från arbetet i Svenska Akademien. Olsson beskriver det hela som en kompromiss, och Horace Engdahl säger senare till mig att skottet han avfyrade med Expressenartikeln träffade sitt mål den kvällen.

			– Ja, det gjorde det faktiskt. Om Sara Danius inte hade förmåtts att avsäga sig sekreterarskapet hade institutionen gått under. Men nu tycks vi överleva, även om vi kanske aldrig kommer tillbaka till samma punkt utan på vissa sätt måste börja om. Och som jag ser det finns det bara en väg framåt. Den innebär att vi måste skola om oss själva till att vara starkare. Mer vaksamma. Det är vad som krävs i det nya samhälls- och medieklimatet, säger Horace Engdahl.

			Efter Anders Olsson kommer även Göran Malmqvist ut genom porten och framför de många mikrofonerna säger han att de nu har räddat Svenska Akademien.

			Vreden och stödet för den avsatta sekreteraren har redan exploderat på sociala medier. Akademiker och författare har börjat ringa och skriva till varandra. Fyra dagar senare publiceras ett upprop där över tvåhundra svenska forskare uttrycker att de saknar förtroende för de kvarvarande ledamöterna:

			”Drivande krafter har valt att under mer än tjugo års tid negligera anklagelser om sexuella övergrepp. Man har uttryckligen nonchalerat vittnesbörd från de kvinnor som berättat om vad de utsatts för och odlat en tystnadskultur som uppvisar alla tecken på nepotism, jäv och vänskapskorruption”, lyder forskarnas kritik.

			Nyheten om att Svenska Akademiens första kvinnliga ständiga sekreterare tvingats bort kablas ut stort i alla världens medier. Snart agerar den organisation som ansvarar för de olika Nobelpriserna: Nobelstiftelsen.

			Inför flera ledamöter lägger de fram förslaget att 2018 års Nobel­pris i litteratur bör ställas in. Under följande veckas möte den 19 april tvingas den kvarvarande Svenska Akademien diskutera frågan.

			Sammankomsten hålls på hemlig plats. Anledningen är den stora protestmanifestation som samtidigt äger rum på Stortorget utanför Börshuset till stöd för Sara Danius.

			Den 4 maj kommer beslutet om att inget Nobelpris delas ut 2018. Något liknande har inte skett sedan andra världskriget.

			I början av sommaren yrkar Nobelstiftelsen på att en helt ny Nobel­kommitté inrättas. Svenska Akademien förkastar idén. Men när Nobelstiftelsen undersöker möjligheten att ge det utdelande uppdraget till en annan institution landar man i en kompromiss där man låter delar av kommittén bestå av utomstående experter som hjälper till med att utse pristagaren. 

			Många menar att det är vad som hindrar Svenska Akademien från att gå under, även om det innebär förlusten av ett unikt och månghundraårigt oberoende.
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			Våren 2018 läggs anmälningarna ner en efter en. Antingen för att det råder ”brist på bevis” eller för att de är preskriberade. Men den 12 juni åtalas Arnault för två fall av våldtäkt. Kammaråklagare Christina Voigt bedömer att bevisläget är tillräckligt och robust. Lydia är måls­ägande och när vi träffas i augusti – några veckor före rättegången – har Arnaults försvar precis begärt ut hennes patientjournal och en förteckning över alla eventuella mediciner hon har tagit. Hon vill inte ge dem det.

			– Jag är rädd att det skulle kunna spridas på internet, eller dyka upp i tidningen. Jag har berättat saker för min terapeut om mina barn. Om arbetsgivare, vänner, om allt möjligt. Men om jag nekar dem mina journaler skulle även det kunna användas emot mig. För vad är det då jag vill dölja?

			Vi träffas hemma hos Lydia, som sedan en tid arbetar hemifrån. Hon upplever att hon inte kan vara på universitetet där hon doktorerar. Två externa utredningar har inletts och en av dem kommer senare konstatera att institutionens agerande i samband med Lydias polisanmälan lett till att hon ”ställts utanför sin arbetsplats”. Anledningen till att vi ses i hennes lägenhet är också att hon inte vågar visa sig med mig utomhus. Jag och Lydia skämtar om paranoian, och vi pratar seriöst om hur man står emot den. Utöver att journalister har börjat ringa – och att Arnaults försvar aktivt söker efter vittnen – så cirkulerar konspirationsteorierna. Själv har hon fått höra dem på sin arbetsplats där flera högt uppsatta akademiker stått nära både Svenska Akademien och Jean-Claude Arnault.

			Hon är rädd för att misstänksamheten hon känner aldrig ska gå över.

			– Vem skulle vilja säga något om mig? Kan människor som vill prata med mig om personliga saker vara ute efter något som senare skulle kunna vändas emot mig? Just nu känns det som att den här oron alltid kommer finnas i bakhuvudet. Jag kommer aldrig kunna veta vad min anmälan spelar för roll i mina relationer. I mina fortsatta möjligheter till jobb. Att man inte anmäler någon på jobbet eller i bekantskapskretsen handlar ofta om att förövaren är vän med personer som man själv känner. Man hamnar i centrum för en uppmärksamhet som består av att andra människor återger och värderar ens privata erfarenheter. Om historien dessutom blir medial så lämnar den helt en själv.

			I samband med att rättegången börjar den offentliga diskussionen om de arton vittnesmålen att koncentreras till Lydia. Hon hör hur främlingar på tunnelbanan pratar om ”kvinnan”.

			– Men också släktingar och bekanta som inte vet om att jag är målsägande. De tror att de vet vad som hänt trots att rättegången hålls bakom lyckta dörrar. De utgår från åsiktsartiklar där debattörer slår fast saker om mitt agerande och om vem jag är som person. Det är en väldigt märklig erfarenhet att sitta mittemot någon som kommer med sådana uttalanden, och som inte förstår att det är mig de pratar om.

			Lydia upplever att hon står ensam inför påståendena. Men flera andra kvinnor känner att de handlar om dem. Emma säger att hon sitter klistrad framför skärmen om nätterna.

			– Jag läser varenda artikel som skrivs om oss. Och alla kommentarerna under texterna som talar om hur målsägande, och därmed jag, och vi, har oss själva att skylla. Om att vi fått fördelar av att träffa Jean-Claude Arnault. Om hur vi kunde ”söka upp” vår våldtäktsman igen. Jag läser med en känsla av att vara röstlös. Om jag berättar öppet kan jag dömas för förtal. Och att vara ett ”anonymt vittne” har inget värde efter de dåliga artiklarna som skrevs under metoo.

			Christine stod bortvänd och visade bara sitt hår på dn:s omslag och efteråt är hon tacksam över beslutet att inte låta sig fotograferas framifrån.

			– Det har varit svårt nog att nästan varje dag öppna tidningen och påminnas om övergreppet. Att sedan höra det diskuteras på fester. Att sitta tigande under middagar där människor spekulerar i våra drivkrafter eller vår passivitet.

			När debatten pågår som mest intensivt befinner jag mig på resan till Marseille för att undersöka Jean-Claude Arnaults historia. Jag tar bilder som föreställer kyrkor och utsikter. Den berömda hamnen. En bouillabaisse som serveras i en hink med en krabba som hänger över kanten. Trots syftet med min resa befinner jag mig mentalt i Sverige och jag får ett sms från en av de kvinnor jag haft mycket kontakt med. Hon vill inte vara med i den bok jag börjat arbeta med. Hon är stolt över att sanningen kom fram – men orkar inte dra den ett varv till. Före publiceringen hade hon gått i terapi och börjat bygga upp ett nytt liv åt sig själv. Hon skriver att allt har rivits upp igen. Hon vill att historien ska ta slut nu. 

			Hennes avhopp kommer att följas av fler och medan jag vandrar runt i Marseille tvivlar jag i grunden på mitt projekt. Jag är också utmattad och jag känner igen tecknen. Jag har börjat få svårt att ta in verkligheten och det är därför allting fotograferas. Så att jag ska kunna beskriva staden senare. 

			Det är också under den resan jag får höra att Sara Danius har insjuknat igen och att det är allvarligt.

			Jag minns att hon ringde mig från det okända numret tre veckor tidigare. Hon ville bekräfta att vår intervju skulle bli av även om det inte kunde ske just då. Hon nämnde en känsla av att vara slutkörd. Jag tänkte på det hon gått igenom i Svenska Akademien och i offentligheten. Jag sa att det var förståeligt. Någon dag före min resa föreslog hon via mejl att vi skulle ses hemma hos henne. Men allting var bokat. Jag svarade att jag efter Frankrike kunde ses var som helst och när som helst.

			Innan jag åker hem tillbringar jag två dygn i Paris. Jean-Claude ­Arnaults namn har sedan vintern 2018 spridits över hemlandet i form av svarta tidningsrubriker och för fransmännen tillhör det en främmande person.

			I Sverige ljög Arnault ofta om den egna bakgrunden och under sin första tid i Stockholm var många människor kritiska till hans historier. Men i Kris-kretsen tycktes han aldrig ifrågasättas utan snarare uppskattas för sina spektakulära påståenden om uppväxten och den parallella karriären i Paris. Varför var de inte intresserade av att förstå vem han var och varifrån han kom?

			I en tv-intervju från mitten av nittiotalet med Jean-Claude Arnault och Katarina Frostenson – som uppmärksammar att paret har gett ut en ny bok som kombinerar hennes dikter och hans foton – sitter de bredvid varandra. Han i en svart stickad tröja, hon i en ljus. Katarina Frostenson talar om sin poetiska dragning till övergivna landskap och bortglömda människor. Han nickar bekräftande. Mot slutet fyller han i resonemanget och säger att det enda som egentligen skrämmer mer än döden är att inte bli ihågkommen och att ”försvinna utan att ha fått en historia”.

			Att ofta ljuga kan grunda sig i en önskan om att stå i centrum, och i en överdriven rädsla för ensamhet och för att uteslutas ur gruppen. 

			Men att dikta ihop sin verklighet behöver inte nödvändigtvis ge upphov till skuld eller ånger. Istället kan de egna lögnerna uppfattas som något kreativt. Som en sorts konst. Om man under en längre tid lever nära en sådan person ökar acceptansen för det osanna. Man blir medberoende – eller medskapande, och den rollen kan vara lockande. Man kan tycka om att befinna sig i lögnens universum, som hela tiden expanderar. 

			Kanske handlar delar av Kris-kretsens ointresse för Arnaults biografi också om deras bild av honom. Om vad de ville att han skulle symbolisera. Några av Arnaults mest inflytelserika vänner talar med högtidlig ton om hans utsatthet, om hans livskänsla och utstrålning som är så osvensk att han aldrig kan integreras. Arnault har aldrig slutat vara ”främlingen”, och även om rollen var upphöjd och tog honom in i de finaste salongerna så undrar jag om den på samma gång speglade det utanförskap som tycks ha funnits redan i uppväxten och i hans ensamma efternamn? 

			Sista kvällen söker jag upp Arnaults stamkrog i Maraiskvarteren. Jag försöker prata med kyparna om vad de minns av honom. Jag vet att det är en hederskodex för restaurangpersonal att aldrig avslöja något om sina gäster, och de är professionella. Men när jag visar dem några tidningsfoton nickar de igenkännande och kallar honom för ”svensken”. 

		

	
		
			24

			Onsdagen den 19 september 2018 sträcker sig en kö ut på Rådhusets trappa som är fläckvis upplyst av morgonsol. Jean-Claude Arnault kliver ur en taxi. Han är inte ensam om att stå anklagad för sexbrott och vara på väg in till en väntande rättegång. Sådana äger ofta rum i Sverige. Skillnaden här är folkmassan utanför och Arnault signalerar diskret till en vakt som leder honom förbi kön. Jag ser honom passera och gå fram till säkerhetskontrollen. Håret är bakåtkammat.

			När han passerar pressuppbådet utanför rättssalen omringas han av mikrofoner och svarta blinkande kameror. Lydia får vara med om samma sak en halvtimme senare, och hon skyler sig instinktivt med håret.

			Jag tror som många andra att Arnault kommer att frias. Sedan tonåren – eller egentligen barndomen – har jag en bild av att våldtäktsmål är nästan omöjliga att vinna. Inför den här rättegången finns det inte heller några läkarintyg som dokumenterar fysiska skador. Inga spår från någon brottsplatsundersökning.

			Men jag minns också hur jag ett år tidigare inledde min granskning och läste om våldtäktsmål som saknar teknisk bevisning. Ord mot ord räcker inte för en fällande dom. Men en trovärdig berättelse som styrks av många andra människors trovärdiga berättelser kan uppfylla beviskraven.

			Åklagaren har i Lydias fall kallat sju vittnen. Som bevisning finns också en journalanteckning som hennes terapeut gjorde två veckor efter den första av de två anmälda våldtäkterna.

			Under tre dagar pågår rättegången bakom lyckta dörrar.

			Då kammaråklagare Christina Voigt efter avslutad förhandling informerar pressen om att Arnault begärs häktad blir många av kvinnorna lika chockade som jag.

			När Mira ser bilden av Arnault i handfängsel är hennes första reaktion att hon vill stryka honom över håret och viska att allt kommer ordna sig.

			Christine säger att nyheten – och senare domen – får henne att googla Kronobergshäktet.

			– Jag ser en cell och ett pingisbord. Jag kan omöjligt ta in det. Men en tid senare reser jag till Stockholm för ett möte. Jag inser att vi ska ses i Vasastan, området som jag undvikit i nästan tjugo år. Men Arnault sitter inlåst. Jag riskerar inte att möta honom och jag bestämmer mig för att gå förbi källaren. Dörren är öppen och där nere ser det ut som en byggarbetsplats. Jag känner plötsligt att gatorna är mina.

			Den 1 oktober befinner jag mig i Rådhusets entré. När svenska domar meddelas släpps de först fysiskt i en klassisk reception. Om målet är medialt bevakat fylls utrymmet framför luckan av journalister och tv-kameror som snart ska sända live. Många trampar på stället eller är försjunkna i sina mobiler och rummet är fullt av den intensiva tristess som uppstår inför en nyhet som kan meddelas nu eller om en halvtimme. När domen släpps kastar sig journalisterna mot receptionsluckan och det utbryter ett hastigt övergående tumult.

			Längre bort i Rådhusets stora entré ser jag Emma. Hon står i ett undanskymt hörn tillsammans med sin man. Christine sitter hemma med en nära vän.

			– Jag kan inte vara ensam om han frias. Även om målsäganden är en annan kvinna upplever jag det som om fallet också handlar om mig, om oss alla, och det är den upprättelsen jag känner när beskedet kommer.

			Straffet ropas ut. Stockholms tingsrätt dömer Arnault till två års fängelse för en av våldtäkterna.

			***

			Den 14 november kliver Katarina Frostenson ur en taxi vid Birger Jarls torg, bara några kullerstensgator från Börshuset i Gamla stan. Hennes makes fall har överklagats till Hovrätten. 

			Själv befinner hon sig i en förhandling med Svenska Akademien. Den kommer att sluta med att hon lämnar sin stol i utbyte mot att hon får bo kvar i institutionens våning i Vasastan. Och mot att hon livet ut får en ersättning på runt trettontusen kronor i månaden, så att hon kan fortsätta försörja sig som poet. Svenska Akademien – som inte längre omges av någon upphöjd magi – har det senaste halvåret genomfört vissa av de förändringar Sara Danius fick representera och de säger sig sträva efter större öppenhet. Advokatutredningen är överlämnad till ekobrottsmyndigheten och institutionen har börjat välja in nya ledamöter efter att Klas Östergren, Sara Stridsberg, Jayne Svenungsson, Kerstin Ekman och Lotta Lotass formellt har beviljats utträde.

			Katarina Frostenson är klädd i en ormskinnsmönstrad kappa och hon svarar inte på frågor. Hon möter inga blickar. Hon ser ut att ha ögonen fästa vid en punkt högt ovanför den pågående eftermiddagens duggregn och reportrar.

			Katarina Frostenson och hennes åttiotalsgeneration har alltid betonat både konstens frihet och skillnaden mellan verk och person. I intervjuer har hon ibland korrigerat reportrar som antytt att hon i sina dikter skulle tala om sig själv eller sin egen barndom.

			I hovrättsförhandlingarna har hon och Arnault, tillsammans med Arnaults försvarsadvokat, bestämt att en roman som Lydia har skrivit ska utgöra en del av bevisningen mot henne. Man har klippt ut sexscener som anses visa att hon sätter ett likhetstecken mellan sex och våld. Man väljer att ställa fiktionen inför rätta.

			Att använda sig av konst är ytterst ovanligt i svenska domstolar – liksom att den åtalades fru kallas som ”karaktärsvittne”.

			När Katarina Frostenson – som ofta talat om främlingskapet hos den andre – får frågan om hur hon kan veta hur Arnault betett sig i situationer med helt andra kvinnor svarar hon att hon känner honom.

			– Jag känner honom, hans varelse, hans person och jag känner hans omvärld också.

			Samma paradox går igen i K. Hon skriver att ingen människa är den man tror henne vara, och om Arnault som rakt igenom oskyldig.

			Vad är det Katarina Frostenson genom decennierna har försvarat på ett sätt som går bortom all logik?

			Människor i parets närhet säger att det handlar om kärlek. Om en relation de uppfattar som både upphöjd och barnsligt intim – och som inte kan skiljas från hennes skrivande.

			Horace Engdahl konstaterar att Arnault haft en roll som liknar den klassiska författarhustruns. Katarina Frostenson har kunnat släppa de praktiska aspekterna av livet och helt gå upp i sin poesi.

			– Men utöver det konkreta beskyddet har Jean-Claude funnits där som en kraft i hennes poesi. Som en riktpunkt för begäret. Som tendre assassin, den ömsinte mördaren. Så tolkar jag det i alla fall.

			Ännu en vän till paret uttrycker liknande tankar:

			– Katarina är på många sätt en kontrollerad och kylig person. Jag tror att hon behöver den här väldiga kraften som gång på gång bryter igenom hennes skal.

			När Arnault beskrivs som Katarina Frostensons musa påminner han om bilden av de ”galna” eller ”sköra” kvinnor som lockade konstnärer till Charcots tisdagsföreläsningar på Salpêtrière. Han är den som står närmre naturen och begären. Hon är den disciplinerade konstnären som förmår kanalisera kaoset, och inför den dynamiken slås jag av friheten som i vår tid erbjuds en manlig hysterika.

			Klockan 14.00 den 3 december dömer hovrätten Arnault också för den andra våldtäkten. Straffet skärps till två och ett halvt år. De sju vittnesmålens trovärdighet har bedömts var för sig, och i förening. Domstolen accepterar också Lydias berättelse om varför hon dröjt så länge med att anmäla. Om rädslan för vad det skulle innebära när så många på hennes arbetsplats känner Arnault, och för hans inflytande i kulturvärlden. Om den fysiska skräcken hon kände efter det första övergreppet, som också bekräftats av andra vittnen, och av terapeutens journalanteckning. 

			Svenska Akademiens ständige sekreterare Anders Olsson vill först inte kommentera domen: ”Vi har ingenting att säga eftersom det här inte är kopplat till Akademien”, säger han till tt. Lite senare följer han upp uttalandet med ett skrivet förtydligande. Han konstaterar att det är bra att offret för övergreppen har fått upprättelse: ”Svenska Akademien tar naturligtvis avstånd från alla typer av sexuella övergrepp, även om de brott som ligger till grund för hovrättens dom inte har någon koppling till vår verksamhet.” Men efter ytterligare tre dagar gör han en intervju med Kulturnyheterna och då talar Anders Olsson istället om ”den roll som Svenska Akademien har haft för att bygga upp Jean-Claude Arnaults position”:

			– Jag tänker att Svenska Akademien ändå har ett ansvar för helhetsbilden. Ett ansvar också för hur vi har skött den här relationen till Forum och Jean-Claude Arnault genom åren. 

			Under hovrättsförhandlingarna har Arnault anlänt till Birger Jarls torg i fångtransport och eskorterats in i byggnaden av häktesvakter. Han har sett smal och medtagen ut, och varit fastlåst i ett midjebälte som hållit hans händer tätt som i bön. 

			Arnaults vänner reagerade på de sårbara bilderna som spreds från rättegången. Man tolkade dem utifrån berättelsen om hans särskilda utsatthet och främlingskap. Två personer sa till mig:

			– Alla lynchstämningar som rådde kring metoo behövde ett offer. Jean-Claude var den givna syndabocken.

			– Har du sett någon som inte är en seriemördare föras in med handfängsel i en domstolsförhandling? Man gjorde det för att tillfredsställa massan.

			Men det är inte sant. I Sverige är midjebältet praxis när en häktad person transporteras. Inte heller Arnaults dom sticker ut. Den innebär ingen förändring i rättsväsendets syn på våldtäkter.

			Enligt ledande experter har domstolen vägt bevisningen utifrån ­juridiska riktlinjer som arbetats fram under lång tid. Straffsatsen speglar ­statistiken. Arnault döms för våldtäkt som en helt vanlig man – och det får mig att minnas att Horace Engdahl vid ett tillfälle i min intervju sa att han trodde på Arnaults oskuld därför att anklagelserna inte gick ihop med hans personliga och positiva erfarenhet av sin kompis.

			Stig Larsson uttryckte också att han trodde på Arnault eftersom det var hans ”vän”. Enda gången han tycktes tveka och tala utanför sitt manus var när jag nämnde Sanna. Jag berättade att även hon sa sig ha blivit våldtagen av Arnault. Han stod tyst i några sekunder. Han sa att jag ljög. Att jag skämtade. Ändå återkom han flera gånger till frågan.

			– Du menar allvar?

			– Ja.

			– Du påstår alltså att hon skulle blivit våldtagen av Jean-Claude 1985? För Sanna är en väldigt bra person och var också min vän då. Och varför skulle hon inte ha sagt något?

			Min mobil fylls av sms. Ett år efter att arton kvinnor stod enade på Dagens Nyheters kulturomslag vet de flesta av dem inte vilka de andra är och flera vill att jag vidarebefordrar hälsningar till målsägaren.

			Detsamma sker när Sara Danius dör under natten till lördagen den 12 oktober. Kvinnor hon aldrig träffat och som hon saknat namn eller ansikten på hör av sig till mig och frågar vart de kan skicka sina tack och sina meddelanden.

			***

			Vintern 2019 säger Lydia att processen har kostat henne mycket och att hon flera gånger tänkt att hon kanske måste byta namn. Men också att domen förändrade hennes bild av våldtäktsmål.

			– Mina vittnen, som kliver in i rättegångssalen en och en, är tvungna att berätta svåra saker om sig själva. Det är knappast en samling människor som har agerat ”rätt”. Deras roller i det som hänt är komplicerade. De som känner Jean-Claude målar upp honom som en människa. De framställer inte heller sig själva som bättre än de varit. Att höra vittnesmålen innebär i sig en upprättelse – och jag inser att jag befinner mig i ett rum där människor kan berätta om skeenden som inte är svartvita. Om situationer där man själv inte agerat moraliskt och där det ändå är möjligt att juridiskt skilja på rätt och fel.

			Love Derwinger drömmer om Forum på nätterna.

			– Det är samma dröm med små variationer: Jag öppnar dörren men trappan finns inte kvar. Den har hackats sönder av byggjobbare som tagit över lokalen. På något mystiskt sätt lyckas jag ändå ta mig in till det stora rummet. Där är allt intakt. Flygeln står på sin vanliga plats. Jean-Claude är också där och från ett angränsande rum, genom en glipa i väggen, hörs sorlet från en fest. De tycks ha roligt. Jean-Claude kommer fram till mig och säger att allt har ordnat sig. Forum ska fortsätta som förut. Han är varm, sympatisk och trevlig. Jag märker att mitt undermedvetna vill honom väl. Och det finns dagar då jag saknar honom. Jag saknar de älskvärda sidorna hos honom. De som gjorde Forums långa historia möjlig. Det är märkligt. Utan att erbjuda något annat än en fickpeng och en bit mat på Wasahof lyckades han i decennier samla stora delar av Stockholms kulturelit under ett och samma tak. Det går inte att ta ifrån honom och det vore en omöjlig uppgift att i efterhand rekonstruera fenomenet Forum. Jag har tänkt mycket på hur sällan Jean-Claude stötte på motstånd. Han var omgiven av auktoriteter som hade både makten och förmågan att ta ner honom på jorden. Istället öppnades ständigt nya dörrar. Men någonstans pyrde ett lågintensivt, nästan kvävt motstånd. Och en helt vanlig dag i november hann det ifatt honom. Forum stod och föll med Jean-Claude och han föll tungt.

			Mira säger att människors reaktioner efter hösten 2017 har hjälpt henne att läka.

			– Att kulturvärlden avslöjades ser vissa som ett hot mot konsten. Man säger att det kommer att öka föraktet för kultur. Men för min del har det varit tvärtom. Allt som hänt har haft motsatt verkan. Jag har förstått att det finns sammanhang som är värda att bevara och människor som är beredda att sätta sina egna positioner på spel. Alla är inte fega. Jag känner att jag kommer kunna bli en mer aktivt skapande person igen. En person som litar på världen.

			Jag återvänder först i april 2019. Jag arbetar på min bok igen och passerar Vasaparken innan jag svänger in på Sigtunagatan. Där visar sig källaren ha blivit ett fotolabb – en framkallningsstudio som specialiserar sig på porträtt. När den röda dörren öppnas känner jag knappt igen mig. Väggarna är skinande vita. Allt har renoverats förutom golven som fortfarande är skrovliga och fulla av fläckar och spår. Nedanför trappan tar jag till vänster och kliver in i utställningsrummet där Jean-Claude Arnault i november 2017 stod med ett vinglas i handen, omgiven av några manliga vänner. Sedan går jag genom korridoren mot den stora föreställningssalen som inte längre existerar. Istället har lokalen omvandlats till mörkrum och man når dem genom en svart passage. Vissa av de människor jag haft kontakt med under de senaste sexton månaderna har pratat om Forum som en inspirerande plats där nya verk föddes. Andra har länge vetat att den här källaren också är en plats där konst dog och det jag tänker på i det röda mörkrumsljuset är att flera av dem nu skriver. I baljor med kemiska bad framkallas stora bilder och ansikten blir långsamt synliga.
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