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Vem är inte galen?

Vem är fri från melankoli?
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INLEDNING

Det är ett år i början av 2000-talet och långa köer ringlar sig utanför några museibyggnader i Paris och Berlin. Bakom fasaderna pågår en jätteutställning om melankoli i konsten. Sal efter sal med bilder av sorgsna ansikten och nedslagna blickar. Huvuden trött lutade i handen. Inåtvända kroppshållningar. Den enorma katalogen, lika tung som sitt ämne, heter Melankoli: genialitet och galenskap och runt den flockas smäckrare varianter med titlar som alla spelar på temat melankoli och depression. På nätet slussas utställningsbesökaren raskt mot depressionslinjen.com som erbjuder en hel repertoar av melankolidiagnoser, uppdaterade med moderna namn.1

Allt förföriskt och sugande, som att stiga ut i ett dunkelskönt vatten. Men vad är det som angår? Är inte melankoli en motbild till förväntade egenskaper hos det moderna jaget som styrka och hälsa, kontroll, entusiasm och nukänsla?

Melankoliska rum

Melankolin dyker upp i en rad sammanhang.

I första hand som benämning på en känsla och ett sinnestillstånd. Men också som namn på främlingskap, eller på ett särskilt kollektivt minne, eller på en desillusionerad modern identitet, eller kanske på en apokalyptisk undergångsstämning. På samma sätt som nervositet fångade upp en kulturell självbild vid förra sekelskiftet tycks melankoli göra det vid detta. Och man stöter på en märklig motsättning: mellan dem som försvarar den som berikande för människa och kultur och dem som bekämpar den som ett hot mot samma människa och kultur.2 Varför? Vad är så särskilt med just melankoli? Är den en känsla som romantiserats och idealiserats eller tvärtom underskattats? Och hur kan man öppna den genom sin egen historia?

Med alla sina bifigurer av ångest och leda tillhör melankolin vad som har kallats »upphöjda lidanden«, sinnestillstånd av stor kulturell ambivalens.3 Å ena sidan förbundna med mörker och utanförskap, å den andra med klarsyn och kult. Trots förvandlingar till medicinska diagnoser lever de egna liv i olika identitetsskapande sammanhang. De är ett slags inre rum dit jaget, medvetet eller omedvetet, kan dra sig tillbaka. Nästan alltid beskriver de en konfliktfylld relation med omvärlden.

Att ge sig in i de melankoliska tillståndens historia och namn är därför ett sätt att återge dem sin kulturella förklaringskraft. Vad säger de om sin samtid? Det är också att förstå dem som känslotillstånd och inte som sjukdomstillstånd. De öppnar berättelser – engagerande, dramatiska och ofta häpnadsväckande – om mänsklig sårbarhet. Det är just detta jag vill borra i: melankoli som känslotillstånd. Inte teorierna eller myterna om melankolin, utan den levda erfarenheten. Melankoli i livsvärlden. Sätten att vara melankolisk på. Hur melankolin har talat, alltså hur den har känts och uttryckts. (Här hör jag redan invändningar: vad kan man veta om vad människor har känt?) Samtidigt hur dessa sätt att känna och uttrycka sig har stått i intensivt växelspel just med samtidens föreställningar om vad melankoli är.

Känslostrukturer

Det betyder att melankolin har en historia. På både individuell och kollektiv nivå ingår känslorna i kulturella sammanhang. Olika tider accepterar, eller förskjuter, olika känslor och olika uttryck för känslor. Känslor formar sig också i de mönster som samtiden bekräftar. Melankoli kan i en tid uttryckas som vild förtvivlan, i en annan som leda och i en tredje som trötthet eller depression. Omvänt kan enskilda uttryck bära olika känslor. Manliga tårar signalerar under 1600-talet hänryckning, under 1700-talet empati, men under 1800-talet brist på behärskning. Att tolka känslo- och sårbarhetsspråk genom en annan förståelsemodell än den historiskt specifika riskerar från den utgångspunkten att misslyckas. Universella sätt att förstå mänskliga känslor, att se människan som ett subjekt utan »liten« tid, måste kompletteras med andra.

Tiden är vårt hem.

Just därför är känslotillståndens historia också ett sätt att förstå vår egen samtid. Inte genom att leta kontinuitet och raka spår, utan tvärtom genom att fråga: skapar varje samtid en egen känslorepertoar? Vad driver i så fall förskjutningen? Och ändras inte bara uttrycken för känslor, utan också deras innehåll? Var 1600-talets melankoli (levd genom barockens mörka gudomligt styrda universum) en annan än 1800-talets (levd genom en upplyst sekulariserad värld) eller än nuets depression? Hur skall man förstå 1700-talets hypersensibilitet eller de många nervösa sammanbrotten kring 1900? Fanns panikångest, torgskräck eller utbrändhet förr? Kan man tala om emotionella stilar?

Blicken ligger alltså på periodisering, trender och former i emotionellt beteende. Kulturteoretikern Raymond Williams har lyft fram en kulturanalys som innehåller vad han kallar känslostrukturer. Kultur, skriver han, »sträcker sig över hela vårt levda liv: våra sinnen, upplevelser och förnimmelser av oss själva och världen«. Det handlar om värderingar som de levs och känns, om karaktäristiska mönster av utlevelse, återhållsamhet och ton – »inte känsla mot tanke, men tanke som känd och känsla som tänkt«.4

En känslostruktur är en social erfarenhet som uppfattas som privat och personlig, men som visar sig ha bestämda sammanbindande egenskaper. I varje samtid ingår sådana mönster av känslor och stämningar som mer än andra fångar in vad som berör individen eller gruppen. De fungerar som ett slags emotionella normsystem. Genom att vara osynligt närvarande blir de en del av identiteten och fungerar som raster när omvärlden tolkas. De blir sätt att förstå sig själv. Ett sätt att ta temperaturen på en bestämd samtid, och avgränsa den som het kronologi, är just att identifiera den dominerande känslostrukturen.5 Litteraturvetaren Thomas Pfau har till exempel för det politiskt explosiva Europa kring 1800 urskiljt tre grundstämningar, i tur och ordning paranoia, trauma och melankoli. Han hävdar att sådana rekonstruktioner frilägger viktiga meningsbärande skikt.6 Samspelet mellan individ och samhälle pågår, långt mer än vi är vana att föreställa oss, just i känslosfären.

Metodiskt sett är en känslostruktur en hypotes som måste prövas på individnivå och genom bevis hämtade från många domäner – kroppsspråk, blickar och beröringar, tystnader och tabun, sätten att tala, gråta och sova, innehållet i ångesten och ledan, sjukdomens svävande värld av tecken – allt inkapslat i livsvärldens ritualer. Ofta befinner sig tecknen i utkanten av vad som är åtkomligt. Just genom sin plats i den levda erfarenheten är de instabila. Förskjutningar sker mer som en vag rörelse än som medvetna val. Plötsligt besvaras inte välkända signaler, tomrum uppstår. Ungefär som i språket: alla vet intuitivt när ett ordval, en nyans är passé. Som koder för sociala samspel är känslostrukturerna ofta synliga först i efterhand.

De är tätt bundna till klass och kön. Känslor skapar klassmedvetande på samma sätt som attribut, makt eller kapital. Nya känslostrukturer kan uppstå kring förändrade klasspositioner eller spänningar mellan klasser (aristokrati och borgarklass 1780–1830 eller medelklass och arbetarklass 1870–1930). Ibland lösgör de sig från den egna klassens normer men håller sig kvar inom dess privilegieställning (romantikernas utlevande melankoli kring 1800, intelligentians hypernervositet kring 1900, avantgardets dandyism på 1920-talet eller de ekonomiska eliternas stresskultur kring 2000).

Könskodningen är lika central. Generellt har kvinnor definierats som mer känslomässiga än män. Men känslostrukturerna har, i de flesta fall, initierats av män. Medan känslor har beskrivits som en spontan del av det kvinnliga jaget har de hos mannen beskrivits som medvetna sociala redskap. På 1600- och 1700-talens offentliga scener kunde män framgångsrikt excellera i stora känslor och öm sensibilitet. Inte minst melankoli har varit en manlig känslokod med hög status och rätt till ett mycket expressivt språk. Trots att melankoliska män tycks gestalta svaghet har de inte förlorat sin manlighet. Samtidigt har melankoliska kvinnor riskerat att förlora sin kvinnlighet, och ibland, som i hospitalens förlorade värld, också sin mänsklighet.

På högt generaliserad nivå kan man också urskilja nationella variationer i känslostrukturerna. I 1600-talets England och 1700-talets Frankrike förknippades melankoli med stark kroppslig utlevelse. Hypokondriska excesser och så kallade vapörer (av ’vapor’, ånga) spreds epidemiskt i de övre samhällsskikten, det senare ett svåröversatt tillstånd kännetecknat av hypersensibilitet, tics och ryckningar, ett slags spastiskt jag. I Tyskland och Sverige kunde de konstnärliga eliterna kring 1800 presentera en uppskruvad och tårdrypande sårbarhet, men här blev känslospråket snart mer inåtvänt. Vid sekelskiftet 1900 noterades en klar skillnad mellan en fransk »hysterisk« nervositet och en mer letargisk tysk.7

Känslor är alltså tecken som definierar och skapar gemenskap, men också avgränsar och exkluderar. Kulturell makt skapas när en uppsättning emotionella koder får status av något exklusivt för en grupp eller klass. På så sätt har en tår frampressad i rätt ögonblick, eller en nervös skälvning i en näsvinge kunnat bli mäktiga klassmarkörer.

Känslospråk

Så vad kan vi veta om en annan tids känslor? Att förstå hur ångest upplevdes under 1600-talet är lika svårt som att förstå hur färgen blått (melankolins färg) uppfattades eller hur en bestämd smärta kändes. Hur skall vi tolka erfarenheter som att »höra« färger, eller att plågas av »kattmelankoli«?

Sökandet efter beskrivningar av inre tillstånd måste vara ivrigt och uppfinningsrikt. I första hand måste man ge sig in i texter som brev, dagböcker och memoarer, andaktsböcker, sjukberättelser och läkarrapporter; till och med obduktionsrapporten har kunnat säga något om känslor.8 Bilden och bildkonventionerna är en annan viktig källa: för melankolikern den nedslagna blicken och ett huvud tungt lutat i handen, för den trånande unga flickan den halvliggande ställningen och starkt uppåtvridna blicken, för ångesten skri(k)ets öppna mun. Fysionomikens mallar för hur känslor har avspeglats mimiskt är däremot alltför schematiska.9

Civilisationshistoriker som Norbert Elias, Hans Peter Duerr och andra har lyft fram ingångar som etikettsböcker. Genren är problematisk eftersom den inte handlar om vad människor har känt, utan om normer för känslospråk; den har också riktat sig enbart till de övre sociala skikten. Men med dessa reservationer finns en del att hämta: regler för kroppens och ansiktets rätta uttryck, vilka kroppsberöringar som är tillåtna eller förbjudna, vilka känslor som har status i en bestämd samtid, till exempel äregirighet, blygsamhet, empati, hur de signaleras och vad som regleras för könens känslospråk (som att rodnad röjer skuld hos mannen men dygd hos kvinnan). Man kan följa enskilda känslors status, som att vrede för bägge könen har betraktats som den mest tabubelagda och bitterhet som den minst klädsamma. Känslokodernas praktik – hur de används och registreras i sociala sammanhang – dokumenteras i sin tur i brev och dagböcker. På 1770-talet skriver den unge John Adams, blivande amerikansk president, i sin dagbok om hur han tränar sig i att observera andras ansikten för att lära sig behärska sitt eget.10

Skönlitteraturen är rik, till och med överrik. Den kan användas som dokumentation (och jag kommer att göra det här) om man godtar att fiktion inte är skapad, utan återskapad erfarenhet. En viktig utgångspunkt är att litterära texter är interaktiva; de formulerar ett språk för känslor som absorberas av jaget och formar den subjektiva erfarenheten, en erfarenhet som sedan återförs till det litterära fältet på nytt och på nytt. Identifikation med litterära gestalter som Rousseaus Julie, Goethes Werther, Flauberts Emma Bovary eller Huysmans des Esseintes har skapat nya emotionella stilar (eller anti-stilar). Det snyftas inte bara i den sentimentala romanen utan också vid läsningen av den. Werthers effektfullt iscensatta livskris hade en dokumenterad smittoeffekt.

En viktig källa är givetvis läkarnas berättelser. I mottagningsrummens avskildhet har ångest och plåga rapporterats som kanske ingen annanstans. Journaler, fallberättelser som liknar noveller (för att citera Freud), patientbrev och anhörigbrev instuckna bland journalanteckningarna, den luttrade läkarens kommentarer om sin egen melankoli – allt slukar jag girigt. Ibland kan patientbreven, eller journalernas råa text, inte tolkad eller litterärt tillrättalagd och länge inte förfrämligad genom vetenskaplig terminologi, skapa en mycket stark närhet till ett kännande jag.

Samtidigt måste man vara uppmärksam på skillnaden mellan känslomässig konvention och känslomässig erfarenhet. Konventioner förändras snabbare och radikalare än emotionell erfarenhet. Men det pågår också en utväxling mellan konvention och erfarenhet. Genom bestämda bilder av känslor – som att skräck kan vara lustfylld eller trötthet signalera utvaldhet – tar sig konventionen in i medvetandet och kan förändra behaget eller obehaget i en bestämd känsla. Det handlar alltså inte om att känslorna uttrycks på olika sätt i relation till sitt kulturella sammanhang medan de i grunden förblir desamma, utan om att de också kan omformas i samspel med detta sammanhang. När till exempel sensibilitet under 1700-talets andra hälft upphöjs till klassmarkör fungerar känslan som en aktör som triggar sårbarhetstypiska förnimmelser i de utvalda sociala skikten. Utnämningen av tårar till elitens sensibilitetsspråk par excellence kunde bokstavligen påverka tårkörtlarna, hävdar Anne Vincent-Buffault i The history of tears. När nervositet blir 1800-talselitens kod, eller stress 1900-talets, fungerar de på samma sätt. Ett bestämt namn på ett känslotillstånd (hysteri, depression, utbrändhet) kan ha en formande kraft som påverkar jagets förnimmelser på egna sätt jämfört med andra begrepp.

Frågan är hur överenskommelserna kring emotionella teckensystem skapas i det sociala rummet. Känslomässiga anspråk och utspel är en central del av allt socialt liv. De är redskap för iscensättning av jaget. Hårfina nyanser kan bestämma vem du är. Precis som kläder gör känslor något med kroppen, formulerar och framställer den. De är kommunikativa, medier som sänder budskap. Känslor ingår därmed i vad Pierre Bourdieu kallar det symboliska och kulturella kapitalet: smak, ton och utspel som ett antal val med vilka man befäster eller erövrar social identitet. Det handlar om hur individen gör sig till den hon vill vara. Detta formande sker i relation till historiskt bundna mallar som bekräftar eller avvisar ett bestämt beteende. Känslor kan på så sätt infogas i olika självgöranden eller livsstilar.11 Antropologen William Reddy har talat om emotionella regimer och emotionell navigering som nödvändiga strategier för den självmedvetna.12

Fokus på känslospråk kan därmed paradoxalt nog leda till fokus på yta. Individen värderas efter sin förmåga att framställa sig, behärska tecknen, markera emotionell rörelse eller distans. Sådana figurationer var helt centrala i 1700-talets umgängeskonst. Det var inte minst denna oklara gräns mellan autentiskt och mimetiskt som under 1800-talet skulle kompromettera känslor som sociala koder och skapade nya borgerliga ideal av behärskning, kontroll och diskretion.

Sociala känslor

Känslor representerar alltså inte bara vad människan känner »inuti« utan ingår i sociala processer. Samhällets styrning har varit viktig. Den har inte bara verkat i en riktning (disciplinerande, kontrollerande), utan också aktiverat, ritat om och förstorat känslor. Inte minst kan känslor användas för att studera förskjutningar i klass- och könsrelationer eftersom de ständigt finns med för att förstärka (eller dölja) sådana samspel. Det gäller till exempel bilden av känslor som kvinnligt kodade. Den fördjupades under 1800-talet då gapet vidgades mellan två livssfärer: manligt-offentligt-rationellt och kvinnligt-privat-känslosamt. Men periodvis har de manliga eliterna utvecklat ett »feminint« känslospråk på och över könsgränserna. Ibland har det varit med hög risk. Generellt gäller att när en manligt kodad känsla (melankoli, nostalgi, leda) byter kön, riskerar den att tappa status och benämnas med mer oglamorösa namn.

Känslor kan också användas för att studera sociala gränssnitt; ju exklusivare kropp desto större sensibilitet har den tillskrivits. »Höga« känslor som nervositet kan användas som klassanalytiska redskap på samma sätt som »låga« som äckel. Depression, sömnlöshet och till och med drömmande ansågs länge vara överklassens signa. Det har sagts att det storartade med Alfred Döblins Berlin Alexanderplatz (1929) var att människor på samhällets botten – småtjuvar, hälare, hallickar, prostituerade – tillskrevs samma rika känsloliv och samma förmåga till smärta och ångest som dittills bara tillkommit de privilegierade.

Utan denna sociala dimension döljs också samspelet mellan jagets känslor och samhällets. Melankoli och trötthet måste inte vara personliga; symtomen kan spegla sociala kristillstånd. Moderniteten – definierad som rationalisering av liv och samhälle – har skapat en rad egna ångest- och alienationskänslor, och nya fobier. Ibland har den producerat kollektiva stämningar av depression och apati, ibland stress och nervositet på gränsen till sammanbrott. En samtid kan hylla känslokontroll som tecken för stabilitet, en annan känslosamhet som tecken för revolt och humant engagemang. Det senmoderna samhället spelar högt på känslor. Känslosamhet iscensätts i det offentliga rummet i ritualiserade former som kan påminna om 1700-talets. Kollektivt begråter vi en död prinsessa, en mördad politiker eller ett drunknat barn i en tsunami. Rätt iscensatt känslosamhet kan värderas högre än behärskad distans. Makten visar sin mänsklighet genom en bruten röst eller ett tårat öga och förmåga att beröra och beröras blir till medkänslans konst och individens längtan.

En gråtande minister kan alltså plötsligt vara rätt. Varför, kan man fråga sig, grät inte en minister förr? För att han inte kände sorg? För att han var mer känslomässigt disciplinerad? För att det inte var rationellt i förhållande till retorisk effekt eftersom känslor inte hörde hemma i den offentliga sfären? Först när känslokoden säger att han skall gråta, gråter han. Och han gör det uppriktigt. Temat är oroande eftersom det utmanar bilden av det autentiska jaget. Är detta vad jag verkligen känner eller vad jag bör känna? Vad är mask och vad är äkthet? Kan masken skapa den känsla som den har till syfte att föreställa? En känsla kan vara så djupt indragen i normerna, tolkningarna och expertutlåtandena om sig att den tappar sin relation till det individuella jaget, skrev Robert Musil i Mannen utan egenskaper (1930). »Det har uppstått en värld av egenskaper utan man, av upplevelser utan den som upplever dem.«13

Känslans återkomst har bestämda konsekvenser. Samtidigt med känslosamheten utvecklas nya, eller nygamla, former för känslighet. Fysisk och psykisk hypersensibilitet återuppstår med sina välkända tecken av minskad smärttålighet. Frågan är hur denna sensibilitet – som begrepp, känsla, erfarenhet och social roll – samspelar med nuets samhälle. Har den till exempel kunnat behålla sin aura av exklusivitet?

Känslornas historia

Känslornas historia är inte ett nytt forskningsfält. Tvärtom har den skrivits i många former.14 Mestadels har den koncentrerats på familjesfären, den »lilla« världen (kärlek, sorg) eller på den politiska (vrede, hat, brutalitet). Har känslor studerats över stor tid har man antingen betonat affekternas kontinuitet eller radikala brott (som till exempel den märkliga tesen att moderskärlek inte fanns före 1700-talet) och konstruerat en förmodern känslosfär radikalt skild från den moderna. Det har till och med sagts att den förmoderna individen inte reflekterade i termer av känslor (om inte religiösa); jaget var »barnsligt« eller »primitivt« och instängt i ett kollektivt medvetande. I sin inflytelserika Sources of the self: The making of the modern identity (1989) hävdar Charles Taylor att det är först under sent 1600-tal som den frigörelse av jaget inleds som möjliggör självreflexion.

Det finns skäl att motsäga en sådan historieskrivning. Inte minst melankolins förmoderna historia pekar på en självreflexion med hög hetta. Vad som förändras är givetvis inte förmågan till inre erfarenhet i sig, bara normerna för hur den tillåts uttryckas. Detta är också kärnan i Norbert Elias teori om ett progressivt emotionellt innehåll. Han visar hur relationen mellan civilisation och disciplinering är ett sätt att förstå europeisk modernitet. Förskjutningar i kropps- och känslosfärerna preciserade en ny social ordning där ökad kontroll, men också ökad sensibilitet, blev gränser mot det enkla och låga.15

En annan linje i känslornas historia fokuserar sinnesförnimmelsernas kulturella rörlighet. Ett ökat intresse för sinnenas sociala roll utmanar konventionella teorier om deras rena varande.16 Delvis formade av kultur, kön och klass flyter förnimmelserna mellan själ och kropp, föreställning och konkret objekt. Smärtan, smaken, lukten och äcklet hör hit, och givetvis sensibiliteten. Sinnena kan inte bara vänjas, tränas och dresseras, utan också skapa och omskapa verklighet. En fascinerande historia visar hur självidentitet, och inte minst klassidentitet, styr perceptionerna. Det handlar inte bara om hyperkänslighet hos ett litet antal exceptionella jag (som att Proust inte tålde matlukt och därför inga måltider fick lagas i hans våning), utan om ett större mönster. Det är exempelvis ofta dokumenterat hur de övre samhällsklasserna vid sekelskiftet 1900 kunde känna sig bokstavligen sjuka av underklassens lukter – eller av trängseln och den påtvingade närheten till främmande kroppar i en nymodig spårvagn. Modernitetens larmande stadsrum kunde slå sönder perceptionerna och skapa vad Strindberg kallade förvirrade sinnesintryck. Storstaden producerade nya ångestformer som agorafobi (torgskräck). Förnimmelsesfären framstår som socialt och kulturellt uppkopplad, ett känselspröt i de offentliga rummen.

Längs sådana vägar glider känslo- och sinnestillståndens historia in i en modern kulturhistoria med syfte att visa det »kulturliga« i det naturliga, hur normer, värderingar, klass- och könsmedvetande spelas in i jaget i form av emotionella och sinnliga kartor.

Känslor som gränszoner

Men var i allt detta går gränserna mellan friskt och sjukt? När blir en känsla så stark, förstorad eller överdriven att den tränger sig ut ur det normala? De tillstånd som jag vill fånga och beskriva ligger i själva gränssnitten. Jag kallar dem helt enkelt gränstillstånd eller gränszoner. De är som rum utan väggar och kan söka sig till – eller bort från – sjukdom. De innesluter jagets alla sätt att uppleva, uttrycka och förmedla själsligt lidande, men utan att nödvändigtvis avskilja denna erfarenhet från det normala.17 Gränszonerna kan betyda vistelser i ångest och mörker, men också beskrivas som en utvald sensibilitet.

Till deras särskildhet hör inte bara att de svävar mellan friskt och sjukt utan också mellan anpassning och revolt. De ligger bokstavligen i skarven mellan jaget och samhället. När kulturkritiker kring 1900 kommenterade sin samtids trötthetssyndrom, var de noga med att påpeka att det varken handlade om sjukdom, depression eller arbetsovillighet, utan om jagets spontana reaktion på en extremt snabb samhällsförändring. Det finns ett ingenmansland mellan medicinen och socialpsykologin i förståelsen av vissa känslotillstånd. Frågan är inte: hur kan de kategoriseras? Utan: vad vill de kommunicera?

Just en sådan gränszon är melankolin. Den är det psykiska lidandets urform. Samtidigt låter sig känslan definieras bara som ett flätverk av tillstånd och stämningar som går in och ut ur olika sammanhang, former, figurationer och identiteter. Den har inget fixerat namn, inget exklusivt uttryck, bara kännetecken.

Här följer nio variationer på sådana melankoliska tillstånd. Kanske kan de kallas en historisk melankolitypologi (men gör givetvis inte anspråk på att vara heltäckande).18 Några har haft hög synlighet i det offentliga rummet och uppfattats som ett slags kulturella nycklar eller kristalliseringar av en kultur i kris. Alla tillhör det personliga rum varifrån jaget upplever omvärlden. Tillsammans bildar de en karta över olika melankoliska tecken som kan förbindas, separeras och återförenas på ständigt nya sätt. Acedians och ennuins leda kan sammanfalla, liksom sensibilitetens och nervositetens särskilda sårbarhet eller olika trötthets- och utbrändhetstillstånd. Uttrycket »melankoliska äventyr« har stått för resor i djup nedstämdhet, men också för intensiva känslor och subtila förnimmelser.

Ibland kan det tyckas som om det inte handlar om melankoli alls. Vad har 1700-talets tårflöden eller 1800–talets fladdriga nervositet med själens mörker att göra? Men det är just denna rörlighet som är melankolins styrka; den söker sig den form som erbjuder och bekräftar. Och just därför måste nuets former sökas i andra tecken än de gamla. Melankoli är många melankolier. I Som ni vill ha det lät Shakespeare den svartsynte Jacques ställa diagnos på sig själv: »Jag har inte den lärdes melankoli som är idel plagiat, inte musikerns som är inbillning, inte hovmannens som är högfärd, inte soldatens som är ärelystnad, inte juristens som är beräkning, inte damens som är förkonstling, och inte den förälskades som är alltihop på en gång; min melankoli är bara min egen.«19 Och i The anatomy of melancholy räknade Robert Burton med 88 olika grader, ännu fler typer och hundratals egenskaper. När Freud i sin klassiska essä Sorg och melankoli betonade att melankolin inte har en enhetlig form, anknöt han alltså till en lång tradition.

Melankolin kan vara självmords-svart, depressions-grå, tomhets-vit eller stämnings-blå. Den kan visa sig som ångest, leda, längtan, trötthet, tomhet, rastlöshet eller njutningstvång. Men ett bestämt tema finns alltid där: brist eller förlust.

När jag väljer att historiskt undersöka det emotionella fältet melankoli är det också som en samtidskommentar. Idag riskerar depressionsbegreppet att annektera varje mörker. Genom det långa perspektivet vill jag visa på variationerna i känsloregistren, men också hur de melankoliska känslorna har kunnat hållas kvar inom det normala. Svängningarna och djupen har varit förtrogna och icke-mystifierade inslag i vanligt mänskligt liv. Ju mer av sårbarheten vi benämner med medicinska namn desto mer riskerar vi att krympa normaliteten. Också som demon eller svartalf har mörkret sökt sig självmedvetna, kreativa och rentav uppfriskande former.








MELANKOLI: FÖRLUSTEN

Historien börjar med några märkliga förvandlingsnummer.

Under 1600–talet kunde det hända att melankoli visade sig som ett tillstånd där man trodde sig vara en varg. Fenomenet hade ett eget namn: lykantropi (av ’lykos’, varg och ’anthropos’, människa). Ansiktet blev blekt, uttrycket svultet, ögonen tårlösa, tungan torr. Vissa melankoliker genomgår imaginära metamorfoser, skrev läkaren Thomas Willis. Några tror sig vara en prins, andra att kroppen är gjord av glas och återigen andra att de är en hund eller en varg. Han kallade tillståndet melancholia metamorphosis.1

Melankolins äldre historia visar upp en bestämd repertoar av sådana imaginära självförvandlingar. Inte bara vargmannen utan också glasmannen återkommer in på 1700-talet. Han upplever sin kropp som så skör att den kan krossas vid minsta beröring, ibland som genomskinlig eller hyperkänslig mot solljus. Det berättas om dem som inte kan sätta sig av rädsla för att gå sönder, eller inte bege sig på resa utan att vara nersänkta i en låda med mjukt innanmäte.2

Andra melankoliska kroppsbilder är lika ångestfulla – att tro sig gjord av smör som kan smälta, vax som kan mjukna, lera som kan spricka eller halm som kan brinna. Alla utlöser noggranna anordningar för hur kroppen skall skyddas. Här finns lampmannen som ser sig som en flämtande låga i en oljelampa och därför bönar om att man blåser på honom. Eller havsmannen som inte vågar pinka av skräck för att skapa översvämning (som Gargantua). Det är illusioner som pekar på känslors radikala förkroppsligande, men också hur formerna hämtas ur den samtida erfarenhetsvärlden. När de väl är kända börjar de leva ett eget liv. De smittar.

Glasmänniskan – som är sin egen skörhet – har bara identifierats ett fåtal gånger i modern psykiatri.3 Glasförvandling lär exempelvis ha upplevts av pianisten Vladimir Horowitz som tidvis var rädd att hans fingrar skulle brista vid beröring med klaviaturens tangenter. Men glasjaget finns i många symboliserade varianter. Glenn Gould, en annan legendarisk pianist, hade panisk ångest för att hans händer skulle skadas. Han bar alltid handskar, uppfann flera märkliga skyddsanordningar och påstod att en lätt handtryckning kunde förstöra hans spel i veckor. En klapp på axeln uppfattade han som en våldshandling som orsakade smärtor och förlorad känsel i olika delar av kroppen.4 I ångestfilmen Safe (1995) har Todd Haynes tematiserat en individ så ömtålig för varje beröring av världen att hon isolerar sig i öknen inuti en bubbla.

En gång var detta alltså välkända melankoliska gestalter.

Kännetecknande för den äldre melankolin är just det starka känslospråket. Ibland är det som om inga ord eller symtom räcker. Den är utlevande och teatralisk, självplågande och gränslös, nästan obscen i sin vilda kroppslighet. Huvudkänslorna är två: stor förtvivlan och stor skräck. Den präglas av häftiga förnimmelser och egendomliga begär som hunger.

Det är ett melankoliskt språk som är främmande för oss. Det tycks peka rakt mot känslors föränderliga uttryck.

Givetvis kan man fråga sig varför detta är just melankoli och inte något annat tillstånd, eller klunga av tillstånd, som modern vetenskap skulle kunna precisera med lämpligare namn. Men min utgångspunkt är inte moderna definitioner av melankoli (eller depression), utan tvärtom vad det har inneburit i en bestämd samtid att uppfatta sig själv som melankoliker, eller uppfattas så av andra. Det handlar om hur melankoli har förkroppsligats och bygger på grundsatsen att det är genom kroppen som medvetandet tar form. Med den registrerar jaget rummet, tingen och världen.5

Några preciseringar behövs. Begreppet melankoli har åtminstone tre dimensioner: ett stämningsläge, en känsla och en sjukdom. Som förbiglidande stämning finns melankolin i de flestas erfarenhet. Som känsla har den många namn: nedstämdhet, svårmod, leda och tungsinne, ålderdomliga benämningar som modstulenhet, maktstulenhet och mjältsjuka och nationella varianter som spleen, ennui och Weltschmerz. Alla har olika tyngd och klang. Men de förknippas inte med sjukdom. I stället pekar de på ett särskilt tema: förlust. Melankoli kan betyda förlust av mening, men också konkret förlust av språk, handlingskraft och ork att ta sig ur sängen. Ibland har den definierats som förlust av beteende, ett slags förlamning eller brist på i-världen-varo. Men den kan också visa sig som ångest och rastlöshet eller som stegrad sensibilitet. Den kan beskrivas som benådad. »Melankoli, det är lyckan att vara sorgsen«, som Victor Hugo uttryckte det.

Melankolins färg är svart eller blå. Blånyanserna löper från lysande safirblått till skymningsblått till djupblått (feeling blue). Men färgen kan också vara grå eller vit. Depressionen har i stället tillskrivits en vass ärggrön färg.6

Melankoli drabbar inte bara individer utan grupper, klasser och hela samhällen. Upplyft på kollektiv nivå kan den både vara ett allmänt känslotillstånd och en reaktion utlöst av hemlöshet eller maktlöshet (till exempel den melankoli som präglade den amerikanska söderns svarta och som gav upphov till en särskild melankolisk musik: bluesen). Den kan prägla en stad, ett landskap eller en plats. Orhan Pamuk beskriver en särskild Istanbul-melankoli, hüzün, en sugande stämning av sorg och förlust, närvarande överallt i människor och gatubilder som ett slags minneskonst över resterna av en stor kultur. Platsens melankoli kan också finnas i ett förfallet industrilandskap, ett sjabbigt hotellrum eller en ödslig svensk centralort med flagnad puts, nedfällda persienner och en flock torra löv över betongsockeln till en övergiven bensinmack.7

Jag vill skriva melankolins historia som historien om en känsla, inte en sjukdom. Efter Freud definierar jag denna känsla som förlust av något som man inte vet vad det är.8 En sorg med flytande gränser, språk och objekt. Det märkvärdiga är dess starka ställning. Den är som en brinnande punkt i västerländskt medvetande och rör vid kulturens alla fält: filosofi, psykologi, medicin, litteratur, musik och konst. Den har skapat mer text, fler tolkningar och fler bildkonventioner än de flesta andra känslor (kanske bara med undantag av kärlek och förälskelse).

Melankolin tvingar alltså upp relationen mellan jaget och omvärlden i ljuset. Nästan alltid står den för alienation eller revolt mot det bestående. Just därför måste den berättas genom sina historiska former. Kännetecknande är böjligheten och möjligheterna: stor och liten melankoli, utåtvänd och inåtvänd, förhärjande och skapande. Som existentiellt tema skär den bara delvis in i depressionsdiagnosen. Medan melankoli är en kulturell kategori är depression en sjukdom definierad på den moderna medicinens villkor. Melankolin är talande, depressionen är tyst. Länge var depression inget annat, och inget mer, än ett symtom bland andra inuti melankolin.

Jag vill söka melankolikänslan genom tre historiska former som också är tre skilda känslostrukturer (men övergångarna mellan dem är långt ifrån entydiga). Den första förmoderna typen dominerar under 1600- och 1700-talen och kännetecknas av ett kroppsligt utlevande språk och starka inslag av mani. Den kallar jag svart. Den andra, moderna typen, som utvecklas från sent 1700-tal till 1900-talet, definieras av ett gradvis mer inåtvänt och depressivt språk. Den kallar jag grå. Den tredje senmoderna typen är nuets och domineras av tomhets- och trötthetskänslor. Den kallar jag vit.

Frågorna om vad som styr ett bestämt känslospråk sparar jag till sist.

Förmodern melankoli (svart)

Till skillnad från de flesta andra sinnestillstånd har melankolin en extravagant och synlig historia. Iakttagelser av melankoliker är väl dokumenterade sedan antiken. De »är tröga eller bistra, nedstämda och orimligt slöa utan synbar anledning; så börjar melankolin«, skriver den grekiske läkaren Aretaeus på 100-talet. »De blir vresiga, modfällda, sömnlösa… förbannar livet och önskar sig döda.« Plågsamma chimärer jagar dem. »Den ene tror sig vara en sparv, en tupp eller en lerkruka. En annan en gud, en talare eller skådespelare… några kvider som ett barn och kräver att bli tagna i famnen, eller tror sig vara ett senapskorn, darrande av skräck att bli upp-pickade av en höna; några vägrar att pinka av skräck att skapa översvämning.«9

Den svarta melankolin var djupt inbäddad i den antika läran om kroppsvätskorna, en balansmodell för kroppen och jaget som skulle behålla greppet långt in på 1700-talet. Hälsa bestämdes av jämvikten mellan hjärtats blod, hjärnans slem, leverns gula galla och mjältens svarta galla.10 Medan blodet var livsenergin kunde överskott av svart galla utöva en destruktiv makt, missfärga hud, blod och exkrementer och skapa en repertoar av hetsiga symtom. Ordet melan-koli (av ’melas’, svart och ’chole’, galla) betyder just svartgalla. Denna vätska beskrevs som »så tjock och klibbig att läkare bara med största svårighet kunde tömma ut den«; den utsöndrade svarta ångor (vapörer) som steg upp i hjärnan och fördunklade själens bilder. Bland melankolityperna fanns den svartsynte. »Liksom den som tittar genom ett stycke rött glas uppfattar allt som rött«, färgas för hans blick allt svart. Världen blir bokstavligen förmörkad.

Teorin var dynamisk och tillät stor flexibilitet. Variationer i gallans svärta, klistrighet och temperatur kunde förklara den stora bredden i de melankoliska symtomen. Men här fanns en underlighet: ingen galla är svart. Michel Foucault har frågat sig om orsaksrelationen i själva verket var den omvända: inte en mörk vätska som antogs producera en mörk känsla, utan en mörk känsla som jagade en kroppslig förklaring. Känslan av stor skräck och förtvivlan var också känslan av att vara genomsköljd av svärta.11

En annan linje i den antika traditionen knöt melankoli till intellektuell storhet. Varför är alla framstående män melankoliker? hade Aristoteles frågat sig och tilldelat typen särskilda förmågor av skarpsinne och insikt.12 I Faidros kopplade Platon melankolin till ett heligt vanvett, en gudomlig inspiration, mania. Melankolikern kunde vistas i avgrundsdjupt mörker men också i ett bländande ljus.

Redan tidigt hade alltså melankolibegreppet en dubbel innebörd av sjukdom och upphöjd klarsyn. Bilden av homo melancholicus som det mest intellektuella av temperamenten spreds under renässansen av unga filosofer och fick sin klassiska gestaltning i Albrecht Dürers »Melencolia I« (1514). Den visar en skön änglagestalt försjunken i grubbleri. Ansiktet är mörkt, utan gnistrande ögonljus, men framför honom är kunskapens attribut utbredda. Han är en skapare, som fångad mellan väntan och kreativitet. Samtiden kallade denna melankoli melancholia generosa, den givmilda.

Till renässanshumanisterna hörde också Robert Burton, vars The anatomy of melancholy trots drygt tusen sidors katalogartad text blev en bestseller och en handbok använd i alla melankolisammanhang.13 Den har en alldeles egen ton: inlevelsefull och vardaglig, späckad med iakttagelser av mänsklig bedrövelse. Bäst kan den beskrivas som en förteckning över tusentals varianter av nedstämdhet utlösta av rädsla, svek, svartsjuka, sorg eller längtan. Här finns den dystra standardbilden av melankolikern:

/De är/ retliga, gnälliga, suckande, sörjande, klagande, felfinnande, knotande, missunnsamma, gråtande… /Deras/ obeslutsamhet, oberäknelighet, självupptagenhet, deras ängslan, plåga, självintresse, svartsjuka, misstänksamhet etc. pågår ständigt och de kan inte bli förlösta… Än /är de/ nöjda, än missnöjda igen; i ena ögonblicket gillar, nästa ogillar de allt, är less på allt.

För att skilja den destruktiva melankolin från den friska graderar Burton tillståndet på olika nivåer. Mitt ämne, säger han, är inte »den melankoli som kommer och går vid varje tillfälle av sorg, nöd, sjukdom, bekymmer, rädsla eller förvirring«, inte heller varje sinnesstämning som står i motsats till »njutning, glädje och förtjusning« (kanske ett memento för nuets förtunnade depressionsbegrepp). Den sortens melankoli tillhör vardagen. Alla känner den.

Den verkliga melankolin är den som skapas av passionerna. Tillståndets huvudkänslor är två: stark skräck och stark förtvivlan. Men till dessa båda kommer för varje enskild typ, och för varje underavdelning av typen, andra symtom. Ett exempel är kärleksmelankoli (love-melancholy) med sin »vidrigaste« undertyp svartsjukemelankoli. Tillståndets känslor är »ångest, misstänksamhet, förgrymmelse, rastlösa tankar… en vredgad förvirring, en bitter smärta, en eld, en ödeläggande besatthet att veta, en svidande galla, galenskap, yrsel, smitta, helvete«. Dessutom tillkommer utbrott och underliga beteenden och gester som att stirra, rynka pannan, hånflina, rulla med ögonen, sucka, gråta och snyfta av vrede.14

En annan typ av kärleksmelankoli som Burton ägnar utförligt intresse är erotomani. Den utlöses av separation från den älskade. Linné skulle definiera tillståndet som »längtan efter kel«. Det skapade en egen bildkonvention: den bleka unga flickan, halvliggande i en fåtölj, med ena handen slappt framsträckt mot en läkare för pulstagning – i själva verket den kvinnliga melankolikern i en av sina fåtaliga roller.

Burtons melankolitypologi är rörig, stilen ibland rabblande och tjatig. Men texten är full av liv. Hans melankoliker är mänskliga. Deras plåga är stor. Men de erbjuds också ett stort smärtspråk. »Jag skriver om melankoli för att slippa melankoli«, säger han om sig själv, en suverän formulering av erfarenheten att den plåga som finner ett språk också finner en utväg.

Under 1600-talet brer melankolin ut sig över Europa som dess mal du siècle, en känslostruktur för en krigs- och katastrofhärjad samtid. Den är en del av de apokalyptiska stämningarna, hotbilderna, barockens uppskruvade känslospråk och kroppslighet, till och med dess upptagenhet av mat och ätande. Störst risk tillskrivs de grubblande och inåtvända. Alla sorters tänkare befinner sig kroniskt i riskzonen. Men tillståndet framställs också som en större smitta, en pose för den som vill komma sig upp. Melankolikern som typ upplever en första modevåg. Skönlitteratur och drama ställer rader av misantroper, hypokondriker, pessimister och suicidala älskare på scenen. Inte minst Shakespeare utnyttjar flitigt den melankoliska konventionen. Så snart Hamlet intar scenen vet den elisabetanska publiken vad den har att vänta. Alla de melankoliska markörerna är på plats: vältaligheten och det skarpa intellektet, upproriskheten och hatet mot makten, självmordsfixeringen och känsloutbrotten. För samtiden hade typen en psykologisk trovärdighet och kulturell förklaringskraft som den saknar för en modern publik. Samtidigt är Hamlet (som senare Werther) prototypen just för en modern identitet: både inåtvänd och trotsig, passionerad och alienerad.

Men går det att hitta melankoli som förkroppsligad erfarenhet, alltså hos verkliga människor?

1600- och 1700-talens läkare, särskilt i England, rapporterar flitigt om tillståndet.15 Melankolikern som typ träder fram. Han (alltid en han) är fångad i tvångsmässig själviakttagelse. Ångestutbrott följs av grubbel, grandios utlevelse av handlingsförlamning. En vanlig undertyp är den hypokondriska. Tillståndet är ett helt centralt inslag i den äldre melankolin. Det är en ångest instängd i kroppen. Dagen kan falla sönder i smärtattacker, spasmer och krälande förnimmelser och natten i skräckfyllt vakendrömmande.

I den mörkaste melankolin finns inget ljus, bara en avgrund som väntar själen och kroppen. De olyckliga »undviker sällskap, älskar ensamma platser och irrar omkring utan att veta vart de går. Deras hud har en gulaktig färg, tungan är torr /…/ ögonen håliga och fuktas aldrig av tårar. Hela kroppen är bränd och ansiktet är dystert och fullt av förtvivlan och fruktan«, skriver en 1700–talsläkare i en redan stereotypiserad berättelse.16

I denna melankoli bor också manin: vildmänniskan. Här exploderar den stora skräcken, den underliga hungern, chimärerna och de ångestfulla självförvandlingarna.

Vargmannen

Det gäller inte minst vargförvandlingen. Hur skall fenomenet \ förstås? Det märkliga är ju att tillståndet inte bara beskrivs som självupplevt, utan med fullt iakttagbara märken i utseendet.

Vargtemat tycks ha smälts in i bilden av den vilda melankolin redan under medeltiden.17 Att det blev just vargen är ingen slump. I västerländsk tradition rör den sig i gränszonen mellan skog och bebyggelse, vildmark och civilisation. Den är det hotfulla icke-tämjda djur som finns närmast inpå människan och därför är det mest fruktade. Ur denna oroande närhet skapas föreställningar om en gränsvarelse osäker på sin egen natur. Han är en tragisk och ensam figur som håller sig undan andra och föredrar mörkret och natten. Huden är uttorkad och gul, ojämnt pigmenterad med rispor, blemmor och ärr, ibland hårbevuxen (skägg?). Ögonen är tårlösa, tungan torr och klibbig. Han är alltid hungrig.

Vargtillståndet uppfattas alltså som melankolins särdrag i uppförstorad form: misantropi, skygghet, enstörighet, sug mot mörkret, och så den egendomliga hungern.

Den melankoliska vargmannen skall inte förväxlas med folktrons varulv, en människa som förvandlats till varg till följd av besatthet eller smitta efter ett varg- eller hundbett med onda makter inblandade.18 Däremot är det rimligt att föreställa sig att varulvstemat, som exponerades flitigt i samtida bild, myt och saga, bidrog till att forma melankolins vargillusion på samma sätt som nutida vanföreställningar präglas av nutida hotbilder. Kanske spelade också fascinationen för mytiska eller verkliga vildmänniskor en roll, mestadels barn som påträffades i förvildat tillstånd (välkända exempel är vargpojken Victor från Aveyron och, långt senare, vargflickan Kamala).19

Under 1700-talet får vargillusionen vetenskapligt stöd. I de medicinska klassifikationssystemen likställs tillståndet med rabies och beskrivs som »fasansfulla fantasier och önskningar att på samma sätt som vargar eller hundar sönderbita människor«. Linné placerar rabies bland »begärssjukdomarna« i samma klass som bulimi, erotomani och nostalgi. Han definierar tillståndet som »begär efter att bita och sönderslita oskyldiga«.20

Vargmannen blir alltså verklig, en medicinsk diagnos. (Hos Freud blir han långt senare, men i omvänd gestalt, en fallberättelse: melankolikern Sergej Pankejeff som plågas svårt av djurfobi, särskilt sin rädsla för vargar.)

Samtidigt vidgas hela temat melankolisk djurförvandling under den kliniska samlingsbeteckningen melancholia zoantropia. Andra djur dyker upp som prototyper, till exempel hästen (melancholia hippantropia). Den var i kristen tradition en metafor för begäret, den animaliska naturen, och figurerar ibland som melankoliskt bildmotiv (som i Henry Fuselis »Mardrömmen« 1781). En kryptisk kategori är scytisk melankoli som betecknar upplevelsen av att förvandlas från man till kvinna. Hur skall den förstås? Som en illustration till att de biologiska könsgränserna ännu uppfattas som öppna?21 Som en manlig fasa? När Freud långt senare tolkar det berömda fallet Schreber, mannen som bland annat tror sig förvandlas till kvinna, ser han tillståndet som en homosexuell fantasi. Andra tolkar det som manlig längtan att bo i den reproduktiva kvinnokroppen.22

Vargtemat fasas efterhand ut ur medicinen. Men i den populärkulturella sfären lever det kvar in i vår egen tid i begreppet vargtimmen. Det skapades av Ingmar Bergman till filmen med samma namn (1968) – en skräckfilm – som beteckning på det tidrum mellan natt och gryning då den sömnlöse jagas av sin djupaste ångest och demonerna är som aktivast. Enligt myten är det också den tid på dygnet då de flesta dör.

Melankolikern gömmer alltså två extremer inuti sig: geniet och odjuret, en upphöjd och en primitiv gestalt. Han är både rädd misantrop och hotfull best. Han aktiveras i dygnets gränssnitt, övergången mellan natt/natur och dag/kultur. Just här tycks melankolin fånga upp en större kulturell spänning. När det under 1700-talet var acceptabelt i manliga högreståndskretsar att – i skydd av sin melankoli – tillfälligt bryta sin socialiserade mask genom att göra sig »vild«, berusa sig, yla och skräna, smutsa ner sig och bedriva »djuriskt« sex, är det just denna polarisering mellan natur och kultur som iscensätts.

Den förmoderna melankolin är alltså ett tillstånd som inte kan tänkas utan sin motsats: mani. Melankolikern är en dubbelnatur. Han är konstruerad kring ytterligheter: från hyperkänslighet till okänslighet, från stumhet till högljuddhet, från förstening till ångest, från apati till raseri. Denna gestalt, definierad av pendlingen mellan slipad normalitet och latent våld, tillhör västerlandets mest laddade självbilder.

Kulturhistorikern Sander Gilman har hävdat att samhället, för att skydda normalitetens gränser, lever på sina motbilder. För att driva ut sitt eget mörker skapar varje samtid »monster« som måste stötas bort. Ett antal kategorier väljs ut på vilka man projicerar sin ångest. Därför är inget mer provocerande än när det monstruösa visar sig inuti det normala, hos någon vi inte har identifierat som annorlunda. Det ögonblick när vi tvingas säga »han är som vem som helst« är djupt skrämmande.23

Just en sådan förskjuten kategori är manikern/galningen. Medan melankolins depressiva sida har tilldelats hög status, har den maniska sidan trängts ut i det galna mörkret. Manikern hamnar i samhällets hotfulla underskikt: dårarna och vettvillingarna, våldsmännen och mördarna, alla sorters sociala gränsvarelser. Den karaktäristiska dubbelnaturen placeras i mytiska gestalter som Dr Jekyll och Mr Hyde, eller i den moderna psykopaten i form av en ministermördare, laserman eller Hagaman. I populärkulturen är den melankoliske mördaren en kliché. I skräckgenren kan han dyka upp som den uttråkade finansmannen/modekonnässören/sadisten Patrick Bateman i American Psycho, den Bach-älskande seriemördaren Hannibal Lecter i När Lammen tystnar eller som vampyren Elis ömhetstörstande hantlangare Håkan Bengtsson i John Ajvide Lindqvists Låt den rätte komma in.

Här finns alltså ett viktigt stråk: manin som en inkapslad dimension i melankolin. Manikern får bära det bortträngda vilda och djuriska, melankolikern det tämjda och mänskliga. Den ena är fascinerande för att han är så hotfull, den andra för att han är vi. För att tala med Bruno K. Öijer: »Det är klart att människan är det mest fruktansvärda rovdjur som har funnits… Och samtidigt finns den här heliga gudalika konturen inom oss. Vi har förmågan att gå åt det ena eller andra hållet.«24

Det melankoliska jaget: Barlaeus

Men som förkroppsligad erfarenhet kan melankolin bara prövas genom ett enskilt jag.

Caspar Barlaeus (1584–1648) var professor i filosofi i Amsterdam, tillfällighetspoet och uppburen författare av sorgekväden. Det berättas, som en karaktäristik, att han i samband med Gustav II Adolfs död framträdde så inlevelsefullt att den svenske ambassadören egenhändigt fick torka bort hans tårar med sin näsduk.25

Under sitt liv kommer han att drabbas av åtminstone fyra melankoliska episoder.

Det är genom hans korrespondens med några nära vänner som vi kan följa honom in i mörkret. Brevens intima ton illustrerar vad som har kallats manlig vänskapskärlek (amor amicitiae). Rapporter om hälsa och erotiska äventyr ingår i förtroligheten och kodas via den manliga elitens latin och förkortningsspråk. Hälsningsfrasen »hoppas du mår bra, jag mår bra« blir S.V.B.E.E.V. (si vales, bene est, ego valeo).

När vännens melankoli periodvis blir brevens huvudtema är det en del av det moraliska stöd den manliga vänskapen förutsätter. Man tycks ha pluggat på de terapeutiska råden i Robert Burtons just publicerade The anatomy of melancholy. Bland rekommendationer som resande, promenader, fiske och musik nämns särskilt vänners uppmuntran och orubbliga stöd.

Den första melankoliska episoden drabbar Barlaeus när han är knappt fyrtio år. Den utlösande faktorn är ett obehagligt intermezzo: han stoppas på gatan av polis, misstänkt för religionpolitiskt förräderi. Plågad av diffus skuld hamnar han i ett tillstånd av stark skräck och ångest. Koncentrationsförmågan sviker honom liksom tankekraften; han kan inte arbeta. Han kallar själv tillståndet för melankoli. Det håller honom fången i månader.

Andra episoden. Några år har gått. Han har avancerat i karriären, blivit professor och har en tung undervisningsbörda. Melankolin smyger sig på till följd av överansträngning, säger han, eller kanske för att känner sig sårad av sin bror. Självförtroendet sviktar. I föreläsningskatedern övermannas han av plötslig osäkerhet; snart vågar han inte bestiga den alls. (Samma katederrädsla skall långt senare drabba en annan akademiker, Max Weber, och under tjugo år hålla honom borta från föreläsningssalarna.)26

Vännerna skyndar till med alla de recept som Burton har anvisat: att aldrig lämna en melankoliker ensam, att tala och lyssna till honom, förströ och uppmuntra honom, prisa hans insatser och påminna om tidigare framgångar. De manar: courage! vila! låt dig inte besegras, utan var stoisk och bekämpa demonerna!

Barlaeus svarar: jag kan inte. Jag har svårt att andas, har ett hemskt tryck över bröstet. Jag vandrar, strövar i naturen – det enda som hjälper. Även om jag vet att min oduglighet är inbillad, är den verklig för mig. Problemet är de stora krav arbetet ställer. Och här kan han låta hypermodern: »jag skulle aldrig ha accepterat professuren. Att ge privatlektioner var ingen sak, men offentliga föreläsningar är något annat… det kräver för mycket«.

Läkarna föreslår diet, matsmältningsbesvär hör till melankolikerns välkända gissel. Särskilt bör han undvika att äta hare, det melankoliska djuret par excellence. Han är knappast hörsam. Som flitig gäst på fester och bröllop späker han sig sällan, spottar inte i glaset och undviker konsekvent hälsodrycken vatten; vännerna tillåter sig att skämta om hans »hydrofobi«. Han rapporterar om kulinariska excesser, särskilt under söndagsutflykter med middagen som höjdpunkt. Han äter ål »fetare än Cleopatras lår«, abborre med snövitt kött och braxen »lika knubbig som Andromakes bak«, dessutom det förbjudna harköttet med sitt svarta blod. »Vad är jag själv annat än en hare?« I sitt förhållande till mat bekräftar han bilden av melankolikerns besatthet vid ätande, eller snarare bulimiskt slukande. Efteråt har han spytt svårmodet ur sig, säger han.

Vännernas brev fylls av ny uppmuntran. De försöker bygga upp hans självkänsla med smicker (»plågan drabbar i första hand utvalda andar«), beröm (»alla talar om dina föreläsningar med respekt«) och tips (överansträng dig inte, gör det inte för komplicerat, gå på rutin – auditoriet märker ändå ingen skillnad).

Barlaeus svarar återigen dystert och klagande. Han upprepar sin lidandehistoria. Först överansträngde jag mig, sedan började jag må dåligt och rädsla fick mig att tappa självförtroendet. Nu sitter jag här så gott som stum, helt apatisk. Jag vågar ingenting.

Nya tröstebrev. Vad är melankoli annat än sorg och oro, ett normalt bekymmer för stora andar? Kom på besök eller res iväg, roa dig och gör vad du behagar!

Denna gång svarar han med en strimma av hopp. »Jag kravlar mig tillbaka steg för steg.« Men han betonar att han inte tänker överanstränga sig på nytt med föreläsande. »Jag har fortfarande svårt att andas, en tid har jag talat utan känsla, och ytterst kortfattat. Först nu börjar jag få nog luft för större och mer klangfullt talande.«

Några månader senare är han tillbaka i katedern. Men han är ännu skör, tyngd av de malande föreläsningsförberedelserna. Jag klarar inte att arbeta sent in på nätterna längre, klagar han, min hälsa blir lidande och jag försummar min fru. Fick jag välja skulle jag »strunta i undervisning, kateder och pulpeter, Aristoteles och Platon, alltihop… och famna min enda dyrkade lilla hora, poesin«.

Ytterligare två tunga melankoliska episoder kommer att drabba honom. Det är som om mörkret tätnar. Det svåraste är vanföreställningarna. Under inverkan av svartgallans dunster får inbillningen fritt spelutrymme. Den vrider sönder verkligheten, fyller honom med fasa och förtvivlan, visar sig i skräckfyllda illusioner och spöksyner. Han tycker sig vara gjord av glas och kunna krossas i skärvor. Eller av smör och smälta till en pöl av fett. Han vågar inte ställa sig upp, eftersom fötterna har förvandlats till halm. »Jag kan inte stå«, kvider han, »vänner, håll mig upprätt!« Han känner sig jagad och måste gömma sig. En dag, berättar en kollega, dök han inte upp till sin föreläsning. Man begav sig till hans hus och fann honom efter mycket letande undankrupen och darrande av skräck.

Under den fjärde episoden är mörkret förlamande. »Under mer än ett halvt år har jag varit stummare än fiskarna… trög och stel… förvandlad till en trästod och en död stenklump. Jag har varit Morfeus, en skapare av besynnerliga drömbilder och chimärer… Jag har varit i kungariket Utopia, överallt och ingenstans, en vandrare utan mål, en slav under fantasierna.«

Några veckor senare är han plötsligt död. Vännerna spekulerar sorgset om orsaken kan ha varit taedium vitae, livströtthet.

Förvandlingar

Utan tvekan tycks Barlaeus ha lidit av depressiva episoder i ordets moderna mening. Den periodiska karaktären talar för det liksom flera av symtomen. Tillståndet börjar med oro och sömnlöshet. Tankarna gnager. Han drar sig undan och upplever ett växande främlingskap; rutiner blir en plåga. Kroppsfunktionerna sackar, tryck över bröstet gör det svårt att andas, pulsen är låg, munnen torr. Andningssvårigheterna övergår i panikångest. Känslan av oduglighet är stark.

Här finns också en modern utbrändhetstematik. I själva verket är fallet ett lysande exempel på en utmattningsdepression av 1600-talssnitt. Det är de intellektuella prestationskraven, pressen att stå inför publik, de ständiga förberedelserna, självtvivlet med inslag av ångestattacker som knäcker honom. Också hans sårbarhet tycks tidlös: han överreagerar på bagateller som när han hejdas av polis på gatan, eller tycker att brodern sårat honom.

Men att förstå melankolin på annat sätt (än det moderna) var också att uppleva den på annat sätt.

Så här: som förkroppsligad erfarenhet blir melankolin till i den form som samtiden erbjuder. Från antika vätsketeorier till modern kognitionsvetenskap färgar de tillgängliga förklaringsmodellerna jagets förnimmelser.27 Det finns alltså en återkoppling mellan hur melankolin beskrivs och hur den upplevs (liksom mellan hur den upplevs och hur den återskrivs i de kulturella och vetenskapliga sfärerna, vad Ian Hacking har kallat looping-effekten).28 1600-talets medicin definierade känslor som kroppsliga fenomen; de styrs av stora vätskor som häver sig och ångar i kroppen, ivriga på att släppas fria. I denna rörelse kan kroppen flyttas »bortom sig själv« och bli någon annan, skrev Levinus Lemnius i The secret miracles of nature (1658).29

Mer specifikt hålls 1600-talets melankoli samman av teorin om den svarta gallan och av sina två stora känslor: förtvivlan och skräck. Barlaeus förstår sitt tillstånd som ett flöde av svarta ångor som dränker kroppen och löser upp den. Hans tvångsföreställningar handlar just om denna obeständighet. De hämtar sin form i objekt som glas, smör, lera eller halm, alltså materia med hög risk att krackelera, smälta eller gå upp i rök. Samma chimärer rapporteras på många håll som typiska för melankolikern, de cirkuleras brett och överlever långt in i 1700-talet.30 När Linné beskriver glas- och smörillusionen – fötter, rumpor och hela kroppar så inbillat fragila att de hindrar ett normalt liv – är det svårt att avgöra om han bygger på egna iakttagelser eller på hörsägen.31

Smittoeffekten var alltså stor. Och melankoli, som en dominant känslostruktur, tycks verkligen vara på mångas läppar här i Barlaeus samtid. England anses vara särskilt smittat av den suicidala varianten, något som kommenteras lakoniskt av en observatör: »knappt en vecka går utan att någon hänger sig, kastar sig i Themsen, skär halsen av sig eller sätter pistolen till tinningen.« Vittnesmålen om en förhärjande känsla är inlevelsefulla. »Jag gick till sängs i en stämning av fasa och steg upp i en känsla av förtvivlan«, skriver en av de drabbade.32 Och här författaren Samuel Butler:

Huvudet är hetsat som ett hus fullt av onda andar och skepnader som jagar och skrämmer honom ut ur sig själv, tills han står tom och övergiven. Sömn och vaka flyter in i varandra så att han inte kan skilja dem åt… Ångorna och dunsterna… har sotat ner och slammat igen hans hjärna (som ett rökigt rum) så att hans förstånd är förblindat och han inte längre har rätt på något. Hans själ bor i kroppen likt en mullvad i jorden som arbetar i mörkret och kastar upp inbillningsfoster… han tror sig vara glas, och fruktar att allt han kommer nära ska krossa honom i skärvor. Vad som än tar sig in i hans tankar, borrar sig fast likt en skruv, och ju mer han vrider och vickar desto djupare gräver det sig in.33

Även om mycket känns igen – ångesten, självtvivlet och de malande tankarna – kan den förmoderna melankolins form och innehåll bara delvis fångas i moderna kategorier. Den stora skräcken och den återkommande glasillusionen tycks svara mot en särskild upplösningsskräck. Den samspelar med tidens apokalyptiska hot- och katastrofstämningar: att himlen skall störta ner, jorden gå i bitar eller invaderas av stora vatten. Den svarta melankolin bygger en hel värld av skräcksyner, ett slags melankolisk teater. Illusionerna kring den egna kroppen kan vara närmast psykotiska: att sakna huvud, att huden krymper, kroppen expanderar, sprängs i stycken eller smälts till vatten.34 (Men kanske dramatiserar vi förflutna illusioner alltför mycket. Skräcken för att brista eller krossas är kanske inte underligare än moderna tiders fobier och tvångsföreställningar som att smittas, förgiftas, kvävas eller bestrålas.) Läkarna skulle länge tillhandahålla ett slags brutal trivialisering av ångesten. Chimärerna borde inte förnekas utan tvärtom följas. »När patienterne inbilla sig, att de hafva ett lefvande djur i kroppen… så bör man gifva dem medikamenter för att döda det inbillade djuret«; inbillar de sig vara gjorda af glas »visar man dem en hop glasbitar såsom stycken af deras kropp.«35

Här finns också andra utlevande egenheter som kverulansen, det häftiga humöret och den stora hungern. Melankoliker, konstaterade Linné, »äro glupska som hundar«.36

Och ändå kunde denne melankoliker framstå som nästintill fashionabel.

Jennifer Radden har visat att 1600-talets melankolidefinitioner tillät mycket vida svängningar i känsla, utlevelse och beteende. Just denna bredd, hävdar hon, utgör ett hinder för att förstå den äldre melankolin. Bipolariteten – svärtan och ljuset – kan inte tänkas utan varandra. Det är först mot 1700-talets slut som svängningarnas relativa normalitet skärs bort. Beteenden som tidigare har betecknats som oförnuft blir galenskap.37

Påfallande är också att melankolins vilda sida, för mannen, länge framstår som socialt acceptabel. Ett exempel är litteratören Samuel Johnson, en av 1700-talets offentligt mest kända melankoliker. Han kunde tvångsmässigt prioritera sin groteska sida genom att kasta sig ut i det låga, brutala och glupska. »Den som förvandlar sig till ett djur slipper plågan att vara människa«, noterar han i en mörk formulering. Han kallar själv sin melankoli morbid; den tycks ha gömt traumatiska erfarenheter och halvt omedvetna sadomasochistiska önskningar. Alla fann honom bisarr: avvikande i utseende, uppförande, sätt att röra sig, äta och dricka, »en respektabel hottentott« enligt Lord Chesterfield. Hans kroppsspråk beskrivs som rastlöst och okontrollerat, fyllt av spasmer, grimaser och tics. Han har en jätterepertoar av manér: muttrar, tuggar, gör smack-, grymt- och kluckljud, svajar med kroppen, spretar med fingrarna, pillar maniskt på allt han passerar. Han har tvångsbeteenden som att kunna gå över en tröskel bara i en bestämd stegordning. Han är omväxlande manisk och letargisk. I det senare tillståndet kan han ligga i sängen, som halvdöd, till långt in på eftermiddagen. Han plågas av hypokondriska förnimmelser och fasor. Han är besatt av döden. Men han är inte deprimerad och ständigt skrivande, produktiv.38

Eftervärlden har tillskrivit honom varierande diagnoser från schizofreni till depression och Tourettes syndrom. Johnson uppfattar sig själv, och uppfattas av andra, som melankoliker, den hypokondriska typen med ångesten inborrad i kroppen.

Den svarta melankolin kännetecknas av att den tänjer gränserna för den sociala människan. Den finns i ytterligheterna: i galenskapen, men också i upphöjdheten. Den är isolering och avvikelse i en tid som ser avskiljande från mänsklig gemenskap antingen som ett stort hot eller en stor exklusivitet. En ensam människa, hade Aristoteles sagt, »är ett djur eller en gudom«.

I det moderna tvingas melankolin in i socialt mer gångbara gestalter. Tecknen omorganiseras. Vargmänniskan drar sig djupare inåt.

Modern melankoli (grå)

Frågan är på vilket sätt melankolin kring sekelskiftet 1800 – gradvis och ojämnt – växlar gestalt från drama till en serie stämningsrum.

Begreppet melancholia generosa stod i den äldre traditionen för ett kreativt tillstånd mellan ljus och mörker, exaltation och depression. När romantisk kultur lyfter fram denna melankolifigur är det som prototyp för det unika jaget. Den romantiske melankolikern är ett självmedvetet subjekt som pendlar mellan stor självtillit och stort självtvivel, men kan beskriva just detta tillstånd som långt åtråvärdare än det balanserade. (Varför, kan man fråga sig, har nuet så bestämt avvisat känslosvängningar?) Lindring, men också mening, får han genom skapande.

Denna melankoli byggs upp som en ny konstnärsidentitet.39 Samtidigt som den slukar den gamla kluvenheten mellan högt (genialt) och lågt (hunger) smälts den in i en etablerad repertoar av sensibilitet. Den är inte tvångsmässig, inte effekten av svarta ångor och inte präglad av mardrömslika självförvandlingar. Den spelar långt mer reflekterat på utanförskapet. Avskiljandet framstår inte som en tragisk exkludering ur det mänskliga, utan som medveten frigörelse från konventionens terror. Självförbränning blir ett livsval i kontrast till varats olidliga lätthet, och samtidigt en samhällskritik. Romantikens melankoliker har anspråk på att både kritisera och påverka den borgerliga publikens känslor.

Denna nya homo melancholicus beskriver gärna sig själv.

Søren Kierkegaard gör det i Antingen-eller, ett fiktivt melankolidokument i dagboksform som väcker sensation när det publiceras 1843. Kännetecknen mejslas ut: sårbarhet, introspektion, en experimentell relation till mentala gränstillstånd som dröm, trance, extas och minneskonst. Berättarjaget A är intensivt upptaget av sina egna känslor. Hans melankoli kräks på samtidens andliga död. Han vägrar att inlemma sig i varje gemenskap och lever i självvald isolering i sin mörka våning. Här flyter han i stämningar och dagdrömmerier, spelar med möjligheter, experimenterar med attityder, men identifierar sig inte med någon. Han gör sin melankoli till förevändning för att vara uppslukad av sig själv. »Att vara den olyckligaste människan är att vara den lyckligaste«. På så sätt bygger han en identitet som gör honom till en exceptionell personlighet vars uppdrag är att vara olik andra.

Det var en hållning med drag av koketteri och risk att stelna i stereotyper, men också med hög smittsamhet. »I vår samtid är att vara melankolisk den upphöjdhet på vilken alla aspirerar« noterade Kierkegaard själv. Melankoli blir grundkoden i varje konstnärskap, men lyfts också ut i den borgerliga offentligheten som komponent i en sensibel och självreflekterande identitet. Den sprids via salongskulturerna och halvoffentliga brev och dagböcker som ofta lästes kretsvis på samma sätt som dagens bloggar.

Att se den moderna melankolins upptakt under 1800-talets första hälft som en rent estetisk-romantisk rörelse är alltså att missförstå den; dess räckvidd är långt större. Den är maskerad revolt. På socialpsykologisk nivå griper melankoliska stämningar tag i hela samhällsklasser, skriver Wolf Lepenies, både en degraderad aristokrati och en sökande medelklass.40 De kan yttra sig som handlingsförlamning (spleen), men skiljer sig från apati genom sitt självmedvetande och lyckas konvertera förlustkänsla till kulturellt kapital.

Längs dessa vägar förstärktes de melankoliska stämningarnas koppling till eliterna. De blev ett redskap för social positionering. Kritisk melankoli var att slippa handling och samtidigt behålla en aura av suveränitet. Gestaltad som fashionabel leda och sensibilitet hade den en lysande framtid framför sig. Den skulle få legitimitet genom den frustrerade lågadeln, den klämda intelligentian, överklassernas tomma kvinnoliv och backas upp av det rika Europas snabbväxande medicinska marknad i form av kuranläggningar, behandlingar och lyssnande nerv- och själsläkare.

Här anas samtidigt ett nytt melankoliskt symtomspråk. Det är slående hur det tidiga 1800-talet låter natten, som metafor för det inre mörkret, bära de melankoliska känslorna. Det är som om denna natt producerar egna förkroppsligade tillstånd för vilka medicinen skapar nya diagnostiska namn som nyktofili (abnorm förkärlek för natten), nyktalgi (smärta som bara känns på natten) eller nyktofoni (att kunna tala bara på natten). Som en särskild akut melankoli beskrivs det nattliga skräckanfallet (pavor nocturnus), en reflex ur en ångestfull äldre melankolifigur.41

Och som förkroppsligad erfarenhet kan melankolin följas hos många, både via självdokumentation och medicinsk rapportering. I Sverige är Sergel, Stagnelius och Esaias Tegnér kända exempel.
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Det melankoliska jaget: Tegnér

I ett brev till en god vän 1837 skriver Tegnér:

»Jag vet icke hur det kommer sig; men en försoffad overksamhet i hela mitt väsen, en liknöjdhet för allt som fordom lifvat mig; en skörbjugg i sinnet, ligger mig som mögel på själen. Det är som om lem för lem af mitt inre liv domnade bort, ruttnade af.«42

Exemplet Tegnér kan tyckas fantasilöst, en sliten ikon ur en litterär kanon, ibland återupplivad i fiktionens form som i Stewe Claesons roman Rönndruvan glöder (2002). Dikten »Mjältsjukan« framkallar i bästa fall en bleknad bild av manlig skaparkris. Men genom detta jag, och den ivriga självdokumentationen i brev till vännerna, kan vi följa en melankolisk gestaltning vid 1800-talets början och dess plats mellan konstnärsidentitet, existentiell kris och sjukdom.43

Längre eller kortare perioder under hela sitt vuxna liv plågas Tegnér av tvära kast mellan livslust och livsleda. I svåra stunder, när »en mjältsjuk svartalf« biter sig fast, upplever han hjärtat som bokstavligen hopsnört kring en ångest som håller honom sömnlös på natten och på dagen gör honom mörk till sinnes. Han är fixerad vid död, förruttnelse och »makabra tankekombinationer«. När stämningen slår över i sin motsats är han övermodig och obehärskad, enligt omgivningen på gränsen till det opassande och »ofta än längre«. Han förälskar sig okontrollerat och är mer än svag för njutningar i form av mat och dryck. Samtidigt plågas han av ständiga magproblem och krämpor. Svärtan finns alltid där, ibland som gnällig pessimism och unken gråskala.

Växlingarna i sinnesstämning har delvis periodisk karaktär. Särskilt hårt drabbas han 1825 då han är drygt fyrtio år (alltså samma ålder som Caspar Barlaeus då denne genomlider sin första melankoliska episod). Han balanserar obehärskat mellan missmod och övermod. Melankolin tycks tränga sig djupare in; svartalfen jagar honom allt oftare, och han är plågsamt känslig. Den erotiska aptiten växer till besatthet; utan spärrar förälskar han sig i den ena efter den andra som alla glider honom ur händerna. Han talar själv om »den ludne barbaren« inom sig (på samma sätt som tidigare Samuel Johnson) och ger sig drag av satyr. Han upplever att mörkret brer »ett svart bårtäcke« över honom.

1840 drabbas han av en oklar kollaps och placeras på hospital i Schleswig. Här tillbringar han ett halvår, maniskt produktiv, grandios och ofta i lärda samtal med sin läkare Jessen, som han i brev hem kallar »en melankolisk åsna«.

Sentida uttolkare har påpekat att han aldrig utvecklade en typisk depression med förlorad självkänsla, hämning och handlingsförlamning.

Själv ser han sig som en självförbrännande melankoliker av hypokondriskt snitt. Typen är en redan väl utmejslad melankolisk figur: hög kroppslig utlevelse, tvära kast mellan tungsinne och exaltation och plötsliga impulsgenombrott, ett vistande på gränser. »Täta anfall av hypochondrie och leda vid hela det menskliga lifvet, i synnerhet vid mig sjelf«, skriver han, »omvexla som oftast med transitorisk öfvermodig och utsväfvande glädje.«44 En repertoar av kroppsliga förnimmelser tillkommer. Känsligheten är plågsamt förhöjd och han kan reagera med smärta på minsta beröring. Vilda känslor mal i honom. Han vill gråta, men kan inte, eller hämmas av att gråten kan uppfattas som omanlig. Grubbelsjukan hetsar »som en vattenvirvel vilken söndermal och kringdriver allt, som råkar in däri«.

Tillståndet formar sig alltså symtommässigt efter samtidens arketyp för diktartemperamentet. Gång på gång gestaltar han sitt mörker som det utbrända geniets. Självdiagnosen (ur dikten »Den döde«) lyder: »en rörlig själ som gjorde själv sin plåga/ och slutligen nedbrann i sin egen låga«. Men samtidigt leder den självmedvetet artikulerade melankolierfarenheten inte till språklöshet och tystnad, utan tvärtom till konstnärligt flöde. Produktiviteten är oavbrutet hög. Han är en formidabel, manisk brevskrivare.

När Tegnér talar om sin melankoli talar han alltså om ett tillstånd med hög status, förknippat med ett skapande, självreflexivt jag. Som identitet byggs det upp genom etablerade tecken för sensibilitet och detaljerade symtombeskrivningar. Det lämpade sig väl för målande brevberättelser: hypersensibiliseringen, de krälande förnimmelserna, självföraktet, ångesten och det stora lidandet. Kanske fungerade det som ett slags litterär träning, ett sätt att söka och pröva känslospråkets finaste nyanser. Breven kunde cirkuleras i umgängeskretsen och särskilt starka passager läsas högt vid intima möten och salongssammankomster. På så sätt skapas ett medialt rum, och en spridningsarena, för en känsla med hög kulturell prestige.

Men ibland tvivlar han själv på melankolins storhet. Mörkrets orsak, säger han, finns i »de passioner som ligger på bottnen av livets kalk«.

Utvikning: mat och melankoli

I Tegnérs livsberättelse återkommer ständigt hans passion för mat och dryck, kroppens njutningar. Intaget av punsch, portvin, konjak och arrak redan tidigt på dagen, de aladåb och pastejdignande matborden följda av äckelmagad vånda, gnager på honom. Hans erotiska begär beskrivs som lika omåttligt, i relation till konvenansen rentav pinsamt i sin brist på självkontroll.

Melankolin har en intressant relation till excessen, äcklet, glupskheten. Temat varieras intensivt i äldre melankolitradition: melankolikern som en olycklig varelse som ersätter sin förlust av världen med hetsätande eller destruktivt självgnagande. Denna hunger kunde också gälla sex. Rastlös kättja drev melankoliker till överdrifter i sängen, hade redan Robert Burton hävdat.

Bilden av melankolikern som ständigt hungrig löper rakt in en större förlusttematik. Enligt psykoanalytisk teori har melankolikern förlorat något som måste kompenseras med en »andra föda«. Han måste fylla sitt tomma inre och mätta sin svultna själ. Hetsätning är ett sätt att symbolisera denna förlust; den får kropp genom att slukas, tuggas, sväljas, smältas och drivas ut som slagg. En motsatt praktik är svält; hunger-otillfredsställelse upphöjs till skapande motstånd och mättnad-tillfredsställelse degraderas till död. Denna hungerestetik tillhör inte minst modern melankolitematik.45

För melankolikern är alltså allt ätande problematiskt. Burton ägnade nästan tjugo sidor åt anvisningar för en melankolikers rätta kost, en detaljerad katalog över 1600-talsmatbordets alla frestelser.46 Dietisk terapi var fullt logisk eftersom mörkrets orsak ansågs ligga i en överproduktion av svartgalla. Matrestriktioner finns överallt i melankolilitteraturen; också Caspar Barlaeus hade ju stränga förhållningsorder (som han inte höll). Burtons lista över det förbjudna är lång. Han nämner fet, tung, hårt stekt och starkt kryddad mat, vidare allt med mörk färg, alltså de flesta typer av kött. Ost och mjölkprodukter bör undvikas, liksom grönsaker och grovt bröd. Fisk skall ätas med försiktighet, möjligen med undantag av karp. Direkt skadligt är det svarta köttet av hare; det är svårsmält och skapar vidriga drömmar. Vad gäller dryck bör alla mörka undvikas, som rött vin. Bäst är ett lätt Rhenvin eller vatten. Inte särskilt mycket återstår alltså på det melankoliska bordet, i princip en exklusiv diet på fågel, hummer, honung och vitt bröd.

Burton påpekar att melankoliker »alltid är hungriga och äter mycket«; iakttagelsen upprepas överallt. Glupsk och samtidigt petig med mat pendlar den sorgsne mellan frosseri och letargi (just så beskrivs också både Barlaeus och Tegnér). Han har kroniska matsmältningsproblem. Kväljningar, uppstötningar, rapningar, kräkningar, gaser och diarréer drar som paroxysmer genom kroppen som i en undermedveten önskan att befria sig från födan. Ibland äter melankoliker tvärtom inget alls. 1700-talsläkare kallar en särskild typ av självsvält för anorexia melancholica.47

Till det yttre beskrivs den typiske melankolikern som mager och tunn (men detta gäller inte Tegnér). Vetenskapssociologen Steven Shapin har påpekat att intellektuell identitet bygger på en asketisk tradition och att askesen särskilt gällt mat.48 Universitetens folk beskrevs genomgående som avmagrade och gulhyade. Kemisten (och melankolikern) Boyles kropp är bräcklig som »kristall eller venetianskt glas«, och om den melankoliske Kant sägs att han »var till kroppen helt förtorkad«; »magrare, ja skinntorrare än hans lilla kropp har kanske aldrig existerat«. Hans dödsmask tycks konkretisera intellektuell askes: total avmagring.49

Det är alltså det anorektiska snarare än glupska förhållandet till mat som kommer att prägla det moderna melankoliska jaget och samtidigt en modern konstnärsidentitet. Men ofta med en öppning till en hybrid: hetsätning och tömning. Lord Byron (1788–1824) ansåg att ätande och skapande inte hörde ihop. Han avskydde fett som han förknippade med dumhet och tröghet.50 Han svälte sig metodiskt för att hålla hjärnan klar. Han var fixerad vid tarmfunktionen och tog ständigt laxermedel. Han kunde livnära sig på kex och vatten i dagar och rörde inget animaliskt. Han drack ättika, ett beprövat anorektiskt knep.

Han skryter med sin smalhet. »Har du sett någon lika smal som jag och ändå inte sjuk?… Jag är som ett skelett.« Han drömmer om att vara genomskinlig. Samtidigt serverar han andra utsökta middagar. Anorexi som social interaktion, skriver Finn Skårderud, gör en absolut skillnad mellan mat som social rit och mat som kaloriintag. Byron tål inte att se kvinnor äta annat än det mest exklusiva (hummer, en fågelvinge). Han vill själv inte bli sedd när han äter och intar aldrig måltider tillsammans med sin hustru. En gång, berättar hon, »då hans middag råkade serveras vid samma bord som min, blev han rasande och krävde att hans tallrik skulle flyttas till ett annat rum«. Ofta lämnade han återbud till stora middagar – på samma sätt som Darwin och Wittgenstein skulle göra. Men ibland förföll han till hetsätning (plumpudding!) för att ångestfullt balansera med laxermedel, gymnastik och kräkningar. »Jag känner mig alltid bättre när jag har kräkts«, bekänner han.

I denna bulimiska pendling gömde han sin melankoliska ångest. Skammen över maten och rädslan för fettet förföljde honom alltid, liksom skräcken att förlora sin skaparkraft.

Romantisk intellektuell identitet etablerar alltså triaden melankoli-svält-skapande och gör den till en mäktig melankolifigur som sträcker sig in i nuet. Svälten kan röra sig i den bulimiska eller den anorektiska cirkeln, eller i båda. Ett exempel är Knut Hamsuns delvis självbiografiska roman Svält (1890), där det depressiva författarjaget driver runt mellan svält och hetsätning, begär och äckel, tvånget att vräka i sig och att kräkas ur sig.

Friedrich Nietzsche väljer en systematisk modell. Han hävdade att allt tyskt ledde till melankoli, inte minst maten. Under 1870-talet levde han periodvis som asket, gjorde långa vandringar i bergen och livnärde sig på en kost av rå äggula, skorpor och te, någon gång kött eller kall gröt. Större delen av sitt liv håller han rigorös diet. Under sitt sista år som professor i Basel, våren 1879, skriver han detaljerade listor för de närmaste två hundra (!) veckorna:51

Till middag: Liebigs köttbuljong ¼ tesked före måltiden; två smörgåsar med skinka och ett ägg; sex-åtta nötter; två äpplen, två bitar ingefära; två kex. Till kvällsmat: ett ägg med bröd; fem nötter; söt mjölk med en skorpa eller tre kex.

Samma strängt disciplinerade relation till mat – svält som både metafor och konkret kroppspraktik – finner man hos melankoliker som Kafka, Rilke, Wittgenstein, Vilhelm Ekelund och Virginia Woolf. Ekelund talar om »hungerkonstnären« som ideal och försöker fördriva sin melankoli med svält och skrivande. Hos Woolf är självsvälten kopplad till depressiva perioder, då hon kan gå ner i vikt dramatiskt. Hela sitt liv hade hon en komplicerad relation till mat.52

Kafka drev sig själv till undernäring och förstod inte hur man samtidigt kunde skriva och äta. Han var extremt mager och förkastade tidigt familjens matvanor för experimentell fasta. 1912 blev han vegetarian och avstod inte bara från kött, fisk och ägg, utan också från alkohol, kaffe, te, choklad och allt som innehöll minsta näring. »Inget är mer närande än en skiva citron«, hävdade han. Han utvecklade särskilda ätbeteenden, som för att kompensera bristen på substans i det han åt. Bland annat anslöt han sig till den så kallade Fletchers kostlära som krävde att varje tugga skulle idisslas hundra gånger. Genom ritualer som var svåra för familjen att uthärda åstadkom han just det avskiljande från andras matbord som han eftersträvade. Både hemma och ute såg han alltid till att äta ensam (men hans mamma ber i smyg fästmön Felice utforska vad han får i sig). I själva verket strävade han efter att göra sig oberoende av mat.53

»Jag är tunnast av alla människor«, skriver han till Felice. Fotografierna visar honom evigt mager, med ångestfyllda ögon och öron spetsiga som en fauns. Men han har mathallucinationer som han anförtror sin dagbok, obehagliga bulimiska fantasier om torr korv och vassa revbensspjäll, om starkt kryddad och sötad mat, om att svälja och sluka utan att tugga. Han fasar för tvångsmatning. »Vad ska jag där och göra?« skriver han 1920 apropå eventuell inläggning på sanatorium. »För att bli fasthållen mellan knäna på överläkaren och spyfärdig av köttbitarna som han… kör ner i halsen på mig?«54

Från tidiga år är hans grundstämning melankolisk, även om den kan brytas av gapskrattet. I sin dagbok skriver han: »Jag känner mig som gjord av sten, jag är som min egen gravsten.« Han talar om sin impotens och sitt kroppsförakt. Han har masochistiska fantasier. »Jag föreställer mig att jag ligger utsträckt på golvet, att jag skärs i bitar som stekt kött och att jag långsamt, med handen, erbjuder en hund borta i hörnet ett stycke.« Det är som om han inte bara vill driva ut tomheten i sitt inre, han vill driva ut själva kroppen; kroppen är tomheten. Två av hans huvudpersoner dör av svält, Gregor Samsa i Förvandlingen och Svältkonstnären i berättelsen med samma namn.

En svältkonstnär kom ut postumt två månader efter Kafkas död 1924.55 En man reser omkring med sin impressario som hungerartist. Han visar upp sin utmärglade kropp sittande i en bur och iklädd svarta trikåer (melankolikerns klassiska uniform). Impressarion tillåter honom bara att fasta i fyrtio dagar, inte mer än Jesus. Men svältkonstnären drömmer om att få fortsätta, ta sig till den yttersta gränsen. För att förverkliga drömmen avskedar han impressarion och tar anställning vid en cirkus där han placeras intill djurburarna. Men publiken strömmar förbi just hans bur för större attraktioner. Han glöms bort; ingen håller längre reda på hur länge han svultit.

Han bestämmer sig för en sista prestation, den slutliga svälten. En dag passerar en förman buren och frågar vakterna varför den står tom. Konfunderade rotar de i halmen och finner resterna av svältkonstnären. »Jag måste svälta«, viskar han med en sista kraftansträngning, »därför att jag inte kunde hitta någon mat som jag tyckte om.«

Melankolikerns relation till mat är ett otillräckligt belyst tema: pendlingen från glupskhet för att fylla förlusten i sitt inre, till självsvält för att sublimera samma förlust. Att ge sig hän åt kött(et), så som Kafka fantiserar om knastrig korv och feta revbensspjäll, lystet tuggande och sväljande, har varit att ge efter för sitt mörker. Ibland har kött kunnat sväljas bara i dematerialiserad form, som buljong.

Fetma är alltså melankolins, men också intellektets antites. »Håll dig mager«, skriver en 1700-talsläkare till sin protegé: »tunn som en råtta och med svälten i ansiktet, men också skärpt och mentalt lika vass som en rakkniv.« Och denna ikon i det västerländska medvetandet – kopplingen mellan självsvält och intellekt – har envist återkommit in i nuet.

Steven Shapin har prövat frågan om vissa moderna vetenskapsmän kan ses just som svältkonstnärer. Ett av hans exempel är Wittgenstein som under stora delar av sitt liv levde på asketisk diet. Han ogillade resor och det akademiska livets festivitas, bland annat för att han då inte hade kontroll över måltiderna. Han tycks ha följt askesens princip att inte bara äta lite, utan också upphäva ätandets njutning genom att alltid äta samma sak. Han praktiserade metoden konsekvent. Under en period i Dublin bestod hans middag varje dag av en omelett och en kopp kaffe.

Slockningar

För den medicinska vetenskapen framstår melankolin kring 1800-talets mitt som ett svårfångat problem. Tegnérs läkare Jessen verkar vilsen – vad göra med en grandios melankoliker?

Generellt är melankolins symtomrepertoar ännu bred, från underliga kroppsförnimmelser till förtvivlan, hunger och tungsinne. Den har drag av narcissism: klagandet, hypokondrin och bristen på självdistans, det ändlösa lidandet. Diagnostiskt tycks begreppet kroniskt halkigt, ett sjukdomstillstånd med strimmor både av geniets storhet och dårens oberäknelighet. Dess våldsammaste uttryck, och mycket av kvinnomelankolin, har redan avskiljts och gömts undan på hospital.

Den melankoli som efterhand träder fram som upplevd erfarenhet är också av en ny typ. Delvis beror det på att definitionerna annekterats av medicinen. Men det tycks också handla om en domesticerad känslostruktur där svärtan ersatts av gråskalor. Huvudkänslorna är inte längre vild skräck och förtvivlan utan avskurenhet och förfrämligande. Tillståndet beskrivs ofta som att en hinna eller grumlad glasskiva skjutits in mellan jaget och världen. Stum och instängd i sig själv, skriver en läkare, är melankolikern fångad av »en sorg utan orsak… en outhärdlig, tryckande och grå stämning«.

Här en fallberättelse, genom patientens egen röst:56

… omgiven av allt som gör livet lyckligt och angenämt saknar jag förmåga att njuta och känna… I allt, i mina barns ömmaste kärleksbevis, finner jag bara bitterhet; jag täcker dem med kyssar, men det är som om något finns mellan deras läppar och mina, och detta hemska något finns mellan mig och alla livets njutningar vardagslivets verksamheter och handlingar har jag kvar, men något saknas, känslan som är förknippad med dem, och glädjen som följer med dem… varje sinne, varje del av mitt jag är som skilda från mig och kan inte längre ge mig någon förnimmelse… det är som om jag aldrig når de ting jag rör vid… Mina ögon ser, mitt medvetande uppfattar, men förnimmelsen av det jag ser saknas.

Några beskriver melankolins grundtillstånd som att ha »blivit känslolös, stämningslös, att inte kunna glädja sig åt något, men heller inte kunna sörja något«. Kvar blir bara ett ödsligt tillstånd av anestesia dolorosa, plågsam bedövning.

Denna kliniska bild av melankolin spreds vid 1800-talets mitt av den medicinska expertisen via en ny genre av vetenskapligt-psykiatriska läroböcker. Det är en melankolifigur med sin bipolära karaktär upphävd. När den tyske läkaren Wilhelm Griesinger skapar den första moderna indelningen av de psykiska sjukdomarna definierar han melankoli (utan sin maniska pol) som ett känslomässigt sårbarhetstillstånd, en hyper-estesi (överkänslighet). Melankolikern, skriver han, upplever sig som övermannad, att ha förlorat sin i-världen-varo. För dokumentation hänvisar han till samlingar av självmördares avskedsbrev. 57

Vart har de vilda symtomen, de stora känslorna och ångestutbrotten tagit vägen i denna depressiva melankoli?

Om de lämnar den är det av två skäl.

För det första därför att ett utlevande emotionellt språk inte bekräftas inom modernitetens rationaliserade livsformer. För att hålla sig kvar inom normaliteten måste melankolikern domesticera och transformera sina egna symtom.

För det andra därför att det vilda och maniska slukas av nya psykopatologiska kategorier. Under 1800-talets andra hälft kommer medicinen att bedriva ett mycket aktivt arbete kring normalitetens gränser: att identifiera, klassificera och avskilja psykisk avvikelse. Jättelika handböcker av Henry Maudsley, Richard von Krafft-Ebing, Pierre Janet, Karl Jaspers och Emil Kraepelin förvandlar tusentals melankoliberättelser till medicinska fall.

Enstaka inslag ur melankolins äldre repertoar tränger ut i offentligheten. Patienter med tillräckligt spektakulära symtom kan till och med uppträda som ett slags mediala celebriteter. Det gäller exempelvis de upplevda självförvandlingarna. Berömd blir Sally Beauchamp som ett fall av personlighetsklyvning: under hypnos växlar hon mellan minst tre skilda jag.58 Ett annat fall är Daniel Paul Schreber. Från sinnessjukhuset Sonnenstein, där han har låtit sig tas in frivilligt, beskriver han i dokumentär stil vilda självförvandlingar: han delar sin skalle med andra, hans lungor invaderas, han är en kvinna. Man försöker förfalska mitt jag, konstaterar han.59 Fallet hörde till sekelskiftets mest uppmärksammade och lockade både Freud och Jung till analyser.

Den »lilla« melankolin reproduceras i sin tur överallt i de sociala rummen. En typ som flanören gör energifattig melankoli till en egen identitet och skönlitteraturen kretsar kring cerebrala melankoliker som driver passivt och egendomligt hemlöst genom eleganta storstadskvarter och överlastade våningar; här finns också den kvinnliga ledan i otaliga varianter.

Tillståndens koppling till de privilegierade klasserna gör att de mestadels hålls utanför de tyngre psykiatriska diagnoserna. Många av symtomen sugs i stället upp under nya benämningar som alla kan kallas gränszoner, men inte självklart sjukdomskategorier.

Den mest framgångsrika är neuros (ursprungligen ett 1700-talsbegrepp). Här hittar man den hypokondriska kroppen, känslopendlingarna och ångesten men också nya symtom som stor trötthet. En nykonstruktion är anhedoni (av ’an’, icke och ’hedone’, lust). Den skapades av psykologen T. A. Ribot 1896 som beteckning för »lustlöshet, oförmåga att känna njutning«, det kunde gälla mat, sex eller känslor. Den drabbade visar civiliserat intresse för omvärlden, men deltar inte, befinner sig som bakom en hinna. Tillståndet beskrivs som intensivt självreflexivt; den egna likgiltigheten upplevs som plågsam. Ett tredje begrepp är (psyk)asteni, lanserat av Pierre Janet. Det definieras helt enkelt som psykisk svaghet och energibrist. »Utförandet av handlingar sker med långsamma släpiga rörelser och dålig uthållighet«. Typen visar »obeslutsamhet, depression, pessimism, tvivelsjuka och tvångsföreställningar«.

Och det intressanta är att nervläkarnas väntrum fylls av just dessa typer av energifattig melankoli. Går man till Stockholmsläkaren Frithiof Lennmalms patientjournaler möter man dem gång på gång. Färgen på många patienters lidande är grå, konstaterar han. Det är som om en bestämd melankolifigur redan har etablerats.

Som känslostruktur kan dessa symtombilder läsas som vilsenhet i en snabbföränderlig värld. Melankoli är modernitetens grundstämning, skriver Harvie Ferguson.60 Hela bilden av det spända och trötta sekelskiftesjaget kan analyseras som en större identitetskris i ett sekulariserat, teknikförälskat och snabbt moderniserat samhälle. Under ytan växte civilisationskritik, främlingskap och rädsla för mörkret i människan. Dekadensens litteratur och Nietzscheansk pessimism spelade på plågade känslor. I Wien befann sig samtidigt Freud, Mahler och Wittgenstein, men också Theodor Herzl som grundar den politiska sionismen. Från Paris och Berlin beskrev Émile Durkheim och Walter Benjamin alienerade stämningar. De fanns också i Stockholm hos Hjalmar Söderberg och andra, ett slags experter på förtunnad melankoli.

Senmodern melankoli (vit)

I romanen Leklust (2006) beskriver författaren Juli Zeh en ny sorts människa som säger sig stå fri från både moral och känslor. Hon är tom. Och just därför är hon suverän. »Hemligheten bestod i att bara njuta av den förmåga som naturen hade försett henne som generösast med: likgiltigheten över sin egen existens.«

När Freud definierar skillnaden mellan sorg och melankoli utspelar sig denna skillnad just kring tomheten. »Vid sorgen är det världen som blivit fattig och tom, vid melankolin är det jaget självt.«61 Allt sedan dess spinner sociologer, filosofer och psykologer envist på tomhetens tema: den senmoderna människan, ett svältfött djur, som rör sig genom materialismens alla tempel i en depressiv pendling mellan begär och bedövning.62

Melankolikerns drömmar är från den utgångspunkten varken vargens eller geniets, hon drömmer om sina nederlag. Hon jagas inte av besvikelse, den är redan en del av hennes jag. Fantasierna spinns i stället kring längtan efter känsla och beröring. Konsumtionssamhället kan leva högt på detta klassiska melankolitema: ändlös längtan att tillfredsställa och ändlös tomhet att fylla med substitut. En avskalad vitfärg läggs över verkligheten, ett blankt ljus utan skuggor.

(Begreppet vit melankoli lanserades ursprungligen av 1700-talspoeten Thomas Gray som namn på en särskild självnjutande, elegisk stämning. Psykoanalytikern André Green har beskrivit tillstånd som han kallar vit sorg. De spelar på en särskild förlusttematik: att man förlorat något som man inte vet att man förlorat, en känsla som saknar språk och därför bara kan upplevas som tomrum. Individen är ofri eftersom hon är bunden till att fylla upp sådana tomrum.63)

Den vita melankolin skiljer sig från den grå genom sina förlorade illusioner. Den bygger inte på att individen är avskärmad från ett autentiskt jag (även om självhjälpslitteraturen vill sälja just den känslan); den ifrågasätter själva föreställningen om något autentiskt att bota sig med. Men den återkallar ett nyckeltema från förra sekelskiftet, misstanken att jaget urholkas av en bländande konsumtionskultur. Då handlade det om de privilegierade, en stämning för de exklusiva och upphöjda. I en demokratiserad kultur måste melankolin vara av jämlikare slag.

Och den letar sig in överallt. Det bräckliga jaget i en bräcklig värld är nuets mest repeterade tema (och det är bara motvilligt som jag åter-repeterar det här). De stora berättelserna om Gud, världsfreden, framsteget och folkhemmet är slut och ingen ny kan överbrygga upptrappade konflikter och ökade skillnader. Marknadssamhället sluter sig om jaget som en bur. Det kulturkritiska samtalet kretsar kring depressionens uttryck: fantasier om våld, död och flykt, vitböcker om sorg, sjukdom och självskadebeteende, nostalgi och virtuella världar som flyktrum.

Allt är tecken, men på vad? Vad är tomheten gjord av, vad är det som förlorats? Om det moderna projektet har förkastats som förlegat, varför framställer man sig då som förlorare? Vad finns inuti den mörka retoriken – något oskyldigt, en depressiv pose? Något allvarligare, som förlust av mening och sammanhang? Eller något riktigt obehagligt – ett krav på tomhet i enlighet med konsumismens villkor: att tomhet föder begär som föder krav på att tillfredsställas?

I en musikvideo med den vassa titeln »Doctor Blind« (2007) stiger sångerskan Emily Haines in på en nattöppen stormarknad.64 I det blåkalla lysrörsljuset letar hon sig fram till apoteksavdelningen, hyllan med antidepressiva medel. Men hon hejdar sig, vänder, rusar ut. Längs hennes väg faller människor som statyer.

Hon kommenterar:

Alla människor äter antidepressiva medel… det finns en påtaglig anda i världen idag, en irritation… mot dem som mår lite dåligt och känner sig främmande inför vad som pågår… Att vara introspektiv är liksom vagt kommunistiskt. Om du överhuvudtaget tänker så shoppar du ju inte. Man är ickeproduktiv.

Det är en paradoxal melankoli, samtidigt defensiv och upprorisk: »introspektiva människor som samtiden blänger misstänksamt på«. Som politisk hållning är den långt ifrån oskyldig. Som programmatiskt anti-utopisk har melankolikern alltid anklagats för att svika de framåtriktade samhällsprojekten, dra sig undan och försåtligt kritisera dem. Under 1900-talet, skriver Jean Clair provokativt, har intensiva försök pågått att sjukförklara melankolin. I en tid besatt av välfärd, eugenik och rationalitet passar den inte in. Just därför har den placerats i förfrämligande medicinska diagnoser som depression, ångestsyndrom, utbrändhet. Det melankoliska jaget förvandlas (och förvandlar sig själv) till en patient som bara experterna kan bota.65

Men den vita melankolin innehåller också drag av suveränitet, en frigörelse från självdestruktivt grubbel. Tomheten inbjuder till eskapism, att drömma om vad som helst, göra sig till vem som helst, utan plikter, ansvar och skuldkänslor. Lik giltigheten kan omvandlas till narcissistisk leklust (för att tala med Juli Zeh) och fånga-dagen-mentalitet. Melankolins poser kan framgångsrikt konsumeras. De kan skydda från verkligheten och odla känslor av utvaldhet. Den koketta pessimismen, den svarta ironin, dandyns, flanörens och snobbarnas spleen är välkända gestalter som ständigt låter sig återuppstå. Kanske kan man kalla det melankolins demokratisering – att jämföra med de eremiter, eliter, genier, konstnärer och vetenskapsmän som tidigare annekterat melankoligestalten. Till och med melankolikerns svarta klädkod har demokratiserats, den är knappast längre en markör för ett kritiskt intellekt. När Sylvia Plath träffade poeten Ted Hughes gick han alltid självmedvetet klädd i svarta manchesterplagg som han färgat själv, berättar Diane Middlebrook. Han var Plaths panter, »hennes svarta rovdjur« (återigen en urgammal melankoligestalt).66

Melankoli kan alltså övervinnas just med melankoli – så som Robert Burton en gång suveränt formulerade det. Den kan rentav bejakas som ett eget självreflexivt rum, ett meditativt tillstånd, en särskild sensibilitet. Den försvarar försjunkandet i ett jag, en kropp, en tanke, en stämning, en oro.

Melankoli och depression

Men melankolins mörker tycks samtidigt växa, mätt genom depressionsstatistikens brant stigande kurva.

Frågan är hur det gick till när melankoli blev depression. Under 1900-talet utraderas mekankolibegreppet (eller urvattnas) av den medicinska vetenskapens nya begrepp. Men depression och melankoli är inte utbytbara. Som egen diagnos fanns depressionsbegreppet knappast före 1900, det dyker upp sporadiskt i patientjournaler från 1920-talet men är ända fram till 1980-talet mestadels reserverat för de kliniska tillstånden.67 Det saknar melankolins mångtydighet och existentiella karaktär. Medan melankoli är en förtrogen aspekt av det mänskliga, väcker depression, som all sjukdom, rädsla och förvirring. Melankolin kan visas upp, depressionen göms undan. Förvandlad till depression är melankoli ett nederlag.68

Över tid kan det melankoliska tillståndet identifieras via ett antal symtom som också är depressionens. Men skillnaden kan fångas i flera dimensioner. Den första handlar just om symtomen. Melankolibegreppet har en större bredd och tillåter vidare svängningar i känsla och utlevelse; svärtan är inte ensam färg utan en skugga över ett spektrum. Den andra dimensionen handlar om bipolariteten. Historiskt sett har melankolin tillskrivits kompensation för mörkret i form av klarsyn och ibland eufori; (just därför kan exempelvis Nietzsche beskriva sin melankoli som en förutsättning för hälsa). Den tredje dimensionen rör kategorisering. Melankoli kan visserligen stå för sjukdom men också då som mental gränszon, en »känslomässig oordning«.69

Ordet depression (av ’deprimo’, sänka, trycka ner) har en helt annan klang. Det är en metafor som beskriver individen som nertryckt. I uppslagsböcker från 1900-talets början har ordet följande definition: »nedtryckning; fördjupning som åstadkommits genom tryck, inbuktning i ett stycke materia«. Ett ingenting. Ordbytet vrider alltså blicken radikalt. Medan melankoliordet pekar på starka känslor (framkallade av mörka vätskor), pekar depressionsordet på hämning (framkallad av nertryckning). William Styron har kallat det »ett substantiv med mjäkig klang och total brist på magistral framtoning«.70

På individuell nivå har melankolins innehåll alltid beskrivits som dubbelt: lidande och skapande. Att peka på dess produktiva inslag har kallats för romantisering och falsk heroisering.71 Men både historisk erfarenhet och psykoanalytisk teori visar att melankolikänslan kan tas i bruk av individen och översätta känslor av förlust och sorg i ett språk som stärker och återupprättar ett jag i kris. Den har varit ett ledtema för maniker som Samuel Johnson och Tegnér, för självsvältare som Kafka, Virginia Woolf och Vilhelm Ekelund och för misantroper som Samuel Beckett, Thomas Bernhard och Elfriede Jelinek. Stäng inte ut svårmodet från ditt liv, skrev Rainer Maria Rilke till en ung författare, för du vet aldrig hur dessa tillstånd arbetar med dig och tillför något nytt. När författare med tunga egna depressionsupplevelser som William Styron och Andrew Solomon beskriver sitt mörker som både död och födelse knyter de an till just denna erfarenhet.72

Som diagnos är melankolin utskriven ur medicinen. (När nuets psykiatri annekterar melankolibegreppet för »de allra djupaste depressionerna« sätter historien i halsen.73) Vetenskapen har hittat nya namn för de tyngsta symtomen och för de andra en diffusare och rörlig svärm av benämningar, som panikångest eller trötthetssyndrom. Historiskt välkända melankolitecken som hunger, vrede och längtan bryts samtidigt ut ur ett äldre sammanhang. Också specifika symtom, som de som idag kallas Tourettes, har tillhört det melankoliska språket. »Melankoli kännetecknas hos några av en impuls att säga fula ord«, skrev en expert vid 1800-talets slut. »Impulsen är illa nog, men lidandets essens är inte alltid skräcken för att ge efter för denna impuls, utan den pinande skräcken för själva skräcken.«74

Att depressionsbegreppet har slukat melankolibegreppet är givetvis också en framgång. Modern psykiatri har lärt sig att inskränka kriterierna för och förklaringarna till olika psykiska tillstånd. Mörkret i jaget kan mätas, separeras och förses med adekvata förklaringar och terapeutiska insatser. Det avförtrollas och blir en sjukdom lika behandlingsbar – men också lika meningslös – som eksem, diabetes eller halsfluss.

Problemet har varit att fixera gränsen mellan friskt och sjukt. I den processen har märkligt nog själva känslorna övergivits. Genom att systematiskt följa den moderna psykiatrins diagnostiska klassifikationssystem har Jennifer Radden visat hur ett tillstånd som tidigare definierats genom känslor under sent 1900-tal börjat definieras genom beteende (sömn-, ät- och koncentrationsstörningar, motorisk hämning, trötthet).75 Begreppet dold depression illustrerar detta särskilt tydligt: depression kan finnas också utan sin egen känsla. Ibland finns den helt enkelt för att den svarar på en bestämd läkemedelsbehandling.76

Men vet vi därmed vad den depressiva känslan är? Det är relationen mellan jaget och omvärlden som ger mening åt en depressiv erfarenhet. Särskilt skönlitteraturen bedriver uppror mot beskäftig insnävning. När William Styron rapporterar om sina depressioner har de tillståndets alla plågsamma kännetecknen. Men när han avbryter en högtidlig prisceremoni med orden »jag är sjuk, ett psykfall«, är det med en melankolikers högmod. Dramatikern Jon Fosse bedriver samhällskritik via sina passiva, melankoliska gestalter. De tillbringar dagarna på soffan, går aldrig ut, förskansar sig i sin våning (som Kierkegaard och Proust). Kan man vara lycklig som olycklig? frågar Fosse provokativt.77

Och i W.G. Sebalds roman Saturnus ringar bestämmer sig huvudpersonen för att ignorera beteckningen depression som läkarna tvingat på honom. I stället väljer han att låta sig ledas av sitt svårmod som en benådad receptivitet, en särskild minneskonst.

Kvinnors melankoli

Men frågan är inte bara hur melankoli blir depression, utan hur manlig melankoli blir kvinnlig depression.

Melankolins historiska stereotyp är den utvalde mannen. Depressionens moderna stereotyp är den namnlösa kvinnan. Att ersättandet av det glamorösa begreppet »melankoli« med det oglamorösa »depression« också innebär ett byte från manligt till kvinnligt kön, illustrerar kraften i könsordningen, hävdar Juliana Schiesari i The gendering of melancholia.78 Om manlig förlust har kunnat förvandlas till privilegierade kulturella värden, har kvinnlig förlust nedvärderats. Exemplet melankoli bekräftar alltså den generella erfarenheten att när en diagnos byter kön (från manligt till kvinnligt) eller klass (från högre till lägre) degraderas den och tappar status. Den manliga melankolins utvaldhet blir den kvinnliga depressionens nederlag.

Historiskt sett tiger den kvinnliga melankolin. Hildegard av Bingen, medeltida mystiker, är en sällsynt kvinnlig röst som beskrev skillnader mellan kvinnlig och manlig melankoli. Den manliga melankolikern är grov och djurisk, hävdade hon. Medan melankoliska män blev svarta, hatiska och »i umgänget med kvinnor lika oberäkneliga som en åsna«, blev kvinnliga melankoliker kraftfulla och självständiga.

Men förmodern melankoli tillskrivs bara i undantagsfall kvinnan. Tystnaden handlar knappast om brist på melankoliska kvinnor, utan om den låga status som kvinnors melankoli har haft i en manlig tradition. Om tillståndet tematiserades var det som kvinnligt trånande eller suktande längtan efter en frånvarande fallos, som i diagnosen erotomani. »Hoon vaar… så spaak, som ett litet deggie-lam, och gick i kärlig melancholij«, skriver den svenska 1600-talsläkaren Urban Hjärne.79 Men det saknar länken till melankolins andra pol: intellekt, självreflexion och skapande. När melankoli står för upphöjdhet räknas inte kvinnor som melankoliker.

Att tala om kvinnlig melankoli är alltså att tala om något som historiskt sett är stumt. Schiesari hävdar att melankolin aldrig har haft en kvinnlig form. Hos kvinnan har den omskrivits till något annat: antingen något mindre och betydelselösare, privatare och trivialare, eller något farligare (hysteri, galenskap). Varför får bara ert svårmod, och inte mitt, kallas melankoli? frågar en kvinnlig författare missnöjt den svenska romantikern P.D.A. Atterbom. Han svarar: därför att kvinnan förväntas vara glättig och oskuldsfull.80

Melankolins kön är alltså definitionsmässigt manligt. Trots att den manliga melankolikern iscensätter sårbarhet och bräcklighet förlorar han inte sin manlighet. Melankolikonceptet har i själva verket tillåtit manliga intellektuella att utveckla det feminina inuti det maskulina. Också den manliga hysterin har till skillnad från den kvinnliga i den kulturella sfären kopplats samman med en särskild kreativ sensibilitet.81

Samtidigt finns en massiv dokumentation över slutna, nedstämda och längtande kvinnor. Leda och existentiell brist löper genom medelklasskvinnans 1800-talshistoria och en stor del av hennes 1900-talshistoria som en spegel av hennes sociala begränsningar. I Den feminina mystiken (1963) lanserade Betty Friedan ett särskilt namn på denna kvinnomelankoli, »problemet utan namn«. Det stod för den känsla av tomhet som fanns inbyggd i kvinnorummet, i kravet på att förverkliga sig i själva kvinnligheten, tränga bort jaget, underkasta och anpassa sig.

Idag får kvinnor diagnosen depression dubbelt så ofta som män. Det stereotypt depressiva glider ihop med det stereotypt kvinnliga: passivitet, låg röst, dålig självkänsla. För kvinnan blir depressionen en anpassningsstrategi. Hon underkastar sig vad hon tränats in i: att tränga bort sitt »vilda« jag. »Ge oss tillbaka vår smärta, smärta hellre än osynliggörande. För av ingenting kommer ingenting. Hellre smärta än förlamning!« skrev Florence Nightingale när hon kämpade med sitt hemliga »monstruösa« jag.82

Victoria Benedictsson ville inte bo i sig själv. Virginia Woolf hade perioder av mörker då hon definierade sitt liv som »bomull och icke-existens«. Mina känslor är så konstiga och olustiga, noterar hon. »Som om något kallt och hemskt – ett vrålskratt på min bekostnad skulle inträffa. Och jag saknar makt att avskärma det: jag är skyddslös… denna ångest och känsla av värdelöshet omger mig med ett tomrum… de utsatta stunderna är fasansfulla.«83

Margit Abenius beskriver sina första studieår i Uppsala under 1920-talet som präglade av stark ångest. Den lägger sig delvis i en urgammal melankolifigur, självförvandlingen.

När det var som värst hade jag fyra själar som avlöste varandra… Den första stormade fram som vilda hästar i flock, fortare, fortare… till sist var hastigheten så stor att tankarna vart formlösa, skugglika ansatser. En spökritt, hemsk. Hela tiden satt en kritisk djävul på lur… viskade oavbrutet: det är tarvligt, tarvligt, övermåttan tarvligt det du hittar på, snart ramlar du i avgrunden… Då plötsligt, som när en ridå dras ner, fick den andra själen övertaget, och i den fanns »sanningen«… det arma jaget låg i stoftet, dömt av uppenbar eller oklar skuld. Tankarna, om man kunde kalla dem så, kröp dovna och bleka och tunga omkring som vinterflugor, och bara att föra en sked till munnen var en handling som krävde övermänsklig ansträngning. Den tredje själen lärde jag också känna. Den bestod av ett mycket litet »jag«, snarare av strängar som spändes under stråkar Kroppen förnams som glas, så skört glas att det måste brista vid minsta rörelse. Strängarna spändes för hårt. Då tog den fjärde själen makten. Uttryckslösast av alla, utan »jag«, kunde den bara stöna och flämta och värja sig inför ett fasans skådespel, där ögon stirrade, lemmar förvreds. Livet krymptes ihop till grymhet och inspärrning.84

Karin Boye lever på melankoli liksom senare Majken Johansson och Sonja Åkesson. Sylvia Plath jagas av obestämd vrede. Omgivningen finner henne onaturligt självcentrerad. »Jag äter män som luft«, noterar hon. Alla överskrider sina tilldelade kvinnorum och sugs mot självmordets att-icke-längre-vara. »Att utplåna världen genom att utplåna sig själv är den bedrägliga höjden av förtvivlad egoism«, skriver Plath.

Hennes dagböcker är fyllda av liv, och av förtvivlan.

Jag är rädd. Jag är inte gedigen, jag är ihålig. Bakom ögonen känner jag ett kallt, lamslaget hålrum, en avgrund, en falsk tomhet. Jag trodde aldrig, jag skrev aldrig, jag led aldrig. Jag vill ta mitt liv, fly undan ansvar, som en usling krypa tillbaka in i livmodern. Jag vet inte vem jag är, vart jag är på väg – och jag är den som måste finna svaren på dessa ohyggliga frågor… Jag är en hopgyttrad sophög av lösa trådar – självisk, vettskrämd.85

Alltså: den kvinna som inte är följsam, inte »glättig och oskuldsfull«, utan nedstämd, otillfredsställd och »galen« riskerar att dömas, inte bara av mannen och av vetenskapen utan också av sig själv. Hon definieras ju, och definierar sig själv, som sjuk.

Och problemet tycks fortfarande ligga just här, i det kvinnligas omedvetna val att dämpa, inte höja jaget; gå inåt, inte utåt, agera defensivt, inte offensivt. Feministiska läsningar lyfter fram kvinnans sorg över förlusten av det hon inte äger: självuttryck, respekt och värde, eller brist på eget jag i ett manligt definierat samhälle. Julia Kristevas, Luce Irigarays och andras psykoanalytiska tolkningar pekar mot djupare teman av förlust: den lilla flickans förlorade moderssymbios och därmed förlorade själv. Medan pojken i en heterosexuell kultur ersätter det förlorade modersobjektet med ett annat kvinnligt kärleksobjekt, behåller kvinnan det ursprungliga kärleksobjektet till priset av depression och bortträngd kärlek till det egna könet. Och »mitt hat mot henne riktas inte utåt utan stängs in inuti mig«.86

Det melankoliska jaget: Kamala

I Inger Edelfeldts Kamalas bok (1986) framträder den kvinnliga melankolin i sin kluvenhet mellan anpassning och revolt.

Det namnlösa berättarjaget driver omkring i Stockholm en sommar, tom och övergiven. Hon finns bara genom andras blickar och drömmarna om att speglas i andras blickar. Hon är identitetslös, ett tunt skal kring ett tomrum. Halvt omedvetet kämpar hon för att begripa sin melankoli.

Egentligen förstår jag inte varför jag inte är gladare. Jag… gör egentligen allt man ska göra när man är ung, och ändå känns det som om alltsammans är fusk. För vad jag verkligen är kan jag inte visa för någon. Om det nu finns någonting alls längst inne i mig, om det inte bara är mörker och tomt.

Planlöst rör hon sig i sin lägenhet av växande kaos. Medan möglet lägger sig över disken i köket löses verkligheten upp. Hon sugs in i ett fantasiliv präglat av allt hetsigare självförvandlingar. Melankolin och självföraktet kristalliseras i förhållandet till mat; hon befinner sig konstant i pendling mellan självsvält och hetsätning. Hennes hunger är hennes sorg.

Ibland kan jag vara ganska ledsen utan att egentligen vara medveten om det. Men så plötsligt upptäcker jag att jag är fruktansvärt hungrig. Min munhåla vidgas och vidgas tills hela mitt inre är som en enorm kall mungrotta, och jag är bara som ett tunt skal kring hungerhålan. Alla tankar försvinner och jag vill bara ställa mig och yla. Det finns inte ord för denna hunger.

Men inne i henne bor ett annat jag, en vild och våldsam gestalt, en vargkvinna. Genom nattens drömmande och dagens allt mer utlevande fantiserande strävar detta gömda jag att bryta sig ut. Hon kallar henne Kamala. Namnet har hon hittat i en gammal veckotidning, i en artikel om en flicka funnen för länge sedan i en dödad varghonas håla.

(Kamala, »vargflickan«, är ingen fiktion. Hon observerades 1920 i en skog vid Midnapore i Indien av missionären Joseph Singh, infångades och fördes till ett barnhem. Hennes ålder bedömdes vara cirka åtta år. Hon visade ett vargliknande beteende, gick helst på alla fyra, levde upp på natten, hade ett skarpt mörkerseende, men tyckte illa om solljus. Hennes lukt- och hörselsinnen var skärpta och hon föredrog rått kött. I kontakt med andra människor utvecklade hon hypersensibilitet mot beröring och visade inga andra känslor än rädsla. Hon saknade språk men utstötte gälla, klagande läten som liknade en vargs ylande. Kamala dog 1929, sjutton år gammal. Hon hade då lärt sig cirka 40 ord.87)

Med vargkvinnan inom sig blir hon två. Dels sitt vanliga jag: otillräcklig och tom. Dels Kamala: mörk och aggressiv, men full av längtan.

Kamala är melankolin i den mest klassiska av gestalter, som varg. Hon är ett vilt och sökande jag. Just därför måste hon döljas. Hennes hunger måste döljas. Men jaget överlever bara genom att släppa fram henne. Sakta löses melankolins dubbeljag upp. Kamala som inte kan tala, bara yla, annekterar berättarjagets röst. De blir ett. Och nu är det Kamala, vargkvinnan, som talar:

… och när det var tyst och stilla timmarna före gryningen, då kom jag till henne och for som en låga genom hennes lemmar, och jag tvingade henne ut ur sängkammarvärmen ut i vardagsrummet…

Vi satt där i soffan och jag tvingade henne att längta. Det kan jag i alla fall, jag kan tvinga henne att längta. Men jag Kamala kan inte förklara för henne vad hon längtar efter, för det vet jag inte själv.








ACEDIA: LIKGILTIGHETEN

Bland många namn på melankoliska rum urskiljer sig ett vackert ord: acedia. Det står för ett särskilt förlusttillstånd utlöst av högförbrukning av mental energi. Acedia är död i själen. Isande tomhet. Slapp likgiltighet. Begreppet ingick under medeltiden i vardagsvokabulären, men försvann i glömska eller tabu för att återuppstå vid 1900-talets början, nu som kopplat till intensivt intellektuellt eller vetenskapligt arbete. Så här beskrivs tillståndet av den finländske filosofen Rolf Lagerborg:

Collaps för allt själslivet; tankens öken, känslans galla, viljans tomma intet… allt likgiltigt, allt fjärran, såsom efter en vild och härjande lidelse. Den stora avspänningen, men icke vilans välgörande; fjädern rätar ej ut sig mera. Den stora slöheten, men icke en som vederkvicker, som inleder förnyelsen; utan den ödsliga, kvävande, till synes definitiva… slutet aska, falnande livsmål, sorg utan tårar, total indifferens… icke melancolia utan acedia.1

Alltså ett slags utbrändhet.

Ökentillstånd

Fenomenet namngavs redan under senantiken som akedeia som betyder likgiltighet, »att inte-bry-sig-om«, ett tillstånd som särskilt ansågs drabba eremitmunkar i öknen.2 Här levde munkarna i kolonier men var och en i avskilda celler eller hyddor. Det andliga livet var intensivt koncentrerat på asketiska övningar. Näringsintaget var begränsat till ett minimum. Dagarna präglades av ökenlandskapets dallrande hetta och oändliga ransoner ensamhet.

Här, under den brinnande solen, kunde demonerna (frestelserna) anfalla fritt. Bland dem var »middagsdemonen« den vidrigaste. Enligt de tidiga kyrkofäderna valde den sina offer bland Guds mest hängivna och högg som ettrigast när solen nådde sin högsta punkt över horisonten. Ingen annan själslig frestelse ägnar de en så stark inlevelse och borrande psykologisk analys.

Evagrius Ponticus, en av bröderna i en eremitkoloni utanför Alexandria på 300-talet, beskriver den på ett sätt som ännu, tvärs över århundraden, skapar identifikation:

Acedians demon, också kallad »mitt-på-dagen-demonen«, är den mest pinande av alla. Den angriper munken omkring den fjärde timmen och belägrar hans själ till den åttonde. Först får den solen att verka trög och orörlig, som om dagen hade femtio timmar. Sen får den munken att stirra ut genom fönstret och tvingar ut honom ur cellen för att titta på solen och se hur långt den har kvar, och om någon av de andra bröderna är i närheten. Den får honom att känna hat till platsen, till själva livet och till sitt eget kall, och får honom att tro att han har mist brödernas kärlek och att ingen finns som kan trösta honom… Den får honom också att längta till andra platser där han mycket enklare kan finna sitt livsinnehåll, och leva en mindre mödosam och bättre tillvaro. Platsen har ingenting att göra med hur man behagar Gud, tjatar demonen. Gud kan tillbes överallt. Till allt detta lägger den hågkomster av munkens familj och hans tidigare liv, inför den plågades blick håller den upp hela det framtida livet, alla det asketiska livets vedermödor…

Den samtida Johannes Cassianus beskriver samma ångest:

… till sist är han övertygad om att han inte står ut om han inte lämnar cellen och att han, om han stannade kvar, blir galen. Så, mot den femte eller sjätte timmen, griper en dåsighet tag i kroppen och en vild hunger, som om han vore utmattad efter en lång resa eller en svår uppgift, eller hade fastat i flera dagar. Hans blick irrar hit och dit, han går ut och in i cellen gång på gång och fixerar solen som för att dämpa den; till sist lägger sig som en bedövad förvirring över hans själ, likt dimman som omsluter jorden, och lämnar den orörlig och tom.

Kärnan i eremitidén var att öknen erbjöd särskilda möjligheter för den kroppens och själens späkning som var en förutsättning för ett liv i Gud. De utvalda kallade sig Guds atleter (tävlare). Syftet var att motstå alla begär som mat, dryck och sömn, familj, vänskap och gemenskap, men också begäret att undvika smärta. Just därför var acedia en demon. Den ifrågasatte meningen med allt. Den kände det fysiska jagets alla ömma punkter och slog till som hårdast mitt på dagen, inte bara för att solen då stod som högst och ingen skugga fanns att gömma sig i, utan också därför att kroppen då var som svagast av fastan. Den fick »solen att verka trög och orörlig, som om dagen hade femtio timmar«. Den fick tiden att sega sig fram. Den viskade: strunta i alltihop och sök frälsning på annat håll! Enda sättet att fly dess dödande gift var att »antingen prata med någon eller sova«. Men detta var bara tillfälliga distraktioner, flykt som gjorde pinan än värre efteråt.

Som sinnestillstånd liknar acedian den intensiva ledan. Gemensamma kännetecken är akut nedstämdhet, rastlöshet, obestämd längtan, misströstan, själväckel, slö oförmåga. Själen beskrivs som sönderstucken. Eller lika uttorkad och steril som ökenlandskapet. Tömd. Skrumpnad.

På så sätt framstod acedian både som den hotfullaste och den plågsammaste av känslor. Den avkrävde individen ett intensivt självförtryck. De rekommenderade teknikerna för att bekämpa den var många. Den främsta var uthållighet. Den drabbade måste hålla sig kvar i cellen. Men bädden måste undvikas till varje pris; där lurade demonen lystet. Meditation var effektiv avledning, liksom bönrabbel, psalmrecitation och memorering av bibelord (alla välkända tekniker också för att döva smärta). Tårar kunde hjälpa liksom intensiv koncentration på dödens härlighet och himmelska belöningar. Men effektivast av allt var praktiskt arbete. Det rekommenderades av alla erfarna munkar. Som föredöme berättades om den acedia-plågade som brände de palmbladskorgar han just flätat för att genast börja om från början igen. Sisyfosarbete som motgift för sin egen svaga själ.

Dödssynd

Långsamt sipprade denna särskilda melankoli in också i västvärldens klosterliv. Under hela medeltiden omtalas den som en smygande pest bland just dem som gett upp världen för ett liv i Gud.

Tillståndet yttrade sig som leda vid det religiösa livet. Det fick munken att försjunka i slö dåsighet eller klaustrofobiskt hat till platsen. Det invaderade sinnet med dysterhet, hätskhet, förtvivlan och fick de andliga övningarna att kännas meningslösa och vedervärdiga. Några talade om den slapphet, svaghet och vämjelse man kunde känna då man var ensam.

Acedia blev en av de centrala frestelserna i det kristna livet, en av de så kallade huvud- eller dödssynderna. Här hamnade den tillsammans med högmod (superbia), girighet (avaritia), liderlighet (luxuria), avund (invidia), frosseri (gula), vrede (ira) och missmod (tristitia). Tillsammans bildade de en intrikat enhet i konsten att disciplinera sig själv. Den som till exempel påstod sig kunna motstå allihop, syndade genast mot en av dem: högmod. Och den som lyckades undvika flertalet föll gärna för exempelvis frosseri som tröst (den fetlagda munken avslöjade alltså sig själv och var därför en tacksam stereotyp). Acedia ansågs för övrigt stimulera just till frosseri eftersom den drabbade, i sin stora tomhet, särskilt såg fram mot måltiderna. Här länkas det acediska tillståndet till matfantasier och hetshunger som välkända inslag i den äldre melankolin.

Schemat innehöll alltså åtta huvudsynder, varav två melankolisynder: acedia (likgiltighet) och tristitia (missmod, sorg). De båda hade flera egenskaper gemensamt, men acedia stod för starkare och mer utlevande känslolägen av själväckel, rastlöshet, förtvivlan och obehärskade utbrott.

Det blev också acedian som trängde ut den vagare tristitiasynden. Åtta dödssynder blev sju.3 Sin position på denna lista skulle acedia behålla till 1600-talet. I en bikt- och dygdebok från 1500-talets slut beskrivs tillståndets komplexa innehåll genom sexton namngivna laster:4

Likgiltighet/ljumhet (tepiditas)

Svaghet (mollities)

Sömnighet/dåsighet (somnolentia)

Sysslolöshet (otiositas)

Tröghet (dilatio)

Långsamhet (tarditas)

Försumlighet (negligentia)

Brist på uthållighet (inconsummatio)

Slapphet (remissio)

Tygellöshet (dissolutio)

Vårdslöshet (incuria)

Lättja/håglöshet (ignavia)

Brist på hängivenhet (indevotio)

Missmod (tristitia)

Förtvivlan (desperado)

Livströtthet (taedium vitae)

Listan täcker ett brett register av känslor och sinnestillstånd: från håglöshet och slapp sysslolöshet till förtvivlan och livsleda (den passar väl in också i nuets nedstämdhetsrepertoar). För var och en av dödssynderna utsågs en eller flera motverkande dygder som också var syndens botemedel. Acedians motdygder var tre: tålmodighet, styrka och glöd.

Lättja

Acedian bryts alltså ur sitt psykologiska sammanhang av huggande självtvivel och samtidigt ur sin mänskliga dimension – att längta bort eller längta efter tröst, mat och sällskap – och blir en dödssynd. En känsla förvandlas till en egenskap: lättja.

Det sker enligt ett slags stränghetens logik som underligt nog uppstår ur gemenskap. Munklivet i väst skilde sig radikalt från de asketiska ideal och praktiker som rådde i de östra delarna av medelhavsområdet. Här levde munkarna inte isolerat utan i ordnade klosterkollektiv. Varje minut av dagen var reglerad genom andliga övningar, praktiskt arbete, skötsel av sjuksängar, örtagårdar och bibliotek, studier, enskild meditation och gudstjänster. Man såg också olika på sömn. För östmunken var den ett nödvändigt ont, en slummer som avskärmade honom från Gud, för västmunken var den en nödvändig vila. Han behövde inte heller sova på golvet utan tilläts ligga på en säng, fick vila mitt på dagen och sov inte ensam utan i gemensamma salar eller korridorer.

De asketiska praktikerna var en central del också av det nya klosterlivet, men nertonade i förhållande till eremitens skugglösa monotoni som gav demonerna hallucinatorisk närvaro. Det var visserligen känt att hårt andligt studium i kombination med fukt, kyla och fasta också innanför klostermurarna kunde skapa acediska tillstånd på gränsen till galenskap. I The anatomy of melancholy skulle Robert Burton påpeka att kombinationen instängning, intensivt själsarbete och späkning gällande mat och sömn kunde framkalla melankoliska chimärer. Också moderna erfarenheter och kliniska experiment pekar på samband mellan tillstånd av extrem monotoni och hallucinationer.5

Men klosterlivet var strängt. Tillvaron var inriktad på plikter. Leda och varje begär annat än till Gud måste straffas; (och här är historien och skönlitteraturen sprängfylld med exempel.) Det är i detta sammanhang som acedia kommer att definieras som försummelse av andliga plikter. För Thomas av Aquino är tillståndet en slöhetssynd: inte andlig tomhet, utan »aversion mot lusten att göra gott på grund av de kroppsliga vedermödor som detta förknippas med«. Alltså lättja. En sådan definition underströks av biktritualen. I biktstolen går man igenom den biktandes samvete på jakt efter konkreta synder, inte abstrakta sinnestillstånd. Lättja lämpade sig väl för bekännelse och botgöring. Medan tomhetskänsla saknade riktig syndasubstans, kunde slöhet konkretiseras och exemplifieras i tusentals enskildheter.

Och dödssynderna var inte längre bara munkarnas angelägenhet utan riktlinjer också för lekmännens moral. Det innebar att acedian degraderades från en psykologisk aspekt av eremit- eller klosterlivet till något samtidigt trivialare och allmängiltigare. Via uppbyggelseböcker spreds kunskapen om dödssynderna bland vanligt folk. Populariserad som lättjans synd kom acedia att stå för allmän försumlighet: att inte lära sig ett hantverk, strunta i grannen, slarva med böner eller somna i kyrkan.

Den blev var mans synd, en straffbar förtappelse. I Divina Commedia, nedstigningen till helvetet, femte kretsen, passerar Dante och Vergilius floden Styx. Här bubblar det svarta träskvattnet och en dov rök stiger från ytan, alstrad av suckarna från de stackare som sitter fast i bottengyttjan, straffade för sin acedia. Fjättrade i träden intill hänger de eländiga melankolikerna, dessa själar »som gråter fast de borde glädjas«.

Det acediska tillståndet har alltså lyfts ur sitt rumsliga sammanhang; den är inte längre en klostersynd utan kan förknippas med vilken verksamhet eller livssituation som helst. Trots denna popularisering (eller just därför) börjar det tappa identitet som självständig känslokategori. Efter reformationen minskade dödssynderna i betydelse. Kyrkan hade inte längre ensamrätt att tolka känslor. Medan de andra synderna kunde psykologiseras och förstås som emotionella fenomen i vardagslivet var acedia låst till en religiös kontext, en främling bland mänskliga svagheter som liderlighet, frosseri, girighet och avund.

Inte heller de medicinska förståelsemodellerna kunde riktigt hantera acedian. Detta trots att 1600-talets medicin innehåller en bred repertoar av melankolidiagnoser. Gränsen kan tyckas hårfin mellan melankolikern och acedikern. Men relationen förblev vag; ingen medicinsk text kopplar uttryckligen ihop dem. Robert Burton nämner inte acedia.

Alltså ett känslotillstånd, och ett namn på ett känslotillstånd, som blir passé – som tycks hamna utanför en gångbar emotionell regim.

Vart tar själva känslorna vägen? Acedian skapar möjlighet att undersöka upplösningen av ett kulturellt förbrukat känslotillstånd i sina komponenter och följa hur de antingen trängs bort eller förs till nya kategorier. Någon gång under 1500-talet faller den isär i två spår. Den psykiska dimensionen (nedstämdhet-missmod-förtvivlan) sugs in i melankolin, den sociala (försumlighet-slöhet-lättja) förs till en protestantisk arbetsetik. Länge kunde makten använda lättjans konnotation till synd och bestraffa den dubbelt.

Som melankolivariation är acedian undanglidande. En känsla (missmod) placeras i en sinnesstämning (leda) och framställs som en egenskap (lättja). Som känsla har den samtidigt hög igenkänningsfaktor: ett tomhetstillstånd utlöst av hög och långvarig mental koncentration. Symtomen byggs ofta upp som häftig aversion mot platsen. De kan yttra sig både i slö passivitet och febril aktivitet, ibland med eruptioner av glupsk hunger och planlös flykt.

Men tills vidare alltså ett namn som blir hemlöst.

Brinnande hjärnor

I sekulariserade sammanhang låg tillståndet nära en särskild yrkesrelaterad melankoli som uppmärksammas från 1600-talet: lärdomssjukan. Burton kallade den misery of scholars eller morbus litteratorum. Fenomenet beskrevs som ett växande problem vid universiteten och en alltmer prestigefull vetenskaplig verksamhet som drog till sig de ambitiösa. Två villkor ansågs producera melankoli i dessa akademiska miljöer, dels studerkammarens isolering, dels den kroniska överkonsumtionen av hjärnkraft.6

Som hotbild kom självförbränningstemat att knytas till hela gruppen vetenskapsmän och filosofer, professorer och studenter, författare och poeter, alltså studerandets och tänkandets alla professionella. Medicinen försåg dem med en repertoar av dystra symtom, från rinnande ögon (av läsandet), hoptryckta organ (av hängandet över ståpulpeten) och magproblem (av dålig mathållning) till en särskild gnällig och misantropisk melankoli. Linné hävdade att matematiker, fysiker och läkare var särskilt drabbade; »när andligt ljus koncentrerats till hjärnan måste allt annat ligga i mörker«. En flora av handböcker på temat av europeiska stjärnläkare som Tissot och Réveillé-Parise cirkulerade under 1700-talet, också i svensk tappning, och kom i nyupplagor ännu i slutet av 1800-talet. Den melankoliska akademikern blev också en väletablerad figur inom yrkesmedicinen.7

Men typen framstod som alltför inskränkt och förläst, en tröttkörd kammarlärd, för att kopplas samman med den brinnande acedian. Inte heller 1800-talspsykiatrins nya kategorier gav plats åt de intellektuellas särskilda självförbränning, eller lät den försvinna in i bilden av det överspända eller sjuka geniet.

Det är först debatten kring sekelskiftet 1900 om mental utmattning som modernt kultursyndrom som ger acediabegreppet en renässans. Tillståndet återtar rollen av ett eget melankoliskt rum: nu som en särskild författarmelankoli, elitmelankoli och kreativitetsproblematik. Aldous Huxley intresserade sig för begreppet, liksom T.S. Eliot och Vilhelm Ekelund. Rolf Lagerborgs nylansering fick betydelse för en hel generation unga intellektuella efter första världskriget och blir en introduktion till existentialismens stora melankolitema. Själv var Lagerborg under hela sitt liv ett slags existentiell patient, frenetiskt upptagen av sitt eget själsliv. Hans självbiografi är en märkligt outnyttjad källa för att följa manligt intellektuellt identitetsskapande.8

I ett dramatiserat, staccatoartat språk definierar Lagerborg acedia som ett tillstånd som drabbar den som för länge suttit instängd och absorberad av ett vetenskapligt problem. Som känsla liknas det vid intensiv avsmak, »allt kväljer en, odrägligt, olidligt«. Den är så stark att den tvingar fram en explosionsartad förlösning:

Det onda inre tvånget kan leda till en flykt, en plötslig, planlös avresa, utan varje samband med det man har för händer. Lyckligt där så sker; annars blir allt värre: fåvitska lustar, perversa behov, utbrott som i tandvärk, en ångest, ett ursinne snarlika det som driver periodsuparen att leva rackare och asketen till självmartering. Fjädern har belastats till gränspunkten… en vacker dag segnar man ned. Icke någon önskan, om ej den att aldrig göra något; icke någon längtan, om ej efter förintelsen.

Det är en bild av det stora sammanbrottet, förlorad kontroll. Lagerborg understryker att tillståndet inte sammanfaller med melankoli, men heller inte med samtidssjukan neurasteni. Medan neurastenikern lider av självupptagenhet, lider acedikern av självförakt. Den förra är exalterad, den senare är tom. Neurasteni präglas av lynnighet och ett evigt »rotande i kroppsliga symtom«; tillståndet botas med vila. Med acedia är det tvärtom; en dov tyngd som bara kan hävas med stimulans i form av strapatser, utmaningar, resande. De båda tillstånden förhåller sig till varandra som förstoppning till diarré, påstår Lagerborg, eller (med en bild som abrupt påminner om acedians manliga kön) »som impotens till ständig erektion«.

Acedia liknas alltså vid impotens. Stämningen häver sig runt förtvivlad oförmåga och likgiltighet, en malande slapphet. Allt är trögt: aptit, rörelser, kroppsfunktioner. Ibland en kliande känsla som kan explodera i öppen ångest och vredesutbrott, flyktliknande resor eller tvångsmässig behov att supa skallen av sig.

Acedia framstår i denna version som ett tillstånd på gränsen till sjukdom. Några decennier senare har begreppet också halvt annekterats av medicinen. I en essäsamling från 1941 kallar medicinaren och senare nobelpristagaren Ragnar Granit acedia en »sinnesrubbning«, men behåller relationen till mental självförbränning i första hand hos forskaren.9 Han ger exempel på vetenskapsmän som drabbats av tystnad och intellektuell oförmåga och skildrar målande acedians »dödsbringande kyla över personligheten«. Hur självtvivlet gnager och arbetstempot kring böcker och experiment sackar och blir till själlös rutin. Hur allt viktigt inom det egna området redan tycks gjort av andra. Den drabbade drömmer om arbetsuppgifter med lägre ställda krav. Att slippa prestera. Att få vara någon annan. Social fobi smyger sig på, och allmän sjukdomskänsla. Efterhand går tillståndet in i en destruktiv fas av skrivkramp och äckel inför hela den egna prestationen. Till sist kris, kollaps och livsleda. Självmord kan framstå som enda utväg; (var det detta tillstånd som drev Stig Dagerman till upprepade självmordsförsök eller Marc Wallenberg att, oväntat, en novembereftermiddag 1971 själv avsluta livet?)

Granit skiljer på två former av acedia, den stora och den lilla. Den stora är ett sjukdomsliknande tillstånd som orsakas av alltför intensiv koncentration på en enskild arbetsuppgift. I den situationen är enda botemedlet att tvinga in sina tankar i andra banor, nya problemfält, andra sysselsättningar. Eller att välja ett slags nirvana: »undvika varje exciterande själsverksamhet, varje på något sätt ansträngande eller fantasiretande läsning, skrifning och samtal, hvarje spel som väcker lidelsen eller kräver eftertanke«. Ledighet kan vara bra, men måste tas ut »innan den sjuke förlorat den lyckliga förmågan att kunna vara ledig.«

Den lilla acedian, som är den vanligaste formen, bottnar i mindervärdeskänsla. Medan den stora inte har något med verklighetens fram- eller motgångar att göra, är den lilla kopplad till »den otillfredsställda ärelystnaden som sprider ett pinande gift«. Mot denna form finns bara ett botemedel. Inte vila och distraktion, utan tvärtom mer arbete, »att helt låta sig gå upp i det vetenskapliga arbetet så att det blir självändamål och inte ett medel i ambitionens tjänst.« Arbeta alltså för den intellektuella utmaningens skull och inte för karriärens! (Här formuleras, i 40-talets moralpedagogiska språk, en arbetsetik välkänd också för dagens självplågande akademiker.)

I denna särskillnad mellan den stora och den lilla acedian återskapar Granit en bestämd intellektuell hierarki. Den stora är geniernas självförbränning. Den lilla är »de små andarnas kamp mot känslan av misslyckande och den otillfredsställda ärelystnaden«. När han långt senare, på 1980-talet, återvänder till acediaproblematiken är den både demokratiserad och brutaliserad. På varje forskningsinstitut, skriver han i en tillbakablick på sin vetenskapliga karriär, gäller benhårda villkor: vinna eller försvinna. Acedian lurar ständigt. De högpresterande som bränner sin hjärna för hårt cirklar farligt nära dödande leda och isolering.10

Också Granits samtida, pedagogen Wilhelm Sjöstrand, kopplar begreppet acedia till överförbrukning av mental energi.11 Han påpekar att problemet, till skillnad från det mer fashionabla överansträngningstemat, inte ägnas särskilt mycket uppmärksamhet här på 1940-talet. Återigen beskrivs symtomen: en särskilt hätsk leda, förtvivlan, upplevelse av det intellektuella arbetet som förgiftat och vedervärdigt. Känslan av slapphet och svaghet, själväcklet när man pinar sig ensam vid skrivbordet eller i laboratoriet. Arbetets självpåtagna isolering och monotoni, en askes som påminner om eremitens.

Sjöstrand definierar tillståndet som en neuros. Den är »sannolikt ingen speciell förnämlig sjukdom hos intellektuella«, påpekar han. Samtidigt tycks den särskilt vanlig just bland akademiker; få av dem »förneka, att de själva mer eller mindre prövat på sådana besvär«. Är den akademiska miljön särskilt neurosskapande? Ja, svarar Sjöstrand och hänvisar till sexuell frustration och ekonomisk otrygghet i kombination med höga prestationskrav och tvångsmässiga ambitioner. Studenter pressar sig med oöverstigliga uppgifter, professorer med att upprätthålla rollen av allvetare. Det är ett förödande och självdestruktivt maskspel.

Såväl isolationisten som perfektionisten har ett pansar, vilket gång på gång måste komma att genombrytas, eftersom det är hopplöst att i en så intellektuellt högvärdig miljö som den akademiska försöka hålla tron på den egna ofelbarheten uppe inför sig själv och andra… därmed ligger vägen öppen för psykoneurotiska symtom av alla slag.

Andra vittnesmål från den akademiska miljön repeterar bilden. Poul Bjerre beskriver hur han under sin läkarutbildning plågats av det monotona pluggandet, den själlösa undervisningen och professorernas cynism, av prestationskraven och examensångesten. I längden verkar sådan press »psykiskt lemlästande«.12

Utbränd

Acediabegreppets renässans i analyser av vetenskapliga karriärer och författarskap är intressant. Kan tillståndet till exempel förklara plötsliga tystnader? Frågan ställdes på 1960-talet av sociologen Hans Zetterberg. Han definierade acedia som en särskild yrkesrisk bland vetenskapsmän som yttrar sig i bortfall av motivation och växande främlingskap för det egna arbetet.13 Den religiösa innebörden av »slöhetssynden« – att upphöra att arbeta för sin egen frälsning – överförs alltså direkt till den akademiska karriären. Symtomen är de välkända: tomhetskänsla och pinande självtvivel. Men orsaken placeras inte i individen, utan i hennes psykosociala sammanhang.

Tillståndet delas in i olika typer.

Den första är misslyckandets acedia. Den drabbar den som väljer mycket framgångsrika vetenskapliga förebilder men efterhand inser att han aldrig själv kommer att nå de stora prestationerna. Det kan handla om att ha tillbringat åratal med ett bestämt vetenskapligt problem som man tvingas ge upp. Att refuseras eller bli kritiskt recenserad. Att inte få forskningsmedel eller den tjänst eller befordran man har varit inställd på. Eller att se lösningen på det egna problemet publiceras av någon annan.

Framgångens acedia är mer svårgripbar. Plötslig eller snabb vetenskaplig framgång innebär en drastisk förändring. Orienteringspunkten förskjuts och jaget omplanteras mot nya förväntningar, sina egna och andras. Förmågan kan förlamas, ett välkänt fenomen hos de högst belönade, till exempel nobelpristagare. Plötsligt är det som om man saknar nya tankar, kreativ kraft. Vetenskapshistorien är fylld av denna sorts exempel. Newton tystnade länge efter Principia Mathematica. Michael Faraday var långa perioder oförmögen till vetenskapligt arbete och blev allt mer isolerad. Darwins självtvivel försenade publiceringen av evolutionsteorin och drev in honom i diffus sjuklighet. Max Weber, pressad av förväntningar från både den akademiska och politiska världen, kunde under flera år varken skriva eller undervisa. Den geniförklarade matematikern John Forbes Nash steg gradvis in i psykisk sjukdom, och fysikern och nobelpristagaren Richard Feynman har beskrivit hur han under flera år var som förlamad. »Jag kunde helt enkelt inte komma igång med något problem: jag minns hur jag börjar skriva en eller två meningar… och sen kom jag inte längre. Jag var övertygad om… att jag helt enkelt hade bränt ut mig.«14

Men framgångens acedia berör bara ett litet fåtal. För att förstå det stora flertalet fall måste ytterligare två typer läggas till.

Den ena är specialiseringens acedia. Tillståndet kan uppkomma om alla belöningar koncentreras till den vetenskapliga sfären på bekostnad av den sociala och privata (familj, vänner, fritid, intressen). Forskaren satsar hela sin självbild på lösningen av ett avgränsat problem. Fönstren mot yttervärlden sluts och blickfältet snävas in till en smal tunnel. Ett tidigt exempel är Linné. »Då tankarna fästas enbart vid en sak, och man förlorar smaken för andra vetenskaper, är början till melancholia«, kommenterar han sin egen erfarenhet, »man börjar då ej lida annat sällskap än dem, som hava tycke för densamma, och kan ej få tankarna därifrån.«15 Darwin beskrev vetenskapens pris som en egendomlig intellektuell instängning, en gradvis förlorad förmåga att njuta av något utanför den egna tankevärlden, vare sig konst, litteratur, musik eller samtal. »Mitt medvetande tycks ha blivit en sorts maskin för att mala fram generella lagar ur stora faktasamlingar, men varför detta skulle orsaka förtvining av den del av hjärnan på vilken de högre smakerna beror, begriper jag inte.«16

Den fjärde acediatypen är splittringens. Den kan uppstå i en situation då framgången uteblivit i den vetenskapliga sfären, och jaget därför söker bekräftelse utanför den. Medan specialiseringens acedia drabbar den som flyr världen för vetenskapen, drabbar splittringens den som flyr vetenskapen för världen. Tillståndet utvecklas långsamt och är på ytan osynligt. Man tar på sig stora uppdrag. Eller låter sig uppslukas av uppgifter utanför den vetenskapliga världen: populärvetenskap, institutionsbyggande eller ledningsuppdrag. Många vetenskapsmän glider omärkligt över i denna karriär. De upprätthåller illusionen av att ännu vara vetenskapligt aktiva, skriver på den stora bok som aldrig blir färdig, men plågas i hemlighet av sorg över reträtten.

Både specialiseringens och splittringens acedia bottnar i obalans mellan förväntningar och belöningar. Kategorier som kön och klass (eller nationalitet, etnicitet) har stor betydelse. Den som från början saknar socialt och kulturellt kapital måste arbeta för dubbel bekräftelse av omgivningen. Hon riskerar ständigt att exkluderas. För att passa in och inte avslöja sitt sociala (könsmässiga, etniska) underläge frestas hon att dra sig djupare in i vetenskapen, det enda område där hon kan hävda sig och konkurrera på lika villkor. Men där inne, där hela jaget nu har placerats, finns risken att bli avskuren från just det sociala sammanhang som utdelar bekräftelse. Om framgången uteblir hotar fördjupad isolering. Vetenskapshistorien pekar på många sådana livsberättelser; en är genetikern Barbara McClintocks. I decennier var hon subtilt exkluderad, periodvis isolerad med mödosamma experiment som få trodde på men som sent skulle ge henne ett nobelpris.17

Acedia är alltså snarare en process än ett stabilt tillstånd. Missmod följs av leda, leda av tomhetskänsla som i sin tur kan söka sig olika uttryck. Tillståndet kan vara klassrelaterat i elitistiska akademiska miljöer och könsrelaterat i ojämställda.

På ett generellt plan tycks det peka rakt in i nuets repertoar av utmattningsdiagnoser.18 Men acedia är inte en sjukdom utan en känsla: att vara fylld av tomhet. Symtommässigt är den opålitlig. Den kan ta gestalt i förlamning, men lika gärna i rastlös verksamhet. I själva verket är ett av tillståndets trick att dölja sig under blossande aktivitet, som för att övertyga sig själv och omvärlden att den hungriga inte kan lida av leda.19 Acedia kan både skapa en apatiker och en arbetsnarkoman.








SENSIBILITET: SÅRBARHETEN

»Denna fina, elastiska korsett, som så trångt berör och omfamnar… en midja, å hur bedårande… framtill två rundade konturer… o vällustiga syn… valfiskbenet har givit vika för tryckets kraft… härliga avtryck, låt mig få kyssa… gudar, gudar, vad skall det bliva av mig när… «1

I glödheta flämtande fraser, som avbrutna av suckar och skälvande andetag, drivs händelserna framåt i Rousseaus Julie eller den nya Héloïse, 1700-talets främsta handbok i känslospråk. Talet bryts sönder, orden tappar sin rytm och löses upp i en staccatoartad ström där pauserna, markerade som punkter i texten, ger läsarens fantasi fritt flöde. Handlingen är denna: den unga adelsflickan Julie d’Étange och hennes informator Saint-Preux blir passionerat förälskade. De kretsar kring varandra med dallrande hetta, men hon ger upp kärleken för att i enlighet med sin fars önskan gifta sig med en äldre man som en gång räddat faderns liv. Hon lyckas förädla förälskelsen i Saint-Preux till vänskap, men dör efter att ha räddat sin lille son från att drunkna.

Berättelsen väckte en explosion av känslor hos sina läsare. Skriven i brevform skapade den stark identifikation. Som högläsning var den emotionellt sprängstoff; många vittnade om hur snyftningar och skälvningar fyllde salongerna och de privata rummen där manlig sinnesrörelse var lika förväntad som kvinnlig. En manlig läsare rapporterade att han inte hade gråtit över Julies död, utan »skrikit, ylat som ett djur«. Den 30 september 1769 antecknar den 19-årige Johan Gabriel Oxenstierna i sin dagbok att han storgråtit över samma sidor.2 Lika starka reaktioner väckte Samuel Richardsons romaner. När en kvinnlig läsare äntligen får tillgång till det hett åtrådda femte avsnittet av Clarissa (som liksom Julie kom ut i följetongsform) är hennes spänning olidlig. Hon beskriver sina känslor:

Flera gånger, som i ångest kunde jag lägga ifrån mig boken, ta upp den igen, gå runt i rummet, gråta floder, torka ögonen, läsa på nytt, kanske bara tre rader, kasta bort boken och skrika rakt ut… jag klarar inte mer… jag står inte ut!… jag kastade mig på soffan… läste igen, reagerade likadant igen… något steg ur halsen på mig, jag vet inte vad, ett gurglande läte… som för att tala… mina sinnen är egendomligt angripna, min sömn rubbad, när jag vaknar på natten brister jag i våldsam gråt, idag hände det vid frukosten, och alldeles nyss igen. Gode Gud, vad är detta?3

1700-talets romanläsare läste inte med nöje, utan med »passion, delirium, spasmer, snyftningar«.4 På denna känslonivå är identifikationen total, inget skiljer fiktionen från verkligheten, läsaren tycks driven av äkta känsla. Överföringen byggs upp interaktivt. Romanen producerar mallar för känslor som inte bara imiteras av individen utan påverkar hur hon upplever och förstår sig själv. Verkligheten kommer att efterlikna det lästa och visa upp samma dramaturgi. Älskande fuktar sina brev med tårar, vänner faller gråtande i varandras armar, teaterpubliken snyftar och salonger och kotterier elektrifieras av ömma stämningar.

De starka känslor som odlades av 1700-talets aristokratiska och intellektuella eliter utmanar modern förståelse och har avvisats som ytlig »känslokult«. Men hur kan vi veta det? Hur kan vi påstå att man inte kände det man sade sig känna? Tar vi gråten på allvar är den tvärtom analytiskt högintressant eftersom den illustrerar hur känslor skapas och återskapas genom att bekräftas i det sociala rummet. Slentrianmässigt har känslor betraktats som äkta bara i relation till en psykologiskt definierad grundrepertoar. Men känslor är verkliga också som producerade av kulturen – av tiden, normen och gruppen – det gäller för 1700-talets sensibilitetskultur likaväl som för 1800-talets kontrollkultur eller dagens begärskultur; alla pekar ut en bestämd känslokod som den »naturliga«.

Ett sådant perspektiv är utmanande. Det tvingar fram frågan: är detta vad jag verkligen känner eller vad jag lärt mig att känna?

Under 1700-talet skapas en offentlig scen för detta kännande jag. Känslor blir bokstavligen synliga. De är redskap för social kommunikation. Varje skiftning har en innebörd, varje nyans markerar vem du är. En skugga över ansiktet, en tår eller svimning i rätt ögonblick skiljer en öm själ från en rå, förfining från plumphet, och visar upp ett jag som har förmåga både att själv lida och att lida med andra. Ett mäktigt stråk i melankolitraditionen aktiveras: den som tar världen på allvar måste också göra sig sårbar för världen. Förnöjsamt välbefinnande är till för enkla själar. Och detta kännande jag är också ett subtilt förnimmande jag; tätt, tätt spinns emotioner och sensationer samman. »De tårar jag fällde ofta utan anledning«, skriver Rousseau i sina Bekännelser, »den förskräckta sprittningen vid ljudet av ett prasslande löv eller en fågel… mina humörsvängningar, allt detta visade min avsky för välbefinnande, vilket fick mig att våldsamt överdriva min känslighet.«

1700-talets medicinska dokumentation bekräftar typen i form av hypersensibla patientkroppar. De litterära och medicinska språken kan vara märkvärdigt sammanflätade. Fiktiva personer och autentiska patienter tycks utbytbara i beskrivningar av förnimmelser särskilt uppbyggda av rörelse (kittla, darra, spritta, skälva). Vibrerande jag, som gjorda av känslor, träder fram och själva patient-läkarrelationen kan präglas av en intensiv sensualiserad närhet. Läkarna pekar på risken för att ömtåligheten kanar ut i självdestruktiv sjukdom. Men de bidrar samtidigt till att etablera känslighet som fashionabel, markör för en människa av klass.5

Skapandet av känslighet som social kod kommer alltså att gå genom känslosamhet. Medan känslosamhet efterhand blir till kvinnligt, barnsligt eller primitivt kodad sentimentalitet, kvarstår sensibilitet som eliternas exklusiva språk.

Nerver

Sensibiliteten har alltså en egen historia, en upptakt.

I 1700-talets begreppsvärld har ordet flera innebörder: förhöjd mottaglighet för känslor, förhöjd känslighet, förhöjd förnimmelseförmåga, förhöjd empatisk förmåga. Det står alltid för en intensifierad respons eller reaktion. Till skillnad från sentimentalitet som opererar genom (de lägre) emotionerna, opererar sensibiliteten genom nerverna.6

Ett äldre begrepp var »ömtålighet«, med betydelser som klassmedveten bräcklighet, kräsenhet och kinkighet. Men begreppet sensibilitet preciserade denna ömtålighet genom att placera den i en konkret nervfysiologisk modell. Ny vetenskaplig kartläggning av nervsystemet hade visat att ett nätverk av nervtrådar band samman kroppens organ till en kommunicerande helhet (ofta suggestivt avbildad som en eterisk trådkropp direkt under huden).7 Genom sin mynning i kroppens yta och sina grundegenskaper sensibilitet och irritabilitet antogs dessa nervtrådar fånga upp intryck i det yttre rummet – förnimmelser, syner, stämningar, ljud, dofter – och skicka dem vidare in i kroppen i form av vibrationer som kunde sätta varje del av jaget i kontakt med varje annan. Nerverna var, kort sagt, själva spelplatsen för det kännande jaget.

Slagkraften i detta nervkoncept var enorm; under beteckningar som »nervighet«, nervositet eller »känsliga nerver« skulle det sträcka sig långt in i nuet.

Det byggde inte på någon enskild experimentell upptäckt. Snarare var det en hypotes som speglade 1700-talets sociala ordning och föreställning om en klassbunden, ojämlik kropp. Alla kroppar hade nerver, men alla nerver var inte lika. Hos eliterna ansågs nervtrådarna vara särskilt tunna och finkalibrerade och sensibiliteten därmed stegrad. Också egenskaper som smak, fantasi och snille formades av nervernas finhet. »De förnämare klasserna har en större grad av sensibilitet, är snabba tänkare, känner lust och smärta bättre och har livligare inbillning«, skrev George Cheyne, 1700-talets främsta popularisator av det nya nervkonceptet. En eterisk kropp blir till där elitens finhet översätts i nervernas finhet och tvärtom.

En ny sensibilitetskod flyttar alltså in det kännande jaget i kroppen i form av ett system av vibrerande, spända eller retade nervtrådar – moderna uttryck för subjektiv känsla som spänd, avspänd, överspänd, irriterad, uppretad eller avslappnad är spår just av denna nervkropp. Den formulerade en ny estetik för elitens livsstil och en ny psykologi. Den rymde förföriska bilder av ett exklusivt jag.

Men det gällde att hitta balansen. Ett hyperaktivt nervsystem måste hållas i schack. Begreppet neuros skapades (av William Cullen) som namn på en överdriven irritabilitet eller kroniska spänningar i nervsystemet. För hög nervaktivitet förklarade varför bara en stark doft eller en gaffels gnissel mot en tallrik kunde få de mest delikata att svimma, eller utlösa spasmer, kramper och tics.

Nervsensibiliteten tycktes skapa en egen kroppslogik. »Det finns ingen preciserad nervförbindelse, ingen väg uppdragen från spelets början«, utan bara ett händelseförlopp som hör till ett bestämt jag, skriver Michel Foucault.8 Den hypersensibla kroppen är »helt nära sig själv, alltför intim med var och en av sina delar; en organisk rymd som på något sätt är märkligt förminskad«. Den riskerar att tappa sina egna gränser antingen i okontrollerad utlevelse eller förlamande instängning i sig själv, utan förmåga att tolka sina egna retningar.

Men samma sensibilitet kunde göras till njutningsmedel. Det njutande svårmodet utvecklas som en ny melankolisk variant, en stämningsmelankoli med bitterljuv ton. Rousseau beskriver tillståndet som en intensiv närvaro- och jagkänsla; han sjunker ner på en sten vid en bäck »för att gråta ut«, men inte mer än att han lustfyllt kan betrakta sina tårar när de splittrar vattenspegeln.9 Det är en melankoli som består av vemod men inte mörker, av smärta men inte olust. När Johan Gabriel Oxenstierna beskriver samma tillstånd betonar han att det motsvaras av en förmåga att också känna vild glädje. Den 4 december 1769 antecknar han i dagboken att han varit med några vänner och lyssnat på Bellman, att han »i all min lifstid ej skrattat så mycket« och inte kunnat sova på hela natten eftersom han »stundom under det jag låg, brast ut i ett öfverljudt skratt«.10

Estetisering och erotisering var sätt att tänja sensibiliteten i andra dimensioner. Det översensibiliserade jaget kunde framställas, och framställa sig själv, som en spelplan för högt raffinerade smaker och begär (ordet pervers var ännu inte uppfunnet), till exempel att njuta av att betrakta eller fantisera om andras smärta. Också här bidrar Oxenstierna. Den 9 mars 1771, 21 år gammal, skriver han i dagboken om sin känsla när han bevittnar en avrättning i Stockholm: »Idag fördes en ung flicka af 17 år ut att förbrännas, som tändt eld på ett hus. Hon var skön ock den sorg, de tårar, som fyllde hennes döende ögon, gjorde hennes behaglighet ännu större.«11 Sensibilitet kunde också handla om självsmekning. Bilder av ett jag med hettande kinder, i glipande deshabillé bland mjuka kuddar – kanske med ett stycke sockerkonfekt mot gommen och en uppslagen roman just fallen ur handen – ingick i samtidens moralpanik. Det hotfulla masturberandet förbands uttryckligen med läsningens möjligheter till njutande identifikation.12 Men hypersensibilitet associerades också med förtunnad sexuell energi, kittling bara med hjälp av fantasin.

Sensibilitetens nya människa var samtidigt blodfull och fragil. Driven till ytterlighet kunde hon framstå som ett naket nervsystem, som isolerad från vanlig kroppslighet, absorberad av sina egna förnimmelser, och besatt av att så exakt som möjligt beskriva dem. Omvärlden tycks sekundär i relation till de inre reaktioner den utlöser. Det är vibreringen, skälvningen som räknas. Den sensibla är »en modell för ingenting och en vägvisare och inspiratör för allt«, hävdade Goethe som skulle skapa sensation med sin hypersensibla Werther-gestalt.13 Världen öppnas men kan just därför bli outhärdlig. Sensibilitet gör för sinnena vad mikroskopet gör för synen: förstorar och exponerar. Ett gruskorn i skon gör det omöjligt att gå, ett skrapljud får kroppen att skaka, en död katt tårarna att strömma. Varje intryck kan förvandlas till smärta. Den hypersensibla tvingas ta in också det som andra inte känner eller kan överse med: det hårda, skarpa, brutala.

Kan man hävda att förnimmelserna som kroppslig erfarenhet verkligen förändrades av den nya nervmodellen, alltså att det beskrivna påverkar det upplevda (denna min envisaste och svåraste fråga)? Vad säger det i så fall om jagets förmåga att utveckla just de signalsystem som kulturen belönar?

1700-talets läkardokumentation pekar – visserligen ryckigt och diskontinuerligt – just mot detta: att formen för de subjektiva förnimmelserna förskjuts. Patienter under 1700-talets första hälft beskriver symtom som speglar den traditionella vätskemodellen byggd på flöden: det rinner, strömmar, ilar och viner. Med genombrottet för nervmodellen förändras kroppens erfarenhet: man upplever sig som spänd eller stum, känner nerverna vibrera, rycka, darra, knytas, krullas, dra ihop sig, slappna av, sloka eller slakna. En patient beskriver domningskänsla i fötterna som att de »saknar nervös substans«.14 Också melankolin kan figureras om i en nervfysiologisk modell och förklaras som låg nervaktivitet. En särskild kategori, nervös melankoli, kännetecknad av tvära känslokast, liknas vid ett instrument som ibland vibrerar snabbt och paroxysmiskt, ibland stumt och utan resonans.

Med en suggestiv formulering har nervkonceptet kallats »en rå kropps revansch«. I en sekulariserad värld var det högsta jaget inte det högst besjälade, utan det högst sensibiliserade. In i nuet består denna hierarki. Sårbarhet bör, för att respekteras, helst tala genom kroppen.

Men det sensibla jaget kommer också att bli en utmaning för medicinen. Det spelar upp en repertoar av kryptiska tecken – från vild hypokondri, rastlös ångest och surrealistiska perceptioner till nuets hyper-estesi, ett tillstånd i modernitetens hygieniska kropp som kan få jaget att uppfatta materiell kontakt som giftig eller farlig och driva henne att leva avskärmad från det levda livets luft och ljus.15 Sensibiliteten kommer att visa sig i ändlösa varianter: som känslighet i hud, hals eller tunga, för lukter, smaker, ljud, ljus och beröring, som underliga fobier eller dödande trötthet. Den tillskrivs länge båda könen men bara de övre samhällsklasserna; just därför behåller den sin aura av förfining.

Och skönlitteraturen älskar den hypersensibla. Med sin blandning av livsglöd och sårbarhet är hon modernitetens kanske mest paradoxala idealtyp. Som kvinna en inkarnation av raffinerad skörhet, som man en drömmare av blod och glas, en smäcker vekling som förkroppsligar kulturens libido. I Thomas Manns Buddenbrooks (1901) är spänningen mellan rationell köpmannasjäl och ömtålig konstnärssjäl det stora ledtemat. De sensibla tilldelas också de yttre dragen på förfining: tunna långsträckta lemmar, genomskinlig hy, blåa skuggor i ögonvrån, vit panna och vita händer (alltid detta vita som tecken för finhet!). Hypersensibiliteten materialiseras direkt i kroppen som ett naket nervsystem utan hud och kött och utan motståndskraft.

Genom nyanserna i denna känslighet kan subtila sociala skiktningar göras. Övre överklass kan skiljas från lägre, övre medelklass från tjänstemannaklass och än mer från uppkomlingen, brackan eller krämaren. Genom att göra den till ett med sin identitet blir den också till som kroppslig verklighet.

Sensibilitet som socialt kapital

Gång på gång beskrivs nervsensibiliteten i hela dess ambivalens mellan det självmedvetna och det självdestruktiva – som en pendling där känslorna alltid riskerar att ta makten över kroppen och den överkänsliga att bryta samman i snyftningar, svimningar eller kramper.

Hur kunde ett så tvetydigt tillstånd framstå som attraktivt för de nya eliterna?

Svaret är: därför att det kunde göras till modell för den sociala människan. Den sensibla individen föds mitt i en social rörelse. Det europeiska samhället präglas här kring 1700-talets mitt av snabb förändring och snabba omgrupperingar av klass. Social otålighet pressar de ambitiösa, nya möjligheter och karriärvägar. Folk är på väg, vill upp, vill ha ut mer av livet och det genast. Aristokratins exklusiva livsstilar och hårt koreograferade kroppar ligger som en stelnad hinna över den klassmedvetne. Men status kan byggas om med nya koder. Enligt den radikala sensualism som utvecklades av John Locke, med ställning av kultfilosof, skapade människan sig själv i samspel med den fysiska omgivningen. Sensibilitet passade perfekt som identitetsprojekt för dem som aspirerade på att vara någon i andras ögon.

Nyckeln är kommunikation. Sensibiliteten tas i bruk i ett socialt spel där beröring – att beröra andra och själv bli berörd – är centralt. Den kan beskrivas som en socialitet som aktivt söker upp de känslor som bestämmer de sociala relationerna. Med ett modernt uttryck skulle det kallas social kompetens.16 I detta samspel upptäcker individen både sig själv och andra, vad som får blickarna att mötas, kinderna att hetta och vad som ger effekt. Sensibilitet förkroppsligar den bästa formen av social instinkt – altruism, empati och sympati – och kan odlas i kärleks- och vänskapsrelationer likaväl som i salongsumgänge och affärsrelationer, eller för att positionera sig som moralisk varelse. Filosofer som David Hume och Adam Smith förklarar att känsla, inte förnuft, är moralens källa och Jeremy Bentham formulerar sitt berömda mantra på temat medkänsla med andra kännande varelser: »frågan är inte, kan de resonera, eller, kan de tala? utan: kan de lida?«17 Det är ett sensibilitetsprogram med hög status och höga krav på inlevelse och identifikation. De mest ambitiösa rapporterar hur de redan vid åsynen på gatan av en tiggares sår och bölder kan känna »en kliande eller obehaglig känsla på samma ställen på sin egen kropp«.18

Men också känslomoralen var till för eliterna. De lägre klasserna tillskrevs varken sensibilitet eller socialitet. »Arbetarens hud, porer, muskler och nerver, liksom hans känslor är annorlunda än hos mannens av klass«, påstod Adam Smith. Sensibilitet kunde inte ägas, bara efterapas av de lägre klasserna. (Tjänstefolk som härmade känslans mimik och gester inför varandra, men inte inför sitt herrskap som genast skulle genomskåda dem, blev snabbt en populärkulturell favorit med förgreningar in i det moderna folklustspelet.)

Försedd med hög status sipprar den nervösa retbarheten in den europeiska kulturens kropp. Den binds till de urbana eliternas livsstil präglad av karriär, korta möten, divertissemanger och intensiv umgängeskultur, allt påfrestningar som försatte nervsystemet i kronisk spänning. Frågan var vilket ansvar individen hade för sin egen sårbarhet. Det moderna livet gjorde henne både skyldig och oskyldig. Oskyldig därför att hon tvingades suga in en slamrande värld i sitt vidöppna jag. Skyldig därför att hennes sätt att leva – begärande, intensivt förnimmande – spelade rakt på nervernas irritabilitet och fick sin bestraffning just där. Vad som tränades in som socialitet riskerade alltid att kana över i avvikelse från samma socialitet: sjukdom och sjukdomens isolering.19

Men också som medicinsk modell var sensibiliteten attraktiv. På samma sätt som melankolin var den ett gränstillstånd mellan friskt och sjukt. Nervkonceptet skapade förutsättningen för medicinska bedömningar med rätt status (på samma sätt som stresskonceptet idag). Inte kvinnligt kodad hysteri, inte vild melankoli eller ängslig hypokondri, utan just detta förfiningens mantra: nerver. Spröda, högt sensibiliserade jag producerade raffinerade symtom med känsla för etikett. Sensibilitetens individ var en ny typ mellan vek sårbarhet och rå självmedvetenhet, skriver George S. Rousseau. En förmodern narcissist. Den nervösa känsligheten kunde visas upp på alla sociala spelplatser, hos läkarna och magnetisörerna, i de halvöppna kotterierna och intima vänkretsarna, men också »i de dunkla sovrummen där kvinnan av klass skyggade för sin makes blottade kön och närgångna omfamningar«.20

Men återigen: denna balans. Nervositetens kodsystem var ultraflexibelt och förgiftat av ambivalens. Inflation i sensibilitet kunde ge den utlevande kroppen en aura av vulgaritet snarare än exklusivitet. Koden krävde absolut kontroll. Hypersensibilitet kunde markera förfining, men också klemig manlighet och jolmig kvinnlighet. Tecknen – gråta, rodna, blekna, dåna, flämta, vackla till, handens baksida mot pannan, vibrerande näsvinge, darrande underläpp, skälvande suck – allt måste behärskas i minsta nyans. Det var ett språk som kunde läras in, och praktiseras med framgång. Men också bland de smarta och chica var det med hög personlig risk.

Risk fanns överallt i sensibilitetens gestaltning: att förklaras falsk, imitativ, hysterisk, löjlig, sjåpig, blödig. Så var gick egentligen sensibilitetens gränser? Kodningen byggdes in i språkets alla nyanser. Brist på nerver betydde brist på mod eller sinnesnärvaro, men brist på nerv betydde frånvaro av glöd, den tristess som alla ur de högre stånden fruktade. Generellt stod nerv för engagemang och känsla; konst som saknade denna nerv befanns defekt och uddlös. Nervositet hamnade å andra sidan nära det okontrollerade. I sensibilitetens utkanter fanns också djupare tillstånd av ångest. Hysteri, hypokondri och melankoli kunde alla skrivas in i nervrepertoaren.

En annan risk var hypersensibilitet, en känslighet som kunde göra omvärlden outhärdlig. Nervös var den som svimmade av en rosdoft eller ett myggbett, noterade en läkare bitskt.21 En nagels raspande mot siden, ett fladdrande lövverk eller flackande ljus, ett feltrampat steg under morgonens promenad – minsta irritation kunde få jaget att krackelera. Lukten och hörseln kunde vara outhärdligt skärpt. En tickande klocka, bestick som klirrar, tänder mot glas, smackljud, gnissel, skrap av stolsben, allt kunde förvandla vardagens rum till tortyrkammare.22

Och misstanken om förfalskning, eller om självtillfredsställelse, hotade ständigt. Känslospelet tillät jaget att bli sin egen dramaturg, testa gränser, leka med makten att beröra (eller genomskådas), glida på de egna hemliga begären, tillfredsställa sig själv likt det hemliga masturberande som 1700-talet fruktade mest av allt. Det har sagts att rädslan för den ogenomskinliga människan genomsyrade samtiden.23 Inte att hon är okänd, utan att hon gör sig okänd. Sådana maskspel hotade värdet av all social kommunikation. Verkligheten var paradoxal. Samtidigt som man hyllade det äkta var man intensivt upptagen av förklädnaden och odlade den i polityr, manér, etikett, konversation och lek. Ett väl instuderat manér hade utan tvivel sina fördelar, en uppvisning av livet som stil, smak och klass.

Men alltför självbespeglad kunde sensibiliteten motsäga sina egna kvaliteter av ömhet och dygd. Just detta var Jane Austens ledtema i Förnuft och känsla (1811). Bara den sensibilitet som kontrolleras av förnuftet stimulerar de sociala känslorna, den andra spelar tvärtom fram egenkärlek. (Och just här placeras så småningom Madame Bovary.)

När sensibiliteten sugs fram och tillbaka i det litterära fältet laddas mötena mellan fiktion och verklighet på nytt och på nytt. Den sentimentala romanen excellerar i sin viktigaste uppgift: att få gränsen mellan berättelse och läsare att sväva. Yttre äventyr ersätts av sådana som utspelar sig inuti jaget. Jagform, subjektivt berättande och fingerad brev- eller dagboksform skapar imaginär autenticitet samtidigt som känslokonventionerna fixeras: tårar, fukt, skälvningar.24 Ibland kan det hela te sig orgiastiskt, voyeuristiskt, nästan obscent. I en av scenerna i Rousseaus Julie ligger huvudpersonen och hennes väninna båda avsvimmade av lycka över att just ha återförenats, en tredje person snyftar över de avsvimmade, en fjärde rör sig i rummet under brutet skriande och krampartade spasmer, medan en femte njutningsfullt iakttar hela scenen.

Fiktionen producerar känslomallar som de som skriver för sig själva kan ta över. Och man skriver ständigt. Brev och dagboksanteckningar läses högt och kan cirkuleras i vänkretsar. På bläckfuktigt papper och med fjäderpennan doppad i tårar frammanas känslor som ingen längre vet vems de är. Också medicin och fiktion kittas samman. I London har en tongivande nervläkare som George Cheyne en tongivande författare som Samuel Richardson som patient, och samma konsultation som den ene använder som material till sin roman använder den andre som material till sin medicinska handbok. En hel generation av manliga diktare faller ständigt i gråt och författarstjärnor lever ut sitt eget fiktiva känslospråk i salonger, vänskapskärlek och söt kvinnokult.

Utvikning: gråten

Alla dessa tårar, hur skall de förstås?

I The history of tears ställer Anne Vincent-Buffault intressanta frågor kring det känslospråk som ligger mellan tystnad och talande, som suckar, gråt och snyftningar.25 Gråtpraktikerna gör det möjligt att konkretisera frågan om känslors kulturella kodning, hur koderna lärs in och triggar kroppens signalsystem.

Vad som är slående i 1700-talets känslospråk är tårarnas mängd. De fälls överallt, blandas och beskrivs som delad njutning. Man försöker inte dölja dem, de är bevis att offentligt visa upp. Både män och kvinnor kan bada i tårar, man kvävs, storknar, sönderslits och förtärs av dem. Rousseaus förläggare informerade honom om framgången med de första delarna av Julie eller den nya Héloïse genom att redovisa de tårflöden de framkallat hos läsarna. Vad som har kallats Rousseau-effekten vilade just på läsarens förmåga att använda en berättelse för identifikation, ett slags självförvandling genom tårar. För somliga kunde inkännandet gå djupt och bli plågsamt, en erfarenhet särskilt dokumenterad från läsningarna av Goethes Den unge Werthers lidanden.

Denna identifikation underlättas av en ny typ av privat läsning, ofta under särskilt avsatta stunder och i exklusiv avskildhet; läsaren befinner sig hemma, omgiven av viss komfort, halvliggande i sängen eller på en kuddbeströdd divan. En särskild läsform, parläsning, låter huvuden lutas tätt tillsammans över boksidor, kroppar snudda varandra, andning och snyftningar stiga som ur ett gemensamt bröst. I salongernas favoritsysselsättning, högläsning, prövas textens tårmakt i andra former. Att visa sig berörd, rörd till tårar, är en tillgång. Vackra ögon som fuktas kan blandas med förförelse och kvävt suckande kan väcka åtrå. Under läsakten observerar man varandra som ett slags känslofiguranter. I detta spel med blickar öppnas ytterligare en emotionell spelplan: att se förstulna eller öppna tårar är lika laddat som att få sina tårar sedda.

Så här beskriver Diderot en läsande vän:

Jag betraktade honom: först såg jag tårar strömma över hans ansikte, han avbröt sig, han snyftade; plötsligt reste han sig upp, vankade av och an, grät högljutt som var han alldeles utom sig.26

Tårar är alltså kommunikation. De signalerar rörelse och förväntar sig en motreaktion, ett svar. Man rörs till tårar, gråter för att någon annan gråter, simmar i medkänslans tårar. Empatin är ännu inte kontrollerad av blygsamhet; den kräver demonstrativa signaler. (Idag kan man förstulet gråta tillsammans i biosalongen, men knappast falla snyftande i varandras armar på gatan.) Ibland tycks det handla om känsloexcesser: paroxysmer och störtfloder, strömmande väta och rännilar i smink, ansiktets konturer som upplösta, ögonen oseende.

Denna sekretavsöndrande och krampaktigt snyftande kropp, liksom genomborrad av känslor, representerar en extraordinär fas i kroppens historia. Tårarnas socialitet – gjutandet, blandandet och det ömsesidiga borttorkandet – gör det möjligt att urskilja en emotionell kod som var socialt förväntad, men samtidigt bokstavligen förkroppsligad. Kan vi därmed påstå att känslans uttryck och själva känslan följdes åt? Vem blev man av att gråta?

Här finns stora tolkningsproblem. Tårar är knappast entydiga bevis på starka känslor. Förmåga att gestalta känslor var en social praktik med bestämda regler. Det gällde dels vilken sorts tårar som skulle produceras och av vad. Personliga misslyckanden eller privata sorger var inget man grät över i offentligheten. Gråten var comme il faut bara om den förknippades med rörelse, inlevelse, medkänsla eller andra ädla känslor. Man kan fråga sig, skriver Claes Ekenstam, om den som gråter för abstrakta principer men inte för personliga sorger i själva verket distanserar sig från det egna känslolivet.27

Också själva gråtspråket hade sina spelregler. Medicinska bedömningar och etiketten satte gränser för det acceptabla. Gråten fick inte associeras med förlorad kontroll. En kvinnas tårar fick inte framstå som koketta eller hysteriska. Spasmer, hicka, kvävningsattacker och snorande var missklädsamt. Abrupta övergångar mellan tårar och skratt tydde på nervös sjukdom. Visserligen kunde sådana ytterligheter reserveras för särskilt högt spända själar. Både Voltaire och Rousseau, liksom Mozart, kunde drabbas av ett slags anfallsvisa kast mellan gråt och skratt.

Även om 1700-talets tårar kan tyckas ohämmade, var de alltså strikt socialt och moraliskt kodade. Det handlade om ett förädlat jag. De förutsatte nyanserad användning och etablerade bestämda hierarkier mellan män och kvinnor, herrskap och tjänstefolk, eliterna och vanligt folk. Sentimentalitet stod, i kontrast till sensibilitet, för känslosamhet utan självreflexion. När 1800-talets populärroman vände sig till »sömmerskor och modister« var syftet att framkalla just de söta tårar av identifikation som eliterna ditintills förbehållit sig själva. Men nu var tårarna degraderade. Snyftromanen, liksom att snyfta i teatersalongen eller kyrkan, placerades i socialt lågstatusfack.

Decennierna kring sekelskiftet 1800 kännetecknas av en påfallande ambivalens till sensibilitetens gränser i de offentliga rummen. Sturm- und Drang-generationen, den består av män som är knappt mer än tonåringar, gestaltar sig konsekvent som gråtande, måttlösa, obehärskade, ibland med skrattet som mask för tårarna och självmordet som stor final, den ultimata protesten mot kälkborgerlig inordning.

Men efterhand tystnar gråten och snyftningarna trängs under ytan. Skarpare gränser dras mellan privat och publik sfär. En ny kroppsekonomi vänder upp och ner på reglerna för känslospråket. Känslor framställs som sannare ju mer de hålls tillbaka; den känsligaste kan bära kamouflage och den djupaste sorg döljas i torra ögon. Sensibilitetens statusmarkör flyttas från demonstrativ sårbarhet till behärskning. Tegnér beskriver hur han vill gråta, men inte kan, eller anser det omanligt. Men hans skratt, och hans eruptioner av begär till mat och sex, är lika konfliktfyllda som gråten och lämnar kvar en plågsam melankoli.

Under 1800-talets andra hälft blir tårar alltmer komprometterade, förknippade med kvinnlighet eller feminin vekhet. De enda tårar som mannen tillåts fälla med bibehållen värdighet är sörjandets. Begravningen är själva urscenen för manlig känslosamhet; här, men ingen annanstans, skall han visa rörelse. Men den skall vara återhållsam. 1825 beskrev Atterbom en begravningsscen där en fars våldsamma gråt över sin femtonårige son får alla närvarande att gråta.28 Sådant gråtspråk är några decennier senare passé; snyftningar som får kroppen att skaka och läcka vätska och slem väcker olust. De sällsynta tårarna blir det ultimata tecknet på manlig sensibilitet, samtidigt som kvinnors flödande gråt inte längre betraktas som behagfull utan som en svaghet. Det är en liten men vass övergång. Plötsligt kan man gyckla med en kvinnlig kodad tårvätska som utlöses av de banalaste klichéer. Den publik som fortsätter att gråta över det melodramatiska uppfattas som vulgär i eliternas ögon. Tårarna tvingas in i slutna rum bakom fördragna gardiner, för att snabbt torkas bort i ljuset.

Sensibiliteten har alltså bytt språk.

Gråten var på väg in i det kvinnliga, men också in i det sjuka, icke-acceptabla. Allt oftare beskrivs den som ett anfall, utbrott eller sammanbrott, en explosion eller kaskad av smärta. Snyftningar kvävs förgäves, hulkningar och kramper löper genom kroppen. I nästa ögonblick svullen förstämning och förvirrad tomhet. Det hela liknas vid en naturkatastrof, en storm följd av dov tystnad. Våldsamheten avslöjar att känslorna är utan kontroll.

Och också som sjukdomstecken var gråten kvinnligt kodad. Om den hos mannen stod för känslors djup och autenticitet, stod den hos kvinnan för det ytliggande och dramatiserade. Förmåga att fälla låtsade tårar tillskrevs helt och hållet kvinnan; hos henne gick gråtattacken också snabbare över och lämnade mindre spår. Längs flera vägar lotsas den kvinnliga gråten in i hysterin. Enligt Charcot hörde gråtattacken till den fjärde och sista fasen i det stora hysterianfallet.

Kvinnors gråt stängdes heller inte in av klassgränser. Den ansågs kunna utlösas ständigt och överallt: av sorg eller besvikelse, vid ett barndop eller ett bröllop, över en död småfågel, en utspilld kanna mjölk eller en Schubertsonat. »Kvinnor ägnar sig åt gråtpladder«.29 Emma Bovarys tårar ligger alltid på lur. Hon gråter när hon är less, besviken och arg, men också över romanernas alla känslomarkörer: månsken, lyx och poesi. Hon gråter över sin egen exaltation och över mannens oförmåga (eller förmåga) att dyrka henne just så att hennes ögon fuktas. (När Rodolphe skriver sitt avskedsbrev vet han att hon förväntar sig också hans tårar; han doppar fingret i ett vattenglas och låter en droppe falla på papperet så att lite av bläcket flyter ut.) Emmas känslosamhet framstår som anständig. Medan 1700-talets tårar utlösta av romanläsning byggde på öm inlevelse, representerar samma tårar nu moraliskt fall.

1800-talets successivt skärpta gränser mellan offentligt och privat, manligt och kvinnligt var en vändpunkt i tårarnas historia. När kraven på självkontroll blir en central del av det moderna jaget, blev tårögd sentimentalitet besvärande och gråtattacken en pinsamhet. Mötet med starka känslor frigjorde inte jaget, utan destabiliserade det. Nederlag och förödmjukelse färgar den manliga gråtattacken. Bortom förväntad behärskning fann gråtande män sig reducerade till kvinna, barn eller vekling. Och även om kvinnan behöll rätten till sina tårar, gav de henne inte tillträde till den ädla sensibiliteten. Också hon måste helst gömma dem bakom fördragna gardiner och stängda sovrumsdörrar.

Sensibilitet och kön

Sensibilitetens självmedvetna kropp är trots sina konnotationer till en feminin norm av ömtålighet alltså inte en kvinnas kropp. Enligt feministiska läsningar stjäl mannen sensibiliteten av kvinnan. Hon framställs som definitionsmässigt känslig; sensibilisering som social kod tillför därför inget nytt till hennes kön. Medan kvinnans sensibilitet är instinktmässig, är mannens självmedveten och iscensatt.

Juliana Schiesari hävdar att bland flera myter om den manliga känsligheten är det melankoliska geniet en, en annan är just mannens ädla tårar. Mannens annektering av en »hög« känslighet upphöjer honom, samtidigt som kvinnan trivialiseras på en lägre nivå av privata känslor. Den sensibla människan är en man och har ingen riktig kvinnlig motpart, skriver också Patricia Meyer Spacks. »Sensibilitetskulturen betonar egenskaper som laddats med kvinnligt kön«; men dessa egenskaper är därför inte kvinnliga.30

Det har påpekats att känslospelet också gav kvinnan möjlighet till självgestaltning. I salongerna är hon en medveten aktör. Många svenska exempel visar hur känslospråket drivs till hög självmedvetenhet – med vilket kroppsspråk en pianoromans skall framföras eller avlyssnas, hur en uppskakande nyhet skall tas emot, hur tecken skall produceras, tolkas och investeras i en subtil kommunikation. Ett sådant exempel: Malla Silfverstolpe beskriver en förmiddagssamvaro på 1810-talet i Uppsala i närvaro av litterära stjärnor som Atterbom och Geijer. Någon läser högt för de andra. Geijer sitter och tecknar. Hon ställer sig bakom hans stol och betraktar teckningen. Hennes ögon fylls av tårar. En droppe faller på teckningen. »Hastigt vände han sig om och såg mina tårfyllda ögon.« Det var första gången som han »riktigt tycktes lägga märke till mig«.31

För den borgerliga kvinnan är hemmet, inte offentligheten, den centrala scenen. Under 1800-talet blir hon alltmer instängd i de privata rummen. Men också här är hon utlämnad åt blickar.32 Särskilt den ogifta flickan skulle med fördel observeras i denna sfär, en catwalk för en rätt gestaltad bräcklig kvinnlighet. Temat tillhör den borgerliga kulturens paradoxer: den inövade ömtåligheten, att läras genom en repertoar av markörer och spelas fram i de rätta figurationerna. Spelet var vanskligt eftersom man riskerade att se och bekräfta sig själv bara genom andras blickar och begär. Både Mary Wollstonecraft och Jane Austen kritiserade den överdrivna sensibilitet som begränsade kvinnans intellekt och reducerade henne till en behagsjuk känslovarelse. Och här fanns ännu en paradox. Samma ömtålighet som var en tillgång hos den unga kvinnan och en källa för manlig åtrå, blir inom äktenskapet en källa till irritation. Den kvinnliga sårbarhetens öde, skriver Ann Bermingham, var att först konsumeras och sedan förkastas. (Och manlig klagan över hustrurs kinkighet, ömtålighet och gråtmildhet löper överallt i brev och på dagboksblad.)

Sensibilitetens kön innehåller alltså ett intressant androgynt tema med glidande konventioner och sammanflätningar mellan manligt och kvinnligt; vekhet utesluter inte en fallisk sensibilitet. Om skarpa könsgränser inte betonades under 1700-talet (då ju exempelvis också kvinnlig orgasm ansågs nödvändig för befruktning), skärptes de från 1800-talets mitt. Könen stängdes in i känslostereotyper: unga flickor var trånande, änkor hysteriska, soldater nostalgiska, tänkare melankoliska och män i karriären stålblankt behärskade.33

Män och kvinnor ansågs också odla sin sensibilitet olika, kvinnor som kärnan i sitt väsen, män inte på bekostnad av andra egenskaper och mot ett bredare socialt fält. Den hjälpte honom att polera och effektivisera sin manlighet och sin sociala kompetens. Det gällde i alla de sfärer där affärs- och yrkeskontakter byggdes, på banken, klubben, i det lärda sällskapet, på brunns- och kurorterna liksom i salongernas, familjeumgängets och kurtisernas alla rum.

Men här fanns spänningar. James Boswell dokumenterade inte bara Samuel Johnsons kamp med sensibilitetens normer och koder, utan också sin egen. I sina intima dagböcker beskriver han hur han våndas över sina misslyckanden, hur han längtar, liksom Johnson, efter ett slags urtillstånd bortom civilisationens förpackning och ibland tar sin tillflykt till rollen av »flåbuse« (blackguard) genom att »svärta« ner sig: supa och grisa, skräna och umgås med »slödder« i form av tjuvar, horor, hallickar, fyllbultar, galenpannor. Rollen får honom att känna sig genuint manlig som motvikt till den förfining som utgör hans officiella manlighet, ett slags nödvändigt korrektiv mot hotande feminisering.34

Ekonomisk tillväxt påverkade också kvinnornas liv i hemmen. Konsumtion blev en ny drivkraft i sensibilitetens kultur och den begärsmentalitet som kapitalismen förutsatte. Förfining kunde (som i Madame Bovary) vara att åtrå en flortunn kopp i äkta Meissenporslin, ett violblått klänningstyg eller en handske i sidenmjuk marokäng. Men här skapades också scenen för kvinnan i en roll tömd på annan mening än just konsumtion; bara begär till ett ting kunde egga känslan.

Sensibilitetens kön var förvirrande. Män kultiverades med kvinnliga egenskaper, men riskerade att förkvinnligas för att bli mer manliga. Det var en ohållbar konstruktion. Lösningen fanns i själva nervkonceptet. Efterhand inleder vetenskapen en feminisering av nervsystemet parallellt med en motsvarande maskulinisering av muskelsystemet. Nerver är mjuka, muskler är hårda. Kvinnans nerver kan tillskrivas en större grad av receptivitet eller lättrördhet, en ytsensibilitet. Bilden finns under 1800-talet i stort sett i alla medicinska, litterära och populärkulturella genrer, också hos experter som Charcot och Freud. Ogenomskinligheten, det oberäkneliga och ambivalenta i hennes beteende upprepas som ett mantra. Autenticitetsfrågan förändrar hela förståelsen av känslospråket. Medan mannens sällsynta tårar framställs som äkta, är de kvinnliga kroniskt misstänkliggjorda. Hon kan spela upp dem som teater, och gråtkonst kan rädda henne från skuld, anklagelse eller helt enkelt från det hon inte har lust till.

Ambivalensen till den kvinnliga sensibiliteten är enorm. Tårfyllda ögon antas ge kvinnan en intagande flickaktighet. Om känslighet är attraktivare än frivol munterhet. Samtidigt kommer sensibilitetens myter att stimulera ständigt nya fantasier om kvinnans tillgänglighet. Även om hennes mun (och dygd) säger nej, säger hennes hjärta ja. Ett slags erotiserad tårsemiotik ingår i könsspelet. I 1800-talsromanen, till exempel hos Stendhal, framställs tolkning av gråt i en kvinnas ansikte som ett slags förförelsearbete: vilka signaler utsänder ett hastigt bortvänt huvud för att dölja tårar, en fuktig blick, spår av förgråtenhet, en näsduk i mjuk batist? Vad signalerar tillåtelse att torka tårar från ett vackert ansikte, en fin rännil över mjuk kind? Tårvätska, skriver William Ian Miller, är den enda kroppsvätska som inte väcker äckel.35

Kreativitetens sensibla kropp

När det sensibla jaget feminiseras under loppet av 1800-talet och antingen trivialiseras eller sentimentaliseras, behålls det intressant nog som legitim manlig identitet i några särskilda professionella sfärer, de intellektuella och konstnärliga, men också i små exklusiva grupper som till exempel uppfinnarna; Alfred Nobel och Rudolf Diesel är konkreta exempel. Den nerviga känsligheten kopplas alltså ihop med kreativitet. (Och härifrån kan frågorna sträckas i flera riktningar om relationen mellan sårbarhet och skapande.)

Typen närmar sig den väletablerade melankolikern, förbunden just med intellektuell status. I melankolitraditionen beskrevs tänkaren per definition som sårbar. Hög cerebral (i kontrast till fysisk) energiförbrukning tärde kontinuerligt på jagets resurser. Den intellektuella manligheten demonstrerade denna ekonomi i en hypersensibel kropp, lika subtil som hos huvudpersonen i en roman av Proust, Thomas Mann, Henry James eller Rilke.

Kopplingen mellan intellekt och olika former av kroppslig sublimering rymdes också i den asketiska traditionen och särskilt i en melankolisk variant som acedia. Intellektuell status kunde markeras av pedantisk disciplinering av kroppen (Kant), självförbränning och drogmissbruk (Freud), utbrändhet (Max Weber) eller hypokondrisk sensibilitet (Nobel). Sensibiliteten kunde yttra sig som luktkänslighet eller beröringsskräck, gälla mat, arbete eller sömn, eller vilken dimension av jaget som helst. Ibland tycks den repetera den hypokondriska melankolins tvångsmässighet och upplevelse av varje förnimmelse som plågsamt förstorad. Populärmedicinen listade den sensibles typiska symtom: huvudvärk, tryckkänsla, sömnlöshet, andnöd, nedstämd rastlöshet. Typen framställs som en hyperbärare av den moderna civilisationens ambitioner, men samtidigt av en sårbarhet som måste bevakas och begränsas för att inte kana ut i sjukdom.

Här skapas en helt avgörande figur i det moderna: den smärta som uttrycks genom kroppen har högre status än den som uttrycks genom själen och känslorna. Nervspråket får en ny roll. Från att vara ett känslospråk blir det ett psykosomatiskt språk.

I praktiken kunde denna kroppsliga sensibilitet göras till en lönsam identitet. Den kunde legitimera avskärmande från yttervärlden, markera instigande i inre mentala rum och skapa goda möjligheter för koncentration. Inte minst kunde den legitimera avvikelse från sociala förväntningar, skapa en möjlighet att slippa.

Ett klassiskt exempel är Charles Darwin. Han tycks ha dragits med en eländig hälsa, en gåtfull blandning av fysiska åkommor och psykisk skörhet.36 Utöver kroniskt illamående beskriver han sig själv som »jämt trött – mest av allt tröttar mig samtal och spänning«. När han skriver detta är han trettiofyra år. Kontrasten är nästan överväldigande mellan den man som startade resan med Beagle i tjugoårsåldern, och den sjukroll han valde redan i den tidiga trettioårsåldern.

I olika psykologiserande scenarion har hans känslighet tolkats som en ångestreaktion för den egna evolutionsteorin och dess religiösa konsekvenser. Psykoanalytiska läsningar har resulterar i en vild lista av tolkningar från oidipala konflikter och kvävt fadersuppror till sadomasochistiska böjelser. Men man kan se sensibiliteten annorlunda, som en resurs. Han tycktes kunna ge den just den form som för tillfället var mest användbar. En känslig mage befriar honom från trista middagsbjudningar. (»Jag är dålig på att klara mental uttröttning… så jag kan inte dinera borta«.) Illamåendet gör att han slipper resande och besvärliga förflyttningar. (»Varje avvikelse från min dagliga rutin suger fullständigt musten ur mig så att jag knappt får något uträttat när jag är i London«.) Dödströtthet efter ett föredrag på tio minuter befriar honom från att föreläsa. Och akuta symtom under samtal med kolleger som Ernst Haeckel, T.H. Huxley och Charles Lyell räcker för att han ska kunna dra sig undan brännande vetenskapliga diskussioner. »Ohälsa… har räddat mig från det sociala och amusanta livets distraktioner«, noterar han själv lakoniskt.

Också Friedrich Nietzsche älskade att gestalta sin sensibilitet. Det gällde i förhållande till allt det tyska och inte minst till tysk mat (»soppa före måltiden, sönderkokt kött, flottiga och mjöliga grönsaker«).37 Den kunde också gälla språket. »Hos Nietzsche är stilkänslan en nästan fysisk överkänslighet«, skriver en av hans biografer; han reagerar på språk med kroppsliga symtom från yrsel och rastlöshet till matthet och kräkning. (I den manliga sensibiliteten har rymts en förbluffande mängd kräkningar; man kräks, har kräkts, vill kräkas eller känner sig kräkfärdig.) Det kan också gälla musik. Vid flera tillfällen drabbades han av migränanfall efter att ha hört Richard Wagners musik. När en vän en kväll på piano framför den stora scenen med Rhendöttrarna ur Ragnarök är han efteråt alldeles matt och avkräver vännen ett löfte »att aldrig mer behöva lyssna till denna förryckta motbjudande Wagner-musik; han kunde överhuvudtaget inte tåla musik längre«.38

Marcel Proust drogs med astma sedan barndomen, men också med en koketterande ömtålighet. Bland annat väckte han uppseende som best man vid broderns bröllop genom att uppträda i tre överrockar, flera par handskar och med bröstet och halsen inlindade i flera lager ylle; han hade varit sjuk i månader, förklarade han, och var återigen på väg att insjukna. Från trettiofem års ålder är han i stort sett ständigt sängliggande, som ett slags iscensättning av sin egen hypersensibilitet: för vek för världen men med sina inre sinnen subtilt spetsade. Han tål nästan ingen mat och än mindre lukten av mat; i hans våning på 102 Boulevard Haussmann får ingenting lagas på grund av köksdofterna. Själv ligger han i sitt salongsliknande sovrum där väggarna är isolerade med kork för att utestänga ljud. Gardinerna är fördragna för att hindra ljus och brus utifrån. Den enda doft som får finnas är den från hans rökverk. För att kunna tända dem måste ett vaxljus brinna dag och natt; han står inte ut med lukten av svavel från tändstickor och heller inte med ljudet när de dras mot plånet. Han arbetar på nätterna då allt är tyst och ligger på dagarna nedsövd av opium, veronal eller trional. Jag ser klart bara i mörkret, skriver han.39

Exemplen är påfallande många på en förkroppsligad sensibilitet bland Europas intellektuella kring sekelskiftet 1900. De reagerar på minsta avvikelse från det normala. Ofta lika produktiva som Darwin, Nietzsche och Proust tycks de alltid befinna sig i riskzon. Den hyperaktive svenske matematikprofessorn Gösta Mittag-Leffler är absorberad av sin egen kroppsliga bräcklighet. Han är neurotiskt upptagen av vad han äter; fisk, rostat bröd, hackad spenat och kokt ris går bra, annat inte. Men när han uppsöker läkare för magsmärtor beror de enligt honom själv på bakslag i en professionell fråga. Brodern Frits, också han professor, kan bara sitta i hallen när han besöker släkten eftersom han inte tål den torra luften i hus med centralvärme, och kommer inte in alls om någon röker cigarr; han är vegetarian och lider av bacillskräck. Plötsligt är han förlamad, för att några veckor senare lika plötsligt kunna gå igen. Melankolin ligger som en grundton i hela denna känslighet. »Födelsedagen med bref och djup melankoli«, skriver Mittag-Leffler i sin dagbok 1911.40

Depression, utmattningskänsla, agitation och irritabilitet-allt var centrala erfarenheter också för författare som Henry James, Virginia Woolf och Rainer Maria Rilke. Tillståndet kunde beskrivas som ett slags mental tinnitus: kaotiskt känslobrus, förstorade sinnesförnimmelser, nervös och obeslutsam melankoli.

Bara skapande skapar lugn.

I hypersensibiliteten möts två motsatser, båda med högt värde för den som ville ge sig själv kreativ status. Å ena sidan kroppslig självförnekelse och isolering i enlighet med den asketiska traditionen. Å den andra fixering vid det egna förnimmande jaget i enlighet både med en vagare romantisk tradition och med en högt exponerad nervdiskurs.

Återigen kan man diskutera en kulturell smittoeffekt. Överkänslighet blir en legitim eller till och med förväntad dimension i en intellektuell identitet. Det gäller inte minst förhållandet till mat; här löper melankolins och sensibilitetens linjer ihop. Mat – med sina äcklande lukter och dallrande uppläggningar, sitt fett, flott och mögel, sin konsistens, sitt tuggande och sväljande och sin pinsamma relation till tarmfunktionen – kan trigga känslighet, men känslighet kan också användas för att slippa äta. Berättelser om kroppslig abstraktion, ätstörningar och ritualiserade ätbeteenden har knutits till intellektets kropp från Boyle och Newton till Byron, Kafka, Woolf och Wittgenstein.41

Sådana berättelser kan tyckas ha mest anekdotiskt värde. Men historiens återberättande av dem pekar på kulturellt laddade bilder av tankekroppens särskilda förutsättningar. Fysisk ömtålighet kan framställa kreativiteten som sublimerad. Från den utgångspunkten skulle man djärvt kunna hävda att Stephen Hawking, fysikern med geni- och orakelstatus, den kosmiska hjärnan i en förtvinad rullstolsbunden kropp, inkarnerar extremen av denna sensibilitet.42

Men känslighet knöts till alla av rang och många av samhällets politiska, ekonomiska och vetenskapliga frontgestalter. En bestämd egenskap hos jaget länkas alltså samman med hög kulturell status och höga prestationskrav.

Sensibilitet och civilisation

Det var sådana bilder av det kännande jaget som byggde upp en modern individ som i själva verket tycks vara en motbild: känslig, irritabel och rastlöst förnimmande – som med det sociala rummets flimmer inskrivet direkt i kroppen.

1700-talets sensibilitetskult med alla sina paradoxer och bestämda köns- och klassmarkörer kan också bara förstås i ett socialt sammanhang. Nervkonceptet suger upp spänningar i en samtid präglad av kamp om position, makt och status och tvånget för den ambitiösa att utveckla social identitet och kompetens. Genom nervspråket kan hon gestalta sig som den moderna individ hon vill vara (på samma sätt som dagens stress-språk kan användas för att gestalta sig som framgångsrik, efterfrågad och aktiv). Som tillstånd blir sensibiliteten till i tusentals tecken. Det markerar och graderar via subtila nyanser som skiljer övre överklass från lägre, övre medelklass från tjänstemannaklass och låter uppkomlingen hjälplöst demaskeras. Men det är ett spel med hög risk att koagulera i tom form.

Också medicinen sugs in i denna sociala interaktion. Läkare tillhandahåller nervbaserade modeller för klass- och könsskillnader, även om de inte kan ge svar på hur dessa skillnader är konstruerade fysiologiskt. Tillspetsat kan det hävdas att det inte är läkarna som överför ny kunskap om nervsystemet på samhället, utan det är samhället med sina spänningar som tvingar vetenskapen att producera en ny kropp åt den nya människan; (så som nuets stressreaktioner tvingar vetenskapen att identifiera den stresskänsliga kroppen.)43 Medicinska texter flätas samman med mediala kring en gemensam tankefigur – nervjaget. Genom detta nervjag kommer individen att tolka och förstå sig själv och beskriva sina reaktioner.

Sårbarhet smälts in i de moderna eliternas kroppar. Samtiden uppfattar processen som en civiliseringsprocess. Kulturens egen skuld är först underordnad. 1700-talets läkare definierar problemet som individens oförmåga att begränsa den nervretning som följer av extravaganta njutningar, konsumtion och hypersynlighet på de mest prestigefulla platserna (Bath eller Paris som ett slags dåtida Torekov eller Stureplan). Genom sådana livsstilar placerar sig individen i en spiral av begär. Hon gör sig själv, men riskerar samtidigt att göra sig gränslös, överstimulerad eller sjuk.44 Redan här skapas alltså modellen för en modern individ som genom sina sociala drömmar driver sig själv mot sårbarhet.

Som socialt kapital förs nervkroppen märkligt obesegrad in i 1800-talet. Men nu med vassare gränsdragningar mellan könen och med nya sociala markörer. En nertonad och inåtvänd sensibilitet vinner över den utlevande. Obehärskat gråtspråk, överdriven ömtålighet och ömt torkande av varandras tårar är inte längre comme il faut; osynliga förskjutningar har gjort en snyftning till en missklädsam snörvling och rodnad till ett tecken på skuld. Känslosamhet feminiseras, känslor vänds inåt och den förnimmande kroppen sänks ner i viktorianismens kroppsskräck. De nya koderna är behärskning, återhållsamhet, värdighet.

Men skulden för den moderna individens sensibilitet är samtidigt omfördelad. Det är inte hon själv som producerar sin sårbarhet. Det är samhället som skapar den. Den följer av civilisationens press på dem som går i utvecklingens front och jagas av höga prestationskrav. Det är en tankemodell som brottas med paradoxer. Just moderniteten skapar sårbarhet. Just de värden som bär civilisationen dränerar jaget på kraft.

Två skilda tankemönster fångade alltså relationen sensibilitetsamhälle; det ena gav individen själv ansvaret, det andra fritog henne från ansvar. I bägge fall sköttes samtalet av nervsystemet. Men frågan blev obesvarad om det var elitens särskilda nervkonstitution som gjorde just detta sociala skikt särskilt sårbart, eller om det var pressen på denna elit som provocerade nervsystemet. (Idag är frågan densamma: har vi blivit ömtåligare för kulturell påfrestning, eller har kulturell påfrestning gjort oss ömtåligare?)

Sårbarhet – både som begrepp och tillstånd – har alltså en egen historia. Modernitetens känsliga individ skapas samtidigt i flera dimensioner: socialt, moraliskt och medicinskt. Kulturen socialiserar fram henne via ett bestämt språk för känslor. Detta språk representerar en ny social psykologi som påverkar samspelet i alla livssfärer. Det visar hur en bestämd känslostruktur samtidigt kan skapa och bekräfta en klasspolitisk ordning. Inlärd och internaliserad både som känsla (lättrördhet), känslighet (sårbarhet) och förnimmelse (sensitivitet) får den verklighet genom kroppen.

Nervkroppen är medicinens mest framgångsrika koncept för att bygga det klass- och könsspecifika jaget. Ända sedan 1700-talet har »nerver« varit ett klassmärke. Neurotikern har kunnat framstå som ändlöst fascinerande. Hon inkarnerar själva spänningen mellan människa och det sociala rummet. Trycket är inte riktat utåt utan in mot det egna jaget. Hon talar särskilt och alltid om sig själv, sina känslor och förnimmelser. I patientjournaler och fallberättelser skapar hon ett eget narrativ och på Freuds divan kan hon framstå som en magisk berättare. Den svenske nervläkaren Frithiof Lennmalms journaler innehåller hundratals livsberättelser uppbyggda just kring denna nerviga sårbarhet.45

Sensibilitet har också förblivit en markör för dem som tillhör samhällets eliter. Det går en tunn men envis linje från 1700-talets salongssensibilitet till Manhattan chicness med egen terapeut. Men också för sensibiliteten – som för melankolin – gäller att det utlevande talet tystnar. Med skärpta gränser mellan friskt och sjukt sugs överdriven sårbarhet in i skiftande patologiska kategorier och försvinner från de offentliga rummen. Några kallar konsumismens kräsna begär för sensibilitetens modernaste, och mest tillåtna, form.46








ENNUI: LEDAN

»Vad jag är glad!« Så inleder Werther sin berättelse i Goethes Den unge Werthers lidanden (1774), den moderna melankolins första superhjälte, i själva verket en antihjälte. Det sägs att han utlöste en självmordsepidemi. Wertherfeber, Werthersjuka skulle beskrivas som ett »sött gift«. En känsla ur 1700-talets repertoar av utlevande sensibilitet tycktes ha svällt till en underjordisk jättevåg.1 »Jag var sjutton år när Werther kom«, skrev Ludwig Tieck. »I fyra veckor badade jag i tårar, men inte över Werthers öde, utan i hjärtats förkrosselse, undergiven insikt att jag inte tänkte så, inte kunde vara så som han. Jag var besatt av tanken: den som förmår se världen så som den verkligen är, måste tänka så – vara så – också ta sitt eget liv? Några har gjort det. Men tusentals är söndertrasade i sitt inre och har för lång tid, några kanske för alltid, blivit vilsna i sig själv.«2

Werther har förblivit inkarnationen av den revolterande självdestruktiva melankolin, en förtvivlan som ställer jaget utanför samhällsordningen och driver utanförskapet till sin yttersta konsekvens: självmord. Hans livsleda är en särskild blandning av ansvar och desperation. Det handlar om livsprojektet som självförbränning och om flirt med döden på dödligt allvar. Som typ har han återuppstått gång på gång, i fiktionen och verkligheten och in i nuet, till exempel med rocklegender med svarta texter och manisk utstrålning som Ian Curtis (1957–1980) och Kurt Cobain (1967–1994) eller kanske med en kvinnlig melankoliker som Sarah Kane (1971–1999).

Men Werther representerar också en allmänmänsklig erfarenhet: att drabbas av tillvarons meningslöshet, en gnagande existentiell leda.

Just detta är ennui: existentiell melankoli.

Werther

Handlingen är denna:

Werther, ung konstnär, har valt trakten kring byn Wahlheim som plats för sin retreat från världen. De första rapporterna till vännen Wilhelm är extatiska: han är lycklig. Men utgjutelserna andas instabilitet. Tecknen hopar sig på en växande ångest; han påminner vännen om sina tidigare känslosvängningar: »från svårmod till överdåd, från söt melankoli till förhärjande passion«. Mönstret finns där redan som för att upprepas, en förvarning. Bara ensamheten ger honom en frist.

När jag tänker på inom vilka trånga gränser människornas aktiva och utforskande krafter är instängda, när jag ser hur allt handlande går ut på att tillfredsställa behov som inte har något annat syfte än att förlänga vår eländiga tillvaro… allt detta, Wilhelm, gör mig stum. Jag vänder tillbaka till mig själv och finner en värld!

Hans smärta är insikten att alla hans materiella behov är uppfyllda, men att livet är meningslöst. Hela tillvaron är meningslös; han är instängd. Enda hoppet är att förlösas av en stor passion, även om han vet att också den kan leda mot katastrof. Han sjunker in i ett tillstånd av dvalliknande resignation, slutar skapa, pendlar mellan nirvanans icke-existens och hektiska distraktioner. Men de driver honom bara djupare in i missmodet. Så snart han fått det han vill ha försvinner förtrollningen; allt är som förr och han blir plågsamt medveten om det småskurna i sina begär.

Bara vissheten att han själv äger nyckeln till befrielsen – självmord – ger honom tröst.

Plötsligt drabbas han av den passion han drömt om: förälskelsen i den mörkögda Lotte, en projektion just av det andra, det drömda. Hon är förlovad, och eftersom han bara kan åtrå det ouppnåeliga gör han inga försök att vinna henne. Hans melankoli förutsätter just detta: att välja ett ouppnåeligt kärleksobjekt (så småningom ett högst autentiskt tema för melankoliker som Kierkegaard, Proust, Kafka och Rilke).

Sina känslor kan de förälskade bara uttrycka indirekt genom musik, högläsning och barnsliga lekar med Lottes småsyskon. Den inre spänningen stiger. Han blir som förlamad. Handlingens meningslöshet och icke-handlingens tomhet, ingen av vägarna leder någonstans. Iskyla kramar honom. Han drabbas av yrsel och illamående; han känner sig sjuk. En enda sak ger honom lindring: musik.

Han beslutar sig för att bryta situationen genom att tvinga sig tillbaka till världen och stadsbruset. Men här hamnar han i än djupare apati.

Tomhet, tomhet… På aftonen föresätter jag mig att stiga upp tidigt och njuta av soluppgången, och kommer icke ur sängen; hela dagen hoppas jag få glädja mig åt månskenet, och stannar i min kammare. Jag vet ej riktigt, varför jag stiger upp, varför jag går till sängs.

I detta tillstånd tar sig en ny stämning in i honom: overklighetskänsla. Människor tycks honom som marionetter i ett kuriosakabinett, och han själv som en av dem. Han är en figur i en peep-show, en optisk illusion, en clown utan ansikte.

Hans motstånd faller ihop. Han återvänder till Lotte, som under tiden har gift sig, och återupptar umgänget med henne och hennes familj, nu förvissad om att hon definitivt är ouppnåelig. Situationen blir än en gång ohållbar. »Gud vet, att jag ofta lägger mig med den önskan, ja mången gång med den förhoppningen att aldrig mer vakna; och på morgonen slår jag upp ögonen, ser åter solen och är olycklig!« Känslopendlingarna är våldsamma, dödslängtan växlar med slö tomhet. Han vill krossa sin panna mot en mur. »Om jag ändå kunde känna mig på dåligt humör, klaga på vädret, en tredje person, ett felslaget projekt!«

Hans inre universum är centripetalt, imploderar inåt mot ett svart hål. Han är instängd i sig själv. Inte ens förmågan att njuta av musik har han kvar. Han är död, avstängd. Själen är som intorkad. Ångesten kletar i honom; allt mer miserabel är han ena stunden handlingsförlamad, den andra vild och oberäknelig, som bränd med »utsinad hjärna«.

Han beslutar sig för att besöka Lotte en sista gång. De är ensamma. Genom att läsa några laddade passager ur Ossians sånger – dåtida kultdikt med status av nutida rockpoesi – lyckas han stegra dem till känslomässig extas (än en gång läsning som förförare) och Lotte faller i hans armar. Men han avvisar henne. Känslorna har väckts på konstlad väg, inte mer värd än den pornografi som den impotente tar till för att framkalla en snabb skälvning.

Dagen därpå iscensätter han sitt omsorgsfullt planerade självmord. Det är inte på grund av olycklig kärlek han tar livet av sig, utan därför att den lyckliga kan konsumeras, och han genast skulle längta efter det olyckliga igen.

Att kalla Werther deprimerad vore att missförstå honom. Kärnan i hans sinnestillstånd är klaustrofobisk olust över att vara inspärrad i en värld definierad av borgerlig inskränkthet. Världen som den är: värdelös. Världen som den kunde vara: ouppnåelig.

Men hur kunde en påhittad figur, en fiktiv tjugoåring som uppenbart saknade kontroll över sina känslor, skapa en hel melankolisk epidemi? Boken fick ett enastående genomslag över hela Europa och Werthers lidandehistoria med det provocerande självmordet som klimax blev ett moraliskt stridsämne. Kunde självmord, på trots mot sitt eget tabu, försvaras? I diktar- och studentkretsar odlade man idoldyrkan. Werthers egenskaper, språk och uppseendeväckande klädsel (blå frack med gul väst och höga stövlar) kopierades som mode. Hans uttryck och formuleringar tar sig in i breven mellan vänner och älskanden som tecken för exceptionell känslostyrka. Han bygger också upp en stilskapande kritisk jargong mot kälkborgerlighet, det triviala, som in i vår egen samtid utgör den existentiella melankolins fond.

Tveklöst träffade dramat många unga rakt i bröstet (och med samma spridningseffekt som medialt uppmärksammade självmord idag). Kraften låg i Werthers samhällskritik, i hans anspråk på självförverkligande, i hans desperata försök att finna alternativ i musik, poesi, natur och förälskelse, och i modet till självmord när han inte lyckas.

Känslostrukturer får fäste och spridningseffekt inom historiskt bestämda kontexter eller sociala nischer. Werthers kris kristalliserade en akut krisstämning i den unga elitgenerationen här åren före franska revolutionen. Det är en oro som märks; unga män beskrivs som omväxlande uppskruvade och desillusionerade. Typen skapar nervositet:

Allt han åstadkommer är ändlösa drömmar och hopplösa projekt… Han tror sig ha genomskådat allt och drar sig tillbaka från livet… Ungdom har gett vika för förtvivlan, för den falska trösten i en förvriden och exalterad fantasi, för arrogant livsförakt, den likgiltighet som föds av misströstan; en allvarlig sjukdom har manifesterat sig i hundra olika former.3

Superunga och medialt uppmärksammade författare (Sturm und Drang-rörelsen) attackerar stel förnuftsdyrkan, brackiga livsstilar och tomma riter. De talar för känsloutlevelse, jagets frihet och insisterar på att förkroppsliga revolten i hela sin personlighet och sitt levda liv. De har genomskådat allt, vill omskapa allt, en hållning med exalterade gester och drag av elitism som vore odräglig om inte dess andra pol vore: sårbarhet. I Sverige får typen blod och autenticitet i Johan Gabriel Oxenstiernas dagboksanteckningar. Nitton år gammal rör han sig mellan rastlöst umgängesliv och melankoliska stämningar, iakttar och kritiserar, har tråkigt, skriver dikt, ligger och läser på nätterna, gillar musik och ensamhet, gråter mycket.4

Ennui (av ’s’ennuyer’, ha tråkigt) är alltså en känsla för de unga, för eliterna och för männen. Tillståndet erbjuder ett eget mentalt rum för revoltörerna, tänkarna, konstnärerna, alla sorters outsiders. Det blir en av modernitetens helt centrala melankoliformer därför att den utgår från idén om självförverkligande och vägran att klibba fast vid konventionella livsstilar.

Ennui har beskrivits som en sjuka för 1800-talet mer än för 1700-talet. Språket förskjuts också från utlevande sensibilitet av 1700-talsmärke till mer instängda former. De romantiska generationerna kan ännu beskriva tillståndet som brutalt kroppsligt. Lamartine talar om den svarta sjukdomen: »matthet, spasmer, nedstämdhet, livsäckel, dödslängtan som jag tog för fysiska plågor men inte var annat än min sjuka själ«.5

Så vad är denna särskilda melankoli gjord av?

Äckel

Tillståndet domineras av två huvudkänslor: äckel och leda. Denna dubbelhet skapar en besvärlig tvetydighet. Medan äcklet beskrivs som en starkt förkroppsligad och akut känsla »liknande kräkreflexen«, beskrivs ledan som en flytande sinnesstämning.

Först äcklet. Hur närmar man sig livsäcklets fenomenologi, äcklet som det framträder för medvetandet och genom sinnena?

En av känslans främsta egenskaper är att den tränger in i kroppen. Gustave Flaubert talar om ennui som fysisk äckelkänsla och själens spetälska. Jean-Paul Sartre låter sin huvudperson Roquentin beskriva den i Äcklet, en dagboksroman över tillvarons meningslöshet (vars planerade titel för övrigt var Melancholia), som en allt uppslukande avsmak inför tingens och det egna jagets kväljande materialitet: »Jag satt, slapp, matt, obscen, idisslande medan dystra tankar for genom mig… Jag hade några obestämda tankar på att begå självmord… Men till och med min död skulle ha varit överflödig.«6

Begreppet äckel fångar in kraften i tillståndet. Äckel, skriver William Ian Miller i The anatomy of disgust, är en extrem känsla, en spontan åtbörd av avstånd och avsmak som lägger sig över alla sinnen. Den associeras med det vämjeliga: det upplösta, ruttnade, slemmiga och kletiga.7 Äckel kan vara att uppleva tillvaron »alldeles klibbig, tjock som sylt« (Sartre). I medicinsk erfarenhet svarar äcklet mot idiosynkrasi (»omotiverad avsky, motvilja«). Länge antogs varje individ bära sådana aversioner, ett slags markörer för en kroppsegen sensibilitet.

Äcklet påminner om ångest, men hakar fast vid det objekt som väcker känslan, till skillnad från ångesten som omedelbart slår tillbaka mot jaget. Äckelkänslan har redan lierat sig med det som äcklar. Den har svårt att slita sig loss. Själva känslan suger sig fast, det är som om det äckliga – en lukt, en konsistens, en krälande rörelse, ett visst beteende – vill jaget något. Just detta kan paradoxalt nog göra det äcklande lockande. Denna ambivalens, attraktionen till det motbjudande, har ofta observerats av psykoanalytiker.

Äcklet kan också vara ett slags moraliskt själväckel. Det kan handla om övermättnad (att ha konsumerat för mycket eller legat för länge i sängen eller badet), om felriktad vitalitet (oförmåga att ägna sig åt de rätta och värdefulla aktiviteterna), om förljugenhet (att vara insmickrande), korruption (att vara karaktärslös) eller undfallenhet (att vara ryggradslös). Det finns alltså en brygga mellan det kroppsliga äcklet och världen, det kan väcka en fysisk äckelkänsla att känna sig överflödig, trög, feg eller sexualfixerad. Men äcklet kan också ha en frigörande effekt när det övergår i avståndstagande, ett motiverat förakt.

Roquentins åtta dagar långa vandring i den fiktiva hamnstaden Bouville (av ’boue’, sörja, smuts) beskriver äcklet som hotet att sjunka ner i tingens banalitet. Omvärlden tvingar sig på honom som en kväljande klibbighet: spårvagnssätet som värmts upp av en främmande bak, den ruttna lukten från en övermogen camembert, känslan att ta »en vit mask« i handen när han hälsar på någon. Det är musiken (just som för Goethes Werther och Kierkegaards A) som får förlamningen att släppa: en kvinnoröst som (i all sin överväldigande banalitet) sjunger »Some of these days/You’ll miss me honey«.

På förkroppsligad nivå byggs ennuin också upp av en akut känsla av främlingskap som liknar depressionen: ett filter skjuts in mellan jaget och världen och det som silas bort är just det som skapar mening. Världen framstår som absurd. Röster kan upplevas som meningslöst babbel och människor som löjliga figuranter. Ibland har tillståndet beskrivits som känslan av mötet med ingenting. »Hit är det således människorna kommer för att leva«, låter Rilke sin huvudperson Malte Laurids Brigge säga när han anländer till Paris, »jag skulle snarare tro att man dog här.«8

Tillståndet innehåller en särskild tids- och rumserfarenhet. Man befinner sig exklusivt i nuet, inlåst i ett klaustrofobiskt här.9 Tid och rum blir symbiotiska; tiden får en dallrande rumslig dimension som kan upplevas som outhärdlig. Det kan vara en kvävande känsla av den eviga upprepningen, eller av stillastående, som ibland exploderar i ett plötsligt utbrytningsförsök (som när Kierkegaard kastar sig i en droska för att planlöst fara omkring i timmar på landsbygden).

Känslan av inlåsning pekar återigen ut ennuins nära släktskap med ångest. Ångest har beskrivits som ett tillstånd kopplat just till tiden, en panikkänsla eller rädsla för det absoluta nuet. Ibland kan det handla om oförmåga att tåla det givna rummet, ett tema som i modern tid har behandlats i Todd Haynes ångestfilm Safe (1995) där huvudpersonen, den välbeställda hemmafrun Carol, utvecklar allergi mot hela sin livsmiljö. Ennui kan innehålla samma sorts ångest som klaustrofobi och agorafobi (torgskräck) eller som kuslighet, den genomträngande och obehagliga känslan när något i rummet plötsligt känns hotfullt och främmande. Generellt drar ennuins stämningar mot instängning. Visuellt gestaltas den nästan alltid – från Caspar David Friedrich till Edward Hopper – just så, som instängdhet i ett rum, med blicken melankoliskt frånvänd eller tomt riktad ut genom ett fönster.

Ennuin har också förmågan att sträcka sig bortom kroppens fysiska gränser, tränga in i interiörerna och ladda dem med ett slags kväljande tristess. Baudelaire kallade ennui »den stora sjukan: fasa för hemmet« och Schopenhauer kallade den »hemmets demon«.10 En svensk läkare beskriver en kvinnlig patient, Jenny Rubenson, 32 år. »Mår illa, då hon är hemma, alldeles bra, då hon är borta.«11 Hemma håller sig den drabbade alltid nära ett fönster. Flanörens kulthandling gåendet är rörelser i stadsrummet, men lika mycket flykt från hemmarummen, det borgerliga livets förkvävande ting och ritualer.

Ennui representerar därmed, på sitt eget sätt, melankolins huvudtema: förlust av världen. Tillståndet är en egen mix av förfrämligande, förlamning och eruptioner av ångest och äckel. Det har beskrivits som ett slags masochism, men inte njutningen i att plågas, utan plågan i att inte kunna njuta. Njutningar kan visserligen prövas in i minsta dekadenta nisch, men förstärker bara känslan av själväcklad tomhet. Werther är modell för en rad melankoliska antihjältar som hävdar just detta: mättnad förstorar tomhetskänslan.

Men ennui är också ett lyxens tillstånd, ett lyxigt tillstånd. Det är ett klassmärke för den exceptionella individen. Upproret mot instängdhet i den borgerliga konvenansens salonger kan bara ägas av de privilegierade. Det legitimerar excesser i inre liv, orgier i självbespegling. Just här finns också dess frestelse: flykten till de egna inre rummen, till fantasierna, dagdrömmarna, luftslotten, de söta minnena, illusionerna. »Ledan är en varm grå filt på insidan klädd med glänsande färgsprakande sidenfoder«, skulle Walter Benjamin konstatera.12

Leda

»Jag är ingenting, jag gör ingenting, jag lever inte, jag vegeterar«, skriver Théophile Gautier i en dyster självdiagnostik vid 1800-talets mitt. »Jag älskar ingen; inget fyller mig med avund, jag känner och tänker bara en enda sak: att jag fryser och att jag är utled.«13

Skillnaden mellan ennuins två huvudkänslor, det upproriska äcklet och den distanserade ledan, är skenbart stor. Medan äcklet hugger, representerar ledan ett ingenting. Ennui står också för detta: »känslan av alltings intighet«, tomhet.14 Den är den totala meningslösheten, omöjlig att kommunicera och outhärdlig att uppleva. Den berövar världen dess färg, lukt och smak. Ledan är en form av intighet, skriver Martin Heidegger. Denna intighet definieras av två känslor. Den första är övergivenhet i tomhet. Den betyder oförmåga att ta sig något för, en rastlös känsla av absolut stillastående. Den andra är att vara avstängd från sina egna möjligheter. Förlamad och passiviserad. (Typsituationen är oplanerad väntan på en järnvägsstation. Man är oförmögen att läsa, tänka eller studera folkvimlet, i stället absorberad av meningslösa, repetitiva och alltmer ångestfulla kontroller av tidtabell och klocka.)15

Ennuins leda skall alltså inte förväxlas med vanlig långtråkighet. Den är inte den gäspande ledan i en föreläsningssal eller vid söndagens trista familjemiddag (ögonblickets leda). Inte leda på grund av brist på stimulans (underskottets leda). Inte leda till följd av monotont arbete (repetitionens leda). Den sammanfaller inte med utmattning eller apati (sjukdomens leda). Ennui är varken långtråkighet, monotoni eller letargi, utan en aktiv leda.16 Den sammanfaller bara delvis med spleen, som särskilt framhäver känslor av trötthet och övermättnad. Men i alla sina manifestationer har den en bestämd egenskap: oförmåga att vara närvarande i det som är.

Det innebär att den maskerar ett underliggande sår vars innebörd är social.

Men relationen till detta sociala är intrikat. Historiskt sett har leda varit en elitistisk hållning, ett uttryck för social frustration eller passiv aggressivitet, skriver Patricia Meyer Spacks.17 Som samhällskritik har den haft viss status. Det ligger en bestämd makt i att deklarera sin leda. Att glida utanför världen och kommentera den med upphöjd distans är att bygga en utvald identitet åt sig själv. Samtidigt är ledan ett sätt att slippa engagera sig. Den kan överlistas genom att iscensättas (på samma sätt som melankoli kan överlistas med melankoli). Men den kan också punkteras som en pose och en mask– för lättja och sysslolöshet, eller för något betydligt hotfullare: oförmåga.

Den existentiella ledans kännetecken är att den ständigt kan klä om sig, ta på sig masken av det motsatta och odlas som cynism, ironi eller uppskruvad självkänsla.18 Den kan gömma sig i flanören, dandyn, gycklaren, clownen, förföraren, salongslejonet och den arrogante njutaren. Den kan vara frustrerad, provokativ, intellektuellt analyserande eller ironiskt reflexiv.

I den fiktiva jagberättelsen Antingen-eller (1843), utgiven av en ännu okänd Sören Kierkegaard, men snabbt med kultstatus, spelar ledan huvudrollen just i denna gäckande gestalt.

Huvudpersonen A lever isolerad, utanför alla andra.19 Medan Werthers förtvivlan bottnade i frustration snarare än desillusion – det fanns ett slags spontanitet och vildhet i hans förtvivlan över världen – är A långt mer distanserad. Han har lämnat världen för att den är likgiltig. Men han är också sin egen fånge i en mörk lägenhet (som Kierkegaard själv). Världen existerar bara som reflexer av hans eget inre. »Jag bryr mig inte om någonting, jag bryr mig inte alls.« Han lever på dagdrömmande och melankolins välbekanta svälttema. »Mina ögon är mätta och uttråkade, och ändå förtärs jag av hunger.«

Jag ligger på rygg, overksam. Det enda jag ser är tomhet, det enda jag lever av är tomhet, det enda jag rör mig i är tomhet. Jag utstår inte ens smärta… Min själ är Döda Havet, över vilken ingen fågel kan flyga.

Tiden står stilla. Varje ögonblick är det andra likt eftersom de är minimala fragment av en och samma tid. Livet har ingen rörelse framåt. Varje val är ointressant: »Gift dig och du ångrar det. Gift dig icke, du ångrar det också.« Lycka är en omöjlighet, för njutningar dör, som en insekt, »i uppfyllelsens ögonblick«. Som Werther kan han känna lindring av musik, han lyssnar till Mozarts Don Giovanni. Men för det mesta är han försjunken i tomhet, »alltid frånvarande, aldrig närvarande i sig själv«. I stället är han dömd till tvångsmässig självanalys; att ironisera över motsägelserna i sitt liv.

Men hans ennui är också byggd kring melankolins utvaldhetstema. »Jag har endast en vän, Eko. Och varför är ekot min vän? För att jag älskar min sorg och det icke berövar mig den. Jag har endast en förtrogen, nattens tystnad. Och varför är den min förtrogna? För att den tiger.« Ledan är en tragisk men ofrånkomlig aspekt av den exceptionella människan. Och här förvandlas tomheten till ett motstånd. Det ligger i det medvetna utanförskapet, att avstå från snärjande vänskapsband, kärlek, flockbeteende, familj och vardagligt arbete. Att förkasta varje handling som binder till banala livsstilar. Bara genom att hålla sig fri kan man extrahera njutning ur den lilla detaljen, det försvinnande ögonblicket. Här pekar ennui-känslan rakt på sina två älsklingsinkarnationer: flanören och dandyn.

Men ibland är den bara motbjudande. »Förkyld i själen. Själskall, själsslapp, själsligt illamående. Andligt talat dålig smak i munnen. Olust. Bara olust. Allmänt äckel, taedium generale«, skriver en av de utleda.20

Ennui i litterär kvinnogestalt heter Emma Bovary.21 Hennes leda kläs i en kvinnlig form som framställs som svaghet. Hennes strategier för att hantera sin känsla av omvärldens olidliga inskränkthet – att försvinna i fiktiva världar av större passioner och njutningar – betyder att hon förlorar sin moraliska riktning. Ledan framstår inte som en stor och värdig känsla, som Werthers eller A:s, utan som liten och kvinnlig. Den kväver henne:

Svårast att uthärda var måltiderna i den lilla salen på bottenvåningen, där kakelugnen rykte in, dörren gnisslade, fukten trängde genom väggarna och stengolvet var dragigt; all livets bitterhet tycktes upplagd på faten, och ur djupet av hennes själ steg äcklet med ångan från köttsoppan. Charles tog god tid vid bordet, medan Emma satt och gnagde på några nötter eller ristade med knivspetsen i vaxduken.

Hon är fångad i det fadda och småskurna, den tröstlösa vardagens intighet som permanent tillstånd. Hennes leda är sammansatt av äckel, falska förhoppningar och förlamande besvikelse. När hon inser det grips hon av en förtvivlan som leder henne mot självmord – men inte genom ett manligt skott för pannan (som Werther) utan genom utdragen och förfulande arsenikförgiftning.

Emma Bovarys öde hade samma modellskapande effekt i samtiden som Werthers, men med omvänd status. Kvinnlig leda som högrisk, dubbelt destruktiv. Baudelaires samtida analys skär ändå igenom könet. Han kallar Emma »denna bisarra androgyn«, nästan manlig genom sin skapande fantasi, sin handlingskraft och sin vrede. Hennes flyktdrömmar gör henne till man, hennes »dubbla karaktär av beräkning och drömmeri« till förförare, hennes förkonstling till dandy.

Genom sådana inkarnationer definieras ennui återigen som en vild känsla. Och den öppnar sig mot den kvinnliga erfarenheten. Ledan löper i själva verket seg och tung genom 1800-talets kvinnliga skönlitteratur; den är namnet för högreståndskvinnans bokstavliga och symboliska instängning i kvinnorummet.22

Men inte heller här får den förväxlas med långtråkighet. Långtråkighet hör inte till det inre mörkret. Söndagstristessen, ibland kallad söndagsneurosen, då vilodagen blir den dag då ingenting händer, är leda i denna långtråkighetsmening (till skillnad från den existentiella). Borgerligheten som med utsökt leda begår sina sociala ritualer i form av visiter, uppvaktningar och middagar är ett skönlitterärt favorittema som skapat en egen långtråkighetsestetik där detaljen – en tickande klocka, en mattfrans som ligger snett, en såsfläck på duken – kan projicera hela känslan. (Ar det därför som jag själv har så fysiska minnen av söndagens leda, timmar sammansatta av dallrande stiltje, vag längtan och från köket lukten av det eviga pepparrotsköttet?)

Melankoli och leda är alltså släkt, men skiljer sig åt. I kontrast till melankolin som är inklädd i sin historia och intellektuella status, är ledan en mindre exklusiv erfarenhet av nuets och rummets banalitet. Dess egen banalitet finns i den stora mängden ord förknippade med tillståndet:23

Apati, letargi, tristess, håglöshet, liknöjdhet, likgiltighet, rutin, mättnad, stagnerad, steril, kliché, tråkig, trist, seg, slö, monoton, banal, prosaisk, tröttsam, trist, trivial, enformig, repetitiv, torr, träaktig, fadd, enahanda, händelsefattig, långtråkig, ledsam.

Enligt Walter Benjamin är ledan en modern känsla utlöst av masskultur, massproduktion och konsumism, kopplad till övermättnad och välfärdsfetma men också till industrisamhällets repetitiva strukturer. Men representerar den motstånd eller passivisering? Alltså: håller den moderna ledan kvar ennuins hyperreflexiva jagmedvetande, eller förstärker den likgiltighet och resignation? Benjamin var hoppfull. Monotonin föder något nytt. Ledan innehåller ett väntande som melankolin saknar.

Den lilla ledan: flanör-jaget

Två typer av gestaltad ennui är också två högt exponerade manliga typer vid sekelskiftet 1900: flanören som döljer sin leda i distans, och dandyn som döljer den i extravagans. Båda är aristokratiska jag, ännu ett exempel på att melankolins rollgestalter förbehålls eliten.24

Flanören är en historiskt bunden social karaktär. Han hämtas ur högborgerligheten och har märkvärdigt mycket fri tid att spendera. Han är en förrymd aristokrat utan försörjningstvång, en voyeuristisk dagdrivare som slår sig ner vid ett kafébord med en tidning som alibi, beställer ett glas, tänder en långsam cigarr, iakttar de förbipasserande, reser sig och glider vidare – en sval kontrast till den borgerliga kafékulturens bullriga frossande i söta biskvier och marsipanomhöljda bakverk. I en tid av hektiskt växande konsumism är han en konsument utan begär. Han äter med blicken.

Som typ faller han sönder i två. Den första är den europeiskt extroverte, självmedveten och suverän. Han upphäver sin leda genom att animera det han ser, är en blickens mästare som samtidigt njuter av sin egen synlighet. Själva posen lindrar hans melankoli. Den andra typen är den skandinaviskt introverte, en rastlös vandrare mellan våningens instängdhet och gatans frist, ett självreflexivt men kraftlöst jag. Genom att observera andra kamouflerar han sin egen livsoförmåga.

Walter Benjamin har beskrivit den europeiska flanörtypen.25 Han gör stadsrummet till sin bostad, kafébordet till sitt skrivbord och tidningskiosken till sitt bibliotek. Hans favoritrum är passagen (gallerian) – inbyggda stråk genom hela huskomplex, kantade med butiker och kaféer, ett slags offentliga interiörer där blicken står i centrum – riktad mot andra eller mot sig själv i skyltfönstrens glasrutor eller kaféernas spegelväggar. I denna värld är flanören hemma: svalt tillbakalutad, obestämt väntande. Härifrån iakttar han den borgerliga livsstilens parad av måttlös materialism, konsumism och sociala riter.

Det tycks vara en livshållning dominerad av behaglig distans.

Men här finns en underliggande svält. Flanören har annekterat en stjälande blick, aktiverad av den moderna stadens nya betraktelseytor. Det gäller särskilt de nya kommunikationerna: kollektiva droskor och spårvagnar som innebär att människor långa stunder kan stirra på främmande andra under tystnad. Detta seende gömde något obehagligt, ett hot om avslöjande. Flanören lånar just den blicken, borrar in den i den mänskliga naturen. Han tar med blicken. »Drabbad av tomhet låter han ögat slita åt sig material för att tapetsera sitt eget kala inre med bilderna.«26 Just denna blick är hans tröst, den kamouflerar hans sysslolöshet och kompenserar hans ensamhet.

Här finns också stråk av ångest. Tid att slå ihjäl och de anonyma relationernas imaginära gemenskap. Flanören har definierats som en person som inte trivs i sitt eget sällskap, därför gömmer han sig i massan. Han älskar ensamhet, men kan bara njuta av den bland andra. Gatans, krogens, den dunkla teatersalongens diskreta sorl är hans gemenskap, en värld uppbyggd av försvinnande rörelse och undanglidande gestalter. Mötet, också med en åtråvärd kvinna, är kopplat till omedelbar förlust och illusorisk erotik via en doft, en fladdrande klänning, en kvarglömd handske.

Som Werther: vad som får honom att skälva av åtrå är inte det åtkomliga, utan det oåtkomliga.

Flanören i Walter Benjamins tappning bränner sin leda i iakttagelsen och botar åtminstone tillfälligt sig själv. Men han förblir en figur, oåtkomlig bakom masken. Och rollen är obeständig. Redan före sekelskiftet 1900 har den berövats sina yttre villkor. Gatornas varma gasljus ersätts av elektrifieringens skarpa ljus, lyx av varuhusens massutbud, passagernas betraktelseytor av trafikkaos och hektisk trängsel. När Robert Musil i Mannen utan egenskaper beskriver Wien en augustidag 1913 tycks stadsrummet bokstavligen sönderskuret av nya nervösa stämningar (som också skapar nya sinnestillstånd):27

Hundratals ljud var hoptvinnade till ett enda larmande sorl, förenade som i en stålwire, längs vilken skärande vassa kanter löpte här och var… Som alla storstäder bestod den av oregelmässighet, förändring, framåthalkande, eftersackande, sammanstötningar mellan saker och ting, punkter av bottenlöst stillastående däremellan, av banade och obanade vägar, av en stark rytmisk puls och den eviga förstämningen och förskjutningen av alla rytmer mot varandra. I stort sett liknade den en kokande retort.

I skandinavisk kontext framstår flanör-jaget som en sårigare gestalt, kännetecknad av en särskild blandning av melankoli och viljeförlamning. Så definierad hittar man honom både i skönlitteraturen och i patientjournaler kring 1900. Som typ, och som patient, fångar han upp ett av samtidens psykologiska kristeman, viljans problem, en letargi som ansågs sprida sig som ett gift i de övre samhällsskikten.

I Hjalmar Söderbergs novell »Med strömmen« (titeln spelar på Huysmans bestseller Mot strömmen) fattar huvudpersonen Gabriel Mortimer tidigt beslutet att »icke bli någonting«.28 Han ägnar ungdomsåren åt att läsa och resa, men utan riktning, och ägnar sig mest åt föra dagbok över »sin själsutveckling«. Snart insnärjd i äktenskap och borgerligt familjeliv förtvinar han långsamt. Han slutar läsa. Dagboken förblir tom, inget finns längre att meddela den. Livet framstår allt mer som en dvala. Efter en sjukdomsepisod med feberyrsel kommer han ut försvagad och öppet likgiltig för familj och omgivning. Större delen av dagen tillbringar han »hopsjunken i en länstol framme vid fönstret«. Ibland sitter han med en spegel i handen (ett klassiskt dandymotiv), betraktar sig själv, som jagade han en identitet i sitt eget ansikte. Viljelös leda förlamar honom. Han driver bara med strömmen. »När skulle det väsentliga komma, det för vilken han levde?« Han är fjättrad vid sin egen oförmåga och ett liv han finner outhärdligt. Som av en impuls tar han självmordssteget, låter sig falla från ett framrusande tåg, tvekande in i det sista. Med fingrarna ännu krampaktigt slutna kring den öppnade kupédörrens handtag rosslar han »nej, jag vill inte… jag vill inte…«

Till och med hans självmord är viljelöst.

Viljelös leda återkommer i flera av Söderbergs noveller. Flanerandet blir tvångsmässigt, ett planlöst kringflytande (»han drev nu ensam och utan mål fram och tillbaka i promenaden«). Ensamhet, obestämd melankoli och en rastlös ångest som måste hållas borta. Kafélivets förströdda samtal, förfriskningarna och det eviga superandet, spelklubbarnas och teatrarnas tillfälliga lättnad, plågsam medvetenhet om att allt är en frist för att slippa återvända till våningens tomhet, den »kyligt blågrå eftermiddagsdagern i sina rum där alla fönster vetter mot norr« och ännu en ångestriden natt. Huvudpersonerna är påfallande unga, men känner sig grånade redan vid trettio, som insugna i gråstämningar, gråskalor, kall grå dager över rummen. Deras ögonfärg beskrivs nästan alltid som grå.29

I Förvillelser glider Tomas Weber fram lika viljelöst, halvt somnambul. »När han till slut rycker upp sig och försöker ta livet av sig, blir det ett mycket lojt och slappt självmord«, skulle Fredrik Böök skriva i en bitsk analys.30 I Martin Bircks ungdom är samma trötta melankoli ledtemat. Varför är Martin Birck så ledsen? frågar sig Böök och svarar själv: därför att han har tråkigt. Samma meningslösa glidturer längs samma gator och kvarter, samma kraftlöshet och sterila reflexioner över alltings förgänglighet, samma celebra lättja.

I Sigfrid Siwertz En flanör (1914) möter samme anemiske hjälte. Förgäves försöker han rycka upp sig ur »gryningsdvalan med slappa lemmar, halfslutna ögon och drömmar som komma och gå«. Han befinner sig i den »döda vinkelns förtrollning«. Världen framstår som en maskerad att dissekera lika trött som likgiltigt. Han är livsimpotent, med drömmen om ett snyggt iscensatt exit som enda starka begär.

I Thomas Manns novell »Der Bajazzo« gestaltas något än hotfullare, själväcklet. Huvudpersonen är ett allt tommare jag på väg mot sin egen upplösning. »Leda? Jag tillstår det… du sitter vid fönstret, röker cigaretter och oemotståndligt övermannas du av en känsla av motvilja mot allt och dig själv; ångesten kommer över dig igen, den äcklande välbekanta ångesten, och du rusar upp och ut…«31

Flanören tycks jagad och isolerad, en flackande själ på jakt efter en kropp (på samma sätt som dandyn), oförmögen att identifiera sig med något utanför sig själv. Ändå bär han melankolikerns utvaldhetsstatus. Hjalmar Söderberg talar om »en världsmans distingerade melankoli«. Den kunde vara naturvetenskapligt grubblande, eller torr och kylig, eller vek och drömmande, eller hopplös, sjuk och maskäten. »Men den hade överallt ett förnämt snitt.«

Det är uppenbart att flanörgestalten är långt mer än en litterär typ. Kring sekelskiftet 1900 strömmar patienter till de europeiska nervläkarnas mottagningar med symtom inom en bred melankolirepertoar. Det gäller också den svenska erfarenheten: rader av 23- och 24-åringar ur de övre samhällsskikten som är nedstämda, ångestridna och underligt kraftlösa. Det är en ångest som tycks mätbar. Självmordssiffrorna stiger, i Sverige rapporteras en särskilt stark ökning för perioden 1901–10.32

Att tala om ett medicinskt depressionsfenomen vore möjligt, men tolkningsmässigt flackt; det är relationen mellan jaget och världen som ger mening åt en melankolisk erfarenhet. Flanör-jaget framstår som ett alienationsfenomen i spåren på moderniseringsprocessen och en borgerlig prestationskultur. De karriärer som erbjöds de övre samhällsklassernas män var affärsverksamhet, finansvärldens kroniska hets eller ämbetsverkens och universitetens stela hierarkier, och däremellan ett klämt konstnärsideal. Det är som om en ny manstyp uppstår i utrymmet mellan alla dessa krav, en man utan egenskaper. Han är defensiv och passiv, tvångsmässigt självdissekerande, låst av instängda känslor och beröringsskräck men kan med sin avsky för sentimentalitet framstå som en upphöjd sanningssägare.

Flanören hör till sekelskiftets mest komplexa manstyper. Både suverän och alienerad symboliserar han den upplösta relationen mellan människor som modernitetens dolda smärtpunkt. Han rör sig i massan men tillhör den inte. Koncentrerad på observationen behåller han distansen, sugs aldrig in i det han observerar. Rollen kan beskrivas som en elitistisk pose, men också som oförmåga att vara i världen. Torsten Ekbom har med Kafka som exempel lyft fram ett känslotillstånd han kallar existentiell osäkerhet.33 Det kännetecknas av ett särskilt främlingskap, att inte känna sig levande. Världen framstår som ett skuggspel. Man upplever oförmågan till vanlig gemenskap med andra – familjen, vänner, det andra könet – som plågsam men ogenomtränglig. Också den egna kroppen är som en främling. Sexualiteten är förlamad.

Och typen, med sin karaktäristiska fysiska, psykiska och sexuella letargi, påträffas intressant nog gång på gång i läkarnas patientjournaler. För Stockholmsläkaren Frithiof Lennmalm är det stora problemet hur dagdriveri och passivitet skall kunna förvandlas till kliniska kategorier.

Ett fall från 1915 är två bröder ur övre medelklass som båda tycks ha vänt ryggen åt de borgerliga kraven på karriär och inordning. De besöker läkaren individuellt, förmodligen ditskickade av familjen. Den yngre (27 år) är besatt av resande och lever ett kringflackande liv. I journalen antecknar Lennmalm som diagnos: vagabondism. Problemet med den andre brodern (35 år) är ett annat. »Han gör ingenting.«34

Den kalla ledan: dandy-jaget

På samma sätt som flanören är dandyn en tvetydig melankoliker.35 Grundstämningen är ennuins leda, men sättet att hantera den är annorlunda: med stor gestik, extravagans, teatral själviscensättning. Hans melankoli är stylad.

Som social karaktär är dandyn ett oppositionsfenomen, skrev Baudelaire i Le dandy (1868).36 Han uppträder i tidsnischer när demokratin vacklar och utrymme skapas för uppåtsträvande manliga subjekt att bilda en ny sorts överklass som gör sig exklusiv genom att representera exklusiva egenskaper. Dandyn föraktar det triviala och medelmåttiga och tilltalar därmed både den ambitiösa medelklassen och den hotade aristokratin. Han är en uppkomling utan historia, börd eller arbete, alltid anti-borgerlig. Genom att bygga sitt outsiderskap på elitens mest åtråvärda markörer och ge dem drag av status och smak älskas han i salongerna. Han gör estetik av detaljen. Med en parfymerad näsduk tryckt mot näsan låter han sin bleka, kräset draperade kropp rygga tillbaka för allt lågt och grovt.

Som melankolisk typ skall han inte förväxlas med modedandyn. Visserligen hävdar han sitt jag med en iögonfallande apparition och förmåga att behärska scenen, men elegansen har inget egenvärde utan symboliserar hans själsliga förfining. Det han säljer är sin espri och utstrålning.

Det melankoliska dandy-jaget fick sin emblematiska gestaltning i det sena 1800-talets stora kultroman, Joris-Karl Huysmans Mot strömmen (1884).37 Den får ett enormt genomslag och huvudpersonen diskuteras intensivt i samtidens kulturanalyser som en negativ förebild för den unga generationen. På samma sätt som tidigare med Werther förutsätts alltså en smitta mellan en fiktiv gestalt och en verklig mental karaktär. Gränsen mellan imaginärt och levt blir subtil när Oscar Wilde låter Dorian Gray göra boken till sin bibel: »från Paris beställde han inte mindre än nio pappersexemplar av förstaupplagan och lät binda dem i olika färger för att passa hans olika stämningslägen. Hela boken tycktes honom vara berättelsen om hans eget liv, skriven innan han levt det.«

Handlingen är denna:

Jean Floressas des Esseintes, sista ättling i en högadlig familj – »en bräcklig ung man på trettio år, anemisk och överspänd, med insjunkna kinder /och/ kalla stålblå ögon« – drar sig undan världen för en tillvaro som skönande i ett slott på den franska landsbygden. I hans bakgrund finns ointresserade föräldrar, kontaktlöshet (det övergivna barnet) och ett växande äckel för en värld av krämarmentalitet. »En oerhörd leda« har drabbat honom. En enda lidelse, kvinnan, hade kunnat göra honom levande igen, men också hon är förbrukad. Han söker stimulans i allt mer konstgjorda kittlingar, men sexualiteten tycks honom för grov; han är den hypersensible som i könsakten bara upplever upplösta fysionomier, svett och animaliska lukter.

På sitt slott lever des Esseintes upp om natten. Med konst, högt raffinerade inredningsdetaljer, färgsättningar och exklusiva material, dofter och exotiska blommor ägnar han sig åt estetiserade iscensättningar av sina egna känslor och sinnesstämningar.

Så arrangerar han till minne av sin förlorade potens (»den för ögonblicket döda viriliteten«) en sorgbankett.

Den är helt genomförd i melankolins svarta färg. Inbjudningskorten har sorgkant. Hela matsalen är draperad i svart, den vetter ut mot parken som också den fått sorg: grusgångarna har pudrats med kolstybb och dammen har fyllts med bläck och kantas av svart basalt; runt den reser sig mörka popplar. Middagen serveras på svart bordsduk. Bordsdekorationen består av mörka violer och dunkelt glimmande kandelabrar. En sorgmarsch, spelad av en dold orkester, utgör taffelmusik. Maträtterna serveras på tallrikar med svart rand och är valda efter sina mörka färger: sköldpaddssoppa, ryskt rågbröd, oliver och svart kaviar, små rökta blodkorvar, viltkött med sås i samma färg som lakrits och skosvärta, och som tillbehör tryffelpuréer och chokladkräm. Till dessert mullbär, svarta vinbär och mörka bigarråer. Som dryck serveras djuprött vin och portvin och till kaffet mörk likör. Gästerna betjänas av nakna negresser endast iförda skor och strumpor av silvertyg, »beströdda med tårar«.

Des Esseintes självmedvetna, njutande melankoli påminner om Prousts. Här finns till och med en föregångare till madeleinekakan: violkaramellen. Den öppnar hav av förfluten vällust:

han tog en och rullade den mellan fingrarna, försjunken i tankar på de sällsamma egenskaperna hos denna konfekt, liksom täckt av en rimfrost av socker… han brukade lägga en av dessa karameller på sin tunga. Låta den smälta och plötsligt översvämma honom med melankoliska minnen… de trängde in genom tungans papiller och frammanande bilder av vatten opalskimrande som sällsynt vinäger, hågkomster av djupa kyssar, allt indränkt i dofter.

»Dandyn bör eftersträva att oavbrutet vara sublim«, skrev Baudelaire, »han bör leva och sova framför en spegel«.38 Att vara dandy är att ställa ut sig själv, göra sig själv till konst. Av sig själv kräver han total självbehärskning. Han har tre effekter att kompensera sin svaga formella makt med: att briljera, att förbluffa och att dölja. Koden är hård blank yta, att väcka uppmärksamhet men inte sympati. Medlidande är för dandy-jaget ett nederlag. Han kan framställa sig som plågad, men då med ett självsarkastiskt leende.39

Alltså melankoli i förklädnad. Rollen tillåter känslighet men aldrig känslosamhet. Spontanitet och okontrollerade känsloyttringar är en dödssynd. Hans lust att chockera och provocera kräver distans och ogenomskinlighet. Han blottar sig aldrig.

Som typ finns dandyn i varje samtid och finner ständigt nya bärare i populärkulturen, (ibland också i verkligheten; ett exempel är »KB-mannen« med sina kräsna bibliofila intressen och utsökta Armani-kavajer, sin arrogans, självmedvetna framtoning och sitt spektakulära självmord). Han bär en av den senmoderna människans yppersta egenskaper: distans. »Dandyns attraktion är hans lugn som härrör från hans orubbliga föresats att dölja varje känsla«, skrev Baudelaire, »en tillbakahållen eld som bara anas, som kan flamma upp, men inte vill«. Han drar gärna in andra i latent aggressiva samtal, strör kvicka ironier omkring sig, men i första hand framställer han sig för blickar, låter sig betraktas men fixerar också högmodigt andra.

Denna blickens makt är intressant. Både flanören och dandyn är ögonmänniskor, deras blickar är avslöjarens. Det är anmärkningsvärt hur ögat, »det kyligaste sinnet«, under 1800-talet blir ett helt centralt socialt redskap, noterade Georg Simmel. Det medvetet impertinenta fixerandet hade uppfunnits i 1700-talets hov- och salongskulturer av de över-stylade »sprättarna«. Det var en blick som skilde sig från till exempel duellens aggressivt fixerande blick. Dandyns blick är avspanarens, liksom ute efter att avslöja en brist, en estetisk dissonans hos den andre.

Som existentiell typ löser han ut sig själv ur ett större livssammanhang och sjunker in i det egna jaget där rollen är hans enda kontakt med omvärlden. Dandyn vet att avgrunden gömmer sig i honom, skriver Otto Mann i Der Dandy: Ein Kulturproblem der Moderne. Han lever på sitt förakt för samhället, men utan att ge detta förakt politisk kraft eller alternativ. Han realiserar sig aldrig i något samhälleligt projekt. Han realiserar ingenting (men kan vara en skapande konstnär). Han står över både arbete, politik och pengar. Han vill inget annat än att slippa vara en nyttig människa (just så formulerade Baudelaire dandyns livsprojekt, och just detta önskade sig också Hjalmar Söderbergs antihjältar). Genom att ställa sig utanför protesterar han mot samhällets brist på själ. Men hans trauma är att han är beroende av just den publik som han tar avstånd från. Han älskar salongen som en plats för gyckel, men inte för revolt.

I själva verket är han rädd.

Dandyns identitet utvecklades ur djup antagonism mot sitt sociala sammanhang, skriver Christopher Lane.40 Skälen är komplexa eftersom revolt och främlingskänsla inte går att skilja åt. Han är både innanför och utanför den sociala kroppen, ett särskilt maskulint subjekt där ingen komponent i identiteten är autonom. Han är instabil i förhållande till könet, till normaliteten och till kulturen, kan beskrivas som en kvinna, som androgyn och som homo-, auto- eller a-erotisk. Han är kroniskt kluven, en gråtande clown, en queergestalt mellan förnekelse och bejakelse. Han balanserar mellan njutningstvång och emotionellt självförtryck. Hans frälsning och »uppskov« ligger i att krama allt ur nuets ögonblick. Varje lidelse kan nå sin höjdpunkt bara genom att dö, uttömd. Och just här återkommer än en gång melankolins förlusttema: att allt förbrukas (Werther-temat).

I dandy-identiteten finns också en särskild bild av melankoli och skönhet som sammanflätade begrepp, ett homoerotiskt motiv. Ett vackert manligt ansikte, skrev Baudelaire, är attraktivare ju mer melankoli det uttrycker:

andlig hunger – dunkelt bortträngda ambitioner… ibland spår av hämndlysten kyla (för dandyns arketyp får inte bli bortglömd), ibland också mystik och olycklighet. Jag påstår inte att glädje inte kan associeras med skönhet, men jag vidhåller att glädje är en av skönhetens mest vulgära dekorationer medan melankoli kan kallas hennes lysande partner, så att jag knappt kan föreställa mig en skönhet som inte hör ihop med sorg.41

Dandyns melankoli är svåråtkomlig. Det är rimligt att göra honom till en melankoliker med närhet till det narcissistiska eller grandiosa jaget. Men vore han bara posör vore han odräglig och fascinationen för honom svårbegriplig. Ytan måste dölja ett sår. Men kärnan i det tvångsmässiga avståndstagande från omvärlden, vad som föder äcklet för det medelmåttiga, förblir dold. De överspända kraven på självkontroll och ibland bristen på denna kontroll – likt en bulimiker – gör att han plötsligt kan tillåta sig degradering i förfall, smuts och missbruk. Sådan kroppslig degradering rapporterades inte sällan (och gällde också till exempel Oscar Wilde).42

Frågan är hur typer som flanören och dandyn kan fungera som känslomässiga roller eller modeller i en bestämd samtid. Det var knappast de levande ikonerna – Byron, Baudelaire och Wilde – de var alltför aparta, utan de litterära som skapade förebilderna för alla som behövde dem: de blaserade, överrika, sexuellt ambivalenta, upproriska, obestämt depressiva, hyperbegåvade, nyttohatarna. Eliterna tolererade, och älskade, typen som en del av sin självbild.

Men är melankoli därmed en komponent i rollens performativa strategier eller är rollen en av melankolins masker? På samma sätt som en diagnos kan en roll fungera terapeutiskt – när den väl finns, socialt och kulturellt bekräftad och medialt exponerad, blir den ett meningsskapande rum.

Ennui eller den existentiella melankolin – den kultiverade ledan – har alltså gestaltats på olika sätt, både i en självförbrännande livsstil och i de letargiska tillstånd som är så typiska för det svenska fin-de-siècle. Trots att känslan besitter en exklusiv makt genom sin distans till det närvarande, formulerar den inga alternativ. Den riskerar att glida från en på- och avtagbar pose till en depressiv identitet. Genom dekadenslitteraturen flyter rader av melankoliska och kraftlösa jag. Kombinationen av livsångest och outsagd sexuell ambivalens är kännetecknande. Förfinad bräcklighet ställs före hälsa, dödsdrift före vitalitet.43

Och återigen upprättas osynliga bryggor mellan litterär och autentisk gestaltning. Hos nervläkaren Lennmalm stiger typen fram livs levande som patient. Exemplen är påfallande många. »Melancholien har fullständigt tagit öfverhand med mig«, skriver den 23-årige Gunnar Ramberg sedan han skickats till Norrland för att med skogsarbete bota sin »brist på själfförtroende, energi och vilja.«44








INSOMNIA: SKRÄCKEN

1898, trettiofyra år gammal och redan sällsynt framgångsrik, drabbas arbetsnarkomanen Max Weber av psykisk kollaps och behärskningen ger vika för »demonerna«. I fem år skall de hålla honom vaken natt efter natt. Sömnlösheten blir själva epicentrum för hans prestationsångest. Den strikta arbetsdisciplin som han underkastat sig i åratal innebär att varje vaket ögonblick har varit heligt inom ramarna för en asketisk livsföring. Nu är natten scenen för det bortträngda: de dunkla minnena, de beslöjade fantasierna, känslorna och sexualiteten, inte minst den. Den ofrivilliga vakenheten placerar honom i en särskild erfarenhetsvärld.1

Vargtimmarna

Till ångesten och svartsynen hör sömnlösheten, nätterna då hjärnan brinner och kroppen rör sig oroligt mellan svettskrynkliga lakan, ögonen är vidöppna eller seende slutna och kalla kårar drar längs ryggen. Den är de förträngda spänningarnas rum, skild från drömsömnens utlevande suckar, gnyenden och läten, ytsömnens sprittningar eller halvsömnens befriande domning – den tomma malande plåga, från vilken alla drömda äventyr är uteslutna. Man försöker sova och närmar sig sömnen, men når inte fram och hamnar i limbo, ett varande tömt på allt.2

Insomnia tillhör de flesta melankoliska tillstånden och är en ständig följeslagare till acedian, ledan och nervositeten. Men i det äldre melankolispråket är det inte sömnlösheten i sig som står i fokus – inte ångesten över den just förflutna eller kommande dagen – utan själva mörkret, skräcken, fasorna. Namn som hund-, katt- eller harsömn pekar mot en slummer som är ängslig och vaksam. Det är som om natten aktiverar ett mentalt universum av underjord och skuggriken, spöken och mörka väsen, böjliga gränser mellan människa och monster och mellan människa och djur. Den har en egen ljudvärld av tassanden, knäppanden och knackanden. Ibland öppnar den sig mot det kusligas sfär då rågången mellan tidens skikt upphävs och det bortträngda och förtrampade tränger fram (kanske för att man inte kunde skingra mörkret genom att tända sänglampan). Främmande gestalter – också inuti det egna jaget – väcks till liv, som i all skräckromantik eller en modern roman av John Ajvide Lindqvist. En 1600-talsmelankoliker som Caspar Barlaeus beskriver nattens chimärer som en ångestfull känsla av att förvandlas till ett annat, hotfullare jag.3

1700-talets mentala värld är lika full av sömnlöshetens maror: förstening, oförmåga att stiga ur sängen, svettångest, utsuddat minne, hallucinationer, kättjans demoner.4 Henry Fuselis klassiska målning »Mardrömmen« (1781) fångar in stämningarna: en kvinna halvt vräkt ur sängen i en samtidigt panikslagen och sexualiserad pose; över henne ruvar en lömsk markatta och en häst med lystet glödande ögon.

Med hjälp av den romantiska vetenskapens nya begrepp kan sömnvaka med alla sina biformer av slummer och halvdvala framställas som en iscensättning av människans nattsida, den mörka polen i hennes väsen. Den rymmer fantasmagorier (syner, spökbilder), parasomni (mummel och gnyenden, orolig motorik, tandgnissel) och pavor nocturnus (nattskräck, nattliga skräckanfall och skrikattacker). Sömnvandring rapporteras påfallande ofta av 1800-talets läkare och älskas av populärkulturen; överallt går kvinnor, män, barn och till och med hundar i sömnen. Efterhand inlemmas också en repertoar av särskilda nattdiagnoser i den medicinska terminologin. De är delvis svåra att föra över i en modern förståelseform. Vad var exempelvis nyktalgi (smärtor som bara känns på natten) eller nyktafoni (förlust av rösten under natten)? Vilka erfarenheter gömde sig i nyktofobi (sjuklig ångest för natt och mörker)?5

I mötet med läkaren får sömnlösheten konkretion. Vargnätter med ångest och krälande förnimmelser rapporteras livfullt av patienter (men också av läkarna själva). I själva verket hör insomnia till de erfarenheter över vilka män av rang kan klaga högljutt; delad erfarenhet av sömnlösa nätter kan bygga frändskap, sympati och intellektuell status. Den sömnlöse är också ett favoritmotiv för tidens lärdomssatir. Honoré Daumier och andra avbildar honom nattmösseklädd, hålögd och dyster med demonerna klängande i klasar över sig. Det är något på samma gång stort och löjligt över honom. Det var just under en sådan ångestfull nattvandring över ett ohyvlat trägolv, barfota och klädd i bara nattskjortan, som den berömde professor Israel Hwasser i Uppsala fick den oglamorösa flisa i foten som skulle leda till hans död i kallbrand.6

Den moderna sömnlösheten tycks annorlunda, inte fylld av spöksyner utan av det egna jagets tillkortakommanden – återupplevelser av misslyckanden, oförrätter och pinsamheter. Givetvis skulle man kunna kalla detta just för fantasmagorier. Vi har avfärdat tidigare generationers spöksyner som imaginära, men – som ett slags epistemologisk rekyl – kommit att tro på våra egna tankars spöklikt kroppsliga natur, skriver Terry Castle. Vi uppfattar det som rationellt att hjärnan producerar bilder, att vi »ser« figurer och situationer och att sådan gestaltning förstärks i olika tillstånd mellan sömn och vaka. Men hur rationellt är det att hävda att bilder jagar oss, förföljer oss och kan skrämma oss från vettet?7

I den stora nervositetsvåg som drar fram över Europa kring 1900 framställs sovrummet ofta som en plats för ångest snarare än för vila och återhämtning. Erfarenheten dokumenteras i brev, självbiografier och patientjournaler. I sängen finns dagens hela oro inbäddad: prestationskrav, tillkortakommanden och svalda skymfer parade med dunkelt revanschbegär. Men också annat. Kroppens upplösta motstånd, de slappa lemmarna, bildar ingångar, som mörka portar, till bortträngda begär och sexuella fantasier, de »nattens karnevaler« som plågar borgerlighetens drömmande.

Dåsighet, halvdvala och slummerbilder (sömninledande hallucinationer) öppnar dolda medvetandeskikt. Och när sömnen väl segrat kan drömmande framstå som en förvriden vaka. I drömmen kan allt ske, skriver Strindberg i sin »Erinran« till Ett drömspel, »allt är möjligt och sannolikt. Tid och rum existera icke; på en obetydlig verklighetsgrund spinner inbillningen ut och väver nya mönster: en blandning av minnen, upplevelser, fria påhitt, orimligheter och improvisationer.« Freud var långt ifrån ensam om tesen om drömmen som en spegel för bortträngda minnen. Inte heller om insikten att detta drömmande kunde uppträda i sällskap med det kusligas säregna skräck; enligt hans definition en skräck som uppstår när det imaginära plötsligt tycks verkligt och det döda hämtas fram och blir levande.8

Men sömnlösa nätter kunde också lura jaget på drömmande. Virginia Woolf skulle påpeka just detta; för henne var en natt utan drömmar en misslyckad natt.

Sömnens händelser var en viktig komponent i det sena 1800-talets intresse för mentala gränstillstånd.9 Både sömnlöshet och drömmande knöts till det sensibla psyket och de kulturbärande samhällsskikten. Freuds patienter illustrerade knappast motsatsen. »Vissa väl konstituerade, sunda och kraftiga individer, många bönder, veta inte vad drömmar vilja säga«, skrev en annan av Europas ryktbara nervläkare 1894. Och så sent som 1940 noterar en kollega: »Man tror ofta, att sömnlösheten förekommer företrädesvis inom de bildade och med andligt arbete sysselsatta klasserna. Detta är dock ingalunda fallet. Man rentav häpnar, då man ofta stöter på bönder, levande i lugna och trygga förhållanden, långt borta från all oro, allt jäktande, vilka måste uppsöka läkare, emedan de ej kunna sova«.10

Som om nattens monster bara skulle jaga i elitens ömtåliga psyken.

Utvikning: förlorade sömnmönster

Men nattens sömnlösa perioder måste inte vara hotfulla. Frågan är om inte själva föreställningen om en hel natts obruten sömn – som ju också definierar sömnlöshet som ett problem och ett rum för ångest – är kulturellt präglad. Det förindustriella samhällets erfarenhet pekar på ett mönster av uppdelad sömn: ett första längre sömnpass, därefter vaka, så sömn igen.11 Det första sömnpasset kallades den första (ibland döda) sömnen och präglades av kroppens utmattning. Strax efter midnatt vaknade man och tillbringade en till två timmar i vakenvila. Därefter följde den andra sömnen, morgonsömnen.

Vakenvilan var ett särskilt tillstånd av stilla aktivitet. Ibland steg man upp för att gå ut en sväng, röka en pipa, byta några ord med en granne, urinera. Men ofta stannade man kvar i sängen, bad böner, samspråkade med den man delade bädd med, reflekterade över dagen eller över en dröm, lät sinnet vandra i det introverta tillstånd som den religiösa praktiken satte högt. Samlag (som man var för trött för efter dagens arbete) ägde ofta rum under denna vakenvila.

Det var en sömnrytm för jordbruks- och arbetarklasserna, definierad av tillgång på dagsljus, och bortom städerna där mörkret hölls borta med artificiell belysning och umgänge och kvällsnöjen var en del av eliternas livsstil. I slutet av 1600-talet hade också medelklassen börjat lysa upp sina bostäder och smaken föddes för »kvällstimmarna, skymningen och natten« som en egen tid som försköt sänggåendet till långt efter mörkrets inbrott.

Det äldre sömnmönstret tycks försvinna efterhand, för att då och då återupptäckas i den individuella erfarenheten. Ett exempel: en tidig höstdag 1878 vandrar Robert Louis Stevenson genom Cevennerna i södra Frankrike. Efter en kvällsmåltid på bröd och korv, en bit choklad och lite konjak somnar han. Men i stället för att sova hela natten vaknar han strax efter midnatt. Han tänder en cigarett, röker den omsorgsfullt, kontemplerar, somnar så småningom om. Han kommer att minnas denna nattvaka som egendomligt stämningsmättad: ett tidrum med stilla rörelser och låga ljud. Aldrig hade han upplevt »en mer perfekt timme«.12

Tanken är intressant att det är moderniteten som påtvingar individen ett sömnmönster som definierar varje vakenhet som onaturlig (om jag inte sover nu kan jag inte prestera imorgon). Antagandet att en hel natts sömn utan vakenperioder är det normala har lett till myter och medikalisering av sömnlöshet. Historiskt sett tycks snarare uppdelad sömn ha varit det »naturliga«. Moderna experiment lär också visa att försökspersoner utan tillgång till konstgjord belysning, och som låter mörkrets inbrott bestämma dygnsrytmen, efter en tid går över just till tvåfas-sömn; vakenperioden förknippas inte med oro, utan med vila och reflektion, ett meditativt tillstånd.13

Vad som skall förklaras är alltså hur föreställningen om den obrutna sömnen blev så stark att vaka omformuleras till sömnstörning, ett tillstånd som måste hävas i stället för användas. Det tycks vara ett mönster modellerat på medelklassens sovrumserfarenheter. Kanske sker det först med 1800-talets ökade rapporter om sömnlöshet som ett tillstånd för malande av sorger och misslyckanden (som dagens kontrollkrav håller undan), för sexuella frustrationer, men också för ångest att vakan skall bestjäla jaget på morgondagens nödvändiga prestationskraft.

Sömnlöshet som ett onyttigt tomrum, ett av de uppåtsträvandes mest ångestskapande tillstånd.

Den sömnlöse

Tillbaka till Max Weber.

Efter en rekordsnabb akademisk karriär, professor redan före trettio, känner han sig under sommaren 1898 alltmer arbetsoförmögen på sin tjänst vid universitetet i Heidelberg. 1899 begär han befrielse från undervisningen och så småningom entledigande. Under nästan fem år kommer han att helt sakna arbetsförmåga. Den återvänder först långsamt, och produktiva perioder kommer under hela hans liv att störas av återfall i sömnlöshet. Inte förrän 1918, efter tjugo år, är han i stånd att återgå i tjänst.

Vad var det som hände?

Mörka stråk hade funnits där tidigare. Men de påverkade inte hans arbetsförmåga, tvärtom ansåg han intensivt arbete vara ett sätt att hålla melankolin borta. Som så många högpresterande identifierade han sjukdom med arbetsoförmåga. Så länge man kunde arbeta hårt och läkare inte fann något kroppsligt fel, var man inte sjuk.

Våren 1898, efter en stor konflikt med fadern och dennes död strax därpå, överfalls han av stark rastlöshet. Bara omväxling kan skingra hans oro. Under en resa till Spanien är han retlig och hetsad. Han känner sig behärskad av sina nerver men hävdar att nya intryck är nödvändiga för att hålla dem igång när han inte arbetar; de får inte förslappas. Vid hemkomsten kastas han in i undervisning och krävande föreläsningsturnéer: Frankfurt, Mannheim, Strasbourg. Orostecken visar sig. Efter en tentamen kan han vara helt urlakad, huvudet hettar och kroppen är spänd. Han ger sig ut på långa promenader för att genom fysisk uttröttning få nerverna att slappna av. En dag drabbas han av en känsla av förintande utmattning. Det är som om masken rämnar. Tårar väller fram.

Hustrun Marianne beskriver kollapsen som en »nedstörtning« (Absturz).

Själv ser han den först som en hälsosam urladdning. »En sådan sjukdom har ju också mycket gott med sig«, skriver han i brev till hustrun, »för mig har den uppenbarat den mänskliga sidan av livet på ett sätt jag aldrig tidigare känt till… En järnhand har släppt mig fri, för mitt sjukdomsanlag har yttrat sig i ett krampaktigt fastklamrande vid det vetenskapliga arbetet som en talisman… Behovet att digna under arbetsbördan har upphört.«14

»Men detta var bara början på helvetesvandringen«, noterar hans hustru senare. Efter några veckor i katedern följer ett nytt sammanbrott och djup uttröttning med kraftlöshet i armar och ben. Hon är oroad. Vad ska man ta sig till med en man för vilken allt intellektuellt arbete blivit ett gift? frågar hon sig. Detta sittande i timmar, skrapandes med en nagel mot bordsskivan, gör mig alldeles ledsen. Han orkar inte läsa eller skriva, tål inte ens högläsning. Att åstadkomma ett intyg till en student är nära att knäcka honom. Hon ger honom lera att skapa figurer med, och en byggsats i sten. Han bygger snällt (som ett barn). Men händerna darrar när han lägger stenarna ovanpå varandra. Minsta ljud är en plåga; huskattens jamande gör honom utom sig.

Han tappar helt självförtroendet vad gäller sin förmåga att föreläsa (precis som en gång 1600-talsprofessorn Barlaeus); han klarar det bara inte. Samtidigt oroar han sig för hur hans tillstånd skall uppfattas utåt och betonar att det inte handlar om »psykisk apati«. Problemet är rent kroppsligt – nerverna sviker mig, skriver han till sin mamma, jag tål inte ens se mina egna anteckningar. Han är känslig för andras påpekanden om hans friska yttre, men avskyr samtidigt deltagande kommentarer.

Läkare diagnostiserar neurasteni som en följd av flerårigt överarbete. När en ny termin börjar överfaller sjukdomskänslan honom som ett huggande djur. Föreläsandet blir direkt plågsamt, han har tvångsföreställningar, tycker sig känna en apmask tryckas över ansiktet medan han står i katedern (jag-är-en-clown-syndromet). När det bara är några veckor till terminsslutet anhåller han om omedelbar tjänstledighet för att påbörja en kurbehandling, något som tyder på panik. Ansökan beviljas omgående; nervlidande professorer behandlas vid denna tid med respekt.

Kallvattenkuren på sanatoriet Konstanzer Hofvid Bodensjön har ingen effekt, han känner sig tvärtom sämre. Med sömnen är det särskilt illa. Läkarna prövar med hypnos, men han når bara ner i halvslummer. Han retar sig på den medicinska expertisens oförmåga. »Varje läkarkonsultation är ett gift för Max«, konstaterar hustrun.

På hösten är han tillbaka i tjänst, men släpar sig fram, får en ny kollaps och börjar inse att tillståndet är kroniskt. Vid jul lämnar han in sin ansökan om entledigande. Det är ett svårt steg. Ansökan beviljas inte – han uppmanas att i stället ta ledigt så länge han behöver. Han är mycket trött, författandet av en enkel skrivelse lägger honom i sängen en vecka. I juni 1900 skriver han till utbildningsministeriet att han på grund av sitt »med korta avbrott ständigt återkommande lidande« inte längre är i stånd att utöva sitt yrke. De följande åren beviljas han ständigt nya tjänstledigheter utan indrag av lön. Ledigheterna kommer att sträcka sig över mer än fyra år innan han till sist lämnar professuren.

Trots att han är befriad blir han inte bättre. Han tillbringar några månader på ännu en nervanstalt, denna gång i Alperna, och prövar terapier på modet, som gymnastik och djupandning. Han försöker sig på bergsvandringar, men blir mest liggande still i trädgården. Det dramatiska alplandskapet förstärker hans plåga, redan efter några dagar är han så letargisk att bara tanken på att skriva till sin hustru gör honom matt. Hon kommer till undsättning genom att skicka små preparerade kort där han bara behöver fylla i enstaka ord, till exempel sömn: »dräglig«; ben: »trötta«; huvud: »dumt«.

Men också under sina sämsta perioder kan han fyllas av intensiv livskänsla. Han engagerar sig i en ung kusin, uppenbarligen med en svår depression, som har byggt in sig bakom glasväggar (och som senare begår självmord). 1901 far de till Korsika. Som så ofta i samtiden flyter kur, konvalescens och ferievistelse ihop. Det börjar ljust; när han ligger under olivträden och insuper doften av lavendel och timjan kan han hamna i ett slags sömnigt salighetstillstånd. För första gången på länge försöker han »existera utan sömnmedel«, också utan det lugnande bromet. Stilla veckor framlevs på ett hotell som efterhand avfolkas och blir allt ödsligare; kusinen blir sämre och återvänder hem. Max och Marianne reser vidare: Sorrento och Capri, Schweiz med nya attacker av sömnlöshet, tillbaka till Italien. Han är som en osalig ande.

1902, efter fyra års sjukdom och två års bortvaro, återvänder han och hustrun till Heidelberg. Långsamt börjar återhämtningen. Han samtalar med kolleger kortare stunder, även om det straffar sig på natten i form av en oro som kräver starka sömnmedel. Han börjar arbeta, men ransonerat, sover dåligt, måste ta pauser. Återfall. Han driver söderut igen där inga kravnår honom, där han inte jämför sig med någon, inte heller med sin tidigare arbetsförmåga.

Demoner

Vad var det som djupast plågade honom?

Demonerna. Weber använder själv uttrycket. De hackar i honom. »Han sov alltid oroligt, på helspänn; han avvaktade alltid demonernas anfall«, skulle hustrun skriva. Medan hans samtid talar om den moderna nervositeten och byggde teorier om kultur och neuros, håller sig alltså Weber med demoner. Medicinska diagnoser och vetenskaplig terminologi räckte inte. Kärnproblemet låg djupare.

Inga patientjournaler är bevarade, också hans egen sjukberättelse är förstörd. Däremot finns noteringar av vännen Karl Jaspers, liksom rik korrespondens mellan Weber och hustrun samt mellan henne och hans mamma Helene. Breven mellan de båda senare framstår som förbluffande indiskreta. Under flera år rapporterar Marianne detaljerat till modern om sin makes nattliga sädesuttömningar, som hon uppfattar som orsaken till hans sömnlöshet.

Denna öppenhet ropar på en kommentar. Här fanns uppenbarligen ingen skyddad manlig intimsfär, ingen sexuell integritet: två kvinnor diskuterar sakligt makens/sonens sexuella tillkortakommanden. Det finns anledning att fråga sig om föreställningen om den bortträngda sexualiteten vid 1800-talets slut, temat för Peter Gays klassiska svit om den borgerliga intimiteten, är falsk. Bortträngd ur det offentliga rummet, ja, men inte ur de privata samtalen, breven och dagböckerna, och inte ur bekännelserna inför en snabbt växande kår av villigt lyssnande läkare. Michel Foucault har kallat detta experternas lyssnande för viljan att veta: vad som tidigare avslöjats om människans hemligheter i biktstolen måste i en sekulariserad värld ersättas av nya tekniker.15

Det avskärmande av intimsfären som kännetecknade det borgerliga samhället, och inte minst sovrummets uppgradering som känslosfär, kan alltså tvärtom ha fungerat som en aktiverande zon för den sexualitet och kroppslighet som samtiden var så intensivt upptagen av. (Weber hade i sitt sovrum en svit erotiska gravyrer av symbolisten Max Klinger.) Inte minst sjukdom skapade möjlighet att öppet tala om allt kroppsligt. Sjuktalandet kunde både fungera som substitut och som kodade budskap för det intima och hemliga. Det gäller också det detaljerade och ständigt närvarande talet om tarmfunktionerna: magen var comme-il-faut, ett tillåtet fält för projiceringar av medvetna och omedvetna spänningar.

Men vad var det för fel på Max Weber?

Bland de tidiga symtomen fanns störningar i tal och motorik. Det var svårighet att få fram ord som ledde till de första avbrotten i undervisningen (återigen samma symtom som drabbade Caspar Barlaeus). Till detta kommer kraftlöshet. Han kan varken läsa, skriva, tala eller gå utan ansträngning. Minsta promenad gör honom trött.

Men allt detta är bisaker vid sidan av den stora plåga som kommer att förfölja honom livet igenom: sömnlöshet. Han blir besatthet av den, den blir fokus för hans självdiagnos. Redan från början för han noggranna anteckningar över den, inklusive vilka sömnmedel han tar och deras effekt. »Sovit drägligt på mycket brom« är en typisk notering. Han beskriver sömnlösa nätters överhettade hjärna och sin starka längtan efter fullständigt försjunkande i ett vegetativt tillstånd. Samtidigt är han skräckslagen för drömmandet och de ofrivilliga sädesuttömningarna. Nattens sömn (eller snarare icke-sömn) är ett outsinligt samtalsämne mellan honom och hustrun. Temat kan ha fungerat som ett kamouflage för deras sexuella problem; det tycks inte vara känsligt eller pinsamt, inte sprängstoff, utan snarare skapa ett slags gemenskap eftersom Marianne också led av sömnsvårigheter.

Sömnlösheten är Webers olyckliga cirkel. Den styr hela hans tillvaro. På resor gäller det att få det tystaste hotellrummet och finna de minst bullriga platserna; paret Weber drog sig definitivt inte för överklassfasoner för att få som de ville. Vissa landskap, som alplandskapet, fördärvar fullständigt hans sömnförmåga. Varje ansträngning under dagen – längre läsning, ett livligt samtal, en promenad – måste han kvittera mot en bestämd kvantitet sömnlöshet. Han tackar upprört nej till att delta i sin systers bröllop; det skulle kosta honom tre nätters vaka. Han räknar mycket exakt. En skogspromenad kostar honom tre fjärdedels natt. Dagen blir i mycket konkret mening nattens mor. Ibland tror han sig kunna skapa balans genom exakt planering: fyra veckors arbete följt av fyra veckors sysslolöshet. 1906 beskriver han hur han klarar »rätt tungt intellektuellt arbete« bra, men att den fysiska ansträngningen att tala gör honom sömnlös. Samtal med kollegerna Brentano och Sombart under en utflykt till Helgoland är »en själslig excess som säkerligen kommer att straffa sig med nya attacker av sömnlöshet«. I denna ängsliga självobservation, med inbyggd möjlighet att slippa det han inte har lust till, ingår han i en lång tradition av sårbara intellektuella och kan påminna om Charles Darwin.16 När första världskriget bryter ut och han riskerar att inkallas, beklagar han i ett officiellt brev att han är oduglig för krigstjänst eftersom han är »absolut beroende av ett apotek och av sömn«. Sömnlösheten blir en sjukdomsvinst, ett samtidigt diffust och effektivt symtom för att slippa.

Vad finns att veta om hans sömnlösa nätter? Att han ständigt grubblade över dem på dagen och räknade de vakna timmarna på natten. Att han hade en svaghet för att stiga upp och äta mängder av ost. På morgonen kunde hustrun på ostresterna i skafferiet se om och hur hennes man hade sovit. Tecknet på en dålig natt kunde också vara en strumpa som han trätt över sovrummets dörrhandtag för att inte bli väckt om han skulle ha somnat om.

Han gör sig till expert. Gång på gång varnar han kolleger för den oundvikliga kollaps som följer på intellektuell överansträngning. 1908 skriver han påfallande känslosamt, i en stil späckad med utropstecken och kursiveringar, till den unge Robert Michels, en naturvetenskapsman som ansågs högt begåvad:

Om jag inte med sådan kuslig säkerhet visste vilket nervöst öde ni går till mötes genom er livsstil och ert arbetssätt… Ni har »dragit ner på« ert nattarbete – som om det skulle hjälpa? Ni reser »för att vila«(!!) till Paris? Och det – en dos överansträngning genom nya retningar – har (förvånansvärt nog!) inte hjälpt? Tro mig, jag känner lusten i er bohemstil rätt väl, men den som i er ålder vill fortsätta så, måste vara beredd när den oundvikliga kollapsen kommer… Släpp under ett år alla externa föredragsturnéer, allt snabbt arbete, gå varje (varje!!) kväll till sängs klockan halv tio, ta semester flera veckor utan böcker (utan alla böcker!) – då vet ni vad som finns kvar av ert arbetskapital.

När kollapsen kommer! Det är som om detta hotande sammanbrott ingår i självbilden för sekelskiftets manliga intellektuella. Den rapporteras ofta. I allmänhet kommer den i trettioårsåldern. Weber är 34 år, de flesta – också bland patienterna hos nervläkaren Frithiof Lennmalm i Stockholm – tycks vara i samma ålder. Många är akademiker, matematiker, studenter. De representerar konkretion: det moderna samhällets karriärism och upptrissade arbetstempo inte bara som bild och kulturdiagnos utan som genomlevd erfarenhet. Weber framställer kollapsen som så krossande att den normalt slutar i självmord, såvida man inte har familjeansvar. Hans och andras inställning till, och talande om, självmord är generellt påfallande öppet; det framstår som en manlig utväg när inga andra alternativ finns.

Temat sömnstörningar täcker också det djupare problemet, de nattliga sädesuttömningarna som finns bakom koder som ’demonerna’, ’plågoandarna’, ’katastroferna’. De kommer med drömmarna, men leder till att han vaknar. I korrespondensen med hustrun ser man att det är just de som framkallar hans akuta sjukdomskänsla 1898. Hon skriver uppmuntrande när de tillfälligt är åtskilda: »Härligt att du sover lite bättre… har du bara ’retningar’ eller också erektioner?«

I samtidens medicinska språk benämndes ejakulation utan erektion tillsammans med impotens och andra sexuella funktionsstörningar sexuell neurasteni. Just ofrivilliga sädesuttömningar rapporteras frekvent i samtida patientjournaler. Problemet förklarades (i enlighet med den allt uppslukande nervmodellen) som resultatet av en överretning av nervsystemet, alltså ett symtom på överansträngning. Diagnosen kunde uppfattas som befriande eftersom den löste impotenstraumat och den sexuella ångesten. Webers hustru ser pollutionerna som nyckeln till Webers hela lidande. 1898 skriver hon till hans mamma:

Förrförra natten återigen i sömnen en pollution (åtföljd av de av honom så oerhört hatade vidriga drömbilderna, som han gruvar sig så för att de skall återkomma). I sig fullt normalt – och bara nu inte en andra /pollution/ kommer, är ingen skada skedd; men han var ändå deprimerad.

Det är alltså i första hand erotiskt drömmande som plågar Weber. De gör honom mörk och irritabel. När hans bror vid ett tillfälle kommer för att besöka honom, visar sig Weber vresigt i bara två minuter; Hustrun kommenterar: »han hade väl en dålig dag efter en pollution«. De »ligger alltid på lur«, skriver hon till Webers mamma, »de tar hårt på honom och hans sinnesstämning och allmäntillståndet är mycket sämre än på länge«. Både Weber och hon för bok över dem. Deras gemensamma fixering vid dessa sädesuttömningar tycks tvångsmässig. De antecknar tidsavstånden mellan dem, hur många per natt, andra detaljer. Också senare, när han åter är i arbete, kan Weber bli akut nedstämd av en nattlig sädesuttömning som håller honom vaken och får honom att känna sig eländig.

Vad var det han gömde? Han hade svårt att bejaka sexualiteten och upplevde av allt att döma en ond cirkel av impotens i vaket tillstånd, och utlösning i sömnen. Med sig själv som exempel tvingades han acceptera att den av intellektet hårt tuktade sexualiteten bröt igenom på ett sätt som han fann onaturligt och sjukligt. Vännen Karl Jaspers har spekulerat i en tidig bekännelse från Weber. Han skall som pojke ha upplevt sexuell lust när han fått »smisk« av ett hembiträde. Jaspers tvivlar: är det sannolikt att en halvvuxen överklasspojke får smisk av tjänstefolket? Handlade fantasin i själva verket om mamman?

Jaspers, liksom flera konsulterade läkare, ser också sexualiteten som Webers grundproblem. 1909 går några av hans läkare så långt som att diskutera kastrering(!).

Men det finns också vinster med sjukidentiteten. Öppet bekänner han ett irrationellt drag i sin relation till arbete (arbetet som talisman). Hans höga krav på sig själv hade innehållit ett masochistiskt drag: begäret att plåga sig. Nu tillåts han släppa efter. Sjukdomsåren öppnade ditintills stängda rum i hans själ, skriver Marianne långt senare, till exempel sinne för konst och poesi. Och, tillägger hon, hans tillstånd handlade inte om ständig dysterhet, utan snarare om starka pendlingar i stämningsläge. Deras gemenskap fördjupades av hans problem: tala, tala om sömn, kropp och säd, byta lakan, banna (barnet) för nattliga utflykter till skafferiet på jakt efter barnslig ost, trösta och skydda.

Som många andra sjuklingar gör också Weber erfarenheten att det är bekvämt att vara sjuk, bli ompysslad och slippa plikter. Från en sjukdomsepisod i barndomen visste han att sjukdom ger favörer. Det var ett slags urerfarenhet. Freud hävdade att barnets erfarenheter av stegrad föräldrakärlek när det var sjukt kunde transformera sjukdom till ett belöningssystem.

Motiven till att bli sjuk börjar ofta göra sig påminda redan i barndomen. Det kärlekshungriga barnet som ogärna delar föräldrarnas kärleksfullhet med sina syskon märker att denna ömhet till fullo strömmar till igen när föräldrarna blir bekymrade över dess sjukdom. Det känner nu till ett medel med vilket det kan locka fram föräldrarnas kärlek och det kommer att använda sig av det så snart det psykiska materialet står till buds för att framkalla sjukdom.17

Sjukrollen medgav också andra vinster. Sjukdom och sjukroll kan ses som reträtter, skriver Finn Skårderud. Ett centralt element i reträtten är att skydda jaget. Att träda tillbaka är sätt att reducera och avgränsa jaget när man upplever sig känslomässigt övermannad. Svag träning i att reglera känslor förlöses i flykt. Ett konkret uttryck för sådan flykt kan vara arbete, ett annat är ständigt resande – den legitima rastlösheten.18 Sådana resonemang har hög bärighet på Weber. Varje gång »retningarna« har blivit för många och sömnmedelsdoserna för höga blir det en resa söderut. Sömnlösheten befriar honom från arbete, resandet befriar honom än mer. Han slipper sociala plikter. 1910 skriver hustrun i brev till Webers mamma att hon gärna skulle vilja ha gäster på kvällarna, »men det tillåter ju våra herrar nerver endast sällan«.

Paret Weber är ett lysande exempel på hur »nerverna« kunde göras till gemensam nämnare och bli en nyckel i den äktenskapliga dynamiken. Deras inbördes brev är en guldgruva för samtidens nervspråk och illustrerar att det inte fanns ett nervkoncept, utan många. Begreppets betydelse var ständigt i rörelse. Det saknade klinisk precision och var just därför så användbart. Som diagnos (neurasteni, nervositet) var det tvetydigt: den kunde vara ursäktande (»bara nerverna«) men också en förskönande etikett för psykisk sjukdom. Symtomen kunde variera från passivitet och förlamning till latent aggressivitet och impulsgenombrott, täcka depression, alkoholism, drogmissbruk eller en syfilitisk sjukdom. Nervositeten dyker upp överallt i sekelskiftets offentliga och privata relationer: mellan man och hustru, i familjekonflikterna och arbetsrelationerna. Den är snarast regel i de högpresterande professionella sfärerna, pekar på höga halter av prestationsångest och kan odlas som en särskild sjuka för intellektuella.

Weber och hustrun söker ständigt nya specialister och misstror dem ofta. De gör sig till sina egna experter, kämpar för att hålla nerverna borta från den psykiska sfären och särskilt från depressionen. 1909 skriver Webers hustru: »jag är väl rejält neurastenisk… inte på något sätt psykiskt deprimerad, men sover uselt och oförmögen att avkräva huvudet något koncentrerat arbete«. Weber godtog för egen del inte neurasteni som namn på sitt tillstånd. Han ansåg att det stod i motsatsförhållande till hjärnan. Det saboterade hjärnans arbete, för honom en djupt skrämmande tanke. Mitt grundproblem är sömnlösheten, hävdade han envist. Han var mycket rädd för att förknippas med psykisk sjukdom. Nietzsches sammanbrott var ett varnande exempel.

När krisåren var över några år in på 1900-talet – då han kunde arbeta igen och skulle bemöda sig om knivskarp metodologisk klarhet – kan man se detta som en strävan att bekräfta för sig själv och andra att hans intellekt var intakt. Han talar om livsfientligheten i sin egen isiga hjärna, men att »detta isskåp« ofta varit hans sista räddning då demonerna ansatte honom. Det sexualiserade drömmande som i åratal skrämde och förlamade honom måste ha gjort honom rädd för att tappa förståndet.

Sömnlösheten kom alltså att befria honom från yrkesrollens schemalagda rutinarbete. För honom var vetenskap ett yrke, men dit hörde inte den akademiska vardagen. Varje tanke på terminsbundenhet, att vara infångad av klockan och mekaniskt undervisande, var en risk för återfall. Långt senare kommer han att kommentera den akademiska rollens plågsamma fokus på det själlösa, medelmåttiga och karriäristiska: »jag har åtminstone den erfarenheten, att det är oerhört få som kan uthärda den här situationen utan allvarliga psykiska skador.«19 Först när han entledigas för gott (1903) befrias han. Samma år börjar han arbeta på den bok som skall skapa hans berömmelse och bli en sociologisk klassiker, Den protestantiska etiken och kapitalismens anda. Ledmotivet är just puritanismens arbetsetos. Det skapar »en känsla av oerhörd inre ensamhet hos den enskilda individen«, hävdar han. Han återkommer ofta till sin samtids »fördom« att enbart den hängivna »yrkesmänniskan gäller för fullvärdig«. Just detta är hans egen smärtpunkt. Under några år förlamar den honom, han lever på konstgjord andning.

Bedövningar

Förutsättningen är tillgång till bedövning.

Weber sover på brom, lever på brom. Preparatet (ett vid rumstemperatur flytande grundämne som finns naturligt i havsvatten och saltkällor) gällde som ett jämförelsevis harmlöst standardmedel mot nervös oro; dess lugnande effekt hade upptäckts på 1850-talet och användes särskilt för kvinnliga patienter. Med introduktionen av diagnosen neurasteni på 1890-talet steg förbrukningen i hela Europa dramatiskt enligt apotekens siffror. Brompreparaten rekommenderas flitigt in på 1930-talet mot just nervositet och sömnlöshet och ansågs lämpliga eftersom de uppfattades som naturnära och inte verkade sövande, utan i första hand lugnande, »så att den naturliga sömnen infinner sig«. Men långvarigt bruk och höga doser ledde till förgiftningssymtom i form av apatiska och depressiva tillstånd, minskad sexlust, släpigt tal och gång.

De gällde som milda i jämförelse med de andra preparaten på marknaden: opiaterna (opium, morfin, heroin) och kloral som alla hade tunga biverkningar.20 Morfin framkallade huvudvärk och mardrömmar och var starkt beroendeframkallande. Också kloral hade snabb toleransutveckling och gav biverkningar i form av hudutslag, magkatarr och minnesstörningar. Det var det första syntetiskt framställda sömnmedlet och fick stor spridning som dämpare av vanliga psykiska symtom. I populärkulturen, inte minst lustspelet, blev det känt som »knock-out-droppar« med vilka hjältinnan drogades för att desto lättare kunna förföras. Medlet smakade illa, gav andedräkten en obehaglig lukt och lämnade fula gula fläckar på tyg och sängkläder. Men det var en drog som privilegierade patienter kunde ta hemma i bostaden för att dämpa ångest, få sova och hålla sig kvar utanför sjukhusen. Ibland användes det för tillfällig ångestlindring. En av Stockholms kända nervläkare ordinerar kloral till en högreståndsflicka på följande indikation: »Skall gifta sig imorgon; sömnlös; sexuell neurasteni.«21

Nästa grupp sömnbesvärj are var barbituraterna som utvecklades av tyska kemister kring 1900 (och uppkallades efter flickvännen till en av dem, Barbara). De hade flera fördelar: tillverkades i form av ett luktlöst vitt pulver, smakade inte illa och verkade i doser långt under de giftiga (till skillnad från brom som liksom kloral smakade obehagligt och hade sin effekt nära den toxiska). De hade snabb effekt och färre biverkningar. De första varianterna gavs namnen veronal och medinal (medan trional var en konkurrent); namn som snabbt tog sig in i vardagsvokabulären. De lugnade de ångestfulla, dämpade melankoli och verkade sömngivande på de flesta. Särskilt veronal blev populärt på de privata nervklinikerna (medan sinnessjukhusen höll sig till de billigare preparaten brom och kloral). Det skulle bli känt genom flera av Agatha Christies deckare och var det medel som Stefan Zweig (och många andra) skulle beröva sig livet med. Det fick mycket stor spridning och var familjedoktorns standardrecept för den oroliga eller depressiva kvinnan ända fram till 1960-talet.

Weber prövar det mesta. Medlens lömskhet är ett återkommande tema i hans brev. Alla var medvetna om, då som nu, att det inte var bra att ta dem permanent. När han svalde pillren eller dropparna visste han att de nästa morgon skulle lämna en dimmighet i hjärnan som påverkade tankeskärpan. Ibland kunde han känna efterverkningar en hel vecka. Men han fruktade sömnlösheten mer. »De som bara ser mig ’sminkad’, det vill säga när jag genom rätt starka sömnmedel har köpt mig några dagars arbetsförmåga, anar inte hur det står till med mig«, skriver han 1909 när man vill välja honom till ordförande i Deutsche Gesellschaft der Soziologie. För att klara ett sådant uppdrag måste han göra sig beroende av gifter, påpekar han, och det är knappast lämpligt. Än en gång kan han utnyttja sin sömnlöshet för att slippa det han inte har lust till.

Han gör allvarliga ansträngningar att ta sig ur beroendet, men utan riktigt resultat. Till och med under ferierna känner han huvudet påverkat än av sömnlöshet, än av drogernas kvardröjande bedövning. När bromet inte hjälpte försökte han med trional. Som så ofta var effekten först god, men biverkningar visar sig snabbt. Det är som om han ägnar sig åt ett slags experimenterande med ekvationen drog-sömnarbete. Förmodligen ger han sig iväg till havet på åtta dagar, skriver hustrun, »eftersom vi har arbetat hårt på trional«. Detta blir ett slags standardlösning: sömnmedel och arbete, därefter inga sömnmedel och inget arbete. 1901 prövar han opium, och 1909 fastnar han för heroin. Det hade pumpats ut på marknaden av det tyska företaget Bayer redan vid 1800-talets slut som föregivet biverkningsfritt, och rekommenderades som lugnande medel vid hosta, andnöd och smärta.

Också sedan han återfått arbetsförmågan var han smärtsamt medveten om att arbetet tvingade honom till ständiga intag av sömnmedel och därmed till ett slags självförgiftning. Mot slutet av sitt liv (och med en ny hustru) kommer han att ge uttryck för sorg och vrede över sitt destruktiva sömnbeteende. Den oro som tog ifrån honom sömnen var i själva verket hunger efter liv och kärlek, säger han; den hämmade hans sexuella förmåga, något som i sin tur förstärkte oron och slöt den onda cirkeln.

Sömntemat, i alla sina aspekter, fokuseras intensivt decennierna kring 1900 i kultur, media och vetenskap. Vargnätter, sömnlöshet, sömnvaka dränkt i grumliga minnesfragment avrapporteras i epidemiska mängder i samtal, brev, dagböcker och patientjournaler. Sent i säng, orolig och avbruten sömn och till frukost koffein, nikotin och alkohol i chockdoser för att orka stiga utanför porten, är vardagserfarenheter som patienter i karriären berättar om för sina läkare.22

Några vänder på dygnet. Proust förvandlar sig bokstavligen till nattmänniska med hjälp av droger. Han sover mellan åtta och tre på dagarna för att skriva om nätterna. Efter trettiofem års ålder tillbringar han större delen av sitt liv i sitt sovrum, alltmer förslavad under droger: iodine och stramonium mot astmaanfallen, opium, veronal och trional för att somna och koffein och adrenalin för att vakna.23

Virginia Woolf somnar på brom, veronal och kloral.24 Hon kallas neurasteniker av sina läkare trots att manodepressiv sjukdom (för vilken man placerades på mentalsjukhus) möjligen vore mer korrekt. Det är meningen att kloralet skall göra henne dåsig, men i stora doser kan det istället skapa eufori, upphetsning och ett slags pratighet. Några droppar på tungan tar henne in i mentala gränstillstånd och slummerbilder. Kanske är de ett slags experimentella tekniker för att nå de medvetandeskikt som är så viktiga i hennes skönlitterära skrivande, som bryter upp det linjära berättandet i associativa djupkedjor och producerar ett särskilt drömskt språk.

En droppe på tungan skapar också närvaro i kroppen och i sinnligheten. Hon iakttar sig själv, på väg in i sömnen. I ett brev 1928 till Vita Sackville-West, som hon inlett en kärleksrelation med, skriver hon: »God natt nu. Jag är så sömnig med kloral sjudande i ryggmärgen att jag inte kan skriva längre, och heller inte sluta skriva – jag känner mig som en nattfjäril med tunga scharlakansröda ögon och en mjuk dunkappa – en fjäril på väg att slå sig ner i en ljuvlig buske – tänk om det vore – ah – men det är opassande«.25
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FUGA: FLYKTEN

»Alltihop började en morgon i juli förra året /1886/ när vi lade märke till en ung man på 26 år som låg och grät i sin säng på Dr Pitres avdelning. Han hade just kommit tillbaka från en lång resa till fots och var utmattad, med detta var inte orsaken till hans tårar. Han grät därför att han inte kunde låta bli att ge sig iväg när lusten grep honom; han lämnade familj, vänner och vardagen för att gå så fort han kunde, rakt fram, ibland 70 kilometer om dagen, tills han blev arresterad för lösdriveri och kastad i fängelse«.

Detta var den förste kliniskt diagnostiserade fugueuren, Albert Dadas, mannen som led av tvångsmässigt behov att ge sig av. På porträttfoton ser han stolt och korrekt ut. Som montör vid gasverket i Bordeaux var han socialt väl inordnad. Han blev känd för att kunna påträffas än i Amsterdam, Wien, Prag eller Budapest, än på så avlägsna platser som Alger, Moskva eller Konstantinopel. Han reste besatt, förhäxat, utan att veta vem han var eller varför han reste. Han visste bara vart han var på väg. När han kom fram visste han inte varifrån han kommit, och kunde bara minnas delar av sitt förflutna.

Historien berättas i Ian Hackings Mad travellers.1 Det tillstånd som Albert Dadas led av kallades fugue (av ’fuga’, flykt, rymning), på svenska fuga, och ansågs spridas epidemiskt i Europa kring sekelskiftet 1900. Det definierades som tvångsmässigt resande eller vandrande i kombination med identitets- och minnesförlust.

Att ge sig på jakt efter begreppet i dåtidens och nuets medicinska handböcker är förvånansvärt lönsamt. Namnen är många, vilket pekar på att det handlade om ett välkänt fenomen. Några är romantiserade, som vandringsdrift eller bortlängtan. Andra är vetenskapliga, som ambulatorisk automatism, och pekar på att beteendet annekterats av medicinen. I svenska läkarböcker finner man ända fram till 1900-talets mitt en rad beteckningar, förutom fugue eller fuga också apodemialgi, dromomani, drapetomani, poriomani eller det enkla vandraremani, alla definierade som »sjuklig längtan att bese främmande länder« eller »oemotståndlig drift att vagabondera«. I nutida internationella sjukdomsklassifikationer finns fenomenet under namnet dissociativ fugue. Det definieras som »målmedvetet resande som överskrider vad som är normalt« eller episoder av plötslig flykt hemifrån. »Utöver total amnesi för fugueperioden, ter sig patientens beteende helt normalt för en oberoende observatör.« Tillståndet kan vara i dagar eller månader och förklaras som ett omedvetet sätt att befria sig från en överväldigande kris- eller stressituation.2

I en romantiserad genre har Bruce Chatwin utvecklat idén om människan som en nomadisk sökare. Ett konstant tvång att vara någon annanstans driver henne mot ständig rörelse och förflyttning. Hon samlar på länder och vet allt om kartor. Hon vill alltid vidare men egentligen aldrig komma fram.3 Begrepp som rörelse, mobilitet, förflyttning har också blivit schabloner i definitionerna av det moderna subjektet.

På ett särskilt sätt hör dessa förflyttningar hemma i tillstånd som melankoli, leda och nervositet. Jean Starobinski har påpekat att redan 1600- och 1700-talens Grand Tour, den manliga elitens obligatoriska bildningsresa, lika mycket handlade om att förebygga melankoli som att lära sig manér.4 Den som sett världen behöver inte längta efter den. Ett mer ångestfyllt resande är det som bottnar i alienation. Man hör inte hemma någonstans, kan bara färdas i ett hungrigt sökande. Gustav von Aschenbach i Thomas Manns Döden i Venedig inkarnerar typen: förfrämligad inför det borgerliga samhällets krasshet jagar han skönheten som ett substitut för själva levandet. Rastlöshet och flykt har varit konstanta orosmoment i förväntad borgerlig inordning.

Den plötsliga och planlösa flykten är ett eget melankoliskt rum och ett återkommande tema i melankolins uttrycksformer, den nämns särskilt i samband med acedia och ennui. Den kan beskrivas som eruptiv förlösning, rymning, ångestfylld rastlöshet eller rastlöst kringflackande mellan kur- och turistorter, men alltid som en depressionsavvärjande strategi.

Män utan minne

Fugue är en särskild flykt, en resa som i själva verket utspelar sig inuti jaget. Fuguetemat följer den musikaliska fugans struktur: att i sökande variationer jaga sig själv. Men när jaget närmar sig den smärtpunkt som flykten döljer uppstår ett tomrum, en plats utan minne. Amnesia, glömska, är ännu ett av de själsliga tillstånd som har hög synlighet i sekelskiftets psykopatologi, det förbands särskilt med hysteri och tolkades som spontan bortträngning av ett trauma.

När fallet Albert Dadas spreds i media var fugue-episoder, alltså plötslig flykt hemifrån med minnesförlust, ett känt fenomen i medicinska kretsar.5 Den första vetenskapliga sammanställningen publicerades 1875 och byggde på 13 fallberättelser över patienter med tendens att avvika hemifrån. Med en intressant beteckning kallades de »alienerade resenärer eller migranter« och presenterades som melankoliker.6

Andra läkare tolkade fugan som en hjärnskada och ordnade in tillståndet i den större gruppen minnesstörningar. Det var först med fallet Albert Dadas som det blev en egen diagnos. Det var spektakulärt och fullt av exotiska detaljer. Uppseendeväckande var att läkare kunde återuppväcka och avlocka Albert minnesfragment under hypnos.

Hans flykter hade börjat i tolvårsåldern. I början var de begränsade. Första gången hittas han av sin bror i en by i närheten; när brodern klappar honom på axeln är det som om han vaknar upp ur en djup sömn. Utflykterna blir allt djärvare, en dag påträffas han på en bänk vid Orléans-stationen i Paris, nästan hundra mil hemifrån, utan att veta hur han hamnat där. Fugue-episoder avlöser därefter varandra mellan perioder av arbete, vistelser i arrester och fängelser, militärtjänst (från vilken han deserterar) och tvångsarbete. Flykter och hemskickningar ingår i ett repetitivt mönster. Varje episod börjar med oro, rastlöshet och djup nedstämdhet. Huvudvärk. Han dricker stora mängder vatten (som för att tanka), gör vissa förberedelser som att ordna med kläder och pengar. Väl iväg tappar han sitt självbiografiska minne, men tar sig förbluffande långt – Prag, Berlin, Konstantinopel, Moskva – och kan efteråt berätta om de platser han besökt, redogöra för praktfulla byggnader och monument, vackra parker, torg och strandpromenader. Hans blick är turistisk, omättlig, detaljskarp. Man beskriver hans minne som en fotografisk plåt där vissa delar är förstörda medan andra har full skärpa.

Den 17 januari 1886 tas han in på Saint-André-sjukhuset i Bordeaux. Han läggs på rum 12, säng nummer 39. Sin vana trogen avviker han omedelbart, men återförs. Det är just här som han ligger och gråter en morgon i juli. Och det är här som hans fall rekonstrueras och den noggranna dokumentationen över honom inleds.7

Också Charcot intresserade sig för fugan.8 I två av sina berömda tisdagsföreläsningar (31/11888 och 12/21889) – kliniska demonstrationer inför publik – visar han upp ett sådant fall. Det rör sig om en 37-årig man kallad Mén, till yrket leverantör, som under återkommande minneslösa episoder vandrar genom Paris, vid ett tillfälle under åtta dygn i sträck.

Han svarar tjänstvilligt på Charcots frågor. Varje episod börjar med intensiv huvudvärk. Han kan återkalla initialfasen exakt, som att han startar vid Rue Amelot, stiger på en spårvagn skyltad Madeleine, stiger av vid 178, Avenue de Villiers etc. Minnesbilderna blir därefter allt suddigare – han tror sig ha passerat Mont Valerién och kanske korsar han Seine via St Cloud-bron – innan han plötsligt vaknar till medvetande på en helt främmande plats. Vandringen är inte genomförd i förvirringstillstånd; bilder och kartor får illustrera hur han målmedvetet rört sig längs hårt trafikerade router, använder den nya kollektivtrafiken, köper biljetter. Vid ett tillfälle har han beställt mat (som han inte rörde), vid ett annat kaffe (som han förmodligen drack). Hans ögon är öppna. Han rör sig fullt normalt. Utåt sett tyder ingenting på att han saknar medvetande.

Charcot kallade tillståndet ambulatorisk automatism, gå-utan-att-veta-vart, med epilepsiliknande medvetandebortfall men med minnesrester som från en dröm. Han föreslog att personer som led av syndromet alltid skulle bära med sig ett intyg från läkare för att, när de förvirrade och hemlösa greps på främmande plats av polis, kunna skiljas från lösdrivare och få hjälp att återvända hem.

Franska läkare noterade alltså vad de uppfattade som ett växande fenomen: prydliga och respektabla män ur övre arbetarklassen eller lägre tjänstemannaklassen – hantverkare, montörer, bodbiträden, bokhållare – försvinner plötsligt från arbete och familj, för att flera dygn eller veckor senare dyka upp på oväntade platser, ibland långt från hemorten. Ofta rör det sig om kulturellt välvalda platser som Wien, Prag eller Padua. Resan tycks alltså genomförd med viss turistisk planmässighet. När försvinnaren skickats hem, återgår han tyst och stilla till arbete och vardagsrutiner. En individ kunde drabbas av en enda sådan episod under sitt liv eller av flera.

Men var gick gränserna mellan acceptabelt och sjukligt kringflackande? Dessa gränser definieras och omdefinieras av normer för stabilitet, normalitet och förväntad inordning, liksom av klass och kön. Fugueuren är alltid en man. När kvinnor gav sig av var det både farligare och ofarligare; deras flykt förs till diagnosen hysteri och samtidigt till det socialt och moraliskt förkastliga. Inte minst de rymningar som Charcots egna patienter genomför från hysteriavdelningen på la Salpêtrière kan tolkas som både bokstavliga och symboliska rymningar ur kvinnofängelset. Hans favoritpatient Augustine har flykten som ständigt tema: i sina hallucinationer och i verkligheten. Flera gånger rymmer hon, barfota och i bara skjortan, till sjukhusets gård för att till sist, förklädd till man, iscensätta den slutliga flykten över sjukhusmuren.9 Kvinnoflykten uppfattas som tillfällig och oorganiserad, inte som målmedvetet vandrande eller resande. Förutsättningarna var också olika. En lätt frånvarande man i dammiga men snygga kläder och lite pengar på sig kunde ostört vara på flykt i dagar utan att gripas av polis, det kunde inte en kvinna.

Det är ett intressant faktum att den ångestfyllda kvinnan kring sekelskiftet tycktes bära en annan form av uppmärksammad psykopatologisk flykt, personlighetsklyvning. Påfallande många fall rapporterades; sju av tio var kvinnor. Flera blev kända genom sina läkares berättelser. Under hypnos kunde de gestalta dramatiska växlingar mellan skilda dygdiga och vilda jag. Det mest omtalade exemplet blev den amerikanske läkaren Morton Princes 700-sidiga dokumentation (1906) av fallet Sally Beauchamp. Hon hade många inre fugue-episoder, men ingen fugue-diagnos.10

Alltså: medan kvinnor, instängda med läkare och hypnotisörer, spelade upp ett ångestfullt drama för flera röster befann sig männen on the road.

Också i svensk psykiatri uppmärksammades fuga-problemet under 1900-talets första decennier under namnet vandringsdrift eller dromomani (ung. tvång att löpa iväg). Experten Viktor Wigert beskriver fugor som kan vara i dagar, veckor eller månader. Beteendet är behandlingsresistent; »snart äro de på väg igen«. Han ser flykten som ett omedvetet sätt att lösa upp en inre olust- eller depressionskänsla, eller social och annan instängning.11

Militärpsykiatrikern Harald Fröderström försöker reda ut tillståndets känslomässiga orsaker och drivkrafter bland soldater.12 Med hjälp av fallberättelser skiljer han mellan hemlängtartypen och vagabond-typen. Medan den förre längtar efter sina rötter, längtar den senare efter att klippa av dem. Men i bägge fallen handlar det om en affektiv konflikt, »olustkänslor som är förenade med den aktuella tillvaron«. Fallberättelserna får illustrera hur oförmåga att ställa rätt diagnos kan resultera i självmord och tröstlöst upprepningstvång.

Samtidigt, påpekar Fröderström, måste försvinnarens beteende preciseras och skiljas från zigenarens, tattarens eller lösdrivarens asociala oförmåga att stadga sig. Man måste definitionsmässigt ha hem och arbete för att kallas fugueur. Tillståndet definieras som »en impulsiv och oemotståndlig handling, men utförd medelst koordinerade och med de yttre omständigheterna harmonierande rörelser, efterföljd av fullständig amnesi för motsvarande tidsperiod.« Alltså kontrollerat försvinnande förenat med minnesförlust. Här uppstod genast ett annat problem: att skilja fugueuren från simulanten. Förekomsten av underliggande känslomässig konflikt måste noga fastställas. I annat fall riskerade fuga-diagnosen att bli en bekväm förklaring till vad som i själva verket var desertering: en soldat överger sitt truppförband, irrar omkring en tid, hävdar att han ingenting minns och är därmed »berättigad« till en diagnos.

Påpekandet berör frågan om diagnosens makt. Det påstods att Albert Dadas efterhand kunde planera sina utflykter, säker på att skickas hem som sin läkares mest berömda patient. Han var själva modellen för en ny diagnos med eggande touche. Hacking hävdar att det var just denna medicinska legitimering, i kombination med medial exponering, som gjorde att beteendet fick epidemisk spridning.

Men det innebär inte att försvinnarna var förslagna. De var män till synes drabbade av mental kollaps som avvek hemifrån och slapp social bestraffning genom en diagnos som befriade dem från ansvar.13 Flykten frigör dem, en flykt som de sedan förtränger genom att göra den minneslös. En intressant detalj redovisad på 1930-talet är att flera av de manliga fallen (men inget av de kvinnliga), alla socialt väl inordnade, uppgavs hantera tvånget att avvika hemifrån genom att antingen rationalisera eller förneka det.14

Men vetenskapligt var fugue-diagnosen tunt underbyggd. Ingen kunde egentligen förklara varför den var köns- och klasspecifik. Efter 1900 löses den upp i flera former: melankolisk, hysterisk, impulsiv, dromomanisk (kopplad till desertering), personlighetsklyvande. Den reduceras från egen diagnos till symtom i andra diagnoser, flera av dem aparta som erotomani, klaustrofobi, lykantropi (vargillusion) och antropofobi (människorädsla) – alla intressant nog urgamla melankoliska variationer. När modernare diagnoser dyker upp som dementia praecox (schizofreni) och psykos slår fugue-fenomenet följe med dem. Klassificeringssystem kollapsar och nyupprättas. Idag klassas fugue som psykisk sjukdom eller beteendestörning i gruppen dissociativa syndrom.15

Och själva beteendet utövar en säregen lockelse: flykten som befrielse, som frihetsmyt, som reträtt från en hotfull kris- eller stressituation, som möjlighet att göra sig till någon annan. Själva minnesförlusten kan representera den ultimata befrielsen på samma sätt som i Aki Kaurismäkis film Mannen utan minne (2002).

Flyktdrömmar

Berättelser om fugueuren framstod som ett slags skrämmande psykodramer i sekelskiftets Europa. Försvinnaren var en provokatör därför att han projicerade flyktdrömmen hos alla. Han hade en märklig förmåga att välja sina resmål med sinne för platsens romantik. Fallen skapade stor medial uppmärksamhet. Det gällde inte bara Albert Dadas, utan också till exempel mannen utan minne som reste från Prag till Trieste i sällskap med betjänt och papegoja, och under tolv lika minneslösa dagar sträckan Prag-Marseille.

Men försvinnarna var knappast särskilt många. Ändå talades det om epidemier. Varför? Det är uppenbart att här fanns något mer oroande än att ett antal förvirrade män plötsligt drog hemifrån.

Fugue-temat placerar sig mellan två sociala fenomen som upptog samtiden: den nyfödda turismen och det hotfulla lösdriveriet. Det förra stod för rekreation och upplevelse, det andra för det asociala kringflackandet. Spänningen dem emellan satte fingret på det ambivalenta förhållandet till modernitetsprojektet: att vara infångad av kraven på rationalitet och prestationer, och att vilja undfly samma krav genom att färdas till främmande platser, rum och kulturer. För de ambitiösa var flykten villkorad. Den symboliserade frihet, men en frihet som höll fast det som lämnades och aldrig riskerade social degradering. Hemkomst till ordningen var flyktens självklara slut.

Resan hade en existentiell mening: det samtidiga löftet om befrielse och inspiration, att väckas ur grottekvarnskänsla men också ur melankoli, leda och tomhet. I själva verket fanns en djup förståelse för resandets terapeutiska funktion bland läkare. Omväxling (»luftombyte«) som bot mot rastlöshet, ångest och depression rekommenderades livligt. En resa skapade också utvägar, den kunde täcka skandaler, konkurser, passioner, smitta, graviditeter och förbjuden sexualitet. Att skicka iväg den missanpassade eller psykiskt sjuke familjemedlemmen på en obestämd resa var för överklassen ett sätt att befria sig från sprickor i den hårt putsade fasaden. Det lämpliga i denna diskreta familjestrategi var en ömtålig fråga bland samtidens psykiatriska expertis.16

Försvinnaren skruvade allt detta ett varv längre. Hans flykt var radikal. Att ge sig av, bryta upp, lämna, vara på väg representerade hunger efter frihet och oberoende, men också förmåga till uppbrott från ett förkvävande och instängt livssammanhang. På detta tema ger skönlitteraturen otaliga exempel. »Jag reser!« blev en nyckelreplik, vars innebörd alla förstod. Och här kommer äntligen kvinnorna in – från Madame Bovarys inställda resa till dockhems-Noras okuvliga. För 1900-talets efterkrigsgeneration skulle flykttemat, i Jack Kerouacs och andras anda, bli kult.

Fugue-fenomenet var också ett klassproblem. Det uppmärksammas samtidigt med att fritidsresandet etableras på bred front i de övre samhällsskikten. Fugueuren rekryteras ur arbetarklassen eller tjänstemannaklassens småfolk: lågavlönade och förtryckta i trånga arbetslokaler och kyffiga lägenheter och alltid med drömmar om den sociala resan. Medicinsk expertis kunde upphöjt tolka fenomenet som en form av kompensatoriskt resande. »Hos det i en liten instängd värld levande bodbiträdet kan vandringsdriften vara det i viss mån förståeliga uttrycket för ett animaliskt frihetsbegär.«17

Men försvinnaren hamnade trots allt förr eller senare hos polisen eller läkaren. I vissa fall var det en vinst. Att förvandla flyktimpulsen till en diagnos kunde hjälpa desertörer från bestraffning, men också den förrymde från att föras till gruppen socialt missanpassade: luffare, lösdrivare, tattare och zigenare. När svenska läkare skriver »vagabondism« i journalen till överklassynglingar som vägrar anpassa sig till kraven på inordning och karriär, tar de (och patienten) en risk. Rädslan för det planlösa resandet ligger kvar som en hotbild ännu vid 1900-talets mitt (medan den europeiska erfarenheten efter de båda världskrigen såg annorlunda ut). Vagabonderande tillhörde riskerna för sterilisering på så kallat social indikation i den godtyckliga praxis som utvecklades kring de svenska steriliseringslagarna. Den goda medborgaren förväntades vara arbetsam, ansvarsfull och bofast.

Resan som frihetsdröm och flyktmöjlighet var en central symbol i den moderna identiteten, men med långt djupare innebörd än den turistiska utflykten. I realiteten var gränserna mellan frihet och tvång oskarpa. De besuttnas ständiga resande kan likna just rastlöst tvång. Alfred Nobels väninna Sofie Hess rör sig som en osalig ande mellan Europas exklusiva kurorter och mönstret upprepas bland hennes gelikar i en omfattning som ser ut som ett kultursyndrom. Max Webers hektiska resande påminner om ångestfylld flykt.

Pianomannen

Den samtidigt suveräna och asociala fugueuren representerar drömmen om den kompromisslösa flykten, den som inte ens lämnar några minnen. Och han tycks dyka upp i varje samtid, alltid lika medialt uppmärksammad. Exempel i nuet är »pianomannen« som en aprilnatt 2005 påträffades genomblöt på en strand på Isle of Sheerness i Kent eller »flottmannen« som hittades på en drivande flotte i Nordsjön 2006, båda lika gåtfulla män utan minne.

Var pianomannen en Albert Dadas eller Kaspar Hauser? Hans mörka kostym och vita skjorta (med alla etiketter som kunde avslöja hans ursprung bortsprättade) signalerade just en socialt välinordnad tillvaro. Han talade inte ett ord, men på den psykiatriska klinik dit han fördes tecknade han en bild av en flygel. När personalen tog honom till sjukhuskapellets piano började han spela, utan noter, i timmar.

Polisen har mottagit flera tusen tips om hans identitet, från hela världen.

Om och om igen löper hans fingrar över tangenterna, han håller ögonen slutna, nästan krampaktigt, verkar lyssna efter något inom sig, leta efter något förlorat… Fyra månader har gått sedan natten den 8 april då han hittades av två polismän. Ensam och dyblöt av saltvatten, vandrade han runt på stranden Leas på Isle of Sheerness. Han var välklädd, i mörk kostym och vit skjorta, men uppträdde förvirrat och sa inte ett ord.18

Han tycktes ha drabbats av minnesförlust. Men varifrån kom han? På den karta man gav honom pekade han på Norge. Spåret visade sig felaktigt. Man prövade tolkar i skilda språk, men lyckades inte lösa gåtan. Vem var han? Vad dolde han? Var han ett offer, en bedragare, psykiskt sjuk eller simulant? Medierna svärmade kring fallet som en gång kring Albert Dadas, spekulerade, tolkade, försökte spräcka anonymiteten. Var han ett musikaliskt geni som David Helfgott, på vars historia filmen Shine byggde? Var han tjeck, svensk, från Sussex, från Dublin, bortadopterad, hade han försökt dränka sig, var han en våldtäktsman, jagad av Interpol, en vettskrämd förrymd brittisk soldat från Irak eller en förslagen KGB-agent? »Han kommer aldrig att bli identifierad«, skrev The Independent och citerades av en rad andra tidningar över hela världen. Det kollektiva medvetandet, hungrigt efter dramer och i symbios med media, skapade pianomannen. Redan efter en månad var han ett globalt fenomen.

Psykiatriexperter prövade olika diagnoser. Nervkollaps, posttraumatiskt stressyndrom eller kanske en autistisk savant (person med specialbegåvning som kommunicerar lite eller inte alls med omvärlden)? En brittisk psykolog nämnde fugue: »man flyr från något psykologiskt hotfullt och tappar minne och identitet.«

När pianomannen börjar tala efter drygt fyra månader berättar han att han varit deprimerad och velat ta livet av sig när han hittades på den engelska stranden. Han minns inte hur han hamnat där. Han visar sig heta Andreas Grassl, född 1984 i ett lantbrukarhem i ett avlägset hörn av Bayern. Han hade lämnat en förkvävande tillvaro, rest och arbetat i Tyskland och Frankrike, tagit sig över Engelska kanalen utan att veta hur.

Hemtransporterad till sin tyska by säger han att han inte har »en aning vad som hände med mig. Jag bara vaknade upp plötsligt och insåg vem jag var«.








NERVOSITET: ÅNGESTEN

När August Strindberg anländer till Paris på 1890-talet drabbas han av sinneskaos. »Järnvägswaggonens stötar ha grundligt omskakat min hjärnsubstans«, hävdar han. Förvirrad rör han sig i strömmen av främmande intryck. Sinnena lurar honom. Byggnader tycks dra sig undan när han närmar sig och alléer kniper om honom som tänger. Ett torg öppnar sig som en avgrund. För att våga ta sig över söker han skydd bakom andras kroppar, men fastnar vettskrämd fastklängd i en lyktstolpe. Också den sviker genom att plötsligt verka underligt uppmjukad. Ångesten hackar i honom. Han knuffas mot främmande kroppar i gatans trängsel. Inklämd i en kö känner han sig »utplånas av mängden, av beröringen med de andra«. Han flyr i panik.

Andra stunder är han euforisk. Energin från gatans sten »överföres till mitt nervsystem, vars känslighet skärpts genom kroppsliga eller själsliga lidanden«. Han är vidgad, vidöppen mot världen.

I dagar ligger han sedan på sängen, utmattad och i obestämd melankoli. Han tar gitarren »för att söka ut mina nervers ackord«, höjer sig lyckligt från D-moll till F-dur. »Känner mig som en ny man, krigisk, full av triumf och jubel.«

I nästa ögonblick är han djupt nedstämd igen. »Livets hela intighet, fåfängligheten i att vara till« kastar sig över honom. Han har egendomliga förnimmelser, försjunker i ett slags halvdvala. I tre dagar ligger han och stirrar på två tavlor mitt emot sängen som för var dag tycks halka aningen mer på sned. Han slumrar in; vid uppvaknandet märker han att han gråtit. Också sömnen, den yttersta tillflykten, överger honom. »Ingen utväg att styra känslorna! De gå sin gång efter eget behag.« Misslyckanden och pinsamheter sköljer genom honom, alla som fått »rodna å mina vägnar… Jag vill ej minnas det… Jag kvävs… Jag springer upp från bädden…«

Fram och tillbaka i plågsamma känslopendlingar.

Vad händer med mig, frågar han sig. »Jag är nervös likt en kräfta som avkastat sitt ryggskal, retlig som silkesmasken när den förvandlas.« Är det så »att mina nerver undergå en evolution i riktning mot överförfining och mina sinnen bliva alltför subtila? Ömsar jag hud? Håller jag på att bli en modärn människa?«1

Det är en lysande beskrivning av det nervösa tillstånd som en hel europeisk generation skulle göra till sitt kring sekelskiftet 1900. Erfarenheten var både djupt personlig och representativ för en större känsla av ett triggat jag i en omvärld i intensiv förändring. Tillståndets kännemärke var starkt stegrad sensibilitet och häftiga känslosvängningar, där både de höga (euforiska) och låga (melankoliska) lägena präglas av en rastlös retlighet.

Den nya människan

Hur kunde ett så svävande tillstånd mellan friskt och sjukt bli ett mondänt lidande? Bland populariseringar av vetenskapliga begrepp är ’nervositet’ särskilt intressant, skriver Peter Gay, just för att den så snabbt blev en del av medelklassens självmedvetande.2 Det var ett konkret sätt att formulera det moderna livets nya krav och tempon: arbetets, karriärens och umgängets. Läkare kopplade det systematiskt till påfrestningar som de ansåg typiska för samtiden. Mellan 1880 och första världskriget kom vetenskap, kulturkritik, konst, press, reklam och en explosiv hälsomarknad att lyfta fram samma bild av nervositet som ett civilisationssyndrom, en kultursjuka. Individen lever i ’nervositetens tidsålder’. En nervös känslo- och livsstil kan utvecklas och bekräftas just därför att samhället självt beskrivs som nervöst.

För att förstå nervositeten måste man se detta dubbla ansikte: som högt exponerad samhällsdiagnos och som dominant känslostruktur. Nerverna och deras status befinner sig i absolut fokus av individens självförståelse, nyckeln till dimensioner som hälsa och sjukdom, klass, kön och kropp, den kultiverade sårbarheten och den som bara är stigma.

2000-talets stresskultur kommer att upprepa mönstret: en samhällsbild och en kollektiv självbild bokstavligen projicerad genom enskilda kroppar.

1700-talets sensibilitetskultur hade förklarat ömtålighet med nervernas retning i samspelet mellan jaget och det sociala rummet. Konceptet varierades genom större delen av 1800-talet men stegras alltså plötsligt till en generell stressmodell. Den kommer att bära två fasta kombinationer av symtom: det uppvarvade och det trötta. Den första typen är retlig och rastlös, den andra är utbränd och kraftlös.

Som klassmarkör var nervositetsbegreppet en succé. Det kopplades till samhällets frontskikt: intellektuella, vetenskapsmän, politiker, läkare, börsfolk och affärsmän. Nervositet tar över melankolins status av kreativt tillstånd par excellence och påminner samtidigt om stress (som mer tvetydigt förknippas med kreativitet). Tillståndet är ändlöst anpassbart till den enskilda individen. Kopplingen till nervsystemet, den biologiska kroppen, gör att det inte behöver blandas ihop med psyket; beteende utanför förväntad normalitet kan tolkas som nervspänning, inte sjukdom. Det sammanför vitt skilda typerprestationsmänniskan med ’mimosamänniskan’ och vitt skilda symtom och beteenden – ett stingsligt och aggressivt med ett självkritiskt och letargiskt. Men det sammanfaller varken med neuros eller neurasteni som båda definierades som patologiska former.

Spelplatsen är det hektiska stadsrummet där moderniteten materialiseras i en larmande ljudnivå, klaustrofobisk trängsel och utsatthet för främlingars knuffande och stirrande. Inte minst handlar det om ny tidsrytm: brådska. Fotografier och filmsekvenser från Paris, Berlin, Wien eller Stockholm visar ett ostrukturerat gatumyller där gående, transporter och trafik inte är klart åtskilda och varje korsande av en gata framstår som livsfarligt. Särskilt den elektriska spårvagnen (Stockholm fick sin 1895) inkarnerar det nya: högljutt gnisslande och plingande, med ryckig fart och plötsliga stopp, med sin egenmäktiga tidtabell, hårda innanmäte och provocerande närhet till andras kroppar. »Stadens sinnen måste operera med radikalt förkortad uppfattningsförmåga och reaktionstider«, påpekade en läkare och temat varieras och inpräntas överallt med dramatiserad touche.3

/Överallt/ den modärna gatubildens stoj och larm, det skarpa ljuset, trängseln och knuffandet… förtredigheter och obehag. Jag träder ut ur huset, och just i detsamma far spårvagnen sin väg. Jag måste slingra mig tvärs över trottoaren… en droska kommer med rasande fart om hörnet. Jag måste vänta på nästa spårvagn och finner knappt en ståplats; min granne bredvid mig röker en fruktansvärd cigarr; sot flyger på min rena skjortkrage; vagnen kör ömsom så fort att alla tumla mot hvarandra, ömsom stannar den.

Flanörtypen med sitt svalt melankoliska promenerande är avmoderniserad i en sådan berättelse. Ett samhälle i allt hetsigare omstöpning tycks föda fram en instabilare typ: uppvarvad, otålig, lynnig, emotionell. Att vara modern är att ingå i ett universum där »allt som är fast förflyktigas«, hävdade Marshall Berman långt senare med ett citat från Marx. »Att vara modern är att befinna sig i en miljö som utlovar äventyr, makt, glädje, växt, förvandling av oss själva och världen – och som samtidigt hotar att förstöra allt vi har, allt vi känner till, allt som vi är.«4

Den nya människan måste vara ultraflexibel. Nervös blev en ny psykisk identitet med rastlöshet, hypersensibilitet och starka känslosvängningar som signa.

Konstruktionen av det nervösa psyket sammanfaller med ett livligt kliniskt experimenterande kring människans inre. Vid Salpêtrière utforskar Charcot en stor nervös patologi: hysteri, men också melankoli, fuga (plötsliga försvinnanden) och hypersensibilitet efter trauma. Janets, Breuers och Freuds hypnosförsök lyfter fram dimensioner som suggestibilitet och det omedvetna. Avantgardet laborerar med drömmandets, minnets och drogernas alla mentala gränstillstånd. Som hos Proust (inledningsscenen i Swanns väg) där minnet öppnar det ena inre rummet efter det andra. Också symbolismen vänder ut och in på yttre och inre rum och spelar konsekvent på suggestion och känslor. L’art nouveau eller den unga konsten (jugend) tänjer formspråket och låter det utvidgas till interiörer och inredningsföremål. Också hemmen och tingen skall skapa visuell suggestion och nervös vibration genom böljande linjer och färgskalor. Charcots palatsliknande bostad i Paris, som bland andra Freud besöker, var en full iscensättning av detta spel på känslor.5

Nervositet kan från alla dessa utgångspunkter beskrivas som ett spektrum av förnimmelser och sinnestillstånd som samtidigt stimuleras och domesticeras av det moderna. Tillståndet tränger rakt in i jaget, gör själen orolig och kroppen opålitlig.

Som känslostruktur är nervositeten sällsynt väldokumenterad. Brev, dagböcker, självbekännelser och patientjournaler vittnar om den kraft med vilken förändring, tempo och prestationskrav pressades in i jaget, och den oro det skapade. Thomas Mann betecknar decennierna kring sekelskiftet som präglade av »nästan outhärdlig nervspänning«.

Men just som projicering av en tidsanda blev ’nervös’ också ett attraktivt emblem. In på 1920-talet fungerade tillståndet som en markör i ett elitistiskt eller intellektuellt identitetsbygge. Den som ville vara modern måste också vara nervös. Den som ville vara någon måste vara nervös. Som gränszon mellan friskt och sjukt, febrilt och depressivt, mellan roller, poser och könsidentiteter, hade den ett eget sug. Den erbjöd ett självmedvetande och en exklusiv livsstil kring resande, spa-vistelser och hektiskt umgänge. Kurhotellen blir ett slags catwalks för nervositetens alla jag. »Det bästa är att man kan röra sig i neurasteniska kretsar«, skrev William Taylor Marrs i Confessions of a neurasthenic (1908). Samtidigt som man förväntades lida av sin känslighet jagade man känslor och extravaganta förnimmelser som det nervösa tillståndets själva motor.

Men nervositet var också en plågsamt genomlevd stresserfarenhet. Den handlar om stor sårbarhet, en ångestfull instabilitet skapad i glappet mellan krav och förmåga.

Den nervositetsepidemi som bryter ut i västvärlden på 1880-talet är början på den moderna stresserfarenheten, skriver Joachim Radkau. Den medicinska litteraturen på temat var enorm. Många läkare ansåg sig själva nervösa. (Till de mer aparta vittnesmålen hör neurologen Paul Julius Möbius bekännelse att han drabbats av impotens och svår nervositet efter ett angrepp av svenska feminister, utlöst av hans publicering av en misogyn skrift.6)

Hur förhåller sig all denna nervositet till melankolin som det psykiska lidandets urform? Många tillstånd »som gå under den skyddande förklädnaden av ’nervositet’ äro i själva verket melankoliska«, konstaterade en svensk psykiater.7 Som känslostruktur har nervositeten melankolins grundelement i botten: förlust (här av anpassningsförmåga) i kombination med plågsam självbespegling och starka växlingar i stämningsläge. Man kan peka på splittringskänslan, ömtåligheten, letargin och känslan av självförbränning. Men nervositeten har klara särdrag. Den är för det första ett tillstånd i det närvarande, i nuet. Den handlar inte om existentiella grubblerier eller tvivel på världen och livet (däremot på sig själv). Den är för det andra intensivt inriktad på kroppens förnimmelser. Ytligt sett tycks den högt socialiserad. Men den kan vara lika utlevande som vargmelankolin, hypokondrin eller hysterin.8

Den behåller också, åtminstone initialt, melankolins koppling till de utvalda och kreativa. Virginia Woolfs och andra konstnärers brev och dagböcker tycks komponerade av nervösa skiftningar. För Woolf är nervositet en mental gränszon, en nyckel till emotionerna. Hon tillskriver tillståndet en egen estetik och kan tala om en text av »naken och nervös skönhet«. Tränad från barndomen att tänka i nerver hänvisar hon gärna till sin »berömda sensibilitet«, ibland med en självironisk grimas: »jag var oförskämt sur och otrevlig, men kanske kan det skyllas på det varma vädrets påverkan på mina nerver – inget annat!«

Och många tjänade på nervositeten. Upphöjd till kulturtillstånd var den lönsam för en rad intressenter på jakt efter nya marknader: läkare, hälsoapostlar, vårdproducenter och den nya läkemedelsindustrin. Den kan beskrivas som ett slags lidandelust-projekt i lukrativ symbios med denna marknad särskilt anpassat till elitens smak och preferenser. Behandling av ömtåliga nerver blir ett konsumtionsmönster. Många av de gamla vattenkuranstalterna omvandlades till mondäna nervsanatorier och spa-anläggningar. De flesta var hårt nischade mot olika publiker. När Max Weber gör sitt val vill han exempelvis slippa de arroganta aristokratiska syfilitiker som var ett typiskt klientel på de elegantare kurorterna. Själva behandlingen byggde på traditionella komponenter: diet (mestadels gödning), vattenbehandlingar, massage och komfortabel livsföring – ungefär så som Thomas Mann beskriver livet på sanatoriet Berghof. Naturläkemedel favoriserades i opposition mot mentalsjukhusens överanvändning av droger, men också kulturläkemedel som musik, litteratur och föredrag (patienterna på Berghof eldas bland annat av doktor Krokowskis föredrag om sjuksymtom som »förklädd älskogslek, och all sjukdom som omvandlad kärlek«).9

Ofta får läkarrekommendationerna nervkuren att framstå som en privilegierad semester.

Uppstigning efter klockan 8. Ljummet bad, sedan vila i ett fuktigt lakan, torkning med grov handduk. Frukost på fisk eller stek… rostat bröd, inte grovt. Läs tidningen, men inte om politik eller finanser. Ströva en timme eller eventuellt en stillsam åktur. Lunch 1.30 med ostron fyra gånger per vecka… På eftermiddagen motion följd av middag klockan 7 men först ett turkiskt bad. Högst fyra rätter till middag, inga bakverk och starka drycker. En timme före sänggåendet en flaska selzer eller annat mineralvatten med färskpressad citron.10

Också vetenskapen tjänade på nervositeten. Sekelskiftets nervläkare liksom psykiatrins och psykologins alla experter kom att bygga sin position på en ökad tillströmning av högreståndspatienter som sökte lindring för sin ångest.

Framgången kan alltså relateras till ett brett spektrum av aktörer. Som känslostruktur var nervositeten kultur-, marknads- och mediestyrd. Den aktiverade en intensiv kulturanalys. Frågorna snurrade lika rastlöst som sitt objekt. Nervös på grund av kulturen eller en kultur som sökte ett självmedvetande? Ett samhälle som krävde för mycket eller en individ som klarade för lite? Eller helt enkelt om en stor levd smärta, en anpassningskris, hos en modern människa översköljd av nytt, nytt, nytt?

Den nya nervmänniskan var också ifrågasatt. Hon kunde beskrivas som »en sorts hudlös och moraliskt utlämnad känslovarelse, sårad av minsta intryck, försvarslös, utan hölje, helt blodig och naken«11 Några tolkade nervositeten som ett dekadens- och degenerationsfenomen. Fin-de-siècle-litteraturen kan beskriva den nervösa människan som överkultiverad, en lynnig känslovarelse, karismatisk men egendomligt steril.

En blek drivhusblomma i förfall.

Utvikning: nervositetens fenomenologi

Men vad, mera konkret, skapade nervositet? Vilka var de bärande förnimmelserna? En jättelitteratur på temat produceras, ofta i populär kortform, som ett slags dåtidens handledning i stresshantering.

Eftersom experternas förklaringsmodeller för det nervösa syndromet blir en del också av den enskilda individens förståelse, söker jag mig in strömmen av texter.

Jag väljer en av de mest lästa, läkaren Willy Hellpachs Nervositet och kultur. Hans specialitet var att lägga psykopatologiska begrepp över sociala fenomen, så kallad kulturpsykopatologi. Temat intresserade bland annat Max Weber med vilken han stod i livlig korrespondens. Via breven kan man följa hur Weber, drabbad av återkommande nervösa kollapser, grubblar över om och hur hans lidande är kulturrelaterat. Till hans problem hör ju svårigheten att hantera centrala inslag i det moderna, som prestationstvång och fasta arbetstider. Men han finner ingen sådan konflikt; »kulturen« har accepterat hans yrkesoförmåga.12

Det nervösa tillståndet kan inte förklaras inom en medicinsk modell, hävdar Hellpach. Nervositeten finns i själva samhällskroppen. Individens känsloliv har splittrats upp »i tusentals enskilda känslotillstånd och stämningar« som styr interaktionen med det sociala rummet. Fördelen är att hon är vidöppen för alla sorters förnimmelser, nackdelen att hon riskerar att »fråssa i ogrundade stämningsväxlingar och öfverspända känslokontraster… Många människor nästan skryta med att vara nervöst-neurasteniska, så väl passar den till vårt hela samlifs företeelser.«

Men hur sker överföringen mellan samhällets och individens kroppar? Hellpachs utgångspunkt är fenomenologisk. Jagets relation till omvärlden kan bara fångas genom kroppens sätt att uppfatta den på förkognitiv (icke-medveten) nivå.13

Frågan är alltså: hur sätter sig social förändring i den kännande och förnimmande kroppen?

Han börjar med en grov klassanalys som raskt reserverar nervositeten för eliten. Moderniteten har inneburit att de borgerliga klasserna utvecklat »en helt ny psykisk disposition«, retbarhet, till skillnad från arbetarklassernas ledbarhet, ett tillstånd av »känslomässig osjälfständighet«. Retbarheten kännetecknas av starka känslokontraster och förkortad förbindelse mellan perception, känsla och kropp. Det innebär att stadsrummet kan upplevas som sönderbrutet med förskjutna perspektiv och flytande ytor eller som en serie översköljningar, störtfloder och vågor av intryck. Ett vanligt torg kan framstå som en jätteöken. »Den nervösa som skall öfverskrida en öppen plats, kan falla ihop darrande och täckt av ångestsvett.« (Strindberg, fastklängd vid lyktstolpen på Place d’Armes i Paris, var kanske inte mer apart än vår tids hiss- eller spindelrädda.)

Nervositet är alltså en överretning. Den stimuleras av några bestämda retningsfält.

Det första är sinnenas överretning genom de »ljus-, ljud-, lukt-, smak- och känselretningar« som jaget utsätts för i storstadsrummet. Nyckeln finns i det icke-erfarna, det som kroppen inte har varit med om. Effekten har inte med förnimmelsens styrka att göra. Sakligt sett kan sinnena snarare tyckas förskonade: hygieniska slakthus i stället för vämjeliga lukter från primitiva köttbodar, slät asfalt i stället för odrägligt vagnsrassel över kullersten, tyst elektricitet i stället för gasljusets fula susande. Retningen ligger i det nya i sig, i de främmande förnimmelserna, kroppens okända erfarenheter.

Samtidens upptagenhet av sinnenas skilda roll i registreringen av det nya är stor.14 Ögat anses vara det sinnesorgan som mest liknar intellektet; det ordnar, sorterar och kan välja bort. Men det kan också vara vidöppet och utlämnat. Kulturen kan belamra ögat och krossa det med intryck.

Örat kan belamras på samma sätt. I det förmoderna samhället var lyssnande en dimension som liknade beröringssinnet: örat kunde treva och känna sig fram, lystra. I det moderna måste individen tvärtom avskärma, undvika att öronen bedövas. Trafikbrus som vi idag knappt uppfattar kunde upplevas som olidligt. När Robert Musil beskriver sekelskiftets Wien är det som en »kokande retort«, en kakofoni av ljud lika skärande som stålvajrar. Här måste de privilegierade, »med sina initialer signifikativt broderade på underkläderna«, ohjälpligt kryssa sig fram.15

Näsan, tungan och huden behöver än längre tid att vänja sig. De skapar omedelbara ytor för avsmak, motvilja och äcklande intimitet. Detta förklarar sekelskiftets ständigt återkommande exempel spårvagnsresan, med sin obscena närhet till främmande kroppar och lukter, som en av nervositetens mest utmanande zoner. (I Elfriede Jelineks Pianolärarinnan är den också en plats för neurotisk aggressivitet.)

I stadsrummet bekräftar och reproducerar sinnena alltså klasskillnader. Vissa kroppar tillskrivs egenskaper – smuts, stank, inbjudande rörelser – som tillåter att man tar avstånd från dem. Samtidigt som avståndstagandet pekar ut »de andras« låga, orena zon etablerar det bilden av överklassen som upphöjd och ren.16 Med hänvisning till en fin näsa kan de privilegierade separera två sociala sfärer. Den första i arbete med materien, bunden vid kroppsligt slit och bara kapabel att uppleva enkel njutning. Den andra avskärmad från materien med förmåga till abstrakt njutning och rätt att demonstrera sin sensibilitet. Den balans mellan råhet och sårbarhet som var inbyggd i bruket av sinnena var också de sociala skillnadernas logik.

Tillbaka till Hellpachs analys. Om överstimulerade sinnen är nervositetens första retningsfält, är tempot det andra. Stadens skyndande och jäktande utgör ett kroniskt stresspåslag. Man riskerar att »knuffas åt alla håll, trampas, skjutas åt sidan och åtsnäsas«. Kroppen måste infogas i kollektiva rytmer som inte sammanfaller med de egna.

Det tredje retningsfältet är bortskämdhetens. Lustcentra överstimuleras av det växande utbudet av varuhus och gallerior, restauranger och kaféer och teatrar, och av tvånget att frekventera dem.

Det fjärde retningsfältet är konsumismens: när behov ersätts av begär och »åtrå efter att erhålla mer av livets goda än man kan förtära«.

Det femte är äregirighetens, driften att ständigt »synas, tala och verka« och att bygga sin självkänsla på denna synlighet och prestation.

Via dessa fem retningsfält (lite lättsinnigt kan man påstå att de passar förbluffande väl också till nuets stressyndrom) beskrivs individen som kroniskt utsatt för nya intryck, förnimmelser, känslor och impulser. Hon måste vara beredd att parera, tygla, behärska, skydda sig, stå ut. Hon måste vänja sig. Det är en präglingsprocess som skapar kronisk nervspänning.

Bilden av ett uppvarvat, prestationshetsat jag i ett snabbföränderligt samhälle exponeras överallt i sekelskiftets Europa. Självdiagnosen lyder: en »feberaktigt jägtande, energi- och arbetskraft vida mer än förr kräfvande tid«.17 Tekniska och materiella framsteg ställs mot epidemisk nervositet och melankoli. Dagstidningarna bidrar med skakande livsreportage och detaljerade självmordsberättelser. Stadens puls framställs som en ångestskapande malström, en »gungande massa av ensamma individer«, otrygga, förvirrade och styrda av vilset egoistiska intressen. Karriärism och konkurrens spänner nervkraften till det yttersta. Självförbränning och ångest sprider sig som »en barnsängsfeber«.18

Det svenska scenariot följer mönstret. Frithiof Lennmalm, en av Stockholms mest kända nervläkare, uppfattar nervositeten som ett nytt fenomen med hög smittsamhet. Den är en effekt av välfärdsökningen och allas önskan att få del av denna välfärd, konstaterar han. Och det är hjärnans prestationer som gäller. Konkurrensen är benhård. Människor pressar sig själva till det yttersta för att ta sig uppåt i karriären. »Redan vid våra högskolor af olika slag har man tillfälle att åse detta fruktansvärda skådespel; hvar och en vet, att han har hundratals medtäflare, som sträfva efter samma mål…framåt, utan rast och ro, utan hvila, framåt till hvad pris som helst.« Prestationskraven byggs på med bördan av personligt ansvar och oro för framtiden. Särskilt utsatta yrkesgrupper är affärsmän och vetenskapsmän. I vissa fall kan lägre tjänstemän i särskilt stressande yrken drabbas (postexpeditörer, telegrafister och telefonister).19

Alltså: pressad över sin egen gräns hotas individen av kollaps. Hon bryter samman i plågsam lukt-, ljud- och ljuskänslighet, yrsel, sömnlöshet och tom kraftlöshet. Känslokaos. Gråt väller ur henne.

Nervösa typer

De patienter som stiger fram genom patientjournalerna på europeiska och svenska nervläkares mottagningar decennierna kring sekelskiftet 1900 är i stor utsträckning män, och män just ur de utpekade riskgrupperna: affärsmän, bankfolk, ämbetsmän, akademiker.20

Jag utgår från Lennmalms patientjournaler.

Inför hans blick visar sig hela den välbekanta repertoaren av tecken. Hur minsta småsak kan framkalla missmod eller irritation. Gnagande melankoli och känsla av förlamning. Känslosvängningar – i ena ögonblicket extas, i nästa ångest över samma extas. Paniksymtom som darrningar, svettningar, hjärtklappning och häftiga rodnader. Spänningshuvudvärk. Bristande koncentrationsförmåga och svårigheter att läsa eller lyssna till musik. Ett symtom som återkommer märkvärdigt ofta är skrivkramp.

Många rapporterar om sin hypersensibilitet. Upplevelse av den egna våningen som ett fängelse. Minsta slammer kan skapa skälvningar och ilande smärta. Pianoklink, kattens jamande, en stol som knarrar, en kniv som gnisslar mot porslin, allt outhärdligt. En tänd lampa kan upplevas som en strålkastare, en knappnåls fall i golvet som ett pistolskott. Underliga förnimmelser i kroppen. Synstörningar. »Perversa fantasier«, tvångstankar. Gråtattacker och okontrollerat snyftande. Mardrömmar och vidrig sömnlöshet.

Det handlar om vistande i kroppsliga och själsliga gränszoner. Inte sjukt, allt bara stegrat. Det är rimligt att anta att patienterna bejakar trycket initialt och söker läkare först när arbetsförmåga eller sexuell förmåga sviker. Sexualitetens utrymme i patientmaterialet är stort; som kopplat till nervositet är ämnet inte förträngt av den borgerliga konvenansen. Talandet är tvärtom ymnigt och sparar inte på intima detaljer om erotiskt drömmande, ångestfullt masturberande och ofrivilliga pollutioner. Fallet Max Weber visar på den öppenhet med vilken nattens frustrationer avhandlas mellan honom själv, hustrun och mamman. För den nervöse är bilden av natten som ett rum för vila en chimär. Någon beskriver sängen som en »ångestplats«.

Utifrån beskrivs de nervösa som präglade av tvära kast mellan »excitation och förstämning«, en instabil och motsägelsefull personlighet. Utåt är de ofta strålande, skriver en läkare, men hemma är de »gnatiga, misstänksamma och odrägliga«. Deras ego är splittrat; de kan verka högmodiga, pockande, krävande och självupptagna, men inuti är de dystra, självrannsakande och fyllda av mindervärdeskänslor. Det självkritiska draget betonas: »han kan aldrig vara sådan som han vill vara och innerst inne är…Antingen är han hejdlöst pratsam eller också ofri och stel, antingen hänförd eller försagd«.21

Några nervösa typer stiger fram särskilt tydligt.22

Det gäller till exempel den hypomana. Han kännetecknas av rastlösa krav på sig själv. Ett välkänt exempel i samtiden var Rudolf Diesel (1858–1913), dieselmotorns uppfinnare.23 Han har beskrivits som en »högtrycksmänniska«, inte drabbad av depression utan suprapression. Metodiskt försöker han höja sin prestationsförmåga (förbränning) enligt samma princip som sin motors. Han piskar sig själv framåt, befinner sig periodvis i ett konstant tillstånd av »nervspänning och andlig upphetsning«, extremt receptiv för intryck. När han besöker den stora världsutställningen i Paris 1889 blir han så överstimulerad att han tycker sig krepera. »Jag sprang ifrån mitt i utställningen, tog en droska och hann till doktorn innan kontorstiden var slut…jag är så hetsad att jag knappast längre kan…«, skriver han i ett språk lika sönderbrutet som hans eget inre. Omgivningen noterar hans känslopendlingar. En vän beskriver hans liv som »strålande och hemska situationer, triumfer och förödmjukelser, himmelshögt jubel och häftig melankoli.«

1898 (samma år som Max Weber drabbas av sin stora kollaps) hotar ett konstant hjärnbrus att trycka ner honom »i en svart avgrund«, han är rädd att bli sinnessjuk. Läkare förbjuder honom att arbeta och skickar honom på en halvårslång kur till nervsanatorium (varifrån han uppsluppet kommenterar sanatorielivets sociala krumbukter i den stil som Thomas Mann strax skulle göra känd). Men snart är han tillbaka i samma tempo som förut. Han beskrivs som »nervös och då lössläppt glad, ofta retlig«, maniskt sysselsatt med sin motors framtid eller med olika politisk-utopiska projekt. Det är ett liv på gränsen, en självförbränning som slutar i självmord.

Han hade i förväg markerat dagen med ett tunt blyertskors i sin almanacka.

Denna hyperaktiva typ kommer att dyka upp under en rad beteckningar i 1900-talets psykiatriska litteratur. Den kännetecknas av höga prestationskrav, stark psykisk spänning, ofta oroligt kroppsspråk och tics, en energiförbränning som ibland kompenseras med nervös hunger, »gluphunger«. Så beskriven påminner den om en välbekant melankolisk 1700-talstyp, inkarnerad exempelvis av Samuel Johnson.

Typen är den mest omedelbara speglingen av moderniteten som bokstavligen förkroppsligad. Element som tempo, koppling, snabba växlingar ligger i basen. Teknisk terminologi införlivas i självbilden genom begrepp som varva upp/ner, rusa, höja, öka, bränna, effektivisera. På 1920-talet skulle den tyske konstnären Fritz Kahn illustrera denna modernistiska fysiologi i maniska och suggestiva bildserier där han använde visuella metaforer från industrisamhället – motorer, raffinaderier, dynamos, kopplingssystem och telefoner – för att bygga ett slags utopisk kropp, en drömfysiologi. Nervsystemet visas som ett elektroniskt signalsystem med knappar, diagram och kontrollörer. Hjärnan blir en fabrik med ljusprojektorer, transportband och bildskärmar. Blodets rörelse blir tåg som cirkulerar runt världen.24

En annan nervös typ är den hypersensibla. Flera beskriver den intressant nog som inspirerad av Huysmans romangestalt des Esseintes, vars beroende av estetisk stimulans försätter honom i ett kroniskt tillstånd av nervös hyperkänslighet. (I nutid har tillståndet fått en märklig kommentar i det så kallade Stendhalsyndromet, en känsla av estetisk överstimulering som innebär att man kan bli sängliggande i dagar.25)

Typen tillåter nervositeten att gestaltas som extrem sensibilitet. Uppmärksamheten på de egna känslorna och förnimmelserna kan likna fångenskap. Det kan handla om sensitivitet för ljud, ljus eller väderlek. Några kan uppleva smärtor under oväder eller annalkande lågtryck. (I mina egna barndomsminnen finns lagrat en reminiscens av detta: ett intensivt talande om vädrets inverkan på arbetsförmåga, en faderlig morgonrutin där en snabb väderanalys bestämde dagens skaparkraft.) Typens elitistiska laddning gjorde den attraktiv. Den födde en särskild utseendeschablon, en blek och förtunnad gestalt med säregen melankolisk karisma.

Här fanns stort utrymme för egna val av nervös identitet och för ändlöst talande och beskrivande. Många visar »en slags sjuklig ifver, de skryta mycket gärna med sin så stora känslighet«, noterar en läkare. »Hyperästetiska fläckar, konstiga förnimmelser: myrkrypningar, stickningar, brännande känsla, klåda, synvillor, ytterligt skärpt hörsel, plågsam känslighet för buller.«26 Gränserna mot det patologiska är hårfin. »Sensibilitetens perversioner«, påpekar en annan läkare, är dels anestesierna (bedövningskänsla), dels hyperestesierna (överkänslighet) och dels hyperalgesierna (stegrad smärtkänslighet).

Var går gränsen mellan friskt och sjukt i detta nervösa drama? Sin bräcklighet till trots har typen hög status, en exklusiv kulturmänniska att förhålla sig till med aktning. »Mycket vanlig är en ömtålighet av känslolivet, som ger åt de nervösas väsen en slags mimosakaraktär, så att de reagera starkt för varje vidröring av det brutala livet« – så skulle en av den svenska psykiatrins experter oväntat ömt beskriva typen.27 (Modern psykofysiologi visar att en retning som upprepas flera gånger vanligen medför tillvänjning. Men också att det motsatta kan inträffa, en höjd retningsnivå. Oförutsägbar, stark och smärtsam stress och högt bakgrundsbrus ökar risken för sådan förhöjd känslighet.28)

Den fobiska är en tredje nervös typ, också den en symbolisering av det moderna samhällets nya livsmiljö. Att studera en bestämd samtids fobier är generellt givande; de pekar ut upplevda hotbilder. Tider av social oro tycks skapa en särskild fobisk rikedom. I sekelskiftets nervösa repertoar dominerar agorafobi (torgskräck) stort tillsammans med social fobi (till exempel att äta tillsammans med andra). Likaså mysofobi (rädsla att orenas av beröring med främmande personer eller föremål); somliga tvättar sig »hundra gånger om dagen för att befria sig från absolut imaginär orenlighet«. Vanliga rapporterade fobier är också antropofobi (rädsla för folkträngsel); monofobi (rädsla för att vara ensam); topofobi (rädsla för en särskild plats); pantofobi (rädsla för allting); fobofobi (rädsla för att vara rädd).29 Instängd i sin fobi kan denna nervösa typ helt tappa fattningen: »Han blir blek, puls och andning ökar, kropp och ben skakar, huvudet kastas av och an, kallsvett bryter ut.«

Den slappa är en fjärde nervös typ. Den bär en retbarhet så stor att kroppen bokstavligen töms på kraft. Nervösa patienter kan iscensätta sig för läkaren i extrema slapphetstillstånd. Det berättas om dem som »under konsultationen helt glider ner från stolen och blir liggande på golvet med armar och ben utsträckta«.30

Det nervösa sammanbrottet

Sårbarhetens ultimata uttryck var det nervösa sammanbrottet.31 Som rapporterat fenomen har det en topp just kring 1900. Varför – för att det bekräftar bilden av det strängt arbetande, självförbrännande jaget, de brinnande hjärnor som formar moderniteten? Max Weber talar öppet om sin kollaps, hans omgivning och arbetsgivare hanterar den med respekt.

Men här finns också andra erfarenheter. Ett fall är tonsättaren Charles Ives. När han 1906 och 1918 drabbas av liknande sammanbrott kallar omgivningen dem för »hjärtattacker«. Strax efter den första incidenten skriver en släkting (Ives arbetade då i försäkringsbranschen): »Det är inte konstigt att män i dessa kretsar bryter samman – för många arbetar till yttersta gränsen – och när extra press tillkommer…finns ingen reservkraft att möta krisen med.« Några år senare oroar sig Ives hustru för att han återigen är »på randen till en nervkollaps«. Han ansågs bränna ut sig på dubbelarbete och slutade efter den andra kollapsen att komponera. Att hans säregna kompositionsstil med inslag av höga skarpa ljud, »felspelningar« och disharmoniska klanger simulerade nervösa sinnesintryck är inte osannolikt.32

Vad var egentligen ett nervöst sammanbrott kring sekelskiftet 1900? Depression, psykosomatik, bortträngda konflikter – alla begripliga och användbara termer i den post-freudianska världen – sade ännu samtiden lite. Begreppet nervsammanbrott betydde just detta: ett akut spänningstillstånd i nerverna som »brast«. Både Webers och Ives sociala bakgrund, utbildning, yrken och livsstil gjorde dem till risktyper. För båda var det viktigt att kollaps inte var sjukdom.

Som tillstånd är »sammanbrott« ett abstrakt begrepp. Det laddas med hög språklig dramatik: kollaps, krasch, söndertrasade och ruinerade nerver. Samtidigt markeras det med ett diffust system av tecken. Ingen tydlig skillnad görs mellan mild och tung förstämning, stilla gråt och full ångest. Gränserna mot de patologiska formerna är kroniskt oklara. Om symtomen förs till diagnoser som melankoli, neurasteni, hysteri eller hypokondri bestäms oftare av klass- och könstillhörighet än av medicinskt vetande.

Men allt detta motsäger inte den upplevda våndan i form av förvirring, skräck och akut mörker. Kollapsen kan komma plötsligt, som gråt, plötsliga skakningar, en ångestdröm på natten, eller krypande under veckor och månader. Ofta föregås den av vad Selma Lagerlöf kallat anden med isögonen: »själviakttagelsens, otillräcklighetskänslans och självförhånandets gud«.

Nervkollapsens status byggde på en särskild faktor. Både läkare och patienter visste att intellektet inte slogs ut. Den drabbade kunde ha en märkvärdig distans till sitt tillstånd och glasklar självanalytisk förmåga. Det handlar, som en läkare uttryckte det, om »fullständigt friska personer som är djupt nedstämda«.33 Kollapsen passade inte in i den generella definitionen av sinnessjukdom som störning av förnuft och omdömesförmåga. Den räddade från sinnessjukhus (och ibland mindre klädsamma diagnoser som alkoholism och syfilis). Men samtidigt kunde den rymma tvångstankar och vanföreställningar. För många var rädslan att bli galen den största ångesten.

Läkare döljer sin osäkerhet om hur tillståndet skall tolkas. Åtminstone döljer de den för patienterna; ofta pågick ett annat och betydligt råare tal läkare emellan än det som de betalande patienterna fick höra. För de privilegierade var en neurologisk, alltså kroppslig, förklaringsmodell avgörande. I de medicinska klassifikationerna placerades tillståndet också fram till första världskriget i gruppen funktionella nervlidanden. Det definierades alltså inte som »psykiskt«, utan just »nervöst« – en kris som bodde i kroppen och höll själen fri. Nervkollapsen, skrev Francis Galton och talade av egen erfarenhet, betyder att »hjärnan har stukats på samma sätt som man stukar en led«.34

Att förstå vad en »nervkollaps« var kring 1900 är i själva verket svårt. Fallgroparna är många, noterar också Janet Oppenheim i Shattered nerves: Doctors, patients and depression in Victorian England. Det handlar om bristen på precision i diagnostiska etiketter, slappheten i användningen av nervkonceptet, hänsyn till vem patienten var, andra normer för normalitet. Det historiska avståndet ger tillgång bara till en liten del av tecknen. I princip måste varje fall studeras individuellt.

Men när hon hävdar att nervkollaps var samtidens namn för depression, är det en förenkling som missar det akuta och kroppsliga i upplevelsen. Begreppsligt byggde nervkollapsen ännu på 1700-talets nervkoncept och färgades av sensibilitetens klasskodning och tillåtna utlevelse. Sårbarhet var inte stigmatiserande, utan en komponent i det självgörande jaget. Kollapsen kunde länge nämnas i det sociala umgänget, figurera som sensibelt ’vittne’ och mötas med respekt av omgivningen. Män ur Europas eliter och på högt uppsatta poster kunde drabbas; ett uppmärksammat fall var Tysklands rikskansler Otto von Bismarck. Det går alltså att hävda att talet om manlig sårbarhet inte har gått mot större öppenhet. Tvärtom tycks detta öppna tal efterhand stängas. När Norges statsminister Kjell Magne Bondevik kollapsar i början av 2000-talet väcker det bestörtning och ett eget diagnostiskt namn måste skapas, »depressiv reaktion«.

För att få syn på samtidens kollapsade själar är dokumentationen överrik om man ger sig in i tidens skön-, brev- och memoarlitteratur. Här finns den nervösa identiteten som erfarenhet men också som schablon, ett blekt men upphöjt kulturellt kapital.

För att nå den på en naknare nivå söker jag mig till patientjournalerna på doktor Lennmalms privatmottagning, ett eget Stockholm noir. Här finns de verkligen, de kollapsande, särskilt under 1880- och 90-talen. »Alltid nervös«, kallar sig en konsul med adress Stureplan 2, »lätt att gråta och oroa mig«. Fredrik Almqvist 24 år, matematikstuderande, är rädd för att bli galen. Han är oförmögen till allt intellektuellt arbete. Minsta läsning framkallar yrsel, hjärtklappning och ångest. Prestationshetsen får den stora kollapsen att framstå som enda utväg.

Här finns också nervösa kvinnor, till exempel Marina Fränkel, 45 år, »sömnlös, nervös, rädd att bli fet«, eller Mathilda von Hartmansdorff, 39 år, »morfinist«, eller fröken Söderberg, »alltid klen, nervös…tycker allt är svårt, tråkigt«. Läkarens blick på den kvinnliga patienten är en annan.35

Den nervösa mannens förlorade heder

Nervositeten var åtråvärd som socialt kapital, men villkorad. Den moderna kulturens bärare förväntades vara sensibla, men inte förvekligade. De medicinska förklaringsmodellerna börjar efter sekelskiftet dra sig bort från nerverna och placera det nervösa dramat i individens bräckliga psyke. Nervositet blir brist på motståndskraft snarare än brist på nervkraft.

Det innebar en avgörande förskjutning av ansvaret. »Nerver« handlade om en omedelbar kroppslig respons på ett samhälle i förvandling; för dem var man inte ansvarig. Nu blev den kraftlöshet som setts som ett symtom i kollapsen dess själva orsak. Pierre Janets begrepp psykasteni, ungefär »kraftlös själ«, fångade upp förskjutningen. Hårda spända nerver blev mjukt psyke. (Freud hade ännu inte hunnit inleda sin överväldigande uppgradering av detta psyke.)

Effekten var häftig; sårbarhet kunde inte längre upprätthålla sin status av markör för utvaldhet. En kollaps var ett fiasko och ett nederlag. När 1900-talspsykiatrin ersatte psykastenibegreppet med psykisk insufficiens (otillräcklighet) hade det redan en kall ton av stigma.

Nervös vekhet passade också dåligt till den moderna mansbilden.36 Den gick på tvärs mot normen om det stabila och autonoma manliga jaget. Nervklinikernas klientel visade dessutom att det nervösa syndromet var på väg att tas över av andra klasser och kön: den hunsade arbetaren och den utslitna sömmerskan, det enkla, låga, svaga, underklassiga eller sexuellt ambivalenta. Bara initialt kunde situationen räddas med flexibla diagnostiska beteckningar. De övre samhällsklassernas nervositet blev arbetarklassernas hysteri. Mannens nervkollaps blev kvinnans neuros.

När nervös sensibilitet efter sekelskiftet 1900 kommer att stå för feminisering och ibland infantilisering (det snyftande barnet) associerades det alltså automatiskt med svaghet. Särskilt illa passade ångest och självtvivel till manlig professionalism. En nervös man kunde inte uppfylla sin förväntade yrkesroll. Just här, skriver Janet Oppenheim, synliggörs ett centralt drag i moderniteten – att mannens värde bestäms av hans professionella framgång. Hans heder är hans yrke. (Och just så måste man förstå Max Webers drama.) En sådan mansbild accepterade inte låg stresstolerans, än mindre kollaps. Att det vid upprepade sammanbrott och melankoliska episoder var manligare att ta livet av sig ingick i mansbilden. Temat var knappast nertystat; i själva verket kunde frispråkigheten på denna punkt vara brutal.

Några sårbarhetsfält hotade manligheten särskilt. För det första känslighet för yttre stimuli (ljud, lukter, folksamlingar). För det andra bristande kontroll. Ett jag utan kontroll betyder att känslor som skall hållas inne flyter utåt, medan stimuli som skall hållas ute rusar in i jaget. Särskilt besvärande är oförmåga att kontrollera sin sexualitet. Här var vittnesmålen flödande. Störningar kunde visa sig som ångestfullt masturberande, ibland som dragning till barn eller unga pojkar, eller homosexuella fantasier. Bekännelser om sexualakten som prestationskrävande, om impotens eller post-coital depression, eller om pinsamma erektioner i fel sammanhang och nattliga sädesuttömningar var andra tecken på förlorad impulskontroll (här aktualiseras Webers ångest igen).37

Nervös svaghet är alltså oförmåga att dra gränser kring det egna jaget. Förväntad manlig identitet finns i hård yta, en naturlig förmåga att avskärma (som en vägg) yttre impulser och störningar. Detta manlighetsskal innebar också en gradvis avstängning av känslor.

Norbert Elias har analyserat modernitetens slutning av kroppen. Också psykisk normalitet kommer att definieras via disciplinering och självkontroll. Uttryck för sorg och ångest förväntas trängas bort. Just därför får manlig gråt ett drag av pinsamhet, tecken för ett jag på väg att brista.

Så vem fick gråta?

Lennmalms patientjournaler – som fångar upp ett överklassklientel – dokumenterar mycket manlig gråt, ett tårflöde utan ände och utan kontroll. Förväntningarna på ett känsloliv tyglat av köns- och klassidentitet bör ha gjort detta omanliga snyftande dubbelt smärtsamt. En gång upphöjd markör för den sensible och kultiverade har tårarna sedan länge bytt klass och degraderats som antingen kvinnliga eller sentimentala. I sin aggressiva samtidskritik Entartung (1893) framställde Max Nordau gråtmild känslosamhet som ett mentalt stigma hos den degenererade. »Han skrattar så tårarna sprutar och gråter kopiöst utan anledning; en banal versrad sänder rysningar längs hans ryggrad…och den smaklösaste musik försätter honom i dramatiskt känslosvall.« Också melankoli beskrev han som ett tillstånd med doft av underklass. Typen är »nedslagen, dyster, förtvivlar över sig själv och världen, är plågad av skräck för det okända och hotad av obestämda men hemska faror«.38

Manliga dagböcker vid 1900-talets början speglar kampen mot känslorna och den kroniska rädslan att tappa kontrollen över sig själv.39 Förskjutning av gråten sker samtidigt med nya bildkonventioner för framgångens män: fotografier visar inte längre melankoliska ansikten och huvuden lutade i handen, utan raka framåtriktade blickar (men det gradvisa genombrottet för leendet som porträttkonvention omfattar länge bara kvinnan).

Och gråten, den gråt som så länge ägts av eliten som ett tecken på öm förfining, och som de arbetande klasserna hade uteslutits från, tycks verkligen ha bytt klass. Patientjournaler från nervpolikliniken vid Serafimerlasarettet i Stockholm under 1900-talets första hälft pekar på gråt som ett dominerande lidandespråk.40 Här tillhör patienterna arbetarklass och lägre medelklass till skillnad från privatmottagningarnas privilegierade klientel. Två tredjedelar är kvinnor. Nervositetens orsaker är också helt andra: arbetslöshet, dålig ekonomi, skilsmässa. Det tycks vara en annan gråt: uppgiven, hulkande. Ibland tycks den vara ett språk i brist på annat språk; läkaren har svårt att bestämma patientens lidande för att hon inte förmår förklara det.

Nervositetens fall är hårt; den nervösa har blivit neurotiker. Fortfarande reserveras en liten uppgraderad nisch för eliten. Men för andra väntar mörker. »Det finns inget tröstlösare i världen än en obemedlad nervös man«, skriver en läkare 1940. »Vart skall han vända sig för att bli hjälpt? Har han något annat att gripa till än självmordet, när ångesten tar överhand?«41

En man som gråter och darrar är definitivt en man utan manlighet. Ännu under 20-talet ansågs typen vanlig. Det hävdades att det särskilt inom bankväsendet fanns så många nervösa att verksamheten drabbades. »Så är det överallt, i hemmet, i skolan…nervositeten har blivit vår tids öppna sår.«42 Poul Bjerre, Stockholms mest ryktbara själsläkare med en enorm patienttillströmning, bekräftar att hjälpbehovet är stort. Många läkare redovisar fallberättelser som skär rakt genom alla sociala degraderingar. En förtvivlad manlig patient ur »bildad medelklass« lämnar sin läkare en lista över sina symtom:43

Oerhörd fallenhet att rodna bl.a. i följande fall:

• Om jag märker eller tror att någon fixerar mig.

• Om någon person tilltalar mig.

• Om någon i ett sällskap, där jag befinner mig, är misstänkt för något.

Oförmåga att styra ansiktsmusklerna, i synnerhet läpparna, i förening med stark rodnad och svårighet att få fram ord:

• Då någon förebrår mig något.

• Om jag på offentlig plats blir tilltalad av någon eller om tredje person följer med ett samtal, som jag för med någon annan, t.ex. på en spårvagn.

• Om jag överhuvudtaget blir observerad då flera personer är församlade. Detta besvär har förorsakat mig kolossalt mycket obehag, varför jag blivit folkskygg och anses vara ointelligent eller feg.

En ständig ångestkänsla under bröstkorgen. Denna känsla ökas om jag har mycket arbete, och ifall arbetet är särskilt påkostande eller brådskande vägrar hjärnan att arbeta, så att jag långa stunder endast stirrar på mitt arbete utan att förstå något.

Kolossal nervositet som kryper genom hela kroppen. Svåra och långa svindelanfall…Svindeln börjar i eller under bröstkorgen och går liksom i spiral upp till huvudet och kastar mig omkull.

Men föreställningen om en särskild relation mellan nervositet och en brinnande hjärna behåller sin kraft. I intellektuella och akademiska kretsar odlas nervighet i egna reservat. Här tar sig också kvinnan plats. »/J/ag var full av mörk ångest«, skriver journalisten Klara Johanson 1913. »Idag sitter det fullt med små sår på nerverna.« Agorafobi, bibliomani, insomnia och intelligens, så karakteriserar hon sina »lyten«.44

Det är ett självmedvetande med elitstatus. Och i händerna på den intellektuella mannen fyller nerverna länge sin funktion av utvaldhetsemblem. Gunnar Myrdal koketterar med sin sårbarhet och sina depressioner och vårdar ömt sina neuroser. »Tror du, Alva, att jag är en degenerationstyp, eftersom jag är så känslig för rörelserna i nervsystemet?« »Jag har små slängar av hysteri och paranoia. Jag har väl berättat om mina fobier och min rädsla för telefoner?«45








FATIGUE: TRÖTTHETEN

»Jag hade en gång en patient som kände att hon måste lyfta ögonlocken mycket långsamt för att inte överanstränga sig. Hon kunde endast högt uttala två eller tre ord om dagen och talade hela den övriga tiden i viskningar. Hon kunde inte lyfta ett glas till läpparna om det var fyllt med vatten men lyckades med svårighet om det bara var till hälften fyllt.«1

Nervläkare under 1900-talets första decennier berättar samma historier om extremt trötta patienter. Här finns de som måste ligga till sängs en vecka efter en kort promenad. De som blir utmattade av att hålla sitt eget huvud upprätt. Och de som inte orkar hålla sig kvar på stolen under läkarkonsultationen, utan glider ner på golvet och blir liggande med armar och ben utsträckta.

Vad är detta? Trötthetsspråk i måttlös, utlevande form? Undermedveten protest mot vad som kallats »den borgerliga kroppens vertikala axel«, kravet att hålla sig upprätt, rak i ryggen, räta på sig, aldrig kräla på golvet?2

Överallt i modernitetsberättelsen återkommer den stora tröttheten. Den för oss närmare vår egen tid, vi känner igen oss. Förbluffande likheter kan skrapas fram mellan nervositet år 1900 och stress år 2000 som känslomässiga reaktioner på hög samhällelig förändringstakt och med just trötthet som nyckelsymtom. Men frågan är vilken trötthet som gestaltas av vem och hur, och vilka värderingar som gav den mening.

Strax före sekelskiftet 1900 sker en förskjutning i det vetenskapliga nervkonceptet. Det talas mindre om spända och retade nerver och allt mer om slappa och trötta. Nervösa män blir utbrända män. Det är som om den smärtsamma anpassningen till det moderna går in i en ny fas. Som om år av hög konsumtion av nervenergi nu tar ut sitt slutpris.

Ordet överansträngning är på allas läppar.

Vid ett möte i november 1900 i det brittiska Society of Medical Psychology diskuteras tidens skenande psykiska ohälsa. Man hänvisar till tre huvudorsaker: degeneration, yttre och inre förgiftning samt (nerv)stress. Att stress skapade ohälsa hade visats genom djurförsök där råttor placerats i så kallade hjulburar utan möjlighet till vila. De blev samtidigt ångestfyllda och håglösa. Reaktionen förklarades som ett bortfall av energi, alltså ett förlustfenomen. Om faran ligger i stress, måste vi hitta relevanta behandlingsformer, påpekade en av talarna. »Vi kommer att se många vars nervsystem trasas sönder om de inte avlägsnas från den stress de lever under, antingen det gäller börsmäklare eller någon annan professionell aktivitet där tidens press är mycket intensiv.«3

Det märkliga är att samtidigt som vetenskapen byter förklaringsmodell – från spända till trötta nerver – byter den subjektiva kroppen språk: från nervositet till trötthet.

Tempo

Den modernisering som drar fram över västvärlden kring 1900 är nervositetens men också trötthetens absoluta tolkningsram. För individen betydde den en drastisk omvandling av tidens och rummets kategorier. Telegraf och telefon vände upp och ner på invanda begrepp om kommunikation och geografiskt avstånd. Nya transportmedel omdefinierade hastighet och rörelse. August Strindberg och Ola Hansson beskriver båda hur en längre järnvägsresa gör dem utmattade och upprivna. Mentala påfrestningar skapades av den höga farten, av tågvagnens vibrationer och plötsliga ryck och av att världen genom panoramafönstren löstes upp i rullande bildsekvenser (det sägs att just denna erfarenhet födde filmen, definierad som rörliga bilder som utnyttjar ögats tröghet). Perrongernas hets där alla jagades av tidtabellen och också den privilegierade riskerade att bli nersprungen, skrällande högtalarutrop och tjutande ångvisslor – allt symboliserade en ny tidsrytm som häver sig in i den förnimmande kroppen.4

Bilden av akuta tidsförkortningar backas upp av medias rapporter över gatans händelser, inte minst trafikolyckor. Två av samtidens vetenskapliga ikoner, Pierre Curie och Rudolf Virchow, dör just så; Curie genom att bli överkörd av en droska, Virchow genom att falla från en spårvagn. Reportage liknar arbetsplatserna vid myrstackar eller bikupor, trafiken vid framrusande strömmar och gatans trängsel vid en kokande retort. På de nymodiga filmdukarna rör sig människorna i stumfilmens uppvarvade och ryckiga rörelser. Vetenskapen pumpar ut egna riskscenarion. Evolutionsteorin i social tappning blir konkurrens om utrymmet, och teorin om energins konstans en påminnelse om individens begränsade energimängd. Kulturanalytikerna cirklar alla kring överansträngningstemat. Pierre Janet kommer att bygga hela sin psykologi på uttröttningens problem.

Och överallt individer som tycks se sig själva som inskruvade i nya tempon och krav. Läkare rapporterar att väntrummen fylls av stressade och överansträngda patienter. Hundratals fallbeskrivningar berättar samma drama.

Här två fall ur en fransk läkares praktik:5

Köpman, lider sedan år av sömnlöshet, ångest och känsla av starkt tryck mot huvudet:

Jag arbetar träget från klockan 8 på morgonen till klockan 10 på aftonen. Jag har knappast tid att äta; vanligen äter jag på stående fot kallnad och smaklös mat. Om kvällen klockan 10 är jag så trött, att det är med stor svårighet jag orkar afsluta mina böcker. Under natten surra dagens affärer om i mitt hufvud, så att jag knappast förr än fram emot morgonen får njuta någon hvila. Då jag stiger upp, är jag genomtrött och får lof att dricka några glas konjak för att åter bli arbetsför.

Ung affärsman, lider av sömnlöshet och torgskräck, sedan månader oförmögen till intellektuellt arbete:

Vi arbeta från 8 på morgonen till 8 på kvällen och ha blott en kvart att äta frukost. På kvällen, sedan arbetet är slut, äro vi några unga män, som träffas på ett kafé, där vi äta och dricka gladeligen till klockan 2 eller 3 på morgonen. Jag sofver aldrig tillräckligt…Då jag reser i affärer, reser jag på nätterna för att kunna använda dagarna.

Lennmalms svenska patienter rapporterar samma stresserfarenhet. Periodvis handlar merparten av hans manliga fall just om överansträngning till följd av överarbete. Genom journalerna rinner symtomen i en monoton ström: »Fil. Kand. 29 år: sömnlöshet, ängslan, svindel, svårighet att arbeta, torgskräck«; »Med. kand. 30 år: kan ej läsa, kan ej skrifva.«6

Det är trötthetstecken som ligger nära den moderna utbrändhetens.

Utmattningen beskrivs som en nedåtgående spiral. Först plågsam sömnlöshet med ångest och hjärtklappning. Efterhand koncentrationsproblem och oförmåga till tankearbete; enklaste läsning ger yrsel, tryck över huvudet, svettningar, darrningar och känsla av fullständig utmattning. Så småningom utlöses samma symtom också av kroppslig ansträngning. Till sist en tom, förlamande trötthet.

Några patienter tycks befinna sig i ett kroniskt tillstånd av depressiv trötthet. Ett slumpvis valt fall är Albert Spitzer, 30 år, med adress Engelbrektsgatan i Stockholm. Överansträngd i skolan redan vid 15 år har han sedan dess tillbringat sin tid på resor mellan olika kurorter med sin mamma som följeslagare, ett slags vagabonderande som tvetydig sjukling, ofta missnöjd med anläggningen, läkaren och behandlingen. »Aldrig egentligen gjort något«, skriver Lennmalm. Symtomen är vaga: kraftlöshet, sömnlöshet, nervös retlighet. Minsta sinnesrörelse försämrar hans tillstånd. Rapporterna från mamman är uppgivna. Han orkar inte delta i de föreslagna behandlingsprogrammen. Han orkar inte läsa. Än mindre njuta av konst och musik. Ibland orkar han »bara ligga ute på en plaide« (som ett spädbarn).7

Ett annat lika slumpvis valt fall är Waldemar Willén, 27 år. Återigen beskriver bifogade brev från mamman problemet. Efter avbruten skolgång på grund av trötthet har sonen haft enstaka korta perioder där han utvecklat viss energi, men är därefter återigen »slapp och trött«. Korta arbetsförsök avbryts av »gråt och förtvifvlan…han ligger till sängs hemma i fullständig apatisk dvala«. Han kan kvickna till temporärt, men ligger då mest på soffan, överkonsumerar cigaretter och alkohol, promenerar ibland, skriver något emellanåt. Han tycks oförmögen att bryta sitt tillstånd. Mamman är förtvivlad; han »gör ingenting«.8

Hur skall man förstå dessa tillstånd?

Vad som på ytan framstod som total letargi kunde från insidan givetvis se annorlunda ut. I Allgemeine Psychopatologie (1913) beskriver Karl Jaspers symtomen vid svår uttröttning och överansträngning.

… tankekaos: likgiltiga tankar stormar oordnat genom huvudet. Eller omvänt, man kommer inte loss från enskilda tankar, föreställningar och bilder. Fenomenen blir så livliga att de framstår som förnimmelser, föreställningar som pseudohallucinationer, tankar som tal…man hör ringsignaler eller andra sinnesförvillelser…den motoriska retbarheten stegras…en bergstur framkallar depression, en godtycklig kroppsansträngning känslor av overklighet och alienation…gråtighet, retlighet och dåligt humör, apati, ängslighet, tvångstankar.9

Flertalet av Lennmalms privatpatienter kommer ur de välsituerade skikten; männen representerar yrken med högt prestationsbaserad självkänsla: ämbetsmän, affärsmän, bankmän, läkare, professorer, studenter. Genom journalernas råa text – här finns inga tillrättalägganden och poleringar som i medicinens tryckta fallberättelser och exempel – skapas ibland en nästan plågsam närhet till patienten, en halvt förbjuden känsla av att se rakt in i en förtvivlad människa och bakom en krackelerad mask. Ett exempel: »Disponent, 46 år, öfveransträngd, agorafobi, monofobi /rädd att vara ensam/. Gråter lätt. Kan arbeta några timmar, men gråter sedan.«10

Också skönlitteraturen skjuter in konkretion. Det handlar inte om flanörlitteraturens svala leda, utan om ett slags skarp illasmakande trötthet, som här i Arne Garborgs dagboksfiktion Trötta män (1891): »Själskall, själsslapp, själsligt illamående. Andligt talat dålig smak i munnen. Olust. Bara olust. Allmänt äckel…Huvudvärk och sömnlöshet…Obehagligt trött, nervtrött, slö, känner mig egentligen sömnig, ögonlocken sluter sig av sig själva, efter en stund är de så tunga och igengrodda att jag inte utan ansträngning kan öppna dem. De sover på egen hand. Men innanför är det klarvaket.«11

I det offentliga samtalet byggs bilderna upp av en prestations-fixerad kultur som fångar individen i ett ekorrhjul. Det gäller att ta sig upp, tränga sig fram, synas. Man arbetar intensivt för att nå framgång, men väl där upplever man mest trötthet och tyngande ansvar. För att distrahera sig kastar man sig ut i nöjesliv, umgänge och resande. Mental uttröttning kompenseras med ett lika energislukande njutnings- och konsumtionsbegär: lyx i fråga om kläder, inredning, bjudningar, måltider (och högborgerlighetens middagar är i sanning överdådiga!), extravagans i förhållande till kroppens, könets och sinnets njutningar.

Några hävdade att förtunnad nervenergi skapade ett särskilt psykofysiologiskt tillstånd som också förklarade samtidens konstnärliga särdrag – en trötthetens estetik i botten på Mahlers atonala experiment, Klimts melankoliska lager av guld och Egon Schieles plågade kroppar liksom i drogkulten och könsöverskridandet inom dandy- och bohemkulturerna.

Tesen är att jäkt och stress, smärtsam anpassning till främmande tidsrytmer, tömmer jaget på kraft. Överansträngning uppstår ur överförbrukning av mental energi, men också ur bristande förmåga att vila. »Vårt århundrades stora förbannelse«, skrev Victoria Benedictsson redan på 1880-talet, är »den jägtande, nervösa tröttheten, hvilken aldrig aflöses af hvila, derför att den icke kan hvila – derför att den mist förmågan till det.«12

Överansträngd

Läkarna skulle ge nervtröttheten ett eget namn, neurasteni. Det är också en diagnos som Lennmalm ibland sätter på sina överansträngda patienter.

Den lanserades på 1880-talet av den amerikanske läkaren George Beard som namn på »nervös« uttröttning och definierades som bortfall av nervenergi. Tröttheten sorterades i två huvudtyper. Den första kallade han cerebral asteni (»hjärntrötthet«), kännetecknad av bland annat nedstämdhet, störningar i minnes- och koncentrationsförmåga och generell sensibilisering. Behandlingen måste i dessa fall inriktas på stimulans och omväxling. Den andra kallar han myelasteni (»ryggmärgströtthet«) med vildare symtom som muskelryckningar, köld- och värmeflashar, vandrande smärtor, brännande och krälande förnimmelser, andnöd och tryckkänsla över bröstet. Här rekommenderades vila.13

Tillståndet drabbade i första hand de högpresterande i utvecklingens front. Det uppstod när individen blev samtidigt överaktiverad, överstimulerad och dränerad på energi.

Diagnosen blev en omedelbar succé. Den spreds snabbt till Europa och inledde en lysande karriär. I Sverige introducerades den i Medicinalstyrelsens sjukdomsklassifikation 1890 och rusade på några få år upp i höga tal; kurvan är lika häpnadsväckande brant som den för utbrändhet hundra år senare. Det hela är ett lysande exempel på en sjukdomsbilds institutionalisering: väl etablerad – som namn och som föreställning – medicinskt legitimerad och medialt exponerad drar den till sig bärare av just den typiska symtombilden. Det betyder inte att symtomen är illusoriska, bara att en tolkningsram och ett språk har skapats för upplevda trötthetskänslor.

Tillståndet definierades alltså som reducerad nervenergi. Den drabbade överväldigas av trötthet, kraftlöshet och handlingsförlamning. Teckenproduktionen är gigantisk: huvudvärk av den tryckande typ som Charcot kallade galeatus (av ’galea’, hjälm) och minskad förmåga till koncentration, uppmärksamhet och lyssnande. Extrem ljus- och ljudkänslighet. Minnesbortfall, till och med svårighet att minnas sina egna symtom. Särskilt frapperades läkarna av patientens förlust av förmåga att känna sorg, engagemang och empati. Alltså ett slags emotionell trötthet.

Tröttheten snurrar särskilt ångestfullt, just som nervositeten, kring sexuell oförmåga. Kanske fanns här en djupare problematik som är svår att fånga in: kraftlöshet som relationsdrama, svårighet att knyta an till det andra könet. En typ som flanören tycks knappast ens göra anspråk på annat än melankoliskt drömmande om den ouppnåeliga, eller lam kittling vid hastigt förbiglidande möten. Dandyn tycks ambivalent, leker med sin androgynitet och hanterar sina sexuella misslyckanden med ironi (som när Huysmans dekadente hjälte firar »sin hädangångna manlighet« med en spektakulärt iscensatt sorgemåltid).

Sexproblematiken var så omfattande att Beard gav den ett eget namn: sexuell neurasteni. Hos Lennmalm är den högst synlig, ofta kopplad till skam. De ångestfyllda männen avlöser varandra med plågade självbekännelser. En typiskt fall är »banktjänsteman 28 år…klagar öfver att han I gång i veckan eller I gång hvar fjortonde dag onaniserar i halfsovande tillstånd. Dagen derpå rodnad och blyghet inför folk«. En 23-årig Uppsalastudent ges diagnosen »neurasteni sexualis (melankolia)«. Hans nätter är vidriga. Han sover bara till klockan tre eller fyra på morgonen; cyklar (!) sedan ångestfullt och planlöst runt på gatorna i timmar.14

Trött, uppgivet trött. Det var som om neurastenikern var en ny sorts människa.

Jämförelser mellan friska men mentalt uttröttade personer och de nervtrötta visade att det handlade om en gradskillnad, inte en artskillnad. Detta tycktes förklara neurastenins begränsning till de cerebrala yrkena; här var påslaget på hjärnan helt enkelt högst. Att nervtrötthet skulle kunna drabba »vilden« betraktade Beard som uteslutet; »hon läser icke, hon skrifver icke, hon räknar icke«. Arbetare kunde drabbas, men då efter traumatiserande händelser. Könsaspekten vållade problem. Eftersom intellektuell överansträngning inte kopplades till kvinnan (som bara i mycket begränsad utsträckning hade tillgång till högre utbildning och yrke), laborerade man med kvinnospecifika förklaringar inom psykologiserande modeller eller teser knutna till överklasskvinnans konstitutionella svaghet.

Exempel, erfarenheter och fallbeskrivningar växer in i patientjournalerna, men också i skönlitteratur, självbiografier, brev och dagböcker, i populärmedicin och press och en jätteflora av annonser och prospekt för nervsanatorier, hälsokurer och nervläkemedel. Ett offentligt tal om trötthet utvecklas, en egen genre som fixerar bilden av en hetsad och urkramad samtidsmänniska (på samma sätt som utmattningskonceptet fixeras idag). Det är som om tröttheten skapar en intensifierad självobservation. Patienter kan komma till läkaren med hela listor på symtom (Charcot hade kallat fenomenet »le malade au petit papier«). En egenhet noteras: de vill både ha och inte ha en diagnos. Max Weber är ett exempel, han är livrädd för att kallas neurasteniker. Samtidigt som han söker en förklaring kan han upprört avvisa varje försök till generalisering.

Att vara ett eget jag.

Neurasteni framstod heller inte som ett generaliserbart tillstånd som kunde abstraheras från sina symtom – snarare som ett instabilt och splittrat psykofysiologiskt språk. I varje enskilt fall byggde tecknen upp en egen text. Läkarens uppgift var att skapa mening åt trötthetskänslan, urskilja strukturen i ett kaos av fragment där också det skenbart absurda och motsägelsefulla måste med (som en kritiker inför en abstrakt målning). Det var inte bara Freud som i mötet med krävande patienter drogs in i ett slags symtomiska gåtor.

För patienten var tröttheten en plågad erfarenhet men också en möjlighet att bygga en roll, en identitet och en reträtt. »Jag? Jag är neurasteniker – det är mitt yrke och öde«, som Heinrich Mann uttryckte det.15 Man tycktes till och med kunna må bra i rollen som trött. Det påpekades att neurasteniker ofta såg märkvärdigt pigga ut; Weber var mycket irriterad över kommentarer om sitt friska utseende.

Initialt hade alltså tröttheten nervositetens sårbarhetsstatus och sociala exklusivitet. Den var både utagerande och introspektiv. I dess bas ligger melankoli, trötthet som ett slags oförmåga att knyta an till världen. Främlingskänslan gnager, upplevelsen av att vara på fel plats, i fel tid, fel roll och yrke eller kanske fel kön. Flera patienter presenterar läkaren ett eget namn på sin kraftlöshet: tvivelsjuka (»maladie du doute« eller »folie du doute«).

Men med självtvivel som problemets kärna kan utvaldheten inte längre upprätthållas.

Trötthetens problem

Trötthetens erfarenhetsvärld var också annorlunda än nervositetens.

Nervositeten kopplade samman ett exklusivt och betalnings-starkt patientskikt med lyssnande läkare. Den krävde täta konsultationer och fördjupade samtalstekniker och öppnade förhäxande ingångar till människans känsloliv. Freuds fallbeskrivningar – Dora, Emmy von N, Elisabeth von R, Vargmannen – blev klassiska exempel. Också Charcot, Axel Munthe och Georg Groddeck blev kända för symbiotiska relationer med sina neurotiska patienter.

Till skillnad från nervositeten var tröttheten sluten. Den är melankolins mest stumma form. Som kopplad till själslig överansträngning hade den visserligen en viss touche av elit. Nerver som spändes i vetenskapens eller konstens tjänst tröttades snabbare än hos dem med mindre krävande uppdrag (eller hos den arbetarklass som inte tillskrevs någon nervspänning alls). Det fanns också varianter på en kulturell statuströtthet, till exempel den som följde på kompromisslös jakt på estetisk näring, som leda och skönhetssvält, modellerad på aristokratiska hjältar som Jean Floressas des Esseintes i Huysmans Mot strömmen eller Gustav von Aschenbach i Thomas Manns Döden i Venedig.

Men tillvaron som trött var glanslös. Tillståndet innehöll inte nervositetens känslokontraster och febriga, rastlösa insupande av dagen och världen, inte de snabba kasten mellan extas och »ångest över samma extas«. Tiden framstod i stället som en tröstlöst rak linje. Återigen utgör patientberättelser dystra vittnesmål. En 30-årig man med avbrutna juridikstudier bakom sig berättar för sin läkare: »Stiger visserligen upp kl. ½ 7–7 om morgonen…men från kl. 8 vilar jag mig igen med kläderna på mest hela dagen med avbrott av måltiderna och 1–1½ timmes promenad på aftonen, förrän jag går till sängs.«16

Det är en avförtrollad trötthet.

Utanför överansträngningskonceptet riskerade den också att tolkas som allmän kraftlöshet. Den hade en annan politisk kodning än nervositeten. Medan den nervösa bar det febriga samhället direkt i sin kropp, tycktes den trötta svika. Passivitet, arbetsoförmåga och brist på engagemang bröt både mot förväntad samhällslojalitet och prestationsbaserad manlighet.

Längs dessa vägar kommer tröttheten att degraderas. Efter 1910 pressas den ut ur den kroppsliga nervsfären och förs över till den mindre attraktiva psyksfären. Konkret nervtrötthet blir diffus trötthetskänsla, preciserad som olustkänsla. Olust har en annan klang än trötthet, ordet doftar tristess och personligt nederlag. Tröttheten kommer att flyttas bort från privilegiet som kultursyndrom (på samma sätt som utbrändhet efter 2000). Den blir ett grått tillbehör till en kraftlös personlighet eller olösta inre konflikter. Och den får nya namn: psykasteni och psykisk insufficiens, inte definierade som effekten av ett krävande samhälle, intellektuell brottning eller en tung yrkesposition, utan just som kraftlöshet. Otillräcklighet.

De psykasteniska kännetecknas av »en uttalad känsla av otillräcklighet, som gör sig gällande både i deras liv och intellektuella aktiviteter«, skrev Pierre Janet. För att kompensera sin svaga tillgång på energi anpassar de sig på olika sätt. »De blir tvekande och undviker…överraskningar och situationer som inbegriper val. Sålunda underkastar de sig själva en rutin och sparar energi genom enformighet i sina liv.« Medicinska handböcker följer definitionen: »bristande själslig kraft…såsom obeslutsamhet, depression, pessimism, tvivelsjuka«.17 Tröttheten tycks försvinna rakt in i den grå melankolin.

Fallet är hårt.

Konsekvenserna var genast synliga. För psykastenikern gällde (till skillnad från neurastenikern) varken vila eller omväxling. Han skulle inte hållas borta från arbete. Tvärtom, energin skulle återerövras genom arbetsträning. I Sverige skickar läkare trötta patienter på skogshuggarjobb till Norrland. Men som regel uteblir framgången. »Melankolien har fullständigt tagit öfverhand med mig«, skriver en av Lennmalms patienter, den trötta banktjänstemannen Gunnar Ramberg från sin norrländska förvisning.18

Den nervösa tröttheten har föga med överansträngning att göra, fastslog också Stockholms favoritterapeut Poul Bjerre på 1920-talet. Den yttre arbetssituationen spelar liten roll jämfört med det »inre komplexarbetet«, kampen för att hantera känslor, impulser, felaktiga val, motgångar, osäkerhets- och mindervärdeskänslor. Därför är den relevanta behandlingen inte vila, utan aktivitet. Den trötta måste matas med »nya intryck, nya förpliktelser, ja varför inte nya konflikter«.19 Marknaden reagerar snabbt på det nya budskapet och fylls med självhjälpslitteratur. Under titlar som Nervhälsa eller Hur man blir herre över nerverna uppmanas de trötta att inse att kraftlösheten bara är en mask för inre konflikter eller rentav »en kvarglömd vana«.

I mötet med läkaren innebär det att den mjuka rösten ersätts med stränghetens. Inte heller läkarna själva kan längre unna sig att vara neurasteniska.

På sina håll är diagnosen ännu gångbar och räddas genom nya indelningar: en konstitutionell typ kännetecknad av depressivitet och snabb uttröttbarhet, en förvärvad »som drabbar även den psykiskt välbalanserade såsom följd av överansträngning«, samt studieneurasteni särskilt kopplad till intellektuell uttröttning. Den uppmärksamhet som samtiden ägnar uttröttning som följd av vetenskapligt arbete är slående, i sig en spegel av vetenskapens snabbväxande status. I Lennmalms patientjournaler flockas olyckliga studenter och docenter med skrivkramp, tankekramp och rinnande gråt. Delvis skulle denna akademiska utbrändhet fångas in under namnet acedia, en annan typ av akademisk utbrändhet, mer tom och likgiltig.

En särskild neurastenisk typ är också den feminina. Den »utmärkes av den ytterliga intensiteten av nedstämdhet och kraftlöshet. Patienterna äro bokstavligen utan kraft och utan mod…De kunna icke gå; några ha stor möda att hålla sig upprätta…somliga äro ständigt sängliggande.« Det mest extrema trötthetsspråket tycks alltså reserverat för kvinnan. Här öppnar sig en serie brännheta frågor om kvinnors särskilda melankoli. Vad, till exempel, symboliserade astasia-abasia, »psykiskt betingad oförmåga att stå och gå«, som rapporteras så egendomligt ofta?20

Tröttheten varierade också med klass. Arbetarens trötthet var en annan än de övre samhällsklassernas. Den definierades varken som melankoli, nervositet eller kraftlöshet, utan som ett gränsvärde, kroppens friska signal för behov av vila och återhämtning. Medicinen grep intressant nog tag i denna trötthet med långt större handlingskraft. Trötta arbetare var en kontraproduktiv faktor i samhällen som gick på industriellt högvarv. Trötthetens former och grader ringades in som konkreta fysiologiska tillstånd. Genom ergografen som mätte muskeltrötthet och estesiometern som mätte stressnivå via hudens känslighet för beröring registrerades trötthetens förlopp under bestämda arbetsmoment. Mätningar gjordes också av trötthetens roll i olyckor, sjukfrånvaro och den välbekanta »måndags-depressionen« (Blue Monday).21

Arbetarens trötthet förvandlades alltså till ett fysiologiskt problem utan kulturella tolkningsramar. Inte trötthet som nerver, melankoli och mimosakaraktär, utan som rak biologi. Måndagsdepressionen var den enda eftergiften åt arbetarens själsliga sårbarhet.

Också från denna utgångspunkt befästes alltså en bestämd hierarki mellan kroppar. Mentalt arbete var mer energislukande än tungt industriarbete. Hjärnstressens belastning var större än belastning direkt mot kroppen. I sådana distinktioner bekräftades en urgammal ordning mellan kropp och själ, men också mellan de privilegierades trötthet och andras.

När modernitetskritiken tappar mark efter första världskriget och 20-talets hektiska livsstilar blir ett med marknaden frikopplas hela trötthetsproblematiken från kulturanalysen. Tröttheten är inte längre modern. Den lämnar medialjuset och flyttas in bakom vetenskapens dörrar. Inom arbetslivet kommer den att föras till tidsstudier och som fysiskt symtom till skilda medicinska specialiteter. Som uttryck för depression har den redan försvunnit in i psykiatrin.

Alltså: tröttheten degraderad tillsammans med nervositeten och melankolin. Som känslotillstånd associerade med en astenisk personlighet, eller med en oglamorös kvinnoproblematik, förpassas de in i skuggan av 1900-talets välfärdsprojekt. Begrepp som överansträngning och nervkollaps döljs i en lågstatuszon som namn på reaktioner utanför den förväntade normaliteten. Det svenska folkhemmet vill ha muntra stämningar.

Nuets tröttheter

Det var som om tröttheten blev vilande i väntan på nya legitimerande namn. Den passade varken 30-talets krisstämningar eller efterkrigstidens långa välfärdsbygge. Först under 1900-talets sista decennier lyfts den fram på nytt och får hög synlighet.22

Likheten mellan sekelskiftena 1900 och 2000 är slående i relation till upplevelsen av växande stress. Vid bägge tidpunkter beskrivs samhället som präglat av snabb förändring, nya tempon, massivt informationsflöde, intensiv teknikutveckling och höga prestationskrav, allt i en rå marknadsekonomi. På individnivå skapas känslor av att inte hinna med mentalt, psykiskt och känslomässigt. Också rytmer som lagrats i kroppens erfarenhet hotar att lösas upp. Förväntningarna på individen är att vara gränslöst plastisk och anpassningsbar.

Vid bägge tidpunkter skapas också nya trötthetstillstånd och nya diagnoser som namnger och legitimerar symtom på stress och utmattning. Signalen är att vi vantrivs i kulturen.

Brytpunkten kan bestämmas till 1980-talets början. Media rapporterade om ett nytt mystiskt tillstånd med extrem trötthet som främsta kännetecken, populärt kallat yuppiesjukan, men snart försett med det värdigare namnet kroniskt trötthetssyndrom. Efter ett lokalt utbrott i Nevada, USA knöts det särskilt till gruppen unga i karriären (därav smeknamnet yuppiesjuka). Fenomenet väckte stort intresse och spreds på samma sätt som en gång neurastenin snabbt till Europa. Inom kort fanns en stor dokumentation av den typiska symtombilden.23

Var denna trötthet av samma typ som det sena 1800-talets? Metodiska jämförelser av tecknen visade klara överlappningar.24 Främst gällde det just trötthetens art, känslan av en utmattning så djup att den omöjliggjorde varje arbete, ansträngning, aktivitet eller till och med distraktion som samtal, musik eller läsning. Men också övriga tecken var i stort sett identiska: sömnproblem, diffusa smärtor, yrsel, ljud- och ljuskänslighet, minnes- och koncentrationsstörningar.

Förklaringen knöts först till två vetenskapliga modeller med hög aktualitet i samtiden, den virologiska och den immunologiska. Bägge kunde kombineras med livsstilsfaktorer som utlösande orsak. Den första lanserade teorin om infektion av så kallat Epstein-Barr-virus, alternativt annan virusinfektion som herpes eller borrelia. Den andra pekade först mot likheter med 1980-talets stora mardröm, HIV/aids, men därefter mot olika miljögifter. Båda speglade tidens förkärlek för biologiska förklaringsmodeller, men också dess skärpta riskmedvetenhet kopplad till smitta och förgiftning från den yttre miljön.

Men diagnosen ville inte riktigt ta sig. Även om tröttheten initialt var kopplad till privilegierade grupper sjönk den snabbt ner i ett bredare och kvinnodominerat patientskikt. Diffust och medicinskt svårförklarat irrade tillståndet hemlöst mellan olika tolkningar. Trots intensiv medial uppbackning tycktes det inte passa välfärdens rationella, högpulserande individ.

I själva verket var denna trötthet redan på väg att ersättas av ett alternativ med slagkraftigare namn och bättre anpassat till en akut samhällsproblematik: utbrändhet.

Själva utbrändhetsordet var inte nytt. Det går tillbaka på en äldre beskrivning av melankolikern som både invärtes och utvärtes svart och förtorkad; bränd och olycklig stryker han i kanten av civilisationen. Ordet figurerade under 1800-talets senare hälft i svenska studentkretsar som namn på en deprimerad sinnesstämning, bland annat kring ett uppmärksammat självmordsfall.25 Under 1880- och 90-talen användes det mest om författare och konstnärer. »Han är utbränd utan att dock någonsin hafva brunnit för något annat än sig själf«, noterade skribenten P.A. Gödecke 1883. Strindberg talar om utbrända hjärnor och utbränt blod (liksom om »nerver som brista med en liten klanglös knall«).26

Strax före sekelskiftet 2000 dyker alltså tillståndet upp på nytt, förvandlat till diagnos med snabb smittoeffekt och lysande karriär. Inte sedan nervositetens dagar har ett sinnestillstånd så öppet kopplats ihop med samhället självt.

Frågan är hur denna nya melankolityp blir en egen identitet. Upptakten är långsam. I Sverige får ordet utbränd sitt genombrott 1985.27 Tillståndet definierades av tre huvudtecken: emotionell utmattning, förfrämligande och förlorad förmåga till empati. Det drabbade i första hand individer i yrken där man använde »sin egen person i professionellt syfte att lindra andras sociala eller psykiska lidande«. Den utbrända upplevde sig som tom, tömd, förbrukad, urlakad.28

Här fanns ett problem, den personlighetstyp som tillståndet förknippades med: engagerad men jagsvag och benägen för skuldkänslor. En sjukdomsbilds framgång på den offentliga scenen bestäms i allmänhet av vilka som bär den. Favoriter är dels samhällets eliter, dels samhällets utstötta. 1980-talets utbrända tillhörde ingen av grupperna. De var arbetare i människovårdande yrken. Och de var i huvudsak kvinnor.

Återigen illustreras hur en sjukdomsbild – eller känslostruktur – måste samspela med samtidens kulturella koder för att bli framgångsrik. Utbrändhet passade inte in i 80-talets maniska företagskulturer med höga krav på flexibilitet och kompetens. Den blev en framgångsdiagnos först när samhällets eliter började drabbas. Men detta var inte möjligt så länge orsaken placerades i den otillräckliga individen. Vad som krävdes var en omfördelning av skulden. Först när denna skuld förflyttades till arbetsorganisationen, en orsak utanför individen själv, blev utbrändhet en diagnos i karriären.

Under ett kort ögonblick vid 1900-talets absoluta slut (här kan vi tala om mycket förtätad kronologi) fick diagnosen en heroisk klang. Utbränd blev inte vem som helst. Ordet förknippades med det hyperintensiva. Nästan som granatchock, skriver Finn Skårderud. Det associerade till en hot- och risksituation för den som gett sig in i heta zoner. Det bands till heta branscher som IT, media och reklam och var inte främmande för manlighet. Det formulerade till och med ett nytt slags sårbar maskulinitet, en identitet som rätt exponerad kunde tillföra mannen mervärde.

Senmodernitetens nyckelord identitet var en del av utbränd-hetsbegreppets framgång, här en professionell identitet bunden till branscher med höga krav men också höga förväntningar på självförverkligande. Det handlade om ett slags emotionella arbetsplatser med team sammansvetsade kring gemensamma utmaningar, underförstådd självuppoffring och flytande gränser mellan arbete och fritid. Det gränslösa arbetet romantiserades i ett språk som lånade sin retorik från äventyrsvärlden, extremsporten och drogkulturen: utmaning, risk, kick, gränser, spurt, gå i mål, belöning. Och som slutpunkt den stora slappheten. Katarsis.

Men ibland inte katarsis utan en trötthet som inte släppte, och i dess släptåg en rad främmande förnimmelser och symtom. Ibland den stora kollapsen med ångest, förvirring och förlorad kontroll, oftare en malande nedstämdhet och tomhetskänsla.

Kan ett tillstånd både vara ett samtidsfenomen och en repris av ett äldre syndrom?

Tröttheterna 1900 och 2000 kan analyseras parallellt. Nervositet och stress, kollaps och »gå i väggen«, överansträngning och utbrändhet – alla som tvillingar. Till och med kulturkritikens lägesbeskrivningar tycks utbytbara. »Den moderna civilisationens människor, framförallt i dess centralpunkter, de stora städerna, synas bleka, missnöjda, upphetsade, oroliga«, skriver en läkare 1885 i en formulering som knappt behöver uppdateras.29 I båda fallen relateras tröttheten inte till fysisk påfrestning utan till mentala prestationskrav. Nuets symtombilder repeterar fin-de-siècle-repertoaren. Det handlar om känslan av att dräneras på energi under andras och egna krav i en högtrycksekonomi. Att vara koncentrerad en stor del av dygnet – mentalt eller som konsument av information, hälsoaktiviteter, umgänge, ting och njutning. Att vara del av en professionell kultur byggd på kompetens men också på karisma, kreativitet och framgång. Att ha projektets idé som ikon och tillämpa den i relation till arbetet, men också till familjen, hemmet, kroppen, sexlivet. Och inte minst villigheten att ingå allians med en skara experter, terapeuter, coacher, hälsoapostlar och läkemedelsproducenter som lever på samma sanningar om jagets sårbarhet som jag själv.

Utbränd steg alltså fram som en ny identitet på samma sätt som överansträngd hundra år tidigare. Som typer illustrerar de hur psykologiska klassificeringar är tidsbundna fenomen som skapas och förstärks i sociala samspel. Båda kan beskrivas som moderna melankoliformer utlösta av snabb samhällsförändring, kanske (för att använda ett psykoanalytiskt begrepp) av förlorad anknytning till en samhällskropp.

Socialpsykologen Johan Asplund sätter fingret på utbränd-hetsbegreppets kärna genom att definiera det som ett fenomen bundet till den sociala interaktionen.30 Han kallar det utbränning, ett namn som betonar processen som pågående, inte avslutad (som i utbrändhet). Tillståndet är inte relaterat till individens uttröttning, inte till arbetet i sig och låter sig inte avhjälpas med vila och avslappning, hävdar han. I stället är det lokaliserat till det sociala rummet och kan beskrivas som känslobortfall. Orsaken är bristen på social interaktion, »upplevelsen av att inte finnas«, som leder till att man själv slutar avge livstecken. Det behöver inte handla om en plötslig vändpunkt, kollaps eller kris eller ens ha föregåtts av ett häftigt engagemang. Man kan växa in i tomheten. Utbränning är inte trötthet, utan alienation.

Alltså återigen melankolins huvudtema: förlust.

En utbränd man

Men vem äger tolkningarna? Hur ser den upplevda utbrändheten ut? Den skapar andra berättelser än den kritiska analysen. Att drabbas kan beskrivas som förlust av världen. Mening och sammanhang går förlorade. »Timmarnas och dagarnas inövade rytm upphör. Självkänslan, glädjen och lusten visar sig vara flyktiga tillstånd som över en natt kan förvandlas till självförakt, sorg och ångest.«31

Trötthetsdokumentationen vid 1900-talets slut är jättelik, en genre lika oöverskådlig som en gång 1700-talets om sensibilitet eller 1800-talets om nervositet. Den finns i självbiografier, skönlitteratur, intervjuer och debattartiklar, i patientjournaler och rehabiliteringsprogram, i en självhjälpsgenre utan gräns och läkemedelsnamn lika införlivade i vardagsspråket som en gång veronal och valium.

Det har sagts att sjukberättelser (patografier) är vår tids äventyrsberättelser. De innehåller dramats alla ingredienser: ett individuellt öde, känslor, lidande, ett händelseförlopp med upptakt, vändpunkt och slut. På samma sätt som melankoli har skapat sin självdokumentation – från Kierkegaard till Sartre, William Styron och Peter Kramer – har utbrändhet skapat sin.

Ett exempel är Framgångsfällan: Om osynlig utbrändhet (1998) av Lars Weiss. I självbiografins form beskriver han ett förödande tillstånd på jakt efter en förklaring och ett namn.

Som framgångsrik chef i stort medieföretag, »van vid kontroll och fysisk styrka«, faller han en dag plötsligt ihop i samband med att pappan bli sjuk. En kollaps. Rädsla kramar bröstkorgen, ångest drar genom hjärna och kropp. Mage och hjärta skenar, yrsel och illamående sköljer över honom. »Jag…såg mitt ansikte i spegeln som jag aldrig sett det tidigare…blekt och livlöst, svetten porlade vid hårfästet, kinderna var insjunkna…en halvöppen, darrande mun«.

Självföraktet stärker honom. Detta är inte jag.

Omvärlden visar förståelse och välvilja. Men en obehaglig känsla av förlorad kontroll gnager honom. Efter dagens prestationer kan han känna stor förtvivlan, släpa sig hem kraftlös, depressiv och grubblande. Sömnlösa nätter. »Jag vaknade mitt i natten, badande i svett, stirrade ut i mörkret och grät.« Panik, andnöd och konstiga gäspattacker. Förvirring. Hur kunde han på dagtid fungera normalt men på nätterna förvandlas till »en lealös trasselsudd av fysiskt illamående och psykisk förlamning?«

I jakten på en förklaring klamrar han sig först fast vid tanken på att det är något kroppsligt fel. Efterhand trevar han sig tillbaka till barndomen, fingrar försiktigt på minnen och känslor. Ovillighet att tro »att psyket hade något med saken att göra«. Andlösa vandringar mellan experter som förstår utan att förstå: allmänläkaren, neurologen, psykiatern, psykologen, sjukgymnasten, alternativmedicinens djungel.

Irritation över de egna symtomens dimmighet. Och irritation över att ingenting syns utanpå. Omvärlden tror att han är stark. Ny kollaps. Kroppens svek. Rädsla att den skall brista, explodera. »Jag ville inte ha den kvar. Jag ville ha en annan kropp.« Panikattacker och dödsångest. Ynkligt liggande under en filt; »jag stank av svett och ångest«.

Han kallar tillståndet för tillståndet.

Det var som en allians mellan hypokondri och depression som höll förnuftet i bur. Jag var sjuk, men ingen kunde ställa diagnos. Jag ville att något eller någon skulle gripa min förtvivoplan och slita den loss från kroppen med ett våldsamt ryck. Sen skulle parasiten brännas och allt bli som förr.

Det osynliga blir ett stridsprojekt. Men vad är det gjort av? »Det kan knappast vara korrekt att kalla ett tillstånd utan diagnos för sjukdom.« Han smakar på utbrändhetsordet: »slutgiltigt på något sätt. Utbränt är slutbränt«. Noterar att det är »ett medelklassord«.

Långsamt återvänder han, glaskupan höjer sig. »Ibland kan jag undra om inte alltihop var en enda stor, smärtsam mognadsprocess, som i mitt fall krävde utmattning till utbrändhetens gräns för att utlösas.«

Språklös

Utbrändhet har kallats »ett nytt sätt att vara olycklig på«.32 En senmodern typ av sårbar individ har skapats, eller snarare bilden av ett jag så ömtåligt att det riskerar att krossas vid hög belastning.

Om utbrändhetstillståndet placeras bland de melankoliska rummen – med förlust i centrum – kan det definieras som förlust av balans mellan krav och förmåga. Men varför uttrycks känslan i så fall just som trötthet? Skulle den kunna ha en annan gestalt – mer upprorisk – eller är den redan på väg in i en bättre samhällsanpassad form som depression? Om melankolin i varje samtid söker sig till de gestalter som kulturen bekräftar är utbrändhet dåligt anpassad till ett system som belönar kontroll. Utbrändheten är inte kontrollerad, utan tvärtom vild och kroppsligt utlevande.

Just därför kan den likna den klassiska melankolin. Samtidigt tycks den språklösare, som depressionen. Kanske kan den tolkas i relation till en djupare problematik där prestation är den punkt på vilken man balanserar hela sin självkänsla, en strategi för att känna sig levande. När förmågan sviker, uppstår ett tomrum, något dött och bokstavligen stumt.

En patient får frågan om hennes (utbrända) tillstånd går att förstå:33

– Om du inte har gått igenom det själv, tror jag inte det.

– Varför inte?

– Därför att det är så mycket som jag inte kan förklara för att jag saknar ord

… därför att orden inte finns.








ANOMI: VILSENHETEN

På Peek&Cloppenburg tog jag rulltrappan upp till översta planet, till avdelningen för märkeskläder. Här var allt imponerande elegant ordnat med generösa ytor, möjlighet att sitta och vila och dekorativa växter och ändå stod överallt samma idiotlånga dockor som visade upp sina ondsinta, utdragna plastansikten också på alla andra avdelningar i varuhuset. Det var ganska tomt, förutom jag fanns där bara två kvinnor med en liten flicka som kravlade runt på golvet mellan dem. Jag kunde inte avgöra vem som var mamman, båda två, uppenbarligen väninnor, brydde sig lika lite om barnet, de var allt för upptagna av att visa det ena eller andra för varandra. De tre mörkklädda expediterna tog ingen notis om vare sig de två kvinnorna, barnet eller mig.1

I Silke Scheuermanns roman Timmen mellan hund och varg (2007) beskrivs en alienerad samtid i en europeisk storstad i början av 2000-talet. Konsumtionsvärlden slukar hela synfältet och nästan hela känslofältet. Relationer tycks förvandlade till marknadsrelationer. Allt är kontaktlöshet, sammanhangslöshet. Huvudpersonen domineras av overklighetskänsla, att falla isär. Som ett mantra upprepar hon: »jag är ingenting«. Ibland eruptioner av begär och erövringslusta: en ärtgrön topp, äggskalsfärgade underkläder med pyttesmå blommor i svart spets, snyggt sex. Andra stunder glupsk hunger: en kletig ostsmörgås men också en jättelik flottig schnitzel. Efteråt längtan tillbaka till hungerkänslan mer än till mättnadskänslan. Livet svävar mellan kontroll och okontroll och över en botten av odefinierad melankoli.

Måttlös

Ett sätt att bli berömd på, har det sagts, är att skapa ett nytt begrepp. Vid förra sekelskiftet gjorde Freud det med libido, Max Weber med karisma och Marx med alienation. Sociologen Émile Durkheim skapade anomi. Det är både välkänt och märkligt okänt. Sammansatt av grekiskans ’a’, icke och ’nomos’, lag betyder det ordagrant laglös, regellös. Det står för ett tillstånd av förvirring och vilsenhet utlöst av samhällets brist på sammanhållande normsystem. Delvis glider det ihop med begrepp som rotlöshet, hemlöshet och alienation.2

Lite vårdslöst kan det översättas med social melankoli. Symtombilden är särskilt intressant: tvära kast mellan apati och eufori eller mellan nedstämdhet och rastlöshet.

Anomi betecknar alltså både ett samhällstillstånd och ett individtillstånd. Den helt centrala utgångspunkten är att samhällets mentala tillstånd överförs på individen. I det anomiska samhället driver människan omkring i en ogenomskinlig verklighet. Sociala och moraliska normer är motstridiga, oklara eller osynliga. Hennes sinnestillstånd präglas av otillfredsställelse och obestämd aggression, känslor som riktas mot henne själv, mot andra eller mot samhället och livet i allmänhet. För Durkheim var anomi en förklaringsmodell för en bestämd typ av självmord.

Han hävdade att tillståndet var ett modernitetsfenomen, en smitta överförd från en skenande marknadsekonomi här vid 1800-talets slut. Det var alltså historiskt bundet. Det var också ett storstadsfenomen. I metropoler som Paris, London, Berlin, Wien och andra samlades de framgångsrika och här exponerades de sociala belöningarna: synlighet, berömmelse, kontakt med eliten, offentliga ytor för njutning. Här fanns de som inte skydde några medel för att lyckas. Men här fanns också alla de som varje dag påmindes av sig själva och andra om att de inte hade lyckats.

Samhällets anomiker hämtades märkligt nog från bägge grupper.

Ny aktualitet fick begreppet med den stora ekonomiska depressionen som inleddes med börskraschen på Wall Street den 28 oktober 1929 (Black Monday) och följdes av Kreugerkraschen och andra världsomspännande superkonkurser. Det var en kollaps med djupa psykologiska effekter, ett slags död åt tjugotalets experimentella och slösande livsstilar. De första 30-talsåren präglades av extrem oro i alla sociala sfärer. Sociologer pekade på att anomiska stämningar växte i glappet mellan socialt framhävda mål – framgång, karriär, pengar – och samhällets oförmåga att låta fler än några få förverkliga dessa mål. Robert Merton hävdade att tillståndet hade hög relevans som förklaringsmodell för sociala avvikelser som kriminalitet, våld och drogmissbruk.3 Tesens stora slagkraft var att avvikelsen beskrevs som en effekt av social förlust, inte som en dimension i den mänskliga karaktären.

Anomi är alltså ett förlustbegrepp.

Det är också en tidsdiagnos. Tillståndet uppstår i perioder av snabb ekonomisk förändring, då de värden som stärker social sammanhållning förtunnas. I stället framstår position, kapital och framgång som allas individuella mål. Några utnyttjar situationen för självtillfredsställelse. Men många förfrämligas från ett samhälle som lovar dem i princip vad de i praktiken inte kan uppnå. Ett emotionellt tomrum uppstår i glappet mellan förväntningar och belöningar.

Tillståndet visar sig i två skenbart motsatta känslostrukturer.4

Den första är depressiv, präglad av förlorat sammanhang. Den kan vara permanent eller akut och domineras av alienation och avskärmning. Man svarar bara på sig själv och ansvarar för ingen utanför sig själv. Känslan kan gälla relationen mellan jaget och samhället, men också mellan gruppen och samhället eller individen och gruppen, exempelvis på arbetsplatser. Anomi kan med andra ord vara ett symtom i det stora och akuta syndrom som kallas vantrivsel på jobbet.

Tillståndet har fem diagnostiska kriterier:5

känsla av isolering (att sociala relationer är opålitliga)

känsla av besvikelse (att samhället sviker)

känsla av maktlöshet (att samhället är ogenomskinligt)

känsla av utanförskap (att samhället exkluderar)

känsla av att sakna värdegrund (att sociala måttstockar är oklara)

För att hantera situationen utvecklar jaget olika strategier. En är anpassning: man håller sig till de normer som finns, gömmer sig i det invanda, söker trygghet i rutiner och ritualer. En annan är inkapsling: man resignerar, drar sig undan kampen om framgång, både som mål och som livsform. Man äter för lite eller för mycket, sover mycket, skapar inga rutiner, är passiv, ibland självmordsbenägen.

Men anomin innehåller också en rakt motsatt känslostruktur som kan beskrivas som rastlös hunger. När sociala normer försvagas ser individen inte längre gränser för sina egna begär och anspråk. Hon blir jagande, otillfredsställd. Modernitetens predikament är en epidemisk omättlighet, en smitta överförd från marknadsekonomins okontrollerade natur, hävdade Durkheim. Individen kräver mer och mer, när hon inte får vad hon förväntar hamnar hon i ett slags de stigande förväntningarnas missnöje. Behoven ökar ju mer de stimuleras och en behovsspiral inleds som slår tillbaka på henne själv. Hon döms till rastlös jakt på tillfredsställelse. Hon blir omättlig, men också utan mått, omåttlig.

Den anomiska melankolin har alltså ett dubbelt ansikte: apati och mani. Men varför just de egenskaperna?

Varje tid har sin neuros, hävdade Karl Jaspers, och långt senare Christopher Lasch: »varje tid utvecklar sina egna patologiska former som, i förtätad form, svarar mot dess underliggande karaktärsstruktur«.6 Även om sådana modeller är förenklade pekar de på något viktigt: att vissa symtom inte är anomalier och avvikelser inuti en kultur, utan karaktäristiska uttryck för den. Inte minst antropologiska analyser visar att samhällsstrukturer inte är neutrala rum där psykiska processer opererar, utan att växelspel ständigt pågår mellan det sociala och det emotionella. För nuets symtombilder är detta centralt. Vad som ser ut som social avvikelse kan vara depression; vad som ser ut som depression kan vara förlust av sammanhang, alltså anomi.

Och här finns en andra viktig slutsats. Vissa symtom med medicinsk form skall inte förstås som medicinska eller ens individuella, utan som sociala syndrom. Utgångspunkten är en briljant bild formulerad av Durkheim. Jaget beskrivs som en dubbelnatur där »det sociala jaget så att säga bildar ett skal som omsluter det fysiska jaget«. Om samhället glider isär, glider också individen isär. I det anomiska samhället föds inte splittring, ångest och depression ur individen, utan ur samhället.

Själv såg han nervositet som den sammanbindande känslostrukturen mellan anomins sociala och individuella nivåer, ett tillstånd som pendlade just mellan det hyperaktiva och det hypertrötta. Det var detta nervösa jag som Strindberg samtidigt skildrade från sin parisiska horisont. Än rör han sig euforiskt i gatuvimlet, än ligger han apatisk på hotellsängen i dagar, i båda tillstånden drabbad av surrealistiska förvrängningar av tids- och rumskänslan.

Tesen om den neurosframkallande konflikten mellan människa och kultur drevs av alla samtidens kulturkritiker. I Vi vantrivs i kulturen pekade Freud på spänningen mellan driftsimpuls och driftskontroll. Pierre Janet (av eftervärlden ständigt sidsteppad av kollegan Freud) räknade upp en rad symtom utlösta av en nervös kultur, däribland sensibilisering och perceptionsstörningar. Hans lista över kulturellt skapade trötthetsformer kan kopieras rakt in i ett nutida scenario: trött av prestationskrav och brist på stabilitet, av »excitationer«, konsumtion och njutningar, men också av rädslan att misslyckas, utestängas och isoleras. Hela sin samtids sårbarhetspanorama såg han som uttryck för bristande anpassningsförmåga till de värden och attityder som kulturen premierade. Om högt tempo och höga prestationer hyllades, översatte individen egen oförmåga till mindervärdeskänsla och depressiv skuldbeläggning av sig själv.

Också Karl Jaspers förutsatte samhällsnivån som styrande när han som geniförklarad 30-åring inlevelsefullt beskrev det moderna samhällets två typiska psykopatologiska syndrom: det neurasteniska (rastlöshet parad med extrem uttröttning) och det psykasteniska (kraftlöshet parad med sårbarhet och mindervärdeskänslor).

Sekelskiftets offentliga scen är alltså fylld av experter, med status av mediestjärnor, som med hjälp av spektakulära fallbeskrivningar utreder den känslomässigt intima relationen mellan kultur och individ. Men bara Durkheim använder ordet anomi.

Kanske just för att det anomiska jaget tycks så motstridigt. Å ena sidan kränkt besvikelse, ett passivt, depressivt drag. I den dimensionen framstår individen som en hemlös stjärna på drift i ett kallt kosmos – liten och utsatt. Å andra sidan storvulen måttlöshet. Freud skulle gång på gång möta just denna dubbla personlighet på sin mottagning på Berggasse 19, och typen återkommer i alla sfärer. Anomikern känner aldrig tillfredsställelse, konstaterade Durkheim. Törsten finns där hela tiden. Den blir som en klåda där passivitet och tomhetskänsla växlar med rastlöshet, hon blir instabil och uppskruvad. Vilken tanke som helst kan dyka upp i huvudet, de mest motsägelsefulla böjelser och impulser. Symtomen spiller över på andra, också på barnen. Individen fastnar i tillstånd av nervös febrighet och medvetandet splittras som skärvorna i ett kalejdoskop.

En samtidsdiagnos

Är vår egen samtid anomisk? (Givetvis kan man fråga sig vad en samtid är. När börjar och slutar den?)7 Har vi med anomi i själva verket funnit ett namn på alla de symtom som de offentliga samtalen rastlöst kretsar kring: urgröpt solidaritet och rå ekonomism, epidemiska sjukdomsmönster, psykisk sårbarhet och det ständiga talet om denna sårbarhet, självdestruktiva unga kvinnor, män som rastlöst jagar nya gränser i en »neverending journey of dissatisfaction«.8

Den häftigt stigande depressionskurvan från 1990-talets mitt bekräftar en delvis ny känslostruktur, och den gör det med hårda data och het kronologi. Nyckelkänslan tycks vara vag maktlöshet i kombination med högt ansvar för den egna lyckan. Varje livsprojekt beskrivs som möjligt, men samtidigt som svårt att förverkliga i den hårda konkurrensen med andra. Individen drivs av höga prestationskrav och höga förväntningar. Den som vill räknas är en världsvan hyperkonsument som förkroppsligar elitens ideal, en konnässör med otaliga begär, men som rör sig vilset mellan begärspunkterna. Utan botten tycks hon omättlig i just den mening som Durkheim talade om och löper risk att hamna i den anomiska pendlingen mellan apati och eufori.

Tillvaron är inte styrd av en fast uppsättning normer. Upplevelsekulturen, drömmarna om synlighet, om lyx och närhet till celebriteter, om den perfekta kroppen, om att tillfredsställa sina egna men också väcka begär, är alla exempel på hur potenta ideal byggs upp utan normativ grund. Individen tillåter sig allt större frihet att optimera den egna lyckan och i första hand godkänna de sociala regler som gynnar henne själv. Inställningen till normöverträdelse är kluven. Normer kan vara repressiva (du måste lyda) eller liberala (de finns, men du kan förhålla dig fritt), men tycks alltid förhandlingsbara i relation till intressen. Den djärvaste individualismen manar: använd friheten, överskrid gränser, underordna dig inte andras regler, var den du är, gör det du vill, använd lustprincipen som motor. Denna aktiva individualism är inte bara en fixpunkt för det privata livet, utan en viktig del av sociala institutioner som skolan och arbetet. På alla håll favoriseras det personliga valet och kopplas till attraktiva värden som identitet, autenticitet och självförverkligande.

Men samtidigt är individen själv ansvarig för att finna och genomföra de jagprojekt som ger henne tillträde till samhällets kulturella, sociala och ekonomiska resurser. Liv blir val av den mest lönsamma livsstilen. Inflation i det personliga ansvaret skapar allt högre krav på bekräftelse. Enligt den franske sociologen Alain Ehrenberg lever vi i ett (västvärlds)samhälle där jaget är alltings mål. Problemet är att den konstanta jakten på detta jag leder till utmattning. Han kallar tillståndet »trött på att vara sig« (fatigue d’être soi).9

Anomi tycks alltså verkligen vara en diagnos för samtiden. Vantrivseln i kulturen präglas mindre av leda och självreflekterande melankoli än av obestämd oro och diffus otillfredsställelse. Man är olycklig, men framförallt är man inte lycklig, och bakom känslan av missnöje döljer sig en vag förnimmelse av att samhället består av vinnare och förlorare. Behovstillfredsställelse leder inte till lycka utan startar i stället en hungerspiral.

Också anomins typiska symtombild – tvära kast mellan nedstämdhet och rastlöshet och ett slags obestämd hunger – passar in på nuet. Visserligen har tecknen omorganiserats. Om dåtidens jättespektrum av fladdrande och flimrande symtom var en känslostruktur i jugendstilens formspråk, tycks samtidens depressivitet spegla en stramare sjukdomsestetik. Men samma hybrid uppstår: den moderna människan som samtidigt sårbar och krävande, vek och grandios. (Eller för att tala gammalt melankolispråk: bräcklig som glas men måttlös som vargen.)

Det tvingar fram en särskild fråga. Vad innebär det att ett marknadssamhälle, i vissa faser, producerar så höga mängder anomi? Kanske handlar det om en obehaglig insikt: att det anomiska tillståndet inte är effekten av, utan villkoret för detta samhälles existens. Att styrkraften bakom livsprojekten (framgång, synlighet, konsumtion) inte handlar om individens tillfredsställelse, utan om att hålla kvar hennes otillfredsställelse. Det skulle innebära att de socialt värdefulla målen frikopplas från människan i människan, hennes djupare känslobehov.

Trött på att vara sig

Individen står alltså inför en rad möjligheter till självförverkligande.10 Men projektet är paradoxalt. Det gäller inte bara att göra sig själv, utan att göra sig som fulländad individ enligt den mall som samhället tilldelar högst status.

Det innebär självförverkligande på alla sorters kapitalmarknader: den kulturella, sociala och materiella. Valmöjligheterna riskerar att vara fler än individen kan hantera. Det gör henne splittrad och utmattad. Problemet ligger inte bara i mängden val, utan i rörligheten; hon måste ständigt orientera sig mot nya statushorisonter i form av varumärken, koder och signaler.11

När normer inte föreskriver vad som ger erkännande blir målen instabila. Hon står ensam med kraven, men utan sammanhållande erfarenhet med andra. »Bli den du är!« manar självutnämnda experter.12 Men om man inte vet vem man är, eller vem man skulle kunna vara, vem är man då? I Mannen utan egenskaper beskrev Robert Musil sin egen samtids dilemma vid 1900-talets början. Hans huvudperson Ulrich har massor av egenskaper. Men han saknar personlig substans som håller ihop dem. Han vet inte vem han är. »Han är öppen, fri och tom för att kunna vara allt på en gång, en möjlighetsmänniska… upphängd i en fin väv av inbillningar och drömmar.« Hans identitet är beroende av andras erkännande, men dem han speglar sig i är lika tunna och sköra som han själv.13

Är det just denna identitetsjakt som får så många nutidsdiagnoser att fånga upp känslor växta ur självkritik? Depression blir den mest framgångsrika eftersom den betecknar en handlingsförlamad individ ur stånd att välja sig själv (»jag är ingenting«). Prestationsångest, smärtsamt lierad med självförverkligande, hör hit. Panikångest, utlöst av förlorad kontroll, eller social fobi, rädsla att värderas negativt av andra, eller paranoia, att tro sig vara ringaktad och missbedömd, kan alla relateras till ett tvångsmässigt självrealiseringsprojekt.14

Just den våndan är också närvarande i ett flöde av halvdokumentär samtidsroman som beskriver unga »i statuskarriären«. Skönlitteratur tillför (här som tidigare) dokumentation till känslornas historia, inte bara som gestaltad erfarenhet utan som samhällskommentar. Samhällets brist på sammanhållande kraft illustreras genom jagens plågade ambivalens. (Och bara skrivandet, denna klassiska terapi för en melankoliker, tycks hjälpa.)

Texterna beskriver glassiga, högpresterande Prada- och Armanifixerade överklassvärldar (eller snarare kopior av överklassvärldar), där pengar, men inte lyckan flödar.15 Allt kan köpas men allt är också utsatt för bedömning. Huvudpersonerna domineras av isande skräck för att inte gillas. Samtidigt som alla pratar om känslor och relationer är känslor egendomligt bortträngda. Osårbarhet är en mask och ytlighet en skyddande hinna. Just därför blir känslopendlingarna häftiga och sprickorna oberäkneliga; en död hund utlöser gråteruptioner. (Varför gömmer sentimentalitet så djupa och farliga känslostråk?) Mest av allt är jagen rädda för sitt eget självförakt. Det gäller att förvalta sitt jag. »Att bli en förkrympt skuggfigur – medveten om att rädslan för att misslyckas hindrat mig från att realisera min potential – skulle vara den ultimata själsliga tortyren.«16

Inte minst framgångsrika unga kvinnor med drömska namn som Minna, Lea och Laura glider runt i identitetslöshet, definierade bara av sin egen yta. Kroppen är deras grundkapital. Andlöst elastiska styrs de av ängslig vilja att passa in och är ständigt beredda att göra om sig: till rollen, rummet, situationen eller för att erövra något de vill ha. Det värsta som kan hända är att tappa sitt marknadsvärde, att betraktas som »ful, patetisk och förbrukad«. I andra ögonblick är jagen höga på sig själva. De lever på mannens (eller andra kvinnors) begärande blickar. Att visa upp sitt jag som åtråvärt objekt framstår som jämlik och befriad sexualitet.

Men beroendet av blickar riskerar snabbt att bli »normaltillstånd mer än extas«. Självkänslan vilar i andras bekräftelse och känslosvängningarna blir outhärdliga. »Vi är den första generationen, säger Sigge Eklund, där den breda massan får pröva på narcissistens tvära kast mellan att vara geni eller värdelös.«17

Men de moderna berättelserna handlar knappast om narcissism, snarare om förlust: utanför mig själv finns ingenting. Och här uppenbarar sig melankolin i sin modernaste form: som tomhet. Frånvaron av uppror är slående. Huvudpersonerna är fångar i koder och rituella beteenden som de genomskådar eller till och med avskyr, men ser inga alternativ. (Och frågan är om en individ som gjorts helt formbar kan vara rebellisk.) Känslorna av nedstämdhet normaliseras och bryts upp av ångest och tvära kast mellan kontroll och okontroll, asketism och hedonism. Ofta är förhållandet till mat i bulimiska former en del av pendelrörelsen; här återupprättas än en gång melankolins urgamla triad av känslor: sorg, skräck och hunger. Vad som återstår är de legitima bedövningarna: ett par italienska skor, en dyr kashmirkofta, rusets eufori.

Melankoli som (o)normalitet

När Durkheim beskrev sin samtid som anomisk var det med syfte att bota modernitetens fragmenterade individ, det högt specialiserade men vilsna djuret. Boten gick bara genom samhället.18

Idag är melankolin medikaliserad. Också den anomiska melankolin förvandlas från samhällsproblem till medicinskt problem. Föreställningen om social alienation eller inre konflikt har ersatts med föreställningen om den depressiva personligheten. Effekten är bristande precision i själva den melankoliska känslan. Allt fler framstår som deprimerade inom ett allt bredare fält av olust. Nya namn skapar nya melankoliformer; internet erbjuder varianter som på en marknad, och experternas uppdaterade diagnoslistor kan läsas som mässor över nuets allt bräckligare individ.

Depressionsbegreppets enorma succé är helt central i berättelsen om det nyfödda 2000-talets anomiska dilemma. Det har ersatt neurosbegreppet både som gestaltning av ett samhällstillstånd och som en urfamn för modernitetens alla sjukdomstecken. Det utmanar inte ens traditionell manlighet. I den kultförklarade TV-serien Sopranos lyckas maffiabossen Tony kombinera panikångest, terapisejourer och antidepressiv medicinering med patriarkal status, machoframtoning och oblyg kriminalitet. Frigjord ur sin stigmatisering, och med ett allt böjligare symtomiskt talande, är depressionen vår melankoliska form par excellence.

Och det märkliga inträffar att den både normaliseras och onormaliseras. Normaliseras som en reaktion på de övermäktiga krav som livsprojekten ställer. Onormaliseras som ett tillstånd som inte är samhällsanpassat, ett opraktiskt lidande som bör hävas.

Men var finns jaget om det måste korrigeras? Ett kvinnligt jag beskriver effekten av sin antidepressiva medicinering:19

– Nu känner jag mig som en normal människa, det kanske är det, jag är normal. Och jag är jätteglad för det, för jag har alltid velat vara normal…

– Hur vet man att man är normal då?

– Ja, man får tecken på det hela tiden, varenda dag när man pratar med folk… Jag har ju mist min originalitet, men det gör ingenting, jag sörjer inte det.

– Vad var det för originalitet?

– Jag vet inte riktigt men jag var ju mycket mer spontan och så förut. Jag kunde göra tokiga saker och så… Det gör jag inte nu, jag beter mig väldigt normalt. Det kanske är tråkigt men det är väldigt skönt också och jag är jätteglad för det alltså. Man kan inte hålla på och bete sig konstigt.

Kanske kan det kallas melankoli utan melankoli.








MELANKOLINS HISTORIA ELLER: FANNS PANIKÅNGEST FÖRR?

Min huvudfråga har varit att förstå hur melankolin talar och hur detta tal påverkas av tiden och rummet.

»Världens tårar är konstanta«, påstod Samuel Beckett.1 Så spelar det någon roll vad vi kallar dem?

På nätet hittar jag ett melankolialfabet.2 Ett system av ord bildar en karta över melankolins olika dimensioner. Jag kan sätta fingret på former som acedia och ennui, känslor som sorg och äckel, teman som tid och narciss, typer som flanören och dandyn eller ikoner som Søren Kierkegaard och Woody Allen.

För att spåra det melankoliska språket räcker det alltså inte att söka under själva melankoliordet. Den traditionella historia som ryms här (i ordet) följer fem huvudstadier: under antiken ett sjukdomsliknande tillstånd mellan genialitet och galenskap, under medeltiden en moralisk brist, från renässans till romantik upphöjd till existentiellt drama, så småningom biologiserad och efter Freud psykologiserad. Vissa inslag har setts som gåvor (extas och klarsyn), andra som synder som krävt korrektion (leda och likgiltighet), galenskap som krävt inspärrning eller pessimism som krävt tystande.

Letar man efter melankolisk erfarenhet blir historien en annan. Ur melankoli som det psykiska lidandets urform flyter typer och arter i ett diskontinuerligt flöde, lyfts upp och sjunker tillbaka. Många har kallats just melankoli, andra ennui, spleen, letargi, nervositet, depression, trötthet eller något annat. Tillstånd laddas och laddas om med nya betydelser. Samma grundrepertoar av nedstämdhet och sårbarhet återkommer i olika formationer, samtiden avgör när tecknen trängs bort, när de tolereras och när de ges status med nya diagnostiska namn. Varje neuros har sin tidsstil, hävdade Karl Jaspers.3 Vår egen tids melankoli yttrar sig i former som jämfört med de klassiska är mindre tydliga men bättre samhällsanpassade. Melankolin har alltid utmärkt sig genom att skaffa sig ett socialt accepterat uttryck som gör att den kan levas ut ståndsmässigt.4

Så hur går man tillväga för att fånga in denna process: melankoli i rörelse?

Den första frågan måste bli: vad är det som förändrats? Att föreställningarna om melankoli förändras är klart. Att uttrycksformerna för melankoli förändras är likaså klart. Men ändras också melankolins innehåll – alltså kan kultur ta sig in i själva känslan?

Det särskilda med melankolin är att den talar genom ett brett spektrum av tecken. Några hävdar att den kan läsas rakt genom ett historiskt kontinuum som ett förmodernt namn på depression. Men det innebär att man väljer ut just de tecken som anses typiska idag (nedstämdhet, hopplöshet) och utesluter vissa som otypiska (vrede, hunger). Andra hanterar förståelseproblemet med att bryta ner melankolin i en serie separata tillstånd och benämna dem med moderna namn. Men att hävda att vad som då kallades melankoli egentligen är något annat illustrerar bara varje samtids instängning i sina egna förklaringsmodeller. När till exempel Samuel Johnsons yviga melankolispråk görs till ett fall av Tourettes syndrom markerar det eftervärldens högmod, men också en förhastad slutsats: tecken förväxlas med orsak.

De riktigt radikala hävdar att förflutna (psykiska) tillstånd är onåbara. När en gammal begreppslig värld kollapsar och en ny skapas, kan de gamla tecknen inte översättas till den nya.5 De faller helt enkelt inom en annan språklig erfarenhet och andra kriterier för normalt och onormalt. Tecken kan också försvinna. Mark Micale har exempelvis visat hur hysterin »försvann in på hundratals platser i de medicinska handböckerna«; symtomen grupperades om tills de blev osynliga.6 Med melankolin händer delvis just detta: tecken ger sig av och förloras. Tillstånd som att känna sig som bräckligt glas eller hungrig best förpassas till ett främmande mentalt universum. De blir obegripliga.

Men sådana positioner är att överge historiens melankoliker: vi kan inte nå er och er erfarenhet har ingenting att säga oss.

Vad jag sökt efter är den levda melankolin, hur jaget har uttryckt förlust av något som man inte vet vad det är. Ett sådant arbetssätt skapar både kontinuitet och diskontinuitet. Ibland kan man stå inför en melankolisk form som tycks helt främmande, det gäller till exempel den förtvivlade vargmelankolin. Ibland är en bestämd form tvärtom märkvärdigt identifierbar över tid. Ett exempel är utbrändhetsmelankolin antingen den beskrivs av 1600-talets Caspar Barlaeus, 1800-talets Max Weber eller 2000-talets Lars Weiss. 1800-talets nervositetsmelankoli och nuets stressmelankoli följs åt på samma sätt.

Med fokus på melankolisk erfarenhet är alltså bilden både av känslor som stabila essenser och som flytande konstruktioner begränsande. Känslor uppstår i en spontan och skapande frihet i subjektet, men formas och kontrolleras av sociala och kulturella mekanismer. Annorlunda uttryckt: melankoli kan bara upplevas genom ett förnimmande jag, men svepa in sig i den dräkt som samtiden erbjuder och bekräftar. Just böjligheten är dess möjlighet. Den kan välja aktiva och utåtvända uttrycksformer som sensibilitet och nervositet eller passiva och inåtvända som leda, depression och trötthet.

Det betyder att känslospråket (på både kollektiv och individuell nivå) bestäms inom större känslostrukturer. Det formas av det upplevda nuet, men också av normer och värderingar, köns- och klassmönster. Det kan handla om vilka känslor som uppfattas som värdefulla eller hotfulla, vilka känslouttryck som förväntas, uppmuntras eller förskjuts, och vilken utlevelse (eller instängning) som premieras.

Känslospråk är också, på samma sätt som sjukdomsgestalter, vad filosofen Ian Hacking kallar interaktiva kategorier, alltså kategorier som, när de är kända och har börjats användas i sociala sammanhang, säger hur individen skall uppfatta sig själv och hur omgivningen skall tolka henne (melankoliker, neurotiker, utbränd).7 Språket formas inte minst av de vetenskapliga berättelserna – från 1600- och 1700-talets irrande vätskor och dallrande nerver till nuets utbrända hjärna eller låga serotoninhalter.

Kan alltså kulturellt inlärda känslor »autenticeras«? Kan man exempelvis påstå att 1700- och 1800-talens sensibilitetsspråk är äkta – den manliga gråten, hyperkänsligheten, nervositeten? Detta språk framstår ju i högsta grad som kulturellt och socialt präglat. Det skapas i eliternas salonger som kräver att behålla det exklusivt för sig. Svaret måste ändå bli ja. Som erfarenhet finns sensibiliteten i det subjektiva medvetandet och kan bara levas genom en enskild kropp. Det sensibla (eller nervösa eller trötta) kan inte reduceras till konstruktioner som avviker från något autentiskt.

För att följa melankolin som upplevd erfarenhet måste den delas upp i sina minsta beståndsdelar (tecken) – till exempel nedstämdhet, sorg, vrede, ångest, förlamning, gråt – som i sin tur grupperar sig i olika konstellationer. Bara delvis är tecknen åtkomliga i systematiserad form, till exempel som uppräkningar av acedians synder (16 stycken från likgiltighet till självmordsbegär) eller i medicinens äldre diagnossystem. Linné beskriver till exempel melankolin via sju huvudtecken som ännu speglar en förmodern (svart) form: sorg, skräck, tystlåtenhet, slöhet, misstänksamhet, häftigt humör och hunger.10 Efter 1800 försvinner tecknen in i vetenskapens nya kategorier.

Några iakttagelser kan göras på generell nivå. För det första ett slags disciplinering av känslospråket över tid, helt i enlighet med Norbert Elias civilisationsteori. Känslor uttrycks annorlunda i det moderna än i det förmoderna: från stor skräck till kontrollerad ångest, från vild förtvivlan till nedstämdhet, från hypokondrisk panik till diskret smärta, från utlevelse till hämning. Vissa tecken finns i den äldre melankolin men inte i den moderna, som vrede och hunger. (Men både det bulimiska och anorektiska temat återkommer överallt i melankolins historia.) I stället rinner gråten i den moderna, men inte i den äldre; här framställs melankolikern tvärtom som plågat torrögd. Trötthet spelar en stor roll i de moderna melankoligestalterna, men inte alls i de äldre.

Men att känslospråket har sökt sig diskretare former måste inte betyda att det är mindre intensivt.

Fanns till exempel panikångest förr? Psykiatern German Berrios har följt tidslinjer i psykiska symtom.11 Som begrepp är ångesttillstånden gamla. Beteckningar som anxietas eller »hjärtängslan« användes exempelvis av Linné. Men det är först vid 1800-talets slut som de hämtas in från olika nischer och sätts samman till ett eget kliniskt tillstånd.

Ångest illustrerar särskilt tydligt sammanglidningen mellan det (emotionellt) kännande och det (sensuellt) förnimmande jaget. Det definieras både av psykiska symtom som skräck och fysiska som yrsel, hjärtklappning och andnöd. Alla kan uppträda i olika kombinationer. Är kombinationerna tillräckligt stabila kallas de syndrom. Dessa delas i sin tur in i grupper. Om symtomen är diffusa och kontinuerliga kallas de för generaliserad ångest, är de tillfälliga för panikångest och om de aktiveras av en särskild faktor (hissar, spindlar) för fobier.12

Panikångest är alltså ett modernt fenomen som namn och diagnos, men inte som upplevd erfarenhet. Tillståndet beskrivs redan under 1600-talet som en särskilt förintande del av den melankoliska känslan. Det fanns i den stora skräck som upplevdes av Caspar Barlaeus och som drev honom att paniskt gömma sig, för att återfinnas darrande, svettvåt och stum. Det påträffas också i 1800-talets stora psykopatologiska kataloger under namnet melankoliska panikattacker:

De kommer ofta helt plötsligt; patienten har kanske legat och vilat… vaknar till i stor ångest, hjärtat slår våldsamt, sinnena är i kaos, han rusar till fönstret för att kasta sig ut; han är överväldigad i stunden, desperat och vet knappt vad han gör… Tillståndet är ohjälpligt, det känns om han ska bli galen eller rusa ut ur huset och göra något hemskt mot sig själv eller någon annan. Ingen kan fatta den fasansfulla ångest han genomlever, kommer han att säga efteråt, och när attacken är över darrar han i hela kroppen, badar i svett och är fullständigt slut.13

Men tillståndet beskrivs knappast som vanligt. Vid 1800-talets slut förvandlas panikångest plötsligt till ett kultursyndrom, ett slags modernitetsklaustrofobi. Det sker samtidigt med ett intensivt talande om, och väldokumenterad upplevelse av, storstadsmiljöns påfrestning på jaget och sinnena – ett kaos av främmande ljud, brus, hets och trängsel. (2008 beskriver Nathan Shachar sitt möte med Kairo på ett likartat sätt: »Trängseln, armodet och bombardemanget av sinnesintryck störtar dig lätt i klaustrofobi och bottenlös pessimism«; storstaden drabbar »sinnena med kraften hos ett tropiskt åskväder«.14)

I storstadsmiljön tar sig ångesten också nya uttryck. Det gäller till exempel agorafobi (torgskräck) som tycks explodera över den moderna människan just nu. Tillståndet förklarades först med biologiska modeller som ett slags yrsel till följd av sjukliga förändringar i innerörat. Men det visade sig snabbt att det inte handlade om verklig yrsel utan om rädslan för att bli yr. Den första vetenskapliga beskrivningen (1876) lyder: »en känsla av ångest och skräck, med fullt medvetande, som inträffar på en öppen plats, och som skiljer sig från yrsel… Patienter kan vara rädda för öppna platser, men också för gator och teatrar, allmänna kommunikationsmedel, båtar och broar.«15

Sekelskiftets nervspecialister grep begärligt tag i denna tidigare okända ångest som ett bevis för den moderna människans utsatthet. Den blir samtidens helt dominerande ångestform. Bland doktor Lennmalms patienter återkommer den under 1890-talet hos var och varannan patient. Det är ett lysande exempel på kraften i ett högt exponerat kultursyndrom: i samma ögonblick som agorafobi utnämns till ett emblem för det hotfulla moderna sprids den i de kulturbärande grupperna. Den som ville visa sig tidsmedvetet sårbar skulle helst visa upp en egen erfarenhet av denna eller annan ångestform (just som den självmedvetna idag bör kunna exponera någon oförarglig fobi). Var det just denna förväntanseffekt som fick Strindberg att uppleva torgskräcken så intensivt på Place d’Armes i Paris?

Fobier blir generellt på modet som modernitetssyndrom. Tidigare hade de slukats av nervositetsbegreppet och inte separerats från annan ångest. Nu grenar de ut sig klädda i pseudogrekiska namn. Medicinen tycks vilja namnge varje enskild rädsla i det moderna. Projektet hade redan vilda dimensioner när en fransk expert, T.A. Ribot, manade till rensning. Han föreslog en uppdelning mellan pantofobi (rädd för allt), alltså generaliserad ångest, och den särskilda, i sin tur indelad i två grupper, den första förenad med rädsla (för smärta, injektionsnålar, döden), den andra med motvilja (mot kontakt, blod, smuts).16

Vid sidan av agorafobi återkommer social fobi påfallande ofta hos nervläkarna. Tillståndet definieras som en kombination av rädsla, blygsel och skam i sociala situationer, ibland i kombination med panikattacker. Sina historiska extremer har det i vad som under 1600-talet kallades vargmelankoli, en människorädsla så stor att den drabbade måste driva bort sig själv från civilisationen, och idag kanske i ES (environmental sensitivities), en skräck för omvärlden som får individen att leva avskärmad från all vanlig livsmiljö.17

En samtids fobier berättar i uppförstorad form om livsvärldens upplevda hotbilder. Just därför är den mängd nya exempel som lanseras som respons på själva mötet med moderniteten – och snabbt tranformeras till erfarenhet – intressant. Experterna erbjuder neofobi (sjuklig rädsla för allt nytt), xenomani (sjukligt bejakande av allt främmande) och neofili (överdriven kärlek till allt nytt). Mer exotiska är klaustrofili (sjukligt behov av att stänga in sig) och klinomani (sjukligt behov att stanna i sängen). Medicinsk terminologi i olika 1900-talsupplagor är en lika rik ingång till samtida ångestformer. I det upplysta och hygieniska folkhemmet finner man till exempel många relaterade till mörker och smuts som nyktofobi (natträdsla), mysofobi (rädsla för orenlighet) med sin motsats mysofili (sjuklig kärlek till orenlighet).18 Smutsens roll, att bokstavligen besmutsa sig som en del av sitt melankoliska jag, är för övrigt ett välkänt tema i melankolins äldre historia, exemplifierat av bland andra Samuel Johnson och James Boswell liksom senare av dandy-jaget.

På så sätt kan kartbilder ritas över enskilda fobiers födelse, karriärer och fall. Om nuets vanliga fobier jämförs med förra sekelskiftets är några nya genom att vara kopplade till ny teknik, som aerofobi (flygrädsla). Andra, som emetofobi (rädsla för att kräkas), kan kopplas till senmodernitetens stränga kroppskontroll. I melankolins äldre historia är inställningen till kräkning den omvända, ett slags rening och förlösning. En fobi som vår egen samtid utnämnt till arketypisk, spindelskräck (araknofobi), är svår att belägga före 1900-talet.

Fobierna liksom andra ångestformer är alltså samtidsspeglar. Framtidens typer kommer förmodligen att vara andra än idag. Kanske kommer agorafobi, klaustrofobi och svindel, byggda på en traditionell rumsuppfattning och vana vid ytors överskådlighet, att ersättas av andra som förhåller sig till en ny fysikalisk rymd, nya teknologier och virtuella rum.

Drar man ut känslorna på den samhälleliga scenen öppnas alltså ögat på nya sätt. De har traditionellt uppfattats som subjektiva, bundna inom det enskilda jaget. Men så betraktade säger de inget om världen, bara om oss själva. De skall inte reduceras till psykologiska fenomen. De är både subjektiva och sociala, processer som finns mellan människor. I själva verket är varje social sfär beroende av gemensamma känslostrukturer för att fungera.19

Problemet med att fånga in känslostrukturerna och förstå deras kraft i det sociala rummet är att de inte syns, skriver Raymond Williams. Men just osynligheten är deras makt. De behöver inte invänta definition, klassifikation och vetenskaplig förklaring för att påverka individen och forma hennes sociala handlingar. De arbetar underjordiskt genom förnimmelse, intuition och förkroppsligad erfarenhet. Bakom den oskyldiga masken kan en revolution bryta fram. Kulturhistorikern Lynn Hunt har till exempel visat hur 1700-talets gråtmilda sensibilitet påverkade framväxten av samtidens humanitära reformrörelser.20

Varför en samtid tar till sig enskilda känslostrukturer hör ihop med varje aspekt av kulturen. En optimistisk och rationell samtid kan hylla känslokontroll, en krismedveten tvärtom upphöja depression till kultursyndrom. Känsloidentiteter som melankolisk, sensibel, nervös och utbränd etableras i tidsspecifika rum som ett slags sociala sensorer. De är starkt relaterade till kategorier som klass och kön. I stort sett alla upphöjda melankoliformer har varit bundna till den manliga eliten. Både den sensibla och den nervösa identiteten tillhörde länge de övre samhällsskikten och kunde ägas av arbetarklassen först när förklaringsmodellen under 1900-talet försköts från nerver till psyke (så sekulariserad hade samtiden blivit att själen inte upphöjde utan degraderade). Den melankoliske arbetaren eller neurotiska arbetarklasskvinnan blev, schematiserat, alltså möjliga som typer först nu. Denna demokratisering innebar också slutet för melankolispråkets höga prestige. När melankolikern blev deprimerad tappade han sin exklusivitet.

Känsloidentiteter illustrerar samtidigt ett slags självskapande. Lättsinnigt kan man hävda att grundmönstren är konstanta. Den kreativa är sårbar (sensibel, nervös), den intellektuellt samtidskritiska är melankolisk och bara den som arbetar engagerat med hjärnan blir utbränd.

Jag har renodlat ett antal melankoliformer som idealtyper. I verkligheten slingrar de sig ut och in i varandra. Poängen är att visa att känslospråk, men också känslors innehåll, står i dialog med sitt kulturella sammanhang.21 Varje samtid drar sina egna gränser och finner sina egna former. Teckenval bekräftas eller avvisas, får status eller stigmatiseras. Gamla sätt att vara olycklig på försvinner, men nya skapas. Idag är »olycklighetskänsla« en egen diagnos.22 Vad som består är utväxlingen mellan lidande och tidsmedvetande.

Denna känslornas sociala och kulturella historia borde stå högt på agendan i en samtid besatt av sitt (o)välmående. Under 1700- och 1800-talen gällde bestämda konventioner för vem som spelar sina känslor hur och var. Idag har vi försökt bryta ner sådan ceremoniell interaktion för föreställningen om individens autenticitet. Men kanske är denna autenticitet en illusion. I Mannen utan egenskaper pekade Robert Musil på att känslor var på väg att frigöras från individen och annekteras av vetenskap, skönlitteratur och självutnämnd expertis. »Vem vågar nu för tiden ännu påstå att hans vrede verkligen är hans egen vrede, då så många lägger sig i saken och vet det mycket mer än han själv?«23

Så frågan är om melankolikern måste kalla sig deprimerad om det är så han får veta att han bör tolka sig själv.
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