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DEL I
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FÖR HJÄRTAT ÄR LIVET ENKELT: det slår så länge det kan. Sedan stannar det. Förr eller senare, en dag som alla andra, upphör den dunkande rörelsen av sig själv och blodet börjar rinna mot kroppens lägsta punkt, där det samlar sig i en liten grop, väl synlig utifrån som ett mörkt och svampigt område på den allt vitare huden, samtidigt som kroppstemperaturen sjunker, lemmarna stelnar och tarmarna töms. Förändringarna dessa första timmar sker så långsamt och fullgörs med sådan säkerhet att de nästan får något rituellt över sig, som om livet kapitulerar enligt fastställda regler, en form av gentlemen’s agreement som även det dödas företrädare rättar sig efter, då de alltid väntar till dess att livet har dragit sig tillbaka innan de sätter i gång sin invasion av det nya landskapet. Då är den i gengäld oåterkallelig. Det enorma myller av bakterier som börjar sprida sig i kroppens innandömen kan ingen hejda. Hade de försökt sig på det bara några timmar tidigare skulle de genast råkat på motstånd, men nu är allt stilla omkring dem och de tränger sig ihärdigt djupare in i det fuktiga och mörka. De når Havers kanaler, Lieberkühns körtlar, Langerhans cellöar. De når Bowmans kapsel i renes, Clarkeska pelarna i spinalis, den svarta substansen i mesencefalon. Och de når hjärtat. Än så länge är detta intakt, men när det berövats de rörelser som hela dess konstruktion är ämnad för får det något märkligt ödsligt över sig, likt ett bygge som hantverkarna har tvingats överge hals över huvud, kan man tänka sig, de orörliga maskinerna som lyser gult mot skogens mörker, barackerna som ligger tomma, vagnarna i linbanan som hänger fullastade på rad upp efter berget.

I samma ögonblick som livet lämnar kroppen tillhör kroppen det döda. Lamporna, resväskorna, mattorna, dörrhandtagen, fönstren. Jorden, myrarna, bäckarna, bergen, molnen, himlen. Ingenting av det är främmande för oss. Vi är ständigt omgivna av den döda världens föremål och fenomen. Ändå är det få ting som väcker större obehag hos oss än det att se en människa fångad i den, åtminstone om man ska döma efter de ansträngningar vi gör för att hålla de döda kropparna utom synhåll. På större sjukhus är det inte nog med att de göms undan i egna svårtillgängliga rum; också vägarna dit är dolda med särskilda hissar och särskilda kulvertar, och även om man av misstag skulle förirra sig in dit, är de döda kroppar som rullas förbi alltid övertäckta. När de sedan ska fraktas bort från sjukhuset sker det från en separat utgång, i bilar med mörktonade rutor, på kyrkogården finns det ett eget fönsterlöst rum för dem, under begravningsakten ligger de i stängda kistor, ända fram till dess att de sänks ner i jorden eller förbränns i ugnen. Det är svårt att förstå att denna hantering skulle ha något praktiskt syfte. Till exempel skulle de döda kropparna mycket väl kunna rullas genom sjukhuskorridorerna fullt synliga och köras därifrån i en vanlig taxi utan att det innebär någon risk för någon. Den äldre man som dör under en bioföreställning kan lika gärna bli sittande på sin plats tills filmen är slut, och under nästa föreställning också. Läraren som får en stroke på skolgården behöver inte omedelbart bli bortforslad, det händer ingenting om han blir liggande där tills vaktmästaren har tid att ta hand om honom, även om det inte blir förrän på eftermiddagen eller till och med på kvällen. Om en fågel skulle sätta sig och hacka på honom, vad skulle det spela för roll? Skulle det vara bättre, det som väntar honom i graven, bara för att vi inte ser det? Så länge de döda inte ligger i vägen finns det ingen orsak att skynda på, de kan ju inte dö en gång till. I synnerhet kölden vintertid borde vara gynnsam i det avseendet. Uteliggarna som fryser ihjäl på bänkar och i portar, självmördarna som hoppar från höga hus och broar, äldre kvinnor som ramlar i trappor, omkomna som sitter fastklämda i sina bilvrak, ynglingen som småberusad trillar i sjön efter en utekväll på stan, den lilla flickan som hamnar under hjulet på en buss, varför denna brådska med att skaffa undan dem? Anständighet? Vad skulle vara anständigare än att flickans far och mor fick se henne där någon timme senare, liggande i snön vid sidan om olycksplatsen, med den krossade skallen lika synlig som den oskadda kroppen, det blodiga håret lika synligt som den rena täckjackan? Öppen för världen, utan hemligheter, så skulle hon ligga där. Men till och med den enda timmen i snön är otänkbar. En stad som inte förvarar sina döda utom synhåll, en stad där man kan se dem ligga på gator och i gränder, i parker och på parkeringsplatser, är ingen stad utan ett helvete. Att det helvetet speglar våra livsbetingelser på ett mer realistiskt och i den djupaste mening sannare sätt saknar betydelse. Vi vet att det är så men vill inte se det. Därav den kollektiva bortträngningsmekanism som undanforslingen av de döda ger uttryck för.

Exakt vad som bortträngs är däremot inte lika lätt att säga. Döden som sådan kan det inte vara, därtill är dess närvaro i samhället i övrigt alltför stark. Hur många som omnämns i tidningarna eller visas på nyheterna per dag varierar lite efter omständigheterna, men från ett år till ett annat är antalet troligen någorlunda konstant och eftersom det sprids över så många kanaler är det så gott som omöjligt att undkomma. Den döden känns emellertid inte hotfull. Tvärtom är den något vi gärna vill ha och gärna betalar för att se. Lägger man dessutom till de omåttliga mängder död som fiktionen producerar blir systemet som förvarar de döda utom synhåll ännu svårare att begripa. Om döden som fenomen inte skrämmer oss, varför då detta obehag inför de döda kropparna? Det måste antingen betyda att det finns två slags död, eller att det finns en motsättning mellan vår föreställning om döden och döden så som den egentligen uppträder, vilket egentligen går på ett ut: det väsentliga i detta sammanhang är att vår föreställning om döden har ett så starkt fäste i medvetandet att vi inte bara blir omskakade när vi ser verkligheten avvika från den, utan också försöker dölja den med alla medel. Inte som ett resultat av ett medvetet övervägande av något slag, som fallet har blivit med riterna, exempelvis begravningen vars innehåll och mening numera är förhandlingsbar och således har flyttats från det irrationellas sfär till det rationellas, det kollektivas till det individuellas – nej, vanan vi har att flytta undan de döda har aldrig varit föremål för diskussion, det har alltid varit något vi har gjort, grundat på en nödvändighet som ingen kan förklara men som alla känner till: dör din far ute på gräsmattan en blåsig söndag om hösten bär du in honom ifall du kan och om du inte mäktar skyler du honom åtminstone med en filt. Men den impulsen är inte den enda vi har beträffande de döda. Lika påfallande som det att alla lik döljs är det faktum att de alltid förs ner på marknivå så fort som möjligt. Att ett sjukhus skulle frakta sina döda uppåt, lägga sina obduktionssalar och bårhus på byggnadens översta våningsplan är i det närmaste otänkbart. De döda förvarar man så nära marken som möjligt. Och samma princip överförs till de företag som tar hand om dem: ett försäkringsbolag kan mycket väl ha sitt kontor på åttonde våningen men inte en begravningsbyrå. Alla begravningsbyråer har sina kontor så nära gatuplanet som möjligt. Vad det beror på är inte lätt att säga; man skulle kunna vara frestad att tro att det beror på en gammal konvention som ursprungligen hade ett praktiskt ändamål, till exempel att källaren var kall och därför bäst ägnad att förvara liken, och att den principen har levt kvar in i vår tid med kylskåp och frysrum, om det inte hade varit för att tanken på att transportera de döda uppåt i husen faktiskt känns naturvidrig, som om höjd och död ömsesidigt utesluter varandra. Som om vi besatt ett slags ktonisk instinkt, något djupt inom oss som måste föra våra döda ner mot den jord vi har kommit ifrån.

Det kan följaktligen tyckas som om döden distribueras genom två olika system. Det ena är förknippat med hemlighetsmakeri och tyngd, jord och mörker, det andra med öppenhet och lätthet, eter och ljus. En far och hans barn mördas just då fadern försöker dra bort barnet från skottlinjen i en stad någonstans i Mellanöstern, och bilden av dem tätt sammanslingrade, när kulorna slår in i köttet och liksom får kropparna att skälva, fångas av en kamera, skickas upp till en av de tusentals satelliter som går i omloppsbana runt jorden och sprids ut i all världens tv-apparater, varifrån den flyter in i vårt medvetande som ännu en bild på döda eller döende. Dessa bilder har ingen vikt, ingen utsträckning, ingen tid och ingen plats och har inte heller någon koppling till de kroppar de en gång kom ifrån. De finns ingenstans och överallt. De flesta av dem glider bara igenom oss och försvinner för gott, några få stannar av olika orsaker kvar och lever sitt liv i vår hjärnas mörker. En utförsåkare faller och sliter upp pulsådern i låret, blodet strömmar efter henne i en röd svans ner över den vita backen, hon är död redan innan kroppen stannar. Ett flygplan lyfter, lågorna slår ut från vingarna medan planet stiger, himlen över förortshusen är blå, planet exploderar i en eldboll under den. En fiskebåt sjunker utanför Nordnorges kust en kväll, besättningen på sju man drunknar, nästa morgon står det om det inträffade i alla tidningar, för det är ett så kallat mysterium, vädret var lugnt och ingen nödsignal hade kommit från båten, den bara försvann, något som tv-redaktionerna på kvällen framhäver genom att flyga över olycksplatsen med helikopter och sända bilder från den tomma havsytan. Det är mulet, de grågröna dyningarna är lugna och tunga, liksom i besittning av ett annat temperament än de krabba vitskummande toppar som bryter fram här och där. Jag sitter ensam och ser på tv, någon gång på våren måste det vara eftersom min far är ute i trädgården och arbetar. Jag stirrar på havsytan utan att höra vad reportern säger och plötsligt framträder konturerna av ett ansikte. Jag vet inte hur länge det finns där, några sekunder kanske, men det är länge nog för att göra ett oerhört intryck på mig. Så fort ansiktet försvinner reser jag mig och går för att leta reda på någon jag kan berätta det för. Min mor hade kvällsjour, min bror hade match och de andra ungarna i nybygget vill inte lyssna på mig, så då får det bli pappa, tänker jag och skyndar mig nerför trappan, sticker fötterna i skorna, armarna i jackan, öppnar dörren och springer runt huset. Vi har inte lov att springa på tomten så precis innan jag kommer in i hans blickfält saktar jag ner och börjar gå. Han står på baksidan av huset, nere i det som ska bli kökslandet, och slår med slägga på en bergknalle. Trots att sänkan bara är någon meter djup har den svarta uppgrävda jorden han står på och den täta klungan av rönnar som växer utanför muren bakom honom fått skymningen att falla tyngre där nere. När han reser på sig och vänder sig om ligger hans ansikte nästan helt i mörker.

Ändå har jag fått mer information än jag behöver för att veta var jag har honom. Det är inte i ansiktsuttrycket det ligger utan i kroppshållningen, och det är inte med tankarna man avläser den utan med intuitionen.

Han ställer ifrån sig släggan, tar av sig handskarna.

– Jaha? säger han.

– Jag såg ett ansikte i havet på tv precis nu, säger jag och stannar på gräsmattan ovanför honom. Grannen har fällt en tall tidigare på eftermiddagen och luften är fylld av den starka lukten av kåda från klabbarna som ligger på andra sidan stenmuren.

– En dykare? säger pappa. Han vet att jag är intresserad av dykare, och kan väl inte tänka sig att det fanns något annat jag skulle tycka var så intressant att jag kom ut och berättade om det.

Jag skakar på huvudet.

– Det var ingen människa. Det var en sorts bild i vattnet.

– En sorts bild, jaha du, säger han och fiskar upp cigarettpaketet ur bröstfickan.

Jag nickar och vänder mig om för att gå in igen.

– Vänta lite, säger han.

Han stryker eld på en tändsticka och böjer sig fram lite för att få glöd i cigaretten. Lågan gräver ut en liten håla av ljus i den grå skymningen.

– Jaså, säger han.

Han drar ett djupt bloss och sätter sedan upp ena foten på bergknallen och ger sig till att speja bortåt skogen på andra sidan vägen. Eller om det är himlen över träden han spejar mot.

– Var det Jesus du såg en bild av? säger han och tittar upp på mig. Hade det inte varit för den vänliga rösten och den långa pausen före frågan skulle jag ha trott att han retades med mig. Han tycker att det är lite pinsamt att jag är kristen; det enda han önskar av mig är att jag inte ska avvika från de andra ungarna, och bland alla ungar som det kryllar av i nybygget är det ingen annan än hans yngste son som kallar sig kristen.

Men det här funderar han verkligen på.

Jag känner en stöt av glädje över att han faktiskt bryr sig, samtidigt som jag blir lite sårad för att han underskattar mig så. Jag skakar på huvudet.

– Det var inte Jesus, säger jag.

– Det var nästan skönt att höra, säger pappa och ler. Långt uppe i backen hörs det svaga svischandet av cykeldäck mot asfalt. Ljudet växer snabbt i styrka och det är så tyst överallt att den låga sjungande tonen som uppstår inne i suset hörs klart och tydligt när cykeln kort därefter rullar förbi på vägen utanför.

Pappa tar ett nytt bloss på cigaretten och kastar den halvrökt ifrån sig över muren, hostar några gånger, drar på sig handskarna och fattar tag om släggan igen.

– Tänk inte mer på det, säger han och ser upp på mig.

Jag var åtta år den kvällen, min far trettiotvå. Även om jag fortfarande inte kan säga att jag förstår honom eller vet vad han var för sorts människa, gör det faktum att jag nu är sju år äldre än vad han var då att enskilda saker blir lättare att begripa. Till exempel att det var så stor skillnad på våra dagar. Medan mina dagar var fullpackade av mening, där varje steg öppnade en ny möjlighet och varje möjlighet fyllde mig till brädden på ett sätt som nu egentligen är obegripligt, var hans dagars mening inte samlade i enskilda tilldragelser utan utspridda över så stora ytor att de inte gick att ringa in med annat än abstrakta begrepp. ”Familj” var ett, ”karriär” ett annat. Få om ens några oförutsedda möjligheter kan ha öppnat sig under hans dagars gång, han måste alltid ha vetat i stora drag vad de skulle medföra och hur han skulle förhålla sig till det. Han hade varit gift i tolv år, han hade arbetat som lärare på en högstadieskola i åtta av dem, han hade två barn, hus och bil. Han hade blivit invald i kommunfullmäktige och satt i utskottet som representant för Venstre. Under vinterhalvåret ägnade han sig åt filateli, inte utan framgång, på kort tid hade han blivit en av de främsta frimärkssamlarna i den här delen av landet, men under sommarhalvåret var det trädgårdsskötsel som tog det han hade av fritid. Vad han tänkte på den där vårkvällen vet jag inget om, inte heller vad han hade för bild av sig själv där han rätade på sig i halvmörkret med släggan i händerna, men att det inom honom fanns en känsla av att han förstod sin omvärld ganska bra är jag rätt säker på. Han visste vilka alla grannar i nybygget var och vilken social ställning de hade i förhållande till honom själv, och antagligen visste han också en del om det de själva helst skulle ha hållit dolt, både genom att han undervisade deras barn och genom att han hade en bra blick för andra människors svagheter. Som medlem av den nya högutbildade medelklassen var han också väl orienterad i den större världen, den som kom till honom varje dag genom tidningen, radion och televisionen. Han kunde en del om botanik och zoologi, eftersom han hade varit intresserad av sådant under uppväxten, och om han inte var direkt bevandrad inom övriga naturvetenskapliga ämnen kände han i varje fall till deras grundläggande principer från gymnasiet. Han var bättre på historia, som han förutom norska och engelska hade läst på universitetet. Han var med andra ord inte expert på något särskilt, med undantag för pedagogik kanske, men kunde lite om allt. I det avseendet var han en typisk adjunkt, från den tiden då det fortfarande gav en viss status att undervisa på en högstadieskola, väl att märka. Grannen som bodde på andra sidan stenmuren, Prestbakmo, arbetade som lärare på samma högstadieskola, precis som grannen Olsen som bodde ovanför den trädbevuxna slänten bakom huset, medan Knudsen, en av grannarna som bodde i andra änden på ringvägen, var studierektor på ett annat högstadium. Så när min far lyfte släggan över huvudet och lät den falla mot berget den där vårkvällen i mitten av 1970-talet gjorde han det i en värld som han kände väl och var hemmastadd i. Först när jag själv kom i samma ålder insåg jag att det också fanns ett pris att betala för det. När utblicken över världen blir större minskar inte bara smärtan den vållar, utan även meningen. Att förstå världen är att ställa sig på ett bestämt avstånd till den. Det som är för litet att se med blotta ögat, exempelvis molekyler och atomer, förstorar vi upp, och det som är för stort, som molnsystem, floddeltan, stjärnbilder, förminskar vi. När vi sålunda har hämtat in det inom våra sinnens räckvidd fixerar vi det. Det fixerade kallar vi kunskap. Under hela barndomen och ungdomen strävar vi efter att upprätta det korrekta avståndet till ting och fenomen. Vi läser, vi lär, vi upplever, vi korrigerar. En dag kommer vi till den punkt där alla nödvändiga avstånd är fastlagda, alla nödvändiga system etablerade. Det är då tiden börjar gå fortare. Den möter inte längre några hinder, allt är fastlagt, tiden forsar genom våra liv, dagarna försvinner i våldsam fart, innan vi vet ordet av är vi fyrtio, femtio, sextio … mening kräver mognad, mognad kräver tid, tid kräver motstånd. Kunskap är avstånd, kunskap är stillestånd och meningens fiende. Min bild av min far den kvällen 1976 är med andra ord dubbel: å ena sidan ser jag honom som jag med åttaåringens ögon såg honom den gången, så oförutsägbar och skrämmande, å andra sidan ser jag honom som en jämnårig genom vars liv tiden blåser och ständigt river med sig större sjok av mening.

Ljudet av slägga mot sten klingade genom nybygget. En bil kom körande uppför den flacka backen från stora vägen, passerade med tända strålkastare. Dörren hos grannen öppnades, Prestbakmo stannade på tröskeln och drog på sig arbetshandskarna medan han liksom snusade in den klara kvällsluften, innan han grep tag i skottkärran och gick med den framför sig över gräsmattan. Det luktade krut från berget som pappa slog mot, tall från klabbarna bakom stenmuren, nygrävd jord och skog och, i den svaga vindilen från norr, en anstrykning av salt. Jag tänkte på ansiktet jag hade sett i havet. Trots att det bara hade gått ett par minuter sedan jag senast tänkte på det hade det förändrats helt och hållet. Nu var det pappas ansikte jag såg.

Nere i diket slutade han att slå.

– Står du kvar där fortfarande, pojk?

Jag nickade.

– Seså, gå in med dig nu.

Jag började gå.

– Och du? sa han.

Jag stannade, vände frågande på huvudet.

– Inget spring den här gången.

Jag såg häpet på honom. Hur kunde han veta att jag hade sprungit?

– Och stå inte och gapa så där, sa han. Du ser ju ut som en idiot.

Jag gjorde som han sa, stängde munnen och gick långsamt runt husknuten. När jag kom till framsidan var det fullt av ungar på vägen utanför. De äldsta stod i en klunga med sina cyklar, som i skumrasket nästan såg ut att höra ihop med deras kroppar. De yngsta lekte burken. De som hade blivit dunkade stod innanför en kritcirkel på trottoaren, de andra låg gömda runtomkring i skogen nedanför vägen, utom synhåll för den som vaktade burken men inte för mig.

Bromasternas lampor glödde rött ovanför de svarta trädtopparna. En ny bil kom körande uppför backen. I skenet från strålkastarna blev först cyklisterna upptäckta, en kort glimt av reflexer, metall, täckjackor, svarta ögon och vita ansikten, därefter de lekande ungarna som bara hade tagit det minsta steg åt sidan som krävdes för att bilen skulle kunna passera och nu stod som spöken och stirrade på den.

Det var Trollnes, föräldrar till Sverre, en pojke i min klass. Det såg inte ut som om han var med.

Jag vände mig om och följde de röda baklyktorna med blicken tills de försvann över backkrönet. Sedan gick jag in. Ett tag försökte jag ligga på sängen och läsa, men kunde inte komma till ro, så i stället gick jag in i Yngves rum där jag kunde se ut på pappa. När jag såg honom visste jag var jag hade honom, och på sätt och vis var den vetskapen det viktigaste. Jag kunde hans sinnesstämningar och hade för länge sedan lärt mig att förutse dem, med hjälp av ett slags undermedvetet kategoriseringssystem, har jag senare tänkt, där förhållandet mellan några få bestämda faktorer räckte för att avgöra vad jag hade att vänta, så att jag kunde vidta mina mått och steg. Ett slags sinnets meteorologi … bilens fart uppför den flacka backen till huset, tiden han behövde för att stänga av motorn, ta sina saker och kliva ur, hur han såg sig omkring när han låste bildörren, nyanserna i de olika ljud som steg upp från kapprummet när han hängde av sig ytterkläderna – allt var tecken, allt kunde tydas. Till detta lades informationen om var han hade varit någonstans, hur länge han hade varit borta och vem han hade träffat innan slutsatsen, som var den enda del av processen jag var bekant med, drogs. Det jag var mest rädd för var därför när han bara kom … när jag av en eller annan anledning hade varit ouppmärksam …

Hur sjutton hade han kunnat veta att jag sprang?

Det var inte första gången han på något ofattbart vis hade avslöjat mig. En kväll samma höst hade jag gömt en påse smågodis under madrassen i sängen, just för att jag hade på känn att han skulle komma in till mig och att han aldrig i livet skulle tro på förklaringen om hur pengarna till att köpa det hade hamnat i mina händer. När han mycket riktigt kom in stod han och såg på mig några sekunder.

– Vad är det du har gömt där i sängen? sa han.

Hur kunde han veta det?

Där ute tände Prestbakmo den stora lampan som satt ovanför däcket där han brukade stå och arbeta. Den nya ö av ljus som uppstod i mörkret var belamrad med allt möjligt som han bara glodde på utan att röra ett finger. Staplar med färgburkar, glas med penslar i, vedträn, plankstumpar, hopvikta presenningar, bildäck, en cykelram, några verktygslådor, lådor med skruvar och spik i alla storlekar och modeller, en mängd mjölkkartonger fulla med spirande plantor, kalksäckar, en hoprullad vattenslang, och lutad mot väggen en skiva med alla upptänkliga verktyg avbildade, troligen avsedd för hobbyrummet inne i källaren.

När jag återigen kastade en blick på pappa var han på väg över gräset med släggan i ena handen och en spade i den andra. Jag tog ett par snabba steg bakåt. Just då öppnades ytterdörren. Det var Yngve. Jag tittade på klockan. Två minuter i halv nio. När han kort därefter kom i trappan med den typiska ryckande, nästan lite andelika gångstil vi hade utvecklat för att kunna förflytta oss snabbt inomhus utan att åstadkomma ett ljud, var han andfådd och röd om kinderna.

– Var är pappa? sa han så fort han var inne i rummet.

– Ute i trädgården, sa jag. Men du kommer inte för sent. Titta här, klockan är halv nio nu.

Jag höll fram armen med klockan.

Han gick förbi mig och drog ut stolen från skrivbordet. Han luktade fortfarande som det gjorde ute. Kall luft, skog, grus, asfalt.

– Har du rört mina kassetter? sa han.

– Nej.

– Vad gör du inne i mitt rum då?

– Inget, sa jag.

– Kan du inte göra det inne hos dig?

Under oss öppnades ytterdörren igen. Den här gången var det pappas tunga steg som gick över golvet där nere. Han hade som vanligt tagit av sig stövlarna utanför och var på väg in i tvättstugan för att byta om.

– Jag såg ett ansikte i havet på tv-nyheterna, sa jag. Har du hört något om det? Vet du om det är någon annan som har sett det? Yngve såg på mig halvt frågande, halvt avvisande.

– Vad yrar du om?

– Du vet den där fiskebåten som sjönk?

Han nickade lätt.

– När de visade platsen där den sjönk på nyheterna såg jag ett ansikte i havet.

– Ett lik?

– Nej. Det var inte ett riktigt ansikte. Det var havet som formades till en sorts bild av ett ansikte.

Först såg han på mig utan att säga något. Sedan cirklade han med pekfingret vid tinningen.

– Tror du mig inte? sa jag. Det är alldeles sant.

– Det som är sant är att du är ett pucko.

Eftersom pappa just då stängde av vattenkranen där nere tänkte jag att det var bäst att gå in till mig nu för jag ville inte riskera att stöta på honom ute i hallen. Fast jag ville inte heller att Yngve skulle få sista ordet.

– Det är du som är pucko, sa jag.

Han brydde sig inte ens om att svara. Vred sig bara mot mig, sköt fram övertänderna som en kanin och blåste in och ut mellan dem. Det anspelade på mina utstående tänder. Jag vände bort ansiktet och smet ut därifrån innan han kunde se att jag började gråta. Så länge jag var ensam gjorde det mig ingenting att jag grät. Och den här gången hade det väl gått bra? För han hade väl inte sett det?

Jag stannade innanför dörren till mitt rum och funderade lite på om jag skulle gå in i badrummet. Där kunde jag skölja ansiktet med kallt vatten och få bort alla spår. Men pappa var på väg upp i trappan så jag nöjde mig med att torka ögonen med tröjärmen. Det tunna skikt av vätska som det torra tyget drog över ögats yta fick rummets ytor och färger att skälva, som om det plötsligt hade sjunkit och nu befann sig under vatten, och så tilltalande var den fantasin att jag lyfte på armarna och tog några simtag medan jag långsamt gick mot skrivbordet. I tankarna hade jag på mig en dykarhjälm av metall från dykningens första tid då de klev omkring på bottnen med blyskor och tjocka dräkter som påminde om elefanthud, och syreslangen fästad vid huvudet som en sorts snabel. Jag andades genom munnen i korta väsningar och stapplade runt på golvet med den gammalmodiga dykarens tunga och tröga rörelser, tills skräcken som fantasin gränsade till långsamt började sippra in som kallt vatten.

Några månader tidigare hade jag sett tv-serien Den hemlighetsfulla ön som byggde på Jules Vernes roman, och historien om männen som strandar med luftballong på en öde ö ute i Atlanten hade ända från första scenen gjort ett enormt starkt intryck på mig. Allt var laddat. Luftballongen, stormen, männen i sina 1800-talskläder, den karga och vindpinade ö de hade hamnat på, ön som nog inte var så öde som de trodde, för hela tiden inträffade mystiska och oförklarliga saker omkring dem … men vilka var i så fall de andra som var där? Svaret kom plötsligt, i slutet av ett avsnitt. Det var några inne i undervattensgrottorna … en samling människoliknande gestalter … i skenet från lyktorna de bar såg man glimtar av hala, maskerade huvuden … fenor … de liknade en sorts ödlor … men gick på två ben … på ryggen hade de behållare … en av dem vände sig om, han hade inga ögon …

Jag skrek inte när jag såg det, men rädslan som scenerna spred inom mig gick inte att jaga bort; även mitt på ljusa dagen kunde skräcken slå till så snart jag tänkte på grodmänniskorna inne i grottan. Och nu höll mina tankar på att förvandla mig till en av dem. Mina väsningar blev deras väsning, stegen deras steg, armarna deras armar, och när jag blundade var det deras blinda ansikten jag såg framför mig. Grottan … det svarta vattnet … raden av grodmän med lyktor i händerna … så långt gick det att det inte hjälpte att slå upp ögonen igen. Inte ens när jag såg att jag var inne i mitt rum, omgiven av mina egna välbekanta saker, släppte skräcken sitt grepp om mig. Jag vågade knappt blunda av fruktan för att något skulle hända. Stelt satte jag mig på sängen, drog till mig skolväskan utan att titta på den, kastade en blick på schemat, hittade onsdag, läste det som stod där, matte, OÄ, musik, tog upp väskan i knät och bläddrade mekaniskt igenom böckerna jag hade i den. När det var gjort tog jag den uppslagna boken från kudden, satte mig mot väggen och började läsa. De sekunder som passerade mellan varje gång jag tittade upp blev så småningom till minuter, och när pappa ropade att det var kvällsmat, prick klockan nio, var det inte rädslan som hade mig i sitt våld utan boken. Även den var det svårt att slita sig från.

Vi fick inte lov att skära brödet själva, vi fick inte lov att använda spisen, så det var alltid mamma eller pappa som gjorde kvällsmat åt oss. Om mamma hade kvällsjour på jobbet ordnade pappa allt: när vi kom in i köket stod två glas mjölk och två tallrikar med fyra färdigbredda smörgåsar och väntade på oss. Smörgåsarna hade han oftast brett i förväg och sedan ställt in i kylskåpet, och att de var kalla gjorde det svårt att få i sig dem, särskilt när det var pålägg jag inte tyckte om. Om mamma var hemma ställdes pålägget fram på bordet, antingen av henne eller av oss, och den lilla manövern som gjorde att vi både kunde bestämma vad som skulle stå på bordet och vad vi skulle ha på brödet, förutom det att brödskivorna hade rumstemperatur, räckte för att en sorts frihetskänsla skulle uppstå inom oss: kunde vi öppna skåpdörren, ta ut tallrikarna som alltid klirrade lite när de stötte i varandra och ställa dem på bordet; kunde vi dra ut lådan med bestick som alltid skramlade lite och lägga knivarna bredvid tallrikarna; kunde vi sätta fram glasen, öppna kylskåpet, ta ut mjölken och hälla upp, ja då kunde vi minsann också öppna munnen och prata. Det ena följde på det andra liksom när vi åt kvällsmat tillsammans med mamma. Vi pratade på om allt som föll oss in, hon var intresserad av det vi sa, och om vi råkade spilla lite mjölk eller glömma oss och lägga den använda tepåsen på duken (för ibland kokade hon te åt oss), så var det inte så farligt. Men om det var vår delaktighet i måltiden som öppnade den slussen till frihet, så var det graden av pappas närvaro som reglerade storleken på den. Om han befann sig utomhus eller inne på sitt kontor pratade vi så högt och fritt och med så stora gester vi hade lust till; var han på väg i yttertrappan sänkte vi automatiskt rösterna och bytte samtalsämne, om vi hade pratat om något som vi trodde inte skulle passa honom; kom han in i köket tystnade vi helt, satt där raka i ryggen liksom uppslukade av koncentration över maten, men satte han sig inne i vardagsrummet fortsatte vi samtalet, fast lägre och försiktigare.

Den här kvällen var det tallrikarna med de fyra färdigbredda smörgåsarna som väntade på oss när vi kom in i köket. En med brunost, en med gulost, en med sardiner i tomat, en med kryddost. Jag tyckte inte om sardiner och tog den smörgåsen först. Fisk bjöd mig emot, jag fick kväljningar av kokt torsk som vi åt minst en gång i veckan; både av ångan från grytan den hade kokats i, av smaken och konsistensen. Det var förstås samma sak med kokt lyrtorsk, kokt sej, kokt sill, kokt kolja, kokt flundra, kokt makrill och kokt uer. Med sardinen var inte smaken det värsta, tomat kunde jag få i mig om jag tänkte på att det var en sorts ketchup, utan konsistensen, framför allt den lilla hala stjärten. Den var så äcklig. För att minimera kontakten med den brukade jag först bita av den, lägga den åt sidan på tallriken, fösa över lite tomatsås till kanten på brödskivan och peta in stjärtarna mitt i högen samtidigt som jag vek brödet om den. På så sätt kunde jag tugga några gånger utan att komma åt stjärtarna och sedan skölja ner det hela med mjölk. Om pappa inte var där, som det föll sig den här kvällen, kunde man förstås helt enkelt stoppa de små stjärtarna i byxfickan.

Yngve rynkade ögonbrynen och skakade på huvudet när jag gjorde det. Sedan flinade han. Jag flinade tillbaka.

Ute i vardagsrummet bytte pappa ställning i stolen. Det rasslade som i en tändsticksask; strax därefter hördes det korta ritschet från svavelhuvudet som drogs över plånet, och det sprakande ljudet när det antändes, som liksom sjönk ner i den efterföljande lågans tystnad. När cigarettlukten några sekunder senare kom svävande in i köket böjde Yngve sig fram och öppnade fönstret så tyst han kunde. Ljuden som trängde in från mörkret utanför förändrade hela stämningen i köket. Plötsligt var det en del av landskapet där ute. Vi sitter som på en avsats, tänkte jag. Tanken fick håren att resa sig på underarmarna. Vinden steg med ett sus genom skogen, for rasslande in över buskarna och träden på gräsmattan nedanför. Borta vid korsningen hördes rösterna från ungdomarna som fortfarande hängde över sina cyklar och pratade. I backen upp mot bron lade en motorcykel i en annan växel. Och långt borta, liksom höjt över allt annat, låg dunket från en båt som var på väg in från sundet.

Han hade förstås hört mig! Stegen när jag sprang på gruset!

– Ska vi byta? sa Yngve lågt och pekade på smörgåsen med kryddost.

– Kan vi väl, sa jag. Upprymd av att ha löst gåtan sköljde jag ner den sista biten sardinsmörgås med en pytteliten klunk mjölk och började på den som Yngve hade lagt på min tallrik. Det gällde att portionera ut mjölken, för om man inte hade någon kvar när man kom till den sista smörgåsen var den nästan omöjlig att få ner. Det allra bästa var naturligtvis att spara lite tills alla smörgåsar var uppätna, för aldrig smakade mjölken så gott som när den inte måste fylla en funktion, utan kunde rinna ner i strupen av sig själv, ren och oblandad, något jag tyvärr nästan aldrig lyckades med: stundens behov vann alltid över framtidens löften, oavsett hur frestande de kunde vara.

Men Yngve klarade det. Han var en mästare på att spara.

Uppe hos Prestbakmo slog någon stövelklackarna mot trappsteget. Sedan skar tre korta rop genom kvällen.

Geir! – Geir! – Geir!

Svaret kom bortifrån tunet framför huset där John Beck bodde, precis så fördröjt att alla som hörde det måste fatta att han hade tänkt sig för.

Kommer! ropade han.

Snart hördes de springande stegen utanför. Just som de var framme vid Gustavsens mur reste pappa sig inne i vardagsrummet. Något i hans sätt att gå över golvet gjorde att jag böjde på nacken. Yngve gjorde det också. Pappa kom in i köket, gick runt bordet, lutade sig fram utan ett ord och stängde fönstret med ett hårt ryck.

– Vi har fönstret stängt på kvällarna, sa han.

Yngve nickade.

Pappa såg på oss.

– Se till att bli klara nu, sa han.

Inte förrän han hade satt sig där inne igen mötte jag Yngves blick.

– Ha ha, viskade jag.

– Ha ha? viskade han tillbaka. Det var lika mycket dig han menade.

Han låg före mig med nästan två mackor och kunde snart resa sig och smita in på sitt rum, medan jag blev sittande några minuter till och tuggade. Min plan hade varit att gå in till pappa efter kvällsmaten och säga att de säkert skulle sända inslaget med ansiktet i havet på kvällsnyheterna, men vid närmare eftertanke var det nog lika bra att låta bli.

Eller?

Jag bestämde mig för att vänta och se. När jag gick ut från köket brukade jag titta in i vardagsrummet och säga god natt. Om han lät neutral eller ännu hellre välvillig på rösten skulle jag säga det. Annars inte.

Olyckligtvis hade han satt sig i soffan som stod längst in i vardagsrummet och inte i en av de båda skinnfåtöljerna framför tv:n som han brukade. För att få kontakt med honom då kunde jag inte bara vrida på huvudet och säga god natt liksom i förbifarten, som jag kunde när han satt i skinnfåtöljen, utan jag måste ta flera steg in i vardagsrummet. Då skulle han naturligtvis begripa att jag var ute efter något speciellt. Och då försvann ju hela poängen med att lyssna sig fram, då måste jag säga det oavsett vilken ton han hade när han svarade.

Det kom jag inte att tänka på förrän jag redan hade gått ut ur köket, och eftersom osäkerheten fick mig att stanna till hade jag plötsligt inte längre något val, för han hörde förstås att jag hejdade mig och det måste omedelbart ha fått honom att förstå att jag ville honom något. Så jag tog de fyra steg som behövdes och klev in i hans synfält.

Han satt med det ena benet lagt över det andra, armbågen stödd mot soffryggen, huvudet lätt bakåtlutat och vilande i handen. Blicken, som verkade ha varit riktad snett upp mot taket, riktades nu mot mig.

– God natt, pappa, sa jag.

– God natt, sa han.

– De visar säkert samma bild på kvällsnyheterna, sa jag. Tänkte bara att jag skulle säga det. Så du och mamma kan se den.

– Vilken bild? sa han.

– Den på ansiktet, sa jag.

– Ansiktet?

Jag stod antagligen med öppen mun, för plötsligt lät han hakan falla och gapade på ett sätt som jag förstod skulle härma mig.

– Det jag berättade om förut, sa jag.

Han stängde munnen igen och satte sig upp utan att släppa mig med blicken.

– Nu får det vara sluttjatat om det där ansiktet, sa han.

– Ja, sa jag.

När jag vände mig om och gick mot trappan, kände jag hur hans uppmärksamhet släppte taget om mig. Jag borstade tänderna, klädde av mig och tog på mig pyjamasen, tände lampan över sängen innan jag släckte den i taket, lade mig ner och började läsa.

Jag fick egentligen bara läsa en halvtimme, fram till klockan tio, men brukade hålla på tills mamma kom hem runt halv elva. Så också den här kvällen. När jag hörde bubblan komma puttrande uppför backen från stora vägen lade jag boken på golvet och släckte lampan, för att ligga i mörkret och lyssna efter henne: bildörren som slås igen, stegen över gruset, ytterdörren som öppnas, ytterkläderna som tas av, stegen i trappan … huset kändes annorlunda då, när hon var i det, och det underliga var att jag kunde märka det; om jag till exempel hade somnat innan hon kom hem och vaknade mitt i natten kände jag på mig att hon var där, något i stämningen hade förändrats utan att jag riktigt kunde sätta fingret på vad det var, annat än att det hade en lugnande verkan. Samma sak var det de gånger hon hade kommit tidigare hem än planerat medan jag var ute; i samma ögonblick jag kom innanför dörren visste jag att hon var hemma.

Jag hade självklart gärna velat prata med henne, hon om någon skulle ha förstått det här med ansiktet, men det kändes inte nödvändigt. Det viktigaste var att hon var hemma. Jag hörde henne lägga nyckelknippan på telefonbordet när hon kom in från farstun, öppna skjutdörren, säga något till pappa därinne och dra till den igen. Emellanåt, särskilt efter kvällsjourerna på helgerna, hade han maten färdig när hon kom. Då hände det att de spelade skivor. Vid sällsynta tillfällen stod det också en vinflaska kvar på köksbänken, alltid samma märke, bolagets rödvin, och någon enstaka gång öl, också alltid samma märke, två eller tre pils från Arendals Bryggeri, de bruna 70-centilitersflaskorna med den gula segelfartygsloggan.

Men inte den här kvällen. Och det var jag glad för. När de åt tillsammans tittade de nämligen inte på tv och det måste de göra om jag skulle kunna genomföra min plan, som var lika enkel som djärv; några sekunder i elva skulle jag smyga mig upp ur sängen, tassa ut i hallen, öppna skjutdörren på glänt och se Kvällsnyheterna på tv:n där inne. Något sådant hade jag aldrig gjort förut, inte ens funderat på. Det jag inte hade lov till gjorde jag inte. Aldrig. Inte en enda gång hade jag gjort något som min far hade förbjudit mig. Inte med flit i alla fall. Men det här var något annat, eftersom det inte handlade om mig utan om dem. Jag hade ju sett bilden av ansiktet i havet, och behövde inte se den en gång till. Jag ville bara få veta om de såg samma sak som jag.

Så låg jag i mörkret och tänkte medan jag följde de grönlysande visarna på väckarklockan med blicken. När det var så tyst som nu kunde jag höra bilarna som passerade nere på stora vägen. En akustisk bana som startade när de kom över krönet borta vid B-Max, den nya livsmedelshallen, fortsatte utmed inskärningen vid Holtet, förbi avtagsvägen in till Gamle Tybakken och upp mot bron, där den försvann lika tvärt som den en halv minut tidigare hade uppstått.

Nio minuter i elva öppnades dörren i huset på andra sidan vägen. Jag ställde mig på knä i sängen och tittade ut genom fönstret. Det var fru Gustavsen, hon gick över uppfarten med en soppåse i handen.

Att det var en ovanlig syn kom jag på först när jag såg det. Fru Gustavsen visade sig så gott som aldrig ute; antingen såg man henne inne i huset eller i passagerarsätet på deras blå Ford Taunus, men trots att jag visste det hade jag aldrig tänkt på det tidigare. Men nu, när hon stannade framför soptunnan och fällde upp locket, släppte ner påsen och stängde locket igen, allt med den lite loja grace som så många tjocka kvinnor besitter, slog det mig. Hon var aldrig ute.

Gatlyktan som stod utanför vår häck kastade sitt skarpa sken över henne, men i motsats till tingen som omgav henne – soptunnan, husvagnens vita väggar, stenplattorna, asfalten – som reflekterade skenet skarpt och kallt var det som om hennes varelse modulerade och absorberade det. De bara armarna glänste svagt, tyget i den vita tröjan skimrade, det stora gråbruna håret såg nästan gyllene ut.

Hon stod ett tag och såg sig omkring, först bort mot Prestbakmo, sedan upp mot Hansen, sedan ner mot skogen på andra sidan vägen.

En katt som spankulerade förbi hejdade sig och betraktade henne ett ögonblick. Hon strök sig över armen några gånger. Sedan vände hon sig om och gick in.

Jag tog en titt på klockan igen. Fyra minuter i elva. Jag frös lite och övervägde ett tag om jag skulle ta på mig en tröja, men kom fram till att då skulle alltihop verka för uttänkt om jag blev upptäckt. Och det var ju inte många minuter det var fråga om.

Jag gick försiktigt bort mot dörren och lade örat intill. Det enda verkliga riskmomentet var att toaletten låg på den här sidan skjutdörren. När jag stod där skulle jag ha uppsikt över dem och hinna slinka undan om de skulle resa på sig där inne, men nu när skjutdörren var stängd skulle jag inte upptäcka om de var på väg förrän det var för sent.

Men i så fall skulle jag ju kunna låtsas som om jag skulle på dass!

Lättad över att ha funnit lösningen öppnade jag långsamt dörren och gick ut i hallen. Det var alldeles tyst. Jag smög fram genom hallen, kände den torra heltäckningsmattan under mina svettiga fotsulor, stannade vid skjutdörren, hörde ingenting, sköt den åt sidan en liten aning och kikade in genom springan.

Tv:n stod på i hörnet. De två skinnfåtöljerna stod tomma.

De satt alltså i soffan bägge två.

Perfekt.

Så snurrade jordklotet med N-tecknet runt i bildrutan. Jag bad till Gud att de skulle visa samma reportage, så att mamma och pappa fick se det jag hade sett.

Nyhetsuppläsaren inledde programmet med att tala om den saknade fiskeskutan och hjärtat bankade häftigt i bröstet på mig. Men reportaget de visade var inte samma som förut: i stället för bilder av ett stilla hav kom det bilder av en länsman som stod på en brygga och blev intervjuad, följda av en kvinna med ett litet barn på armen, följda av reportern själv som stod med det rullande havet som bakgrund och pratade.

När inslaget var slut hördes pappas röst därinne, och sedan kom skratt. Skamkänslorna som vällde fram inom mig var så starka att jag inte förmådde tänka. Det var som om mitt inre vitnade. Kraften i den plötsliga skammen var den enda av barndomens känslor som i intensitet kunde mäta sig med rädslan, förutom det uppflammande raseriet då, och alla tre hade det gemensamt att jag själv blev liksom utplånad. Det var bara känslan som existerade. Så när jag vände och gick tillbaka till mitt rum var det utan att bry mig om någonting. Jag vet att fönstret i trappan måste ha varit så mörkt att hallen speglades i det, jag vet att dörren till Yngves rum måste ha varit stängd, liksom den till mammas och pappas sängkammare och den till badrummet. Jag vet att mammas nyckelknippa måste ha legat utspridd på telefonbordet som ett slags vilande litet fabeldjur, med sitt huvud av läder och myller av metallben, jag vet att den knähöga porslinsvasen med torkade blommor och gräs måste ha stått på golvet vid sidan om, på något sätt oförenlig med det syntetiska materialet i heltäckningsmattan. Men jag såg ingenting, hörde ingenting, tänkte ingenting. Jag gick in i mitt rum, lade mig i sängen och släckte lampan, och när mörkret slöt sig omkring mig drog jag så djupt efter andan att andhämtningen började darra, samtidigt som musklerna i magen knöt sig och liksom pressade ut kvidande läten som var så höga att jag måste rikta dem ner mot det snart genomblöta tyget i kudden. Det hjälpte, ungefär som det hjälper att kräkas när man mår illa. Långt efter det att tårarna hade slutat att trilla låg jag och snyftade. Det fanns något skönt med det. När det sköna också hade tagit slut vände jag mig på mage, lade huvudet mot armen och blundade för att somna.


NÄR JAG SITTER HÄR OCH SKRIVER detta har det gått mer än trettio år. I fönsterglaset framför mig ser jag svagt spegelbilden av mitt eget ansikte. Bortsett från ögat som glänser och partiet rakt nedanför som matt reflekterar en smula ljus, ligger hela den vänstra halvan i skugga. Två djupa fåror löper ner i pannan, en djup fåra går ner längs var kind, alla liksom fyllda av svärta, och när ögonen är stirrande och allvarliga och mungiporna nästan helt neddragna är det omöjligt att inte betrakta detta ansikte som dystert.

Vad är det som har satt sig i det?

I dag är det den 27 februari 2008. Klockan är 23:43. Jag som skriver, Karl Ove Knausgård, föddes i december 1968 och är alltså i skrivande stund 39 år gammal. Jag har tre barn, Vanja, Heidi och John, och är gift för andra gången, med Linda Boström Knausgård. Alla fyra ligger och sover i rummen intill, i en lägenhet i Malmö där vi har bott nu i ett och ett halvt år. Med undantag för några föräldrar till barn på Vanjas och Heidis dagis känner vi ingen här. Något saknat är det inte, i varje fall inte för mig, umgängesliv får jag ändå inte ut någonting av. Jag säger aldrig det jag egentligen tänker, aldrig det jag egentligen menar, utan hänger jämt på den jag för tillfället pratar med, låtsas som om det han eller hon säger intresserar mig, utom när jag dricker, för då går jag oftast för långt åt andra hållet och vaknar sedan till gränsöverskridandets ångest, den som bara har vuxit med åren och numera kan pågå i veckor. När jag dricker får jag också blackouts och tappar fullständigt kontrollen över mina handlingar, som för det mesta blir desperata och idiotiska men ibland desperata och farliga i stället. Därför dricker jag inte längre. Jag vill inte att någon ska nå mig, jag vill inte att någon ska se mig och så har det också blivit: ingen når mig och ingen ser mig. Det är det som måste ha satt sig i ansiktet, det är det som måste ha gjort det så stelt och maskliknande, och nästan omöjligt att förknippa med mig själv när jag råkar stöta på det i något skyltfönster på gatan.

*

Det enda som inte åldras i ansiktet är ögonen. De är lika klara den dag vi föds som den dag vi dör. Blodkärlen i dem kan förstås brista och hinnorna grumlas, men ljuset i dem förändras aldrig. Det finns en målning som jag går och tittar på varje gång jag är i London och som berör mig lika starkt varenda gång. Det är ett självporträtt av den gamle Rembrandt. Den gamle Rembrandts målningar är vanligen präglade av en nästan makalös grovhet där allt är underordnat det enda ögonblickets uttryck, liksom skinande och heligt, alltjämt oöverträffat i konsten – möjligen med undantag för det Hölderlin uppnår i sina sena dikter, hur ojämförbara de än må vara, för där Hölderlins ljus, frammanat i språket, är eteriskt och himmelskt, är Rembrandts ljus, frammanat i färgen, jordens, metallens, stoffets – men just den här målningen som hänger på National Gallery är utförd lite mer i klassisk realistisk och verklighetsnära stil, närmare den unge Rembrandts uttryck. Men den som målningen avporträtterar är den gamle. Det är ålderdomen. Alla detaljer i ansiktet är synliga, alla spår som livet har avsatt i det är följdriktiga. Ansiktet är fårat, rynkigt, plufsigt, härjat av tiden. Men ögonen är klara, och även om de inte är unga så är de liksom utanför den tid som präglar ansiktet för övrigt. Det är som om en annan ser på oss, från en plats innanför ansiktet där allt är annorlunda. Närmare en annan människas själ är det svårt att komma. Ty allt som handlar om Rembrandts person, hans vanor och ovanor, hans kroppslukter och kroppsljud, hans röst och hans ordval, hans tankar och åsikter, hans sätt att uppträda, hans kropps lyten och skavanker, allt det som utgör en person för andra, har fallit bort, porträttet är mer än fyrahundra år gammalt och Rembrandt dog samma år som det målades, så det som är avbildat här, som Rembrandt har målat, är just denna människas existens, det som den människan varje morgon vaknade upp till och som genast trädde fram i tankarna, men som inte själv var tankar, det som genast trädde fram i känslorna men som inte själv var känslor, och det som den varje kväll somnade ifrån, till sist för gott. Det i en människa som inte tiden kommer åt och som ögonens ljus uppstår ur. Skillnaden mellan den här målningen och de andra målningar den äldre Rembrandt gjorde är skillnaden mellan att se och att bli sedd. Det vill säga, i det här porträttet ser han sig själv se, samtidigt som han själv blir sedd, och det var väl bara i barocken med sin dragning till spegel i spegel-motiv, play within the play, iscensättningar och tro på alltings sammanhang, där hantverksskickligheten också hade drivits till höjder dit ingen har nått vare sig förr eller senare, som en sådan målning var möjlig. Men det är i vår tid den finns, det är för oss den ser.

*

Den natten Vanja föddes låg hon och såg på oss i flera timmar. Hennes ögon var som två svarta lampor. Kroppen var blodig, det långa håret låg klistrat mot skallen och när hon vred på sig var det med ett kräldjurs långsamma rörelser. Hon såg ut som något från skogen där hon låg på Lindas mage och glodde på oss. Vi kunde inte få nog av henne och hennes blick. Men vad var det som fanns i den? Lugn, allvar, mörker. Jag stack ut tungan, det gick en minut, sedan stack hon ut tungan. Aldrig har det funnits så mycket framtid i mitt liv som då, aldrig så mycket glädje. Nu är hon fyra år och allt är annorlunda. Hennes ögon är livliga, fylls lika snabbt av svartsjuka som av glädje, av sorg som av vrede, hon är den smartaste i världen och kan vara så fräck att jag fullständigt tappar besinningen och kan stå och skrika åt henne eller ruska om henne tills hon börjar gråta. Men ofta bara skrattar hon. Sist det hände, sist jag var så arg att jag ruskade i henne och hon bara skrattade fick jag en ingivelse och lade handen på hennes bröst.

Hjärtat bultade på henne. Å, så det bultade.

*

Klockan är några minuter över åtta på morgonen. Det är den 4 mars 2008. Jag sitter inne i arbetsrummet, omgiven av böcker från golv till tak, och lyssnar på det svenska bandet Dungen medan jag tänker på det jag har skrivit och vad det ska leda till. Linda och John ligger och sover i rummet bredvid, Vanja och Heidi är på dagis, där jag lämnade dem för en halvtimme sedan. I de tre glasschakten utanpå det enorma Hiltonhotellets fasad som ännu ligger i skugga åker hissarna oavbrutet upp och ner. Intill står en byggnad i rött tegel som av alla burspråk, valv och bågar att döma torde vara från slutet av 1800-talet eller från 1900-talets början. Längre bort skymtar ett litet hörn av Magistratparken med sina kala träd och sitt gröna gräs, där ett gråspräckligt tegelhus i sjuttiotalsstil hejdar utsikten och tvingar blicken upp mot himlen som för första gången på flera veckor är klar och blå.

Efter att ha bott här i ett och ett halvt år är jag förtrogen med utsikten och dess olika uttryck under dagarnas och årets gång, men några band till den har jag inte. Ingenting av allt jag ser här betyder något för mig. Kanske har jag varit ute efter precis det, för det finns definitivt något i detta att sakna anknytning som jag gillar, kanske till och med behöver, men något medvetet val har det inte varit. För sex år sedan var det Bergen jag satt och skrev i, och även om jag inte hade tänkt bo i den stan resten av mitt liv så hade jag inga planer på att lämna landet eller den jag var gift med då. Tvärtom, vi såg framför oss att vi skulle skaffa barn och kanske flytta till Oslo, där jag skulle skriva fler romaner och hon fortsätta arbeta med tv och radio. Men av den framtiden vi hade, som väl egentligen bara var en förlängning av den dåvarande nutiden med vardagsrutiner och middagar med vänner och bekanta, semesterresor och besök hos föräldrar och svärföräldrar, allt berikat av de barn vi hade tänkt oss, blev det ingenting. Något hände och från den ena dagen till den andra reste jag till Stockholm först bara för att komma bort ett par veckor, och sedan blev det plötsligt mitt liv. Inte bara blev staden och landet utbytt i och med det utan också alla människor. Om det är märkligt att jag gjorde det är det ännu märkligare att jag så gott som aldrig tänker på det. Hur har jag hamnat här? Varför var det just så här det blev?

När jag kom till Stockholm kände jag två personer där, och ingen av dem särskilt väl: Geir som jag hade träffat i Bergen några veckor våren 1990, alltså tolv år tidigare, och Linda som jag hade träffat på ett debutantseminarium på Biskops-Arnö under några dagar våren 1999. Jag skrev ett mejl till Geir och frågade om jag fick bo hos honom tills jag hade hittat något eget, det fick jag och därefter ringde jag in en önskas hyra-annons i två svenska tidningar. Jag fick över fyrtio svar av vilka jag valde ut två. Den ena låg på Bastugatan, den andra på Brännkyrkagatan. När jag hade tittat på bägge två bestämde jag mig för den senare tills jag lät blicken falla på namntavlan i trappuppgången. Där stod Lindas namn. Hur stor var den chansen? Det bor över en och en halv miljon människor i Stockholm. Hade lägenheten kommit i mina händer via vänner och bekanta skulle det inte ha varit så märkligt för alla litterära kretsar är relativt små, oavsett städernas storlek, men detta hade ordnats med hjälp av en namnlös radannons i tidningen som läses av flera hundratusen och hon som hade svarat kände naturligtvis varken mig eller Linda. Från ena ögonblicket till det andra ändrade jag mig, bäst att ta den andra lägenheten för om jag tog den här skulle Linda kanske tro att jag förföljde henne. Men ett tecken var det. Och betydelse fick det, för nu är jag gift med Linda och hon är mor till mina tre barn. Nu är det henne jag delar livet med. De enda spår som finns kvar av det tidigare är böckerna och skivorna som jag tog med mig. Allt annat lät jag vara. Och om jag den gången ägnade mycket tid åt att tänka på det förflutna, nästan sjukligt mycket tid slår det mig nu, och därför inte bara läste Marcel Prousts På spaning efter den tid som flytt, utan närmast drack den, är det förflutna numera knappt närvarande i mina tankar. Till stor del beror det väl på barnen vi har, att livet med dem här och nu tar all plats. Till och med det allra närmaste förflutna tränger de ut: fråga mig vad jag gjorde för tre dagar sedan och jag minns inte. Fråga mig hurdan Vanja var för två år sedan, Heidi för två månader sedan, John för två veckor sedan och jag minns inte. Det händer så mycket i det lilla vardagslivet, men det som händer, händer hela tiden innanför detsamma, och mer än något annat har det förändrat min bild av tiden. Medan jag förr såg tiden som en sträcka som skulle tillryggaläggas med framtiden som ett panorama långt där framme, gärna lysande och i varje fall aldrig tråkig, är den numera sammanvävd med livet här och nu på ett helt annat sätt. Skulle jag likna det vid en bild skulle det vara av en båt i en sluss: lika långsamt som ofrånkomligt lyfts livet uppåt av tiden som i en jämn ström sipprar in från alla sidor. Förutom i små detaljer är allting sig likt alltid. Och för var dag som går växer längtan efter ögonblicket då livet når kanten, efter ögonblicket då porten åker upp och livet äntligen rusar framåt igen. Samtidigt inser jag att just detta repeterande, detta instängda, detta oföränderliga är nödvändigt, det skyddar mig, ty de få gånger då jag överger det kommer alla de gamla plågorna tillbaka. Plötsligt är jag återigen ockuperad av all världens tankar om vad som blev sagt, vad som blev sett, vad som blev tänkt, liksom utslungad i den okontrollerbara, ofruktbara, ofta förnedrande och i längden destruktiva terräng där jag levde under så många år. Längtan bort är lika stark där som här, men skillnaden är att längtans mål faktiskt är möjligt att förverkliga där, men inte här. Här måste jag hitta andra mål och slå mig till ro med dem. Konsten att leva, det är det jag talar om. På papperet är det inte något problem, då kan jag hur lätt som helst frammana en bild av Heidi till exempel, när hon klättrar ur spjälsängen klockan fem på morgonen och tultar över golvet i mörkret, för att en sekund senare tända lampan och ställa sig framför mig, som halvsovande kisar upp på henne, och säga: ”Köket!” Hennes språk är fortfarande idiosynkratiskt, orden har en annan innebörd än den gängse och ”köket” betyder müsli med blåbärsfil. På samma sätt betyder till exempel stearinljus ”Ja må hon leva!” Heidi har stora ögon, stor mun, stor aptit, och är på alla sätt och vis en glupsk unge, men den robusta och osårbara glädje hon levde i under sina första arton månader har den här hösten, i och med att John föddes, hamnat i skuggan av andra, tidigare okända känslouttryck. De första månaderna tog hon nästan varje chans hon fick till att försöka göra honom illa. Klösmärken i hans ansikte var snarare regel än undantag. När jag kom hem efter en fyra dagars resa till Frankfurt i höstas såg John ut som om han hade varit i strid. Det var svårt, för vi ville inte heller hålla henne ifrån honom, så vi måste försöka avläsa hennes humör och anpassa hennes tillträde till honom efter det. Men även när hon var på strålande humör kunde hennes hand blixtsnabbt fara ut och slå eller klösa honom. Parallellt med detta började hon också få raseriutbrott med en kraft som jag bara två månader tidigare aldrig skulle ha trott henne besitta, samtidigt som en tidigare lika okänd sårbarhet blev skönjbar hos henne: fanns det minsta lilla antydan till hårdhet i min röst eller mitt sätt sänkte hon huvudet, vände sig bort och började gråta, som om raseriet var något hon ville visa oss och känsligheten något hon ville dölja. Nu när jag skriver detta fylls jag av ömhet för henne. Men det är på papperet. I verkligheten, när det verkligen gäller, och hon står där framför mig, så tidigt på morgonen att gatorna ligger tysta därute och inte ett ljud hörs i huset, strålande av glädje över att sätta i gång med en ny dag, och jag med en viljeansträngning lyckas komma ur sängen, få på mig gårdagens klädesplagg och följa henne ut i köket, där den utlovade filen med blåbärssmak och den sockerfria müslin väntar på henne, är det inte ömhet jag känner, och om hon då går över min gräns, till exempel genom att tjata och tjata om att se en film, eller genom att försöka ta sig in i rummet där John sover, kort sagt, varje gång hon inte nöjer sig med ett nej utan envisas i det oändliga, händer det inte sällan att irritationen övergår i ilska, och när jag talar med hård röst till henne och hennes tårar kommer och hon böjer ner huvudet och vänder sig bort med hopdragna axlar, tänker jag att det är rätt åt henne. Insikten att hon bara är två år finns det inte plats för förrän till kvällen, när de sover och jag sitter uppe och tänker på vad det egentligen är jag håller på med här. Men då har jag kommit ut ur det. Inne i det har jag inte en chans. Inne i det handlar det om att ta sig igenom morgonen, tre timmar med blöjor som ska bytas, kläder som ska tas på, frukost som ska serveras, ansikten som ska tvättas, hår som ska kammas och sättas upp, tänder som ska borstas, käbbel som ska avvärjas, slag som ska förhindras, overaller och stövlar som ska dras på innan jag med den hopfällbara dubbelvagnen i ena handen och de två små flickorna fösta framåt med den andra kliver in i hissen som inte sällan skakar av knuffar och bråk på vägen ner, ut i entrén där jag hivar upp dem i vagnen, tar på dem luvor och vantar och kör ut på gatan, redan myllrande av folk på väg till arbetet, för att tio minuter senare lämna av dem på dagis och därmed ha de närmaste fem timmarna fria till att jobba, innan det är dags för de nödvändiga rutinerna igen.

Jag har alltid haft ett stort behov av att vara ensam, jag behöver stora flak av ensamhet, och när jag inte får det, vilket jag inte har fått de senaste fem åren, kan frustrationen ibland bli nästan panikartad, eller aggressiv. Och när det som har drivit mig nästan hela mitt vuxna liv, nämligen ambitionen att en dag skriva något enastående, på så vis blir hotat är min enda tanke, som gnager som en råtta inuti mig, att jag måste se till att komma härifrån. Att tiden rinner ifrån mig, försvinner som sand mellan fingrarna medan jag gör … ja, vad? Moppar golv, tvättar kläder, lagar middag, diskar, handlar, leker med barnen ute på lekplatser, går hem med dem och klär av dem, badar dem, håller ett öga på dem tills de ska lägga sig, lägger dem, hänger upp kläder på tork, viker ihop kläder och lägger in i skåpet, städar upp, torkar av bord, stolar, skåp. Det är en kamp, och även om den inte är heroisk så förs den mot en övermakt, för hur mycket jag än gör hemma översvämmas lägenheten av bråte och skit, och barnen som har passning varenda minut av sin vakna tid är trotsigare än jag någonsin sett andra barn vara, i perioder är det rena dårhuset här, kanske för att vi aldrig har fått till den nödvändiga balansen mellan avstånd och närhet, som ju är viktigare desto starkare temperament som är i farten. Och här är det en del av problemet. När Vanja var omkring åtta månader började hon få väldiga utbrott, ibland liknade de nästan anfall, och då gick det inte att få kontakt med henne, hon bara skrek och skrek. Det enda vi kunde göra var att hålla henne i famnen tills hon hade lugnat sig. Vad det berodde på är inte lätt att säga, men det hände ofta när hon hade fått många nya intryck, till exempel när vi hade hälsat på hennes mormor på landet utanför Stockholm, när hon hade lekt med andra barn länge eller när vi hade varit ute på stan en hel dag. Då kunde hon bli alldeles ifrån sig och stå och skrika för full hals, otröstlig. Känslighet och viljestyrka är ingen okomplicerad kombination. Det blev inte lättare för henne när Heidi föddes. Skulle önska att jag kunde säga att jag uppträdde behärskat och förnuftigt då, men så var det tyvärr inte, för också mina känslor och min vrede eldades på i de här situationerna som därmed trappades upp, helst i full offentlighet: det hände att jag utom mig av raseri kunde slita upp henne där hon låg på golvet i något köpcentrum i Stockholm, slänga henne över axeln som en säck potatis och bära henne genom stan medan hon sparkade och slog och tjöt som besatt. Det hände också att jag svarade på hennes tjut med att stå och gasta tillbaka, kasta ner henne på sängen och hålla fast henne tills det gav med sig, det som härjade i henne. Hon var inte gammal när hon kom på precis vad som drev mig till vansinne, nämligen en viss sorts skrik, inte gråt eller snyftningar eller hysteri, utan obefogade, målinriktade, aggressiva skrik som kunde få mig att fullständigt tappa fattningen, flyga upp och rusa fram till den stackars ungen som fick skäll eller blev ruskad tills skriken blev till gråt och hennes kropp veknade och hon äntligen kunde låta sig tröstas.

När jag tänker tillbaka på det är det påfallande att hon, knappt två år gammal, styrde hela vår tillvaro på det viset. För så var det, ett tag var det bara detta det handlade om. Det säger självfallet inget om henne, men allt om oss. Både Linda och jag lever nära kaos, eller känslan av kaos, allt kan när som helst flyta ut i dimma, och allt det som ett liv med småbarn kräver är något som vi måste tvinga oss till. Planer vet vi inte vad det är. Att vi måste handla mat till middag kommer varje dag som en överraskning. Likaså att räkningar måste betalas i slutet av månaden. Om det inte hade varit för att det sätts in pengar på mitt konto med ojämna mellanrum, det kan gälla optionshonorar, bokklubbsförsäljning eller en slant från en skolboksutgåva, eller som nu i höst, andra delen av ett utlandshonorar som jag hade glömt, hade det gått helt åt pipan. Men detta ständiga improviserande ökar ögonblickets betydelse som då givetvis blir extremt uppsluppet, eftersom ingenting i det går av sig själv, och känns tillvaron lätt och ljus, vilket den förstås också gör, blir närvaron stor och glädjen lika stark. Å, då strålar vi. Alla barn är fulla av liv och söker sig naturligt mot glädjen, och har man bara lite överskott och tar dem på rätt sätt så glömmer de sitt trots och sitt raseri på bara några minuter. Det förtärande är naturligtvis att den vetskapen, att det bara är att ta dem på rätt sätt, inte är till den minsta hjälp när jag står mitt uppe i det, liksom neddragen i ett träsk av tårar och frustration. Och är jag först i träsket leder varje ny åtgärd bara till att jag skruvas ner i det ännu ett varv. Och minst lika förtärande är vetskapen att det är barn jag har att göra med. Att det är barn som drar ner mig. Det är något djupt ovärdigt i det. I sådana situationer är jag så långt borta från den människa jag vill vara som tänkas kan. Jag hade ingen aning om att det kunde bli så här förrän jag fick barn. Då tänkte jag att allt skulle gå bra bara jag var snäll mot dem. Och så är det väl egentligen också, men inget jag dittills hade varit med om varnade mig för den invasion av livet som barn innebär. Den oerhörda närhet man får till dem, hur ens eget temperament och humör liksom flätas in i deras temperament och humör, på ett sådant sätt att alla ens värsta sidor inte längre är något man kan ha för sig själv, i hemlighet, de tar liksom form utanför en och slungas tillbaka. Samma sak gäller naturligtvis för ens bästa sidor. För bortsett från de allra jobbigaste perioderna, då först Heidi och sedan John föddes, och känslolivet hos dem som upplevde det rubbades på sätt som inte kan kallas annat än krisartade, är livet för dem här i grunden stabilt och överskådligt, och även om jag ibland blir rasande på dem är de ändå trygga hos mig, och söker min närhet så fort de behöver den. Det bästa de vet är när hela familjen gör saker tillsammans utomhus, och de kräver inget mer än det allra enklaste, som för dem fylls med äventyr: en tur till Västra Hamnen en solskensdag, först genom parken där en stapel med stockar räcker för att hålla dem sysselsatta i en halvtimme, därefter förbi segelbåtarna i hamnen som de blir väldigt intresserade av, därefter lunch i en av trapporna nere vid vattnet, där vi äter våra panini från det italienska kaféet, för matsäck har vi förstås inte tänkt på, och sedan en timme när de bara springer runt och leker och skrattar, Vanja med sin karakteristiska slängande springstil som hon har haft sedan hon var ett och ett halvt, Heidi med stapplande, ivriga steg, alltid två meter efter storasyster, redo att ta emot de sällsynta gåvor av samhörighet hon kan få av henne, innan vi promenerar hem igen samma väg. Om Heidi sover i vagnen sätter vi oss på ett fik med Vanja som älskar de små stunder hon får vara ensam med oss, och som sitter där med sin saft och pratar på och frågar allt möjligt, om himlen sitter fast eller om någon kan stoppa hösten eller om apor har skelett. Om den glädje jag kan känna då inte direkt är stormande utan ligger närmare tillfredsställelse eller lugn är det ändå glädje. Kanske till och med lycka, i vissa ögonblick. Och räcker inte det? Räcker inte det? Jo, om lycka hade varit målet hade det räckt. Men lycka är inte mitt mål, det har aldrig varit mitt mål, vad ska jag med den? Inte heller familjen är mitt mål. Hade den varit det och jag hade kunnat lägga all min tid och allt mitt överskott på den skulle vi ha haft det underbart, det är jag säker på. Då skulle vi kunnat bo i Norge någonstans, åkt skidor och skridskor på vintern med matsäck och termos i ryggsäcken, åkt ut med båten på sommaren, badat, fiskat, tältat, rest med andra barnfamiljer på semester utomlands, haft snyggt och prydligt hemma, lagt ner tid på att laga god mat, umgåtts med vänner, glada och lyckliga. Å, det låter som en karikatyr, men varje dag ser jag familjer som får livet med barn att fungera på det viset. Barnen är rena, deras kläder är fina, föräldrarna är glada, och om de höjer rösten ibland står de ändå aldrig och skriker som idioter åt dem. De åker på utflykt under helgerna, hyr hus i Normandie till sommaren och deras kylskåp står aldrig tomt. De arbetar på bank eller på sjukhus, på IT-företag eller i kommunen, på teatern eller på universitet. Varför skulle det att jag skriver utestänga mig från omvärlden? Varför skulle det att jag skriver leda till att våra barnvagnar ser ut som något vi har hittat på en soptipp? Varför skulle det att jag skriver medföra att jag kommer till dagis med galen blick och ansiktet stelnat till en grotesk mask i ren frustration? Varför ska det att jag skriver förorsaka att barnen satsar allt på sin egen vilja, oavsett följderna? Var kommer hela detta kaos i vårt liv ifrån? Jag vet att jag kan få det att försvinna, jag vet att också vi kan bli en sådan familj, men då måste jag vilja det och då måste det bara vara det som livet ska handla om. Och det vill jag inte. För familjen gör jag allt jag måste, det är min plikt. Det enda jag har lärt av livet är att uthärda det, aldrig ifrågasätta det, och förbränna den längtan som därmed alstras, i skrivandet. Varifrån detta ideal kommer har jag inte en aning om, och när jag nu ser det framför mig svart på vitt ter det sig nästan perverst: varför plikt framför lycka? Frågan om lycka är banal, men det är inte följdfrågan, den om mening. Jag får tårar i ögonen när jag ser på en vacker målning men inte när jag ser på mina barn. Det betyder inte att jag inte tycker om dem, för det gör jag av hela mitt hjärta, det betyder bara att den mening de ger inte kan fylla ett liv. Åtminstone inte mitt. Snart är jag fyrtio, och är jag fyrtio, snart femtio. Är jag femtio, snart sextio. Är jag sextio, snart sjuttio. Och sedan är det bra med det. Då kan gravskriften lyda: Här vilar en som höll ut. Det tog knäcken på honom till slut. (Jag får väl begravas i Sverige då, för rimmets skull.) Eller kanske hellre:

Här vilar en som fann sig i allt,
och som därför bara levde halvt.
Det sista han sa innan det small
och döden blev hans stora fall,
var Usch, vad här var kallt,
kan någon skicka mig livets salt?

Eller kanske hellre:

Här vilar en författare med sin skatt
en fin man innerst inne,
men han hade svårt för skoj och skratt
och lycka bodde inte i hans sinne.
En gång hade han munnen full med ord,
nu är den full med jord.
Kom larver, kom flugor och maskar
som på en kropp gärna snaskar
käka ett öga, gnag på en tå
det är inget att tvivla på
så länge sedan det hördes hur mannen här braskar.

Men har jag trettio år kvar är det ju inte självklart att jag förblir densamme hela tiden. Så kanske hellre något i den här stilen?

Från oss alla till dig vår Gud
här har du honom med hår och hud,
Karl Ove Knausgård är äntligen död
han har länge nog ätit vårt bröd.
Han bröt med sina vänner och satt som en fånge
för att få ro till sin bok och sin bånge.
Han runkade och skrev men det blev aldrig bra,
han saknade stil och satt länge och petade
det som gick att läsa kunde han inte fördra
hur han än gnodde, hur han än gnetade
så han tog en kaka och en kaka till
sedan tog han en potatis, sedan tog han en sill,
sedan tog han en gris och stekte den hel,
åt upp den och ropade heil og sael
nazist är jag inte men jag gillar det bruna
jag byter alfabet, jag skriver en runa!

Förlagen refuserade, mannen löpte amok
han åt och rapade och fick inte nock
hans mage växte, fettet rann,
ögonen var onda och tungan den brann:
jag ville ju bara tala och vara sann!

Fettet samlade sig i ådrorna och runt hans hjärta
och en dag han ropade ut sin smärta:
hjälp mig, hjälp mig, mitt hjärta stoppar,
ge mig ett nytt från bilkrockade kroppar!
Men läkaren sa nej, jag minns din bok
du ska dö som en fisk, med ett hugg av en krok.
Känner du smärtan, känner du den?
Sticket i hjärtat är döden min vän!

Eller, om jag har tur, kanske lite mindre personcentrerad?

Här vilar en man som rökte i sin säng
och hans fru som brann opp i samma släng
rättare sagt, det här är inte dem
utan lite aska vi hittade ute på en äng.


NÄR MIN FAR VAR LIKA GAMMAL som jag är nu bröt han upp från sitt gamla liv och började om på nytt. Jag var sexton den gången, och gick i första ring på Kristiansand katedralskola. Vid skolårets början var mina föräldrar fortfarande gifta, och om de hade problem så var det inget hos dem som fick mig att ana hur det skulle gå med deras äktenskap. På den tiden bodde vi i Tveit, två mil utanför Kristiansand, i ett gammalt hus alldeles i utkanten av samhället i dalen. Huset låg högt med skogen i ryggen och utsikt över älven från framsidan. Till fastigheten hörde också en stor lada och ett uthus. När vi flyttade dit, sommaren då jag var tretton, hade mamma och pappa köpt höns, jag tror det var ett halvt år innan hönsen försvann igen. På en jordplätt invid gräsmattan satte pappa potatis och på andra sidan av den låg komposten som vi hade börjat med. Ett av de många yrken som min far ibland fantiserade om att byta till var trädgårdsmästare, och han hade också en viss fallenhet åt det hållet – trädgården runt huset i nybygget vi kom från var prunkande och inte utan exotiska inslag, som persikoträdet min far planterade på solsidan och som han var så stolt över när det faktiskt bar frukt – så flytten ut på landet den gången andades optimism och framtid, som sakta men säkert började blandas upp med ironi, för en av de få konkreta saker jag minns från fars liv de åren är en replik som han kom med då vi satt ute vid bordet i trädgården en sommarkväll och grillade, han och mamma och jag.

– Nu har vi det verkligen gott, hör ni!

Ironin var enkel, till och med jag fattade, men den gjorde också allt mer komplicerat, för jag förstod inte bakgrunden till den. För mig var det verkligen gott med en sådan kväll. Det ironin syftade på löpte som en underström genom fortsättningen på den sommaren: vi badade i älven från tidig morgon, vi sparkade fotboll på skuggiga ängar, vi cyklade ut till Hamresanden camping och badade och spanade på tjejer, och i juli åkte vi till Norway Cup där jag drack mig full för första gången. Någon kände någon som hade en lägenhet, någon kände någon som kunde köpa ut öl till oss, och så satt jag där en sommareftermiddag och drack i ett främmande vardagsrum, och det var som en explosion av glädje, ingenting var längre farligt eller värt att bekymra sig för, jag bara skrattade och skrattade, och mitt i alltihop, de främmande möblerna, de främmande flickorna, den främmande trädgården utanför, tänkte jag att det var så här jag ville ha det. Precis så här. Bara skratta och skratta, följa varje infall som kom. Det finns två foton av mig från den kvällen, på det ena ligger jag i en hög av kroppar mitt på golvet, i handen håller jag en dödskalle medan mitt huvud liksom är avskuret från händerna och fötterna där det sticker ut på andra sidan, förvridet i en sorts glädjegrimas. På det andra fotot är det bara jag, jag ligger på en säng, i ena handen håller jag en ölflaska, med den andra håller jag dödskallen över skrevet, jag har solglasögon, munnen står vidöppen av skratt. Det var sommaren 1984, jag var femton år och hade gjort en upptäckt: det var underbart att supa.

Veckorna som följde fortsatte barnlivet som förut, vi låg på klipporna nedanför forsfallet och dåsade, hoppade då och då ner i dammen, tog bussen in till stan på lördagsförmiddagarna, där vi köpte smågodis och gick i skivaffärer, samtidigt som förväntningarna på gymnasiet som jag snart skulle börja på hela tiden fanns i bakhuvudet. Det var inte den enda förändringen i familjen: min mor hade tagit tjänstledigt från jobbet på sjuksköterskeskolan och skulle det året läsa vidare i Bergen där Yngve redan bodde. Meningen var alltså att pappa och jag skulle bo ensamma där uppe och det gjorde vi också de första månaderna, men sedan föreslog han, naturligtvis för att få mig ur vägen, att jag skulle bo i huset på Elvegaten som mina farföräldrar ägde, och där farfar i alla år hade haft sin revisionsbyrå. Alla mina vänner bodde i Tveit och de nya bekantskaper jag gjorde på gymnasiet kände jag inte tillräckligt bra för att vara ihop med efter skolan på dagarna, tyckte jag, så när jag inte tränade, vilket jag gjorde fem gånger i veckan på den tiden, satt jag ensam nere i vardagsrummet och såg på tv, gjorde läxor vid pulpeten uppe på vinden eller låg och läste i sängen som stod där medan jag lyssnade på musik. Då och då åkte jag hem till Sannes som vårt ställe hette och hämtade kläder eller kassetter eller böcker, några gånger hände det att jag sov över där också, men jag föredrog att bo i farmors och farfars uthyrningsrum, det hade kommit något kallt över vårt hus, antagligen för att det inte pågick någon aktivitet där längre, min far åt för det mesta ute och gjorde bara det allra nödvändigaste i fråga om praktiska saker hemma. Det färgade av sig på husets atmosfär, som när det närmade sig jul hade fått något övergivet över sig. Intorkade små klumpar av kattskit låg i soffan framför tv:n på övervåningen, gammal disk stod på bänken i köket, alla element, utom en kamin som han bar med sig till det rum han för tillfället uppehöll sig i, var avstängda. Själv hade han ångest i själen. En kväll när jag kom dit, det bör ha varit i början av december, och hade lagt ifrån mig min bag i mitt utkylda rum, stötte jag ihop med honom i tamburen, han kom in från ladan där bottenvåningen var inredd som en lägenhet, håret stod åt alla håll och ögonen var svarta.

– Kan vi inte sätta på värmen? sa jag. Det är så kallt här.

– Vämmen? sa han. Vi ska fan inte sätta på någon vämme.

Jag kunde inte säga r, hade aldrig kunnat säga r, det var ett av den sena barndomens stora trauman för mig. Min far brukade härma mig, ibland när han ville göra mig uppmärksam på att jag inte kunde säga det, i ett fåfängt försök att få mig att skärpa mig och säga r som normala sørlänningar gjorde, ibland när något med mig irriterade honom, som nu.

Jag bara vände och gick upp igen. Glädjen över att få se mina ögon blanka tänkte jag inte unna honom. Skammen över att jag var nära gråten, femton, nästan sexton år gammal, var starkare än förnedringen i att han hade härmat mig. Normalt grät jag inte längre, men min far hade ett grepp om mig som jag inte förmådde lösgöra mig ifrån. Demonstrera kunde jag däremot. Jag gick in på mitt rum, rev med mig några nya kassetter och slängde dem i bagen, tog den med mig ner i rummet intill tamburen där klädskåpen stod, stoppade ner några tröjor i den, gick ut i tamburen, tog på mig ytterkläderna, hängde bagen över axeln och gick ut på tunet. Det var skare, lyktorna över garaget speglade sig i den blanka snön, som rakt nedanför lamporna var alldeles gul. Ängen ner mot vägen var också ljus, för det var stjärnklart och månen stod nästan full över kullarna på andra sidan älven. Jag började gå nerför. Stegen knastrade i spåren efter bildäcken. Nere vid brevlådan hejdade jag mig. Jag borde kanske ha sagt att jag gick. Fast i så fall skulle hela poängen med det vara borta. Meningen var ju att det skulle få honom att tänka igenom det han hade gjort.

Hur mycket var klockan, tro?

Jag drog av vänstervanten till hälften, sköt upp jackärmen lite och tittade efter. Tjugo i åtta. Det gick en buss om en halvtimme. Jag hade gott om tid att gå upp igen.

Men nej. I helvete heller.

Jag slängde bagen över ryggen igen och fortsatte nerför. När jag kastade en sista blick upp mot huset såg jag att det steg rök från skorstenen. Han trodde säkert att jag fortfarande låg kvar uppe på mitt rum. Alltså hade han ångrat sig, hämtat ved och tänt i spisen.

Det knakade i isen ute på älven. Ljudet färdades liksom bortåt och flög upp över de sluttande dalsidorna.

Då mullrade det.

Jag rös över ryggen. Det ljudet fyllde mig alltid med glädje. Jag såg upp på vimlet av stjärnor. Månen som hängde över åsen. Billyktorna på andra sidan älven som skar upp långa ljusstrimmor i mörkret. Träden som stod utmed älvstranden, svarta och tysta men inte ovänliga. De två hopsnickrade målen ute på den vita ytan som älven täckte på hösten, men som nu, när vattnet stod lågt, bredde ut sig bar och skimrande.

Han hade tänt i spisen. Det var ett sätt att säga att han ångrade sig. Att gå därifrån utan att säga till hade därmed inget syfte längre.

Jag gick upp igen. Låste upp, började snöra av mig kängorna. Inifrån vardagsrummet hörde jag hans steg och rätade på mig. Han öppnade dörren, stannade med handen på dörrhandtaget och såg på mig.

– Ska du redan gå? sa han.

Att jag redan hade gått och nu kommit tillbaka, gick inte att förklara. Så jag bara nickade.

– Tänkte det, sa jag. Börjar tidigt i morgon.

– Jaha, ja, sa han. Tror jag åker in en sväng på eftermiddagen. Bara så du vet.

– Okej, sa jag.

Han såg några sekunder på mig. Sedan stängde han dörren och gick inåt i vardagsrummet.

Jag öppnade den igen.

– Pappa? sa jag.

Han vände sig mot mig utan att svara.

– Det är föräldramöte i morgon. Klockan sex.

– Är det? sa han. Ja, det får jag ju gå på.

Han fortsatte längre in i rummet och jag stängde dörren, snörde kängorna, slängde bagen över axeln och började gå ner mot busshållplatsen, där jag ställde mig tio minuter senare. Längre ner låg forsen som hade frusit till i stora bågar och ådror av is, svagt upplyst av skenet från parkettfabriken. Trafiken var gles, vi susade över Solsletta, Ryensletta; körde utmed stranden i Hamresanden, in i skogen mot Timenes, ut på E18, över Varoddbron, förbi gymnasiet i Gimle och in i stan.

Huset låg alldeles nere vid älven. Till vänster när man kom in låg farfars kontor. Till höger lägenheten. Två stora rum, ett kök och ett litet badrum. Övervåningen var också tudelad, på ena sidan låg en väldig kallvind, på den andra ett inrett rum där jag bodde. Där hade jag en säng, ett skrivbord, en liten soffa och ett soffbord, en kassettbandspelare, en hylla med kassetter, en trave skolböcker, några tidskrifter och musiktidningar, och i skåpet en hög med kläder.

Det var en gammal kåk, en gång i tiden hade det varit pappas farmors, min gammelfarmor alltså, och hon hade dött där. Vad jag förstod hade pappa stått henne nära när han växte upp, tillbringat mycket tid här nere då. För mig var hon en sorts mytologisk gestalt, stark, myndig, självrådig, mor till tre söner varav farfar var en. På de fotografier jag hade sett av henne var hon alltid klädd i svarta klänningar knäppta upp i halsen. Mot slutet av det liv som tog sin början på 1870-talet och sträckte sig över nästan ett helt sekel hade hon blivit senil, eller börjat ”virra” som det hette i familjen. Mer visste jag inte om henne.

Jag tog av mig kängorna och gick uppför trappan, brant som en stege, och in till mig. Det var kallt i rummet och jag satte på värmefläkten. Satte på kassettbandspelaren. Echo and the Bunnymen, Heaven Up Here. Lade mig på sängen och började läsa. Det var Dracula av Bram Stoker jag höll på med. Jag hade läst den för ett år sedan, men den var lika spännande och fantastisk den här gången. Stan utanför med sitt jämna låga sus från bilar och hus försvann ur medvetandet, för att emellanåt komma tillbaka, som om jag var i rörelse. Men det var jag inte, jag låg alldeles stilla och läste tills klockan blev halv tolv då jag borstade tänderna, klädde av mig och kröp till kojs.

Det var en helt ny känsla att vakna där om morgonen, alldeles ensam i huset, det var som om tomheten inte bara fanns runtomkring mig, utan också inne i mig. Innan jag började på gymnasiet hade jag alltid vaknat i ett hus där mamma och pappa redan var uppe och på väg till jobbet, med allt vad det innebar av cigarettrök, kaffesörpling, radiolyssnande, frukostätande och bilmotorer som står och värmer upp i mörkret därute. Det var något annat och jag älskade det. Att gå genom de gamla kvarteren den knappa kilometern till gymnasiet älskade jag också, det ingav mig alltid tankar jag trivdes med, som att jag var någon. De flesta kom till gymnasiet från stan eller från områden nära stan, det var bara jag och en handfull andra som kom från rena landet och det var en stor nackdel. Det betydde att de andra kände varandra från förr och träffades på fritiden, hängde ihop i gäng. De där gängen fungerade också under skoltid, och det var inte bara att direkt hänga sig på något av dem, så varje rast uppstod samma problem: var skulle jag hålla till? Var skulle jag stå? Jag kunde sitta på biblioteket och läsa eller sitta i klassrummet och låtsas som om jag ögnade igenom läxorna, men det var detsamma som att signalera att jag var en sådan som stod utanför och det höll inte i längden, så i oktober det året började jag röka. Inte för att jag gillade det, inte heller för att det var tufft, men för att det gav mig ett ställe att vara på: varje rast kunde jag nu stå och hänga utanför porten ihop med de andra som rökte, utan att någon tyckte det var konstigt. När skolan var slut och jag gick hem till hyresrummet upphörde problemet. För det första för att jag då oftast åkte till Tveit för att träna eller för att träffa Jan Vidar, min bästa kompis från högstadietiden, för det andra för att ingen såg mig och kunde veta att jag satt ensam i lägenheten hela kvällarna när jag gjorde det.

Också på lektionerna var det en annan sak. Jag gick i en klass med tre andra pojkar och tjugosex flickor, och i klassen hade jag en roll, en plats, där kunde jag prata, svara på frågor, diskutera, lösa uppgifter, vara någon. Där hade jag sammanförts med andra, alla hade det, jag hade inte trängt mig på och det fanns inget att säga om att jag var där. Jag satt längst bak i hörnet, bredvid mig hade jag Bassen, framför mig satt Molle, längst fram i samma rad satt Pål, och sedan var det flickor i resten av klassrummet. Tjugosex sextonåriga flickor. Jag tyckte bättre om några av dem än andra, men ingen så mycket att jag kunde säga att jag var förälskad i henne. Det var Monica, vars föräldrar var ungerska judar, hon var knivskarp, kunde mycket och försvarade alltid Israel när vi diskuterade Palestinakonflikten, något jag inte kunde förstå, det var ju så givet, Israel var en militaristisk stat, Palestina ett offer. Det var Hanne, en vacker flicka från Vågsbygd som sjöng i kör, var kristen och inte så lite naiv, men man blev glad av att titta på henne, av att vara i samma rum som hon. Det var Siv, blond, brunbränd och långlemmad, som en av de första dagarna sa att området mellan Katedralskolan och Handelsskolan liknade ett amerikanskt campus, vilket genast utmärkte henne i mina ögon, eftersom hon visste något som jag inte visste, om en värld jag gärna skulle ha varit en del av. Hon hade bott i Ghana de senaste åren och skröt för mycket, skrattade för högt. Det var Benedicte, med skarpa, nästan lite femtiotalsaktiga ansiktsdrag, lockigt hår, kläder med en touche av överklass. Det var Tone, så graciös i sina rörelser, mörkhårig och allvarsam, hon tecknade och verkade vara mer självständig än de andra. Det var Anne som hade fått mens och som jag hade hånglat med i Bassens mammas frisörstol på en klassfest vi hade den hösten, det var Hilde, ljushårig och rödlätt, bestämd till sättet men ändå anonym på något vis, som ofta vände sig mot mig, det var Irene, flickornas mittpunkt, hon var vacker på det sätt som uppstår och förflyktigas under loppet av ett och samma ögonkast, det var Nina som var så kraftig och manhaftigt byggd, men som samtidigt hade något skört och blossande över sig. Det var Mette, liten och spetsig och intrigant. Det var hon som tyckte om Bruce Springsteen och alltid gick omkring i jeans, det var hon som var så liten och skrattade hela tiden, det var hon som klädde sig lika utmanande som trashigt och alltid luktade rök, det var hon som man såg tandköttet på varje gång hon log, annars var hon vacker, men hennes skratt, en sorts konstant fnissning som åtföljde allt hon sa, och allt idiotiskt hon fick för sig att säga, och det faktum att hon läspade lite, omyndigförklarade skönheten på något vis eller gjorde den ogiltig. Jag var omgiven av en strid ström av flickor, en ström av kroppar, ett hav av bröst och lår. Att jag bara såg dem i formella sammanhang, bakom sina skolbänkar, gjorde deras närvaro ännu starkare. Det gav på sätt och vis mening åt mina dagar, jag såg fram emot att komma in i klassrummet, sitta där jag hade rätt att sitta, mitt bland alla dessa flickor.

Den här morgonen gick jag först ner i kafeterian och köpte en vaniljbulle och en cola, satte mig på min plats och åt min frukost medan jag bläddrade i en bok och klassrummet långsamt fylldes med insläntrande elever, fortfarande matta i rörelserna och minspelen efter nattens sömn. Jag växlade några ord med Molle, han bodde i Hamresanden, vi hade gått i samma klass på högstadiet. Sedan kom läraren in i sin bussarong, det var Berg, vi skulle ha norska. Förutom historia var det mitt bästa ämne, jag låg och vacklade mellan fem och fem plus, klarade inte att ta klivet uppåt, men hade bestämt mig för att klara det på examen. Naturvetenskapliga ämnen var jag svagast i, i matte låg jag ända nere på två för närvarande, jag pluggade ingenting och undervisningen var därför redan alldeles för avancerad för mig. Lärarna vi hade i matte och naturvetenskap var av den gamla skolan, i matte hade vi Vestby, han hade en massa tics, den ena armen böjde och vred sig hela tiden. På hans lektioner satt jag med fötterna på bordet och pratade med Bassen tills Vestby, högröd i sitt kompakta, köttiga ansikte, ropade mitt namn med gäll röst. Då tog jag ner fötterna, väntade tills han hade vänt ryggen till och fortsatte prata. Läraren i naturvetenskap, Nygaard, en liten och tunn, nästan skrumpen man med ett diaboliskt leende och barnsliga åtbörder, närmade sig pensionsåldern. Även han hade olika tics, han blinkade jämt med ena ögat, ryckte på axlarna, knyckte på nacken, som en parodi på en plågad lärare. Han gick i ljus kostym under sommarhalvåret, mörk kostym under vinterhalvåret och en gång såg jag honom använda tavelpassaren som ett gevär: vi satt nedböjda över en skrivning, han stirrade ut över oss, fällde ihop passaren, satte den mot axeln och förde den ryckvis i sidled medan han log ondskefullt. Jag trodde inte mina ögon, hade han blivit galen? Även på hans lektioner pratade jag, så mycket att jag nu måste plikta för det oavsett vem som pratade: Knausgård, sa han om han hörde mummel någonstans ifrån och satte upp handflatan: det betydde att jag måste stå bredvid skolbänken resten av lektionen. Det gjorde jag gärna för det fanns en gryende upprorsådra i mig, jag längtade efter att ge fan i alltihop, börja skolka, dricka, tjafsa med folk. Jag var anarkist, ateist och blev mer och mer antiborgerlig för var dag som gick. Jag umgicks med planer på att ta hål i örat, att raka av mig allt hår på skallen. Naturvetenskap, vad skulle jag med det? Matte, vad skulle jag med det? Jag ville spela i band, vara fri, leva som jag ville, inte som jag måste.

I de tankarna hade jag ingen med mig, i de tankarna var jag ensam, så för tillfället hade det inte förverkligats, det tillhörde framtiden och var formlöst som allt framtida är.

Att inte göra läxorna, att inte följa med på lektionerna hörde till den bilden. Jag hade alltid varit bland de bästa i alla ämnen, hade alltid gillat att visa det också, men inte nu längre, nu var det nästan pinsamt med bra betyg, det betydde att man satt hemma och pluggade, att man var en torrboll, en loser. Med norskan var det inte samma sak, den förknippade jag med författare och bohemtillvaro, dessutom kunde man inte plugga sig till det, det handlade om något annat, feeling, handlag, personlighet.

Jag satt och klottrade mig igenom lektionen, rökte utanför porten på rasten, och i den takten, medan himlen och landskapet därunder långsamt öppnade sig, gick hela dagen, tills det ringde ut för sista gången halv tre, och jag begav mig hem till hyresrummet. Det var den femte december, dagen före min födelsedag, jag skulle fylla sexton, och mamma skulle komma hem från Bergen. Det gladde jag mig åt. På ett sätt var det bra att vara ensam med pappa med tanke på att han höll sig undan så mycket som möjligt, bodde i Sannes när jag bodde i stan och tvärtom. När mamma kom hem skulle det vara slut med det, ända fram till nyår skulle vi bo där uppe allihop, men nackdelen med att träffa pappa dagligen uppvägdes nästan av att mamma var där. Henne kunde jag prata med. Om allt kunde jag prata med henne. Till pappa kunde jag inte säga någonting. Nej, ingenting kunde jag säga till honom, bara sådant som rörde praktiska saker, som vart jag skulle och när jag kom hem igen.

När jag kom till Elvegaten stod hans bil utanför. Jag gick in, det var stekos i hela hallen, från köket hördes skrammel och ljud från en radio.

Jag stack in huvudet.

– Hej, sa jag.

– Hej, sa han. Är du hungrig?

– Ja, rätt så. Vad är det för mat?

– Kotletter. Sätt dig, de är klara nu.

Jag gick in och satte mig vid det runda matsalsbordet. Gammalt, det hade nog tillhört hans farmor.

Pappa lade upp två kotletter, tre potatisar och en liten hög med stekt lök på min tallrik. Satte sig ner, försåg sig själv.

– Jaha? sa han. Något nytt från skolan?

Jag skakade på huvudet.

– Du har inte lärt dig något i dag?

– Nej.

– Minsann, sa han.

Vi fortsatte äta under tystnad.

Jag ville inte såra honom, jag ville inte att han skulle tänka att det hela var misslyckat, att han hade en misslyckad relation till sin son, så jag satt och grunnade på vad jag skulle kunna säga. Men jag kom inte på något.

Han var inte på dåligt humör. Han var inte arg. Bara frånvarande.

– Har du varit uppe hos farmor och farfar någonting de senaste dagarna? sa jag.

Han såg på mig.

– Jodå, sa han. Tittade in en stund i går eftermiddag. Varför frågar du det?

– Inget särskilt, sa jag och kände hur en lätt rodnad spred sig över kinderna. Bara undrade.

Jag hade skurit loss allt kött jag kunde med kniven. Nu satte jag köttbenet till munnen och började gnaga. Pappa gjorde likadant. Jag lade ifrån mig benet och drack upp vattnet i glaset.

– Tack för maten, sa jag och reste mig.

– Var det sex föräldramötet var? sa han.

– Ja, sa jag.

– Är du kvar här?

– Tänkte det.

– Då kommer jag hit och hämtar dig efteråt så kör vi upp till Sannes. Blir det bra?

– Jodå.

Jag satt och skrev på en uppsats om en reklam för en sportdryck när han kom tillbaka. Dörren som öppnades, bruset från stan som tilltog, dunsarna över golvet i hallen. Hans röst.

– Karl Ove? Är du färdig? Vi åker med en gång.

Jag hade packat allt jag behövde i bagen och i ryggsäcken, de var proppfulla båda två, för jag skulle bo där uppe en månad och kunde inte så noga veta vad jag skulle behöva.

Han såg på mig när jag kom ner. Han skakade på huvudet. Men han var inte arg. Det var något annat.

– Hur gick det, sa jag utan att möta hans blick, trots att det var bland det värsta han visste.

– Hur det gick? Jo, det ska jag tala om för dig. Jag blev utskälld av din mattelärare. Det var så det gick. Vestby, hette han så?

– Ja.

– Varför har du inte sagt något om det? Jag visste ju ingenting. Jag blev fullständigt överrumplad.

– Vad var det han sa då? sa jag och började ta på mig ytterkläderna, oändligt glad för att pappa behöll fattningen.

– Han sa att du satt med fötterna på bänken på lektionerna och att du var uppkäftig och fräck, att du pratade och att du inte läste på eller gjorde dina läxor. Och om det fortsätter kommer han att ge dig underkänt. Det sa han. Är det sant?

– Ja, det är det väl på något sätt, sa jag och reste på mig, färdig att gå.

– Han lade skulden på mig vet du. Han skällde på mig för att jag hade en sådan slyngel till son.

Jag vred på mig där jag stod.

– Vad sa du då?

– Jag skällde på honom. Ditt uppförande i skolan är hans ansvar. Inte mitt. Men det var inte direkt trevligt. Det fattar du.

– Jag fattar, sa jag. Förlåt.

– Det hjälper inte. Det var det sista föräldramöte jag går på, den saken är klar. Ska vi gå då?

Vi kom ut på gatan, bort till bilen. Pappa klev in, böjde sig över sätet, låste upp på min sida.

– Kan du öppna där bak också? sa jag.

Han gjorde det, utan att svara. Jag lade bagen och ryggsäcken i bagageutrymmet, stängde försiktigt för att inte väcka hans vrede, satte mig där fram, drog bilbältet över bröstet, klickade fast haken i låset.

– Det var pinsamt helt enkelt, sa pappa och startade motorn. Instrumentbrädan lystes upp. Så även bilen framför oss och en del av slänten ner mot älven. Men hurdan är han egentligen som lärare, den där Vestby?

– Inget vidare. Han har problem med disciplinen. Det är ingen som bryr sig om honom. Och sedan kan han inte lära ut heller.

– Han har en av de bästa universitetsexamina som någon har tagit, visste du det? sa pappa.

– Nej, sa jag.

Han backade någon meter, svängde ut på vägen, vek av och började köra ut ur stan. Det susade från värmefläkten, dubbarna på däcken slog med ett jämnt svirrande ljud mot asfalten. Han körde fort som vanligt. En hand på ratten, en vilande på sätet bredvid växelspaken. Det bubblade i magen på mig, små glimtar av glädje sköt ut i kroppen, för detta hade aldrig hänt förut. Han hade aldrig försvarat mig. Han hade aldrig valt att överse med något i mitt uppförande som kunde kritiseras. Att lämna fram betygsböckerna före varje sommarlov och jullov var alltid något jag gruvade mig för veckor i förväg. Minsta lilla anmärkning och hans raseri sköljde över mig. Likadant på föräldramötena. Minsta lilla kommentar om att jag pratade för mycket eller inte hade ordning på mina saker, så kom han hem efteråt med sin vrede. För att inte tala om de få gånger jag hade en anmärkning med mig hem. Det var domedagen. Det var helvetet.

Var det för att jag höll på att bli vuxen som han bemötte mig så här?

Höll vi på att bli jämbördiga?

Jag hade lust att se på honom där han satt och stirrade ut på vägen vi körde på. Men jag kunde inte, då måste jag ha något att säga och det hade jag inte.

En halvtimme senare körde vi upp för den sista backen och kom in på tunet framför huset. Med motorn i gång klev pappa ur för att öppna garageporten. Jag gick bort till ytterdörren och låste upp. Kom att tänka på bagaget, gick tillbaka samtidigt som pappa stängde av motorn och släckte baklyktorna.

– Öppnar du bak då? sa jag.

Han nickade, stack nyckeln i och vred om. Luckan slog upp, som stjärten på en val tänkte jag. När jag kom in såg jag genast att han hade städat. Det luktade grönsåpa, det var undanröjt i alla rum, golven blänkte. Och den intorkade kattskiten i soffan var borta.

Han hade förstås gjort det för att mamma skulle komma hem. Men även om det fanns en konkret orsak, och han alltså inte hade gjort det av sig själv bara för att det hade varit så otroligt skitigt och otrivsamt, gjorde det mig lättad. En ordning hade återupprättats. Inte för att jag hade varit orolig eller något i den stilen, det var mer att jag blev störd av det, i synnerhet som det inte var en isolerad företeelse. Något med honom hade förändrat sig den hösten. Det berodde antagligen på hur vi levde, att det bara var han och jag och knappt det en gång, och det var så påtagligt. Han hade aldrig haft några vänner, hade aldrig gäster hemma, förutom familjen då alltså. De enda han kände var kolleger och grannar; det vill säga, på Tromøya var det så, här kände han inte ens grannarna. Men bara några veckor efter det att mamma hade flyttat till Bergen för att plugga, hade han dragit ihop några kolleger i huset i Sannes, de skulle ha en liten fest och han undrade om jag möjligen kunde hållas nere i stan den kvällen? Om jag kände mig ensam kunde jag alltid gå upp till farmor och farfar om jag hade lust. Men ensam var det sista jag var rädd för att vara, och han tittade in på förmiddagen med en kasse med djupfryst pizza, cola och chips till mig som jag åt framför tv:n.

På förmiddagen dagen därpå tog jag bussen upp till Jan Vidar, var där några timmar och fortsatte sedan med bussen till vårt hus. Dörren var låst. Jag öppnade garaget för att kolla om han bara hade tagit en promenad eller kört iväg med bilen. Det var tomt. Jag gick tillbaka till huset och låste upp. På bordet i vardagsrummet stod det några vinflaskor, askkopparna var fulla, men för att vara ostädat såg det inte så farligt ut, och jag tänkte att det måste ha varit en liten fest han hade haft. Stereoanläggningen stod i vanliga fall inne i ladan, men nu hade han ställt den på ett litet bord vid sidan om kaminen, och jag satte mig på knä framför den ynka samlingen med skivor som dels låg i en trave stödd mot stolsbenet, dels var utspridda bredvid på golvet. Det var samma skivor som han hade spelat så länge jag kunde minnas. Pink Floyd. Joe Dassin. Arja Saijonmaa. Johnny Cash. Elvis Presley. Bach. Vivaldi. De sista två måste han ha spelat strax innan festen började, eller kanske nu på morgonen. Men den övriga musiken var inte heller särskilt festlig. Jag reste mig och gick ut i köket, där några tallrikar och glas stod odiskade i hon, öppnade kylskåpet som förutom ett par flaskor vitt vin och några öl var så gott som tomt, fortsatte upp på övervåningen. Dörren till pappas sovrum stod öppen. Jag gick dit och tittade in. Sängen från mammas sovrum hade flyttats in där och stod bredvid pappas mitt på golvet. Det hade alltså blivit sent, och eftersom de hade druckit och huset låg så avskilt att taxi in till stan, eller till Vennesla där pappa jobbade, var alldeles för dyrt, hade någon sovit över. Mitt rum stod orört och jag plockade med mig det jag skulle ha, och trots att jag hade tänkt sova över där åkte jag ner till stan igen. Det hade kommit något främmande över alltihop.

En annan gång då jag åkte dit upp hade jag inte sagt till i förväg, det var kväll, jag hade inte orkat åka in till stan efter träningen och Tom från laget hade kört mig dit. I skenet från köket såg jag pappa sitta med huvudet i handen och en flaska vin framför sig. Också det var nytt, han hade aldrig druckit förut, i alla fall inte så länge jag hade funnits, och i alla fall inte ensam. Jag såg det nu och ville inte veta om det, men jag kunde inte åka tillbaka igen, så jag sparkade snön av skorna mot tröskeln hårt och tydligt, öppnade dörren med ett ryck, smällde igen den, och för att han inte skulle tvivla en sekund på vart jag gick, vred jag på båda kranarna i badrummet medan jag satt på toalettsitsen och väntade några minuter. När jag kom ut i köket var det ingen där. Glaset stod tomt på bänken, flaskan stod tömd i skåpet under diskbänken, pappa var inne i ladan. Som om detta inte var tillräckligt konstigt såg jag honom köra förbi butiken i Solsletta en tidig eftermiddag, jag hade skolkat de tre sista lektionerna och åkt upp till Jan Vidar en sväng före träningen på kvällen i Kjevikhallen, satt på bänken utanför butiken och rökte då pappas snorgröna Ascona, som inte gick att ta miste på, kom körande en bit bort. Jag slängde ifrån mig ciggen, men såg ingen anledning att gömma mig utan glodde på bilen när den passerade, lyfte till och med handen och hälsade. Men han såg mig inte, det satt någon bredvid honom som han pratade med. Nästa dag kom han förbi mig, jag nämnde det för honom, det hade varit en kollega, de höll på med ett projekt ihop och hade jobbat några timmar efter skolan hemma hos oss.

På det hela taget hade han mycket kontakt med kolleger den här tiden. En helg var han med dem i Hovden på seminarium och han gick med i fler föreningar än jag kunde minnas att han någonsin gjort förr. Säkert var det för att han hade tråkigt eller inte tyckte om att vara ensam så mycket, och jag var glad för det, jag hade börjat se honom med andra ögon då, inte längre som ett barn utan som en som höll på att bli vuxen, och ur den synvinkeln ville jag gärna att han skulle umgås med vänner och kolleger som andra människor gjorde. Samtidigt tyckte jag inte om förändringen, det gjorde honom oförutsägbar.

Att han faktiskt hade försvarat mig på föräldramötet var en del av bilden. Ja, det var kanske det tydligaste av allt.

Jag packade upp och lade in kläderna i skåpet, satte in kassetterna en efter en i kassettstället på skrivbordet, staplade skolböckerna i en hög. Huset var från mitten av 1800-talet, det knarrade i alla golv, ljuden trängde genom alla väggar, så jag inte bara visste att pappa var i vardagsrummet rakt under mig, jag visste också att han satt i soffan. Jag hade tänkt läsa färdigt Dracula, men det kändes som om jag inte kunde göra det förrän situationen mellan oss var utredd. Alltså att han visste vad jag skulle göra och att jag visste vad han skulle göra. Samtidigt gick det inte att bara gå ner och säga det rakt av. ”Hej pappa, jag sitter där uppe och läser.” Varför säger du det, skulle han fråga mig då, åtminstone tänka. Men obalansen måste rättas till, så jag gick ner, tittade in i köket, kanske något med mat? innan jag tog de sista stegen in i vardagsrummet där han satt och höll i en av mina serietidningar.

– Ska du äta någon kvällsmat, eller? sa jag.

Han tittade hastigt upp på mig.

– Ta dig något du, sa han.

– Okej, sa jag. Jag sitter där uppe sedan då.

Han svarade inte, läste vidare i sin Agent X9 där under skenet från lampan bredvid soffan. Jag skar en stor bit korv som jag åt vid skrivbordet. Han hade inte köpt någon födelsedagspresent till mig, insåg jag, mamma hade väl den med sig från Bergen. Men tårta var det väl han som måste ordna? Hade han ens tänkt på det?

När jag kom hem från skolan nästa dag var mamma där. Pappa hade hämtat henne på flygplatsen, de satt vid köksbordet när jag kom, det stod en stek i ugnen, vi åt middag med stearinljus på bordet, jag fick en check på femhundra kronor och en skjorta som hon hade köpt i Bergen. Att jag inte tänkte ha den på mig hade jag inte hjärta att säga, hon hade trots allt gått omkring i affärerna i Bergen och letat efter något till mig, hittat den här som hon tyckte var fin och som hon trodde att jag skulle tycka om.

Jag provade den, vi drack kaffe och åt tårta i vardagsrummet. Mamma var glad, flera gånger sa hon att det var skönt att vara hemma. Yngve ringde och gratulerade mig, han skulle troligen inte komma förrän på själva julafton, och då skulle jag få min present. Jag stack iväg på träning, när jag kom hem igen vid niotiden var de i lägenheten uppe i ladan.

Jag hade gärna velat prata ensam med mamma en stund, men det såg inte ut som om det skulle gå, så när jag hade väntat ett tag gick jag och lade mig. Nästa morgon var det examensskrivningar i skolan, de två sista veckorna var det inget annat, jag gick tidigt från allihop, stack in till stan för att gå runt i skivaffärer eller sitta på kafé, då och då ihop med Bassen, då och då med någon av flickorna i klassen, så länge det skedde av en slump och inte kunde uppfattas som om jag trängde mig på. Men med Bassen var det inga problem, vi hade börjat umgås lite, en kväll hade jag varit ute hos honom, det enda vi gjorde var att sitta i hans rum och spela plattor, men det sköt ändå glädjestrålar genom mig, jag hade fått en ny kompis. Ingen bonde, inget heavy metal-fan, utan en som gillade Talk Talk och U2, Waterboys och Talking Heads. Bassen, eller Reid som han egentligen hette, var mörk och snygg, med ett otroligt flicktycke fast det verkade inte ha stigit honom åt huvudet, för det fanns inget kråmande i hans sätt, inget självbelåtet, han tog aldrig den plats han kunde ha tagit, fast han var heller inte försynt, det var mera det att en grubblande och inåtvänd sida hos honom alltid höll honom tillbaka. Han gav aldrig allt. Om det var för att han inte ville eller för att han inte kunde, vet jag inte, ofta är det ju två sidor av samma sak. Men det mest slående med honom tyckte jag var att han bildade sin egen uppfattning om saker och ting. Medan jag tänkte inom ett område, säg politiskt, där en synpunkt automatiskt gav nästa, eller något som gällde smaken, där svagheten för ett visst band ledde till att man också gillade liknande band, eller ett mänskligt, där jag aldrig lyckades frigöra mig från de rådande attityderna när det gällde andra, tänkte han självständigt, utifrån sina egna mer eller mindre idiosynkratiska värderingar. Inte heller det var något han skyltade med, tvärtom måste man ha känt honom ett tag innan det blev tydligt. Så det var inte en grej han körde med utan något han var. Att jag var stolt över att kunna kalla Bassen min vän, handlade inte bara om hans många goda egenskaper, handlade inte bara om vänskapen i sig själv, utan också och inte minst om tron att hans anseende i sociala sammanhang även skulle färga av sig på mig lite grann. Någon särskild inställning hade jag inte heller till det, men när jag ser tillbaka är just den saken uppenbar: om man står utanför måste man hitta någon som kan släppa in en, åtminstone om man är sexton år. I det här fallet var utestängningen inte metaforisk, utan bokstavlig och konkret. Jag var omgiven av flera hundra pojkar och flickor i min egen ålder, men lyckades inte ta mig in i de sammanhang som räknades för dem. Varje måndag fasade jag för frågan som alla ställde, nämligen ”vad gjorde du i helgen då?” En gång kunde man säga att man ”satt hemma och såg på tv”, en gång också ”satt hemma hos en kompis och spelade skivor”, men sedan måste man komma med något bättre om man inte skulle hamna utanför. Några hamnade utanför från första början, och blev kvar där under hela gymnasietiden, men jag ville inte på några villkor vara som de, jag ville vara en av dem som det alltid hände massor omkring, jag ville bli bjuden på deras fester, hänga med dem ut på stan, leva deras liv.

Det stora provet, årets största fest, var nyårsafton. De sista veckorna snackades det inte om annat. Bassen skulle ut till någon han kände i Justvik, där fanns det ingen chans att krångla sig in, så när skolan slutade till jul hade jag inte blivit bjuden någonstans. Ihop med Jan Vidar, som bodde på Solsletta en fyra kilometer söder om oss, och som den hösten hade börjat på konditorlinjen, satt jag i mellandagarna och diskuterade vilka möjligheter vi hade. Vi ville gå på fest och vi ville supa oss fulla. När det gällde det sistnämnda borde det inte vålla något problem; jag spelade i juniorlaget och målvakten där, Tom, var en sådan som fixade grejer, och han skulle inte ha något emot att köpa ut åt oss. Men fest däremot … det var några niondeklassare av den halvkriminella dropouttypen som i och för sig skulle hålla till i ett hus inte långt härifrån, men det var det definitivt inte tal om, då satt jag hellre hemma. Det fanns också ett gäng som vi kände rätt bra, men inte hörde till, deras bas var Hamresanden och det bestod av folk som vi antingen hade gått i samma klass som eller spelat fotboll med, men vi var inte bjudna, och även om vi nog skulle kunna smita in på ett eller annat sätt stod inte heller de högt i kurs i mina ögon. De bodde i Tveit, de gick på yrkesskolan eller jobbade, och de som hade bilar hade pälsklädda säten och en Wunderbaum dinglande från backspegeln. Men några andra alternativ fanns inte. Nyårsfester måste man bli bjuden på. Å andra sidan gick ju folk ut klockan tolv, samlades på torg och i gatukorsningar för att skjuta upp raketer och skåla för det nya året. Det krävdes det ingen inbjudan för att delta i. Många i skolan skulle på fest runt omkring Søm visste jag, så tänk om vi skulle ta och sticka dit? Det var då Jan Vidar kom på att trummisen i vårt band, en kille från åttan som bodde i Hånes, och som vi hade tagit med i bandet i ren desperation, hade sagt att han skulle ut till Søm på nyårsafton.

Två telefonsamtal senare var allt klart. Tom skulle köpa ut öl till oss, och vi skulle vara med åttorna och niorna, sitta i deras gillestuga till fram emot midnatt, sedan gå upp till korsningen där folk samlades, hitta några jag kände från skolan och hänga på dem resten av natten. Det var en bra plan. När jag kom hem på eftermiddagen sa jag liksom i förbigående till mamma och pappa att jag hade blivit bortbjuden på nyårsafton, det var några i klassen som skulle ha fest i Søm, om det var okej att jag gick? Hemma skulle vi ha främmande, farmor och farfar skulle komma och min farbror Gunnar och hans familj, men varken mamma eller pappa hade några invändningar mot att jag åkte dit.

– Så trevligt då! sa mamma.

– Det går väl för sig, sa pappa. Men du måste vara hemma till ett.

– Det är ju nyårsafton, sa jag. Kan vi inte säga två?

– Jo. Men då är det två, och inte halv tre. Är det uppfattat?

På nyårsaftonens förmiddag cyklade vi alltså ut till affären på Ryensletta där Tom väntade, gav honom pengar och fick två kassar med tio ölflaskor i varje tillbaka. Jan Vidar gömde kassarna i trädgården utanför deras hus, och jag cyklade hem. Där var mamma och pappa i full gång med att städa och göra rent till bjudningen. Ute blåste det. Jag stod en stund vid fönstret i mitt rum och såg snön virvla förbi, den grå himlen som liksom hade sänkt sig ner mellan de svarta träden i skogen. Sedan satte jag på en skiva, tog boken jag läste och lade mig på sängen. Efter en stund knackade mamma på dörren.

– Jan Vidar är i telefon, sa hon.

Telefonen stod i rummet med garderoberna. Jag gick dit ner, stängde dörren och tog luren.

– Ja, vad är det? sa jag.

– Det har inträffat en katastrof, sa Jan Vidar. Den jävla Leif Reidar …

Leif Reidar var hans bror. Han var ett par och tjugo, körde en trimmad Opel Ascona, arbetade på Boen parkettfabrik. Hans liv var inte orienterat mot sydväst, mot stan, som mitt och de flesta andras liv var, utan mot nordöst, mot Birkeland och Lillesand, och det plus hans ålder gjorde att jag aldrig riktigt fick grepp om honom, vem han var, vad han egentligen hade för sig. Han hade mustasch och gick ofta med pilotsolglasögon, men såg inte ut som den vanliga medeltönten, det var något med hans propra klädstil och sätt att uppföra sig som pekade i en annan riktning.

– Vad är det med honom? sa jag.

– Han hittade kassarna med öl i trädgården. Och då kunde han fan i mig inte låta det vara. Den jävla kuken alltså. Han är så jävla dubbelmoralisk. Han skällde ut mig, va, han av alla människor. Jag var bara sexton och blablabla. Sedan sa han att jag måste tala om vem som hade köpt ut. Jag nekade givetvis. Det har ju för fan inte han något med att göra. Men då sa han att han skulle berätta det för pappa om jag inte gav honom ett namn. Så inihelvete skenhelig. Den … fan ta honom alltså. Jag blev ju tvungen att säga det. Och vet du vad han gjorde? Vet du vad den fjanten gjorde?

– Nej, sa jag.

Snön stod som en slöja ner från taket på ladan i vindbyarna. Skenet från fönstren på undervåningen spreds mjukt, nästan hemlighetsfullt ut mot den långsamt fallande skymningen. Jag skymtade en rörelse därinne, det måste vara pappa tänkte jag, och mycket riktigt, i nästa sekund tog hans ansikte form bakom fönsterrutan, han tittade rakt på mig. Jag slog ner blicken, vände bort huvudet.

– Han tvingade in mig i bilen och körde till Tom med kassarna.

– Är det sant?

– Å fy fan vilken jävla skit han är. Han njuter av det. Det var fan i mig som om han solade sig i det. Så jävla präktig helt plötsligt. Han. Nä fan vad satans förbannad jag blir alltså.

– Vad hände sedan då? frågade jag.

När jag kastade en blick bort mot fönstret igen hade ansiktet försvunnit.

– Ja vad hände? Vad tror du? Först skällde han ut Tom, sedan sa han åt mig att ge ölkassarna till Tom. Det gjorde jag. Och sedan skulle Tom ge pengarna till mig. Som om jag var någon jävla liten skitunge. Som om han inte gjorde samma sak när han var sexton. Å nej men fan, alltså. Han gottade sig, fattar du? Han gottade sig åt att bli förbannad, han gottade sig åt att få köra mig dit, han gottade sig åt att få skälla ut Tom.

– Men vad händer nu då? Ska vi sticka dit utan öl? Det går ju inte.

– Nej, men jag blinkade åt Tom när vi gick. Han förstod ju det. Sedan ringde jag när jag kom hem och bad om ursäkt. Han hade inte tagit illa upp. Så vi sa att han skulle köra upp till dig med ölen. Men han hämtar mig på vägen så jag kan betala honom.

– Kommer ni hit?

– Ja, han kommer om tio minuter. Så vi är där om en kvart.

– Jag måste tänka lite, sa jag.

Inte förrän då upptäckte jag att katten låg i stolen bredvid telefonbordet. Den såg på mig, började slicka sig på ena tassen. Ute i vardagsrummet startade dammsugaren. Katten vände genast huvudet mot ljudet. I nästa sekund slappnade den av igen. Jag böjde mig fram och kliade den på bröstet.

– Ni kan inte köra hela vägen upp. Det går inte. Men vi kan ju bara lägga kassarna vid vägrenen någonstans. Det är ändå ingen som hittar dem häruppe.

– Vid slutet av backen kanske?

– Nedanför huset?

– Ja.

– I slutet av backen nedanför huset om femton minuter?

– Ja.

– Okej. Och så får du säga till Tom att han inte kan vända hos oss, och inte nere vid brevlådorna heller. Det finns en ficka lite högre upp. Den kan han använda.

– Okej. Då ses vi.

Jag lade på och gick in till mamma i vardagsrummet. Hon stängde av dammsugaren när hon fick syn på mig.

– Jag sticker ner till Per ett tag, sa jag. Ska bara önska honom gott nytt år.

– Gör det du, sa mamma. Hälsa från oss om du träffar hans föräldrar.

Per var ett år yngre än jag, och bodde i grannhuset ett par hundra meter längre ner. Det var honom jag hade varit mest med de åren vi bodde här. Vi spelade fotboll så ofta vi kunde, efter skolan, på lördagar och söndagar och på loven, och mycket handlade om att få ihop tillräckligt med folk för att kunna ha ordentliga matcher, men om det inte gick kunde vi spela två mot två i timmar och om det inte gick så var det bara jag och Per. Jag sköt mot honom, han sköt mot mig, jag gjorde inlägg till honom, han gjorde inlägg till mig, eller så spelade vi tvåmans som vi kallade det. Dag ut och dag in höll vi på med det, även efter det att jag började på gymnasiet. Annars badade vi, antingen nedanför forsfallet, i virvlarna där det var djupt och man kunde hoppa från en klippa, eller nere vid de starka strömmarna där vi sveptes med av vattenmassorna. När det var för dåligt väder för att göra något ute kollade vi på videofilmer nere i deras gillestuga, om vi inte bara hängde i garaget och snackade. Jag trivdes där, hans familj var varm och generös, hans far tålde mig visserligen inte, men jag var lika välkommen för det. Men trots att Per var den jag umgicks mest av alla med räknade jag honom inte som en vän, jag nämnde honom aldrig i andra sammanhang, både för att han var yngre än jag, något som inte var bra, och för att han var så bonnig. Han var inte intresserad av musik, och kunde ingenting om det, han var inte intresserad av tjejer eller av att dricka, han var nöjd med att sitta hemma med sin familj på helgerna. Han drog sig inte för att komma till skolan i gummistövlar, gick lika gärna i stickade tröjor och manchesterbrallor som i för korta jeans och en T-shirt med Kristiansand Djurpark på. När jag flyttade dit hade han aldrig varit i stan på egen hand. Någon bok hade han knappt läst, det var serietidningar som gällde, vilket det i och för sig också gjorde för mig, men då ständigt vid sidan om den ändlösa raden av MacLean, Bagley, Smith, LeCarré och Folletböcker som jag slukade, och som jag så småningom även fick honom att läsa. Vi stack till biblioteket på lördagarna ibland, och på Starts hemmamatcher varannan söndag, vi tränade med fotbollslaget två gånger i veckan, under sommarhalvåret hade vi också match en gång i veckan, utöver att vi gjorde sällskap till och från skolbussen varje dag. Men vi satt inte på samma säte, det gjorde vi inte, för ju närmare vi kom skolan och livet som gällde där, desto mindre vän blev Per, tills vi framme på skolgården inte hade någon kontakt med varandra över huvud taget. Märkligt nog gjorde han ingen affär av det. Han var alltid glad, alltid öppen, hade ett välutvecklat sinne för humor, och var som hela sin familj en varm människa. I mellandagarna hade jag varit nere hos honom ett par gånger, vi hade kollat på film, och vi hade åkt skidor i backarna bakom vårt hus. Att bjuda hem honom på nyårsafton hade inte fallit mig in, det existerade inte ens som en möjlighet. Jan Vidar hade en neutral inställning till Per, de kände ju varandra naturligtvis, som alla känner varandra häruppe, men han hade aldrig varit ensam med honom och såg väl ingen orsak till att vara det heller. När jag flyttade hit var Jan Vidar kompis med Kjetil, en jämnårig kille som bodde nära Kjevik, det var de som var bästa vänner och gick ut och in hos varandra som barn i huset. Kjetils far var militär och han hade flyttat omkring mycket om jag förstått rätt. När Jan Vidar började vara med mig, mest på grund av intresset för musik, försökte Kjetil vinna honom tillbaka, ringa honom stup i kvarten och be honom komma över, drog interna skämt som bara de förstod när vi tre var ihop i skolan; när det inte gav resultat sänkte han ribban och bjöd hem oss båda två. Vi cyklade runt på flygplatsen, hängde i flygplatskaféet, stack ut till Hamresanden och ringde på hos en av flickorna där, Rita, som både Jan Vidar och Kjetil var intresserad av. Kjetil hade en chokladkaka som han delade med Jan Vidar i backen upp mot kullen, utan att bjuda mig, men det ledde inte heller till något för Jan Vidar låtsades som ingenting och delade sin halva i två och gav mig den ena. Så småningom släppte Kjetil taget, vände sig till andra, men så länge vi gick på högstadiet hade han inga vänner som var lika viktiga som Jan Vidar hade varit. Kjetil var en som alla tyckte om, särskilt tjejerna, men hans flickvän var det ingen som ville vara. Rita som annars var fräck och hård och aldrig skonade någon hade blivit förtjust i honom, de skrattade alltid mycket ihop och hade en alldeles egen ton mot varandra, men de blev aldrig något mer än vänner. Rita sparade sina vassaste sarkasmer åt mig, och jag var alltid på min vakt när jag var i närheten av henne, kunde aldrig veta när eller på vilket sätt angreppet skulle komma. Hon var liten och mager, hennes ansikte var smalt, munnen liten, men dragen var välformade och ögonen, som ofta var fulla av hån, lyste med en ovanlig intensitet, de nästan tindrade. Rita var vacker, men blev ändå inte ansedd som det och hon kunde vara så otrevlig mot folk att hon kanske aldrig skulle bli det.

En kväll ringde hon hem till mig.

– Jaha Karl Ove, det är Rita, sa hon.

– Rita? sa jag.

– Ja, dumhuve. Rita Lolita.

– Jaha, sa jag.

– Det var en sak jag ville fråga dig, sa hon.

– Vadå?

– Vill du bli ihop med mig?

– Vad sa du?

– En gång till. Vill du bli ihop med mig? Det är en enkel fråga. Ja eller nej är det meningen att du ska säga.

– Jag vet inte … sa jag.

– Jo, kom igen nu. Vill du inte så säg det.

– Jag tror inte det … sa jag.

– Nehej, sa hon. Vi ses i skolan i morrn. Hej så länge.

Och så lade hon på. Nästa dag uppträdde jag som vanligt och hon uppträdde som vanligt, kanske bara ännu mer ute efter att klämma åt mig när hon fick chansen. Hon nämnde det aldrig, jag nämnde det aldrig, inte heller för Jan Vidar eller Kjetil, det övertaget ville jag inte ha på dem.

När jag hade sagt hej då till mamma och hon satte på dammsugaren igen tog jag på mig ytterkläderna i tamburen och gick ut, hopkurad mot blåsten. Pappa hade öppnat ena garagedörren och höll på att dra ut snöslungan. Gruset därinne var alldeles snöfritt och torrt, och det var något med det som alltid väckte ett lätt obehag hos mig, för grus tillhörde det som var ute och det som var ute var täckt av snö och på så sätt uppstod en obalans mellan inne och ute. När porten var stängd tänkte jag inte på det, det fanns inte i mina tankar, men när jag såg det …

– Jag sticker bara ner till Per ett tag, ropade jag.

Pappa slet som ett djur med slungan, men han vred på huvudet och nickade. Jag ångrade lite att jag hade föreslagit att vi skulle ses nere i backen, det var kanske för nära, min far hade vanligtvis ett sjätte sinne när det gällde saker som inte stämde. Å andra sidan var det ett tag sedan nu som han hade ägnat mig något intresse. När jag kom till brevlådan hörde jag snöslungan starta däruppe. Jag vände mig om för att kolla om han kunde se mig. Det verkade inte så och jag fortsatte nerför backen, på sidan som låg närmast slänten, för att minska risken att bli sedd. Längst ner stannade jag och såg ut över älven medan jag väntade. Tre bilar körde efter varandra på andra sidan. Ljuset från deras strålkastare var som små prickar av gult i det väldiga grå. Snön ute på slätten hade tagit färg av himlen, vars ljus liksom blev hopsnörpt av det fallande mörkrets garn. Vattnet i råken låg svart och blankt. Så hörde jag en bil dra på nere i kurvan några hundra meter bort. Motorljudet var svagt och lät som om det kom från en gammal kärra. Toms, utan tvekan. Jag tittade bort mot vägen, höjde handen till hälsning när de kom inom synhåll i kröken. De bromsade in och stannade framför mig. Tom vevade ner rutan.

– Jaha, Karl Ove, sa han.

– Jaha, sa jag.

Han drog på munnen.

– Blev du utskälld? sa jag.

– Den jävla kukskallen alltså, sa Jan Vidar som satt på sätet bredvid.

– Det var inte så farligt, sa Tom.

– Så ni ska ut i kväll då?

– Ja. Och du?

– En liten sväng blir det väl.

– Och annars?

– Nej, det är fint.

Han såg leende på mig med sina snälla ögon.

– Era påsar ligger där bak.

– Är det öppet?

– Jajamän.

Jag gick baktill och öppnade bagageluckan, lyfte ut de två rödvita plastkassarna som låg mitt i ett virrvarr av verktyg, verktygslådor och sådana remmar med krokar i änden som man har till att spänna fast grejer på taket med.

– Nu har jag dem, sa jag. Tack ska du ha, Tom. Det här ska vi inte glömma.

Han viftade bort det.

– Vi ses sedan, sa jag till Jan Vidar.

Han nickade, Tom vevade upp rutan, hälsade med en käck honnör som han brukade, lade i ettan och satte fart uppför backen. Jag klev över snövallen och gick in bland träden, följde den igensnöade bäckfåran kanske tjugo meter uppåt, lade flaskorna under en lätt igenkännlig björkstam samtidigt som jag hörde bilen köra förbi på väg ner igen.

Jag stod inne i skogsbrynet och väntade några minuter till, för att min promenad ner till Per inte skulle bli misstänkt kort. Sedan gick jag backen upp, där pappa höll på att ploga vägen till huset. Han hade varken mössa eller vantar på sig, gick bakom maskinen i den gamla lammskinnsjackan med en tjock halsduk löst lindad om halsen. Den utslungade snö som inte blåsten slet med sig föll ner i kaskader några meter in på åkern. Jag nickade mot honom när jag gick förbi, hans blick snuddade vid mig, men ansiktet var stelt. När jag kom in i köket, sedan jag hängt av mig i tamburen, satt mamma där och rökte. Ett stearinljus brann i fönsterkarmen med fladdrande låga. Klockan på spisen var halv fyra.

– Allt under kontroll? sa jag.

– Jadå, sa hon. Det ska bli trevligt. Vill du ha något att äta innan du går?

– Jag tar mig ett par mackor, sa jag.

På bänken låg ett tjockt vitt paket med lutfisk. I diskhon bredvid låg en massa mörka, jordiga potatisar. Lampan på kaffebryggaren i hörnet lyste. Kannan var halvfull med kaffe.

– Men jag väntar lite tror jag, sa jag. Ska ju inte gå förrän vid sjutiden. När kommer de egentligen?

– Pappa ska hämta farmor och farfar, jag tror att han åker snart. Gunnar kommer runt sju.

– Då hinner jag precis träffa dem, sa jag och gick in i vardagsrummet, ställde mig vid fönstret och tittade ut över dalen, gick bort till soffbordet, tog en apelsin, satte mig i soffan, skalade den. Julgransljusen var tända, lågorna i den öppna spisen flammade, och på det dukade bordet i andra änden gnistrade lampskenet i kristallglasen. Jag tänkte på Yngve, undrade hur han hade haft det med alla sådana här saker när han gick på gymnasiet. Nu hade han i alla fall inga problem; han var i Vindilhytta i Indre Aust-Agder med alla sina kompisar. Hit hade han kommit så sent han kunde, på själva julafton, och han hade åkt igen så fort han tyckte att han kunde, på annandagen. Han hade aldrig bott här. Den sommaren vi flyttade skulle han börja tredje året på gymnasiet och ville gärna gå ut på samma skola, med vännerna han hade där. Det hade gjort pappa rasande. Men Yngve hade varit orubblig, han flyttade inte med, tog studielån, för pappa ville inte hjälpa honom med en krona, och hyrde ett rum inte så långt från vårt gamla hus. Pappa pratade knappt med honom de få helger han kom hem och hälsade på. Det rådde iskyla mellan dem. Året efter gjorde Yngve lumpen och jag minns att han en helg kom hem med sin flickvän Alfhild. Det var första gången han hade gjort något sådant. Pappa hade förstås hållit sig undan, det var bara Yngve och Alfhild, mamma och jag där. Först när helgen var över och de var på väg nerför backen för att gå till bussen kom pappa körande. Han stannade bilen, rullade ner rutan och hälsade leende på Alfhild. Blicken han gav henne hade jag aldrig sett hos honom förut. Den sprakade av glädje och intensitet. Så hade han aldrig sett på någon av oss, den saken var klar. Men så tittade han ner, lade i tvåan och försvann uppför backen, medan vi fortsatte ner mot bussen.

Var det vår far?

All mammas vänlighet och omtänksamhet mot Alfhild och Yngve den helgen blev fullständigt överskuggad av pappas fyra sekunder långa blick. Så var det kanske också de helger Yngve var här ensam, när pappa höll sig så länge han kunde inne i ladan och bara dök upp till måltiderna, där det att han inte frågade Yngve om någonting eller bevärdigade honom med mer än ett minimum av uppmärksamhet var det man mindes av helgen, alla mammas ansträngningar för att Yngve skulle känna sig hemma till trots. Det var pappa som angav stämningen i huset, ingen hade något att sätta emot det.

Utanför tystnade plötsligt bullret från snöslungan. Jag reste mig, tog apelsinskalet, gick ut i köket där mamma nu stod och skrubbade potatis, öppnade skåpdörren bredvid henne och slängde skalet i sophinken, såg pappa gå över uppfarten medan han strök handen genom håret på sitt karakteristiska sätt, och gick sedan upp till mitt rum, där jag stängde dörren efter mig, satte på en platta och lade mig på sängen igen.

Vi hade funderat ett tag på hur vi skulle ta oss ut till Søm. Både Jan Vidars pappa och min mamma skulle garanterat erbjuda sig att skjutsa oss dit, vilket de också gjorde så snart vi berättade om våra planer. Men våra två kassar med öl lade ju hinder i vägen. Lösningen vi kom fram till var att Jan Vidar skulle säga hemma hos sig att min mor körde oss, medan jag skulle säga att Jan Vidars pappa körde oss. Lite riskabelt var det eftersom det hände att våra föräldrar stötte ihop, men sannolikheten att chaufförfrågan skulle dyka upp var inte större än att vi var beredda att ta den risken. När det problemet var avklarat, återstod bara själva resan dit ut. Det gick inga bussar här på nyårsaftons kväll, men vi upptäckte att det skulle gå några ute vid Timeneskorset, en mil bort. Så vi fick lifta dit – om vi hade tur, med en bil som skulle hela vägen, om vi hade otur, ta bussen därifrån. För att slippa frågor och misstankar måste allt detta ske efter det att gästerna hade kommit. Det vill säga klockan sju. Bussen gick tio över åtta så med lite tur borde det ordna sig.

Att dricka sig full krävde planering. Starkvaror måste införskaffas på ett säkert sätt, ett säkert ställe måste också ordnas, transport till och från måste fixas, och föräldrar måste undgås när man kom hem. Efter den första lycksaliga fyllan i Oslo hade jag därför bara druckit mig berusad två gånger. Senast höll det på att gå riktigt snett. Jan Vidars syster Liv hade nyligen förlovat sig med Stig, en militär hon hade träffat ute på Kjevik, där Jan Vidars och hennes far också arbetade. Hon ville gifta sig tidigt, få barn och bli hemmafru, en tämligen ovanlig framtidsdröm för en flicka i hennes ålder, så trots att hon bara var ett år äldre än vi levde hon i en helt annan värld. En lördagskväll bjöd de med oss på en liten sammankomst hos några vänner de hade. Eftersom vi inte hade något bättre för oss, tackade vi ja och satt några dagar senare i en soffa i ett hus någonstans och drack hemgjort vin och såg på tv. Det var meningen att det skulle vara en mysig hemmakväll, det var stearinljus på bordet och det serverades lasagne, och det kunde säkert ha blivit det också om det inte hade varit för vinet som det fanns oöverskådliga mängder av. Jag drack och jag blev lika fantastiskt glad som första gången, men den här gången fick jag en blackout och mindes ingenting av tiden mellan det femte vinglaset och ögonblicket då jag vaknade upp på golvet i en mörk källare, klädd i ett par joggingbyxor och en collegetröja som jag aldrig sett förut, på en madrass skyddad med handduk, med mina egna kläder i en hög bredvid, genomsura av spyor. Jag såg en skymt av en tvättmaskin intill väggen, en korg med smutstvätt framför, en frysbox mittemot med flera regnbyxor och regnjackor ovanpå locket. Det fanns också en trave med krabbtinor där, en håv, ett metspö och en hylla med verktyg och skrot. Denna omgivning, som var helt ny för mig, tog jag in med ett enda ögonkast för jag vaknade utvilad och fullständigt klar i skallen. En dörr några steg bort från mitt huvud stod på glänt, jag öppnade den och kom in i köket, där Stig och Liv satt med hopflätade händer och sken av lycka.

– Hej, sa jag.

– Är det inte Garfield? sa Stig. Hur står det till med dig?

– Bra, sa jag. Vad hände egentligen?

– Du minns inte?

Jag skakade på huvudet.

Han skrattade. Just då kom Jan Vidar in från vardagsrummet.

– Jaha du, sa han.

– Jaha du, sa jag.

Han flinade.

– Jaha du Garfield, sa han.

– Vad är det med Garfield egentligen? sa jag.

– Minns du inte?

– Nej. Jag minns ingenting av någonting. Men jag förstår ju att jag har spytt.

– Vi såg på tv. En Garfieldfilm. Då ställde du dig upp och slog dig på bröstet och skrek I’m Garfield. Sedan satte du dig ner igen och flabbade. Sedan gjorde du det en gång till. I’m Garfield! I’m Garfield! Och sedan spydde du. I vardagsrummet. På mattan. Och sedan somnade du ta mig fan. Pang. Bom. I en pöl. Och det var helt omöjligt att få kontakt med dig.

– Å fan, sa jag. Beklagar.

– Det gör inget, sa Stig. Mattan kan man ju tvätta. Nu handlar det om att få hem er.

Först då kände jag skräcken välla fram.

– Hur mycket är klockan? sa jag.

– Snart ett.

– Bara ett? Å vad bra. Det var ett jag skulle vara hemma. Då kommer jag bara några minuter för sent.

Stig drack inget och vi följde efter honom ner till bilen, klev in, Jan Vidar fram och jag där bak.

– Minns du verkligen ingenting? sa Jan Vidar när vi körde hemåt.

– Nej fan, ingenting.

Det gjorde mig stolt. Hela historien med det jag hade sagt och det jag hade gjort, även spyorna, gjorde mig stolt. Det var väldigt nära den jag ville vara. Men när Stig stannade vid brevlådorna och jag gick den mörka vägen upp till huset i främmande kläder med mina egna i en kasse dinglande i handen var det livrädd jag var.

Hoppas de har gått och lagt sig. Hoppas de har gått och lagt sig.

Och det såg faktiskt så ut. Det var i varje fall släckt i köket och släckte var alltid det sista de gjorde innan de gick till sängs. Men när jag öppnade dörren och smet in i tamburen hörde jag deras röster. De satt där uppe, i soffan framför tv:n, och pratade. Det gjorde de aldrig annars.

Väntade de på mig? Skulle de kontrollera mig? Min far var inte främmande för att be mig andas på honom. Det hade hans föräldrar gjort, de skrattade åt det nu, men säkert inte den gången.

Att smita förbi dem var rätt och slätt omöjligt, trappan kom upp precis bredvid dem. Det var lika bra att kasta sig rakt in i det.

– Hallå, sa jag. Sitter ni uppe?

– Hallå, Karl Ove, sa mamma.

Jag gick långsamt uppför trappan, stannade direkt jag kom inom synhåll för dem.

De satt bredvid varandra i soffan, pappa med armen på armstödet.

– Har du haft det trevligt? sa mamma.

Såg hon inget?

Jag kunde inte tro det.

– Det var väl bra, sa jag och tog några steg. Vi såg på tv och åt lasagne.

– Vad fint, sa mamma.

– Men jag är ganska trött, sa jag. Jag tror jag går och lägger mig på en gång.

– Gör det du, sa hon. Vi ska också snart gå och lägga oss.

Jag stod på golvet fyra meter ifrån, klädd i främmande joggingbyxor, en främmande collegetröja, med mina egna nedspydda kläder i en plastkasse, stinkande av fylla. Men de märkte faktiskt ingenting.

– God natt då, sa jag.

– God natt, sa de.

Och så var det över. Hur det hade gått till fattade jag inte, men det var bara att tacka och ta emot. Kassen med kläderna gömde jag i skåpet och nästa gång jag var ensam hemma sköljde jag dem i badkaret, hängde dem på tork inne i skåpet i mitt rum, och sedan lade jag dem i smutstvättkorgen som vanligt.

Inte ett knyst från någon.

Att dricka var bra för mig, det satte i gång saker och ting. Och jag kom in i något, en känsla av … inte oändlighet, precis, men av ja, något outtömligt. Något jag bara kunde gå längre och längre in i. Känslan var alldeles klar och distinkt.

Hindersfritt. Det var det jag kom in i, något hindersfritt.

Så jag gladde mig. Och även om det hade gått bra sist, hade jag ålagt mig några förhållningsregler den här gången. Jag skulle ta med mig tandborste och tandkräm, och hade köpt eukalyptuspastiller, freshmint och tuggummi. Och så skulle jag ta med en reservskjorta.

I vardagsrummet där nere hördes pappas röst. Jag satte mig upp, sträckte armarna över huvudet, böjde dem bakåt, sträckte ut dem så långt det gick, först den ena, sedan den andra. Det värkte i mina leder, det hade det gjort hela hösten. Jag växte. På klassfotot från nian, som var taget sent på våren, hade jag samma längd som genomsnittet. Nu närmade jag mig plötsligt 1,90. Att jag inte skulle stanna där utan bara fortsätta växa var min stora fasa. Det fanns en i klassen över mig på gymnasiet, han var närmare 2,10 lång, och smal som en pinne. Att jag skulle bli som han var något jag dagligen tänkte på med förfäran. Ibland bad jag till Gud, som jag inte trodde på, om att det inte skulle bli så. Jag trodde inte på Gud, men jag hade bett till honom sedan jag var liten, och när jag gjorde det nu var det som om något av barnets hopp kom tillbaka. Kära Gud, låt mig stanna i växten nu! Låt mig bli en och nittio, låt mig bli en och nittioen, nittiotvå, men inte mer! Jag lovar att vara så snäll som jag bara kan, om du gör det. Kära Gud, kära Gud, hör du mig nu?

Å, jag visste att det var dumt, men jag gjorde det ändå, för fasan är inte dum, bara ond. En annan, ännu större skräck jag kände på den tiden var den som drabbade mig när jag upptäckte att min pitt pekade snett uppåt när jag fick stånd. Jag var vanskapt, jag var förvriden, och okunnig som jag var visste jag inte om man kunde göra något åt det, operera den eller vilka möjligheter som stod till buds. På natten klev jag upp och gick ner i badrummet och fick den till att resa sig för att se om det hade blivit bättre. Men nej, aldrig. Den låg ju för fan nästan in mot magen! Och var den inte lite krokig också? Krokig och sned som en jävla rot i skogen. Det betydde att jag aldrig skulle kunna ligga med någon. Eftersom det egentligen var det enda jag verkligen ville, eller drömde om, blev förtvivlan därefter. Jag kom förstås på att jag skulle kunna dra den neråt. Och jag försökte med det, jag pressade den neråt så hårt jag kunde, för den sakens skull. Den blev rakare. Men ont gjorde det. Och inte kunde man väl ligga med en tjej och ha handen på pitten på det viset? Vad fan skulle jag göra? Fanns det något att göra? Detta gnagde i mig hela tiden. Varje gång jag fick ståfräs växte min förtvivlan. Låg jag på någon soffa och hånglade med en flicka, kanske till och med hade fått in fingrarna under hennes tröja, och pitten stod styv som ett spett mot byxbenet, visste jag att detta var det närmaste jag skulle komma och att det alltid skulle vara det närmaste jag skulle komma. Det var värre än impotens, för det gjorde mig inte bara oförmögen, det var dessutom groteskt. Men kunde jag be till Gud om att det skulle sluta? Ja, till sist kunde jag be till Gud även om den saken. Kära Gud, bad jag. Kära Gud, låt mitt könsorgan räta ut sig när det fylls med blod. Jag ber bara om detta en enda gång. Så var så snäll och låt det gå i uppfyllelse.

När jag senare började på gymnasiet skulle alla i första årskursen samlas en morgon i Gimlehallen, jag minns inte längre av vilken anledning, men en av lärarna, en i Kristiansand berömd nudist, som enligt ryktet hade målat sitt hus en sommar iförd enbart slips och annars var sjaskigt och landsortsbohemiskt klädd med vitt, krulligt, rufsigt hår, läste i alla fall upp en dikt för oss, gick där utmed bänkraderna och deklamerade, och plötsligt lovsjöng han, till allmänt skratt, kuken som ställde sig snett upp.

Jag skrattade inte. Jag tror att jag tappade hakan när jag hörde det. Gapande och med tom blick satt jag där medan insikten långsamt tog form i mig. Alla ståpittar är sneda. Om så inte alla, åtminstone tillräckligt många för att det kan lovsjungas i en dikt.

Varifrån kom allt det groteska? Bara två år tidigare, när vi var nyinflyttade, hade jag varit en späd liten trettonåring med len hud som inte kunde säga r, mer än tillfreds med att bada och cykla och spela fotboll på det nya stället, där ingen än så länge var ute efter mig. Tvärtom, de första dagarna i skolan ville alla prata med mig, en ny elev var ett sällsynt fenomen där, alla undrade naturligtvis vem jag var, vad jag kunde. På eftermiddagarna och under helgerna hände det att flickor kom cyklande ända från Hamresanden för att träffa mig. Jag kunde spela fotboll med Per, Trygve, Tom och William, och då kom det några cyklande på vägen, två flickor, vart skulle de? Vårt hus var det sista, efter det var det bara skog, sedan två gårdar, sedan skog, skog och åter skog. De hoppade av cyklarna i backen, tittade bort mot oss, försvann bakom träden. Kom cyklande nerför igen, stannade, tittade bort.

– Vart ska de? sa Trygve.

– De har kommit för att glo på Karl Ove, sa Per.

– Du snackar, sa Trygve. De har väl inte cyklat ända från Hamresanden bara för det. Det är ju en mil ju!

– Vad skulle de annars komma hit upp för? De har i vart fall inte kommit hit för att titta på dig, sa Per. Du har ju alltid varit här.

Vi stod och tittade på när de fäktade sig fram genom snåren. Den ena hade rosa jacka, den andra ljusblå. Stora hårmanar.

– Nej, kom igen nu, sa Trygve. Vi lirar.

Och vi fortsatte spela ute på udden i älven där Pers och Toms far hade snickrat ihop två mål. Flickorna stannade när de kom till bältet med vass, omkring hundra meter ifrån oss. Jag visste vilka de var, de var inte speciellt snygga, så jag låtsades inte om dem, och när de hade stått där borta i vassen i tio minuter, som en underlig sorts fåglar, gick de tillbaka och cyklade hem. En annan gång några veckor senare kom det tre flickor upp till oss när vi jobbade inne i den stora lagerhallen på parkettfabriken. Vi staplade upp små brädbitar på pallar, med spjälor mellan varje lager, det var ackord, och när jag hade lärt mig att slänga ut en hel famn åt gången så att de lade sig intill varandra av sig själva, gjorde jag mig lite pengar på det. Vi kunde komma och gå som vi ville, ofta tog vi en sväng dit på hemvägen efter skolan och gjorde en stapel, gick hem och åt middag, gick tillbaka och stannade resten av kvällen. Så sugna på pengar var vi att vi kunde ha jobbat varenda kväll och alla helger, men det var ofta det inte fanns något jobb, antingen för att vi hade staplat hela lagret fullt eller för att arbetarna på fabriken själva hade gjort det på ordinarie arbetstid. Pers pappa arbetade med administrationen, så det var antingen genom honom eller genom William, vars far körde lastbil för fabriken, som det förlösande beskedet kom: nu finns det jobb. En sådan kväll var det som de tre flickorna kom in till oss i hallen. Också de bodde i Hamresanden. Den här gången var jag förvarnad, det hade gått ett rykte om att en av tjejerna i sjunde klass var intresserad av mig, och nu stod hon alltså här, påtagligt mer frimodig än de två kycklingliknande flickorna i vassen, för Line som hon hette, gick rakt fram till mig och lade armarna på ramen kring stapeln, stod där och tuggade tuggummi så självsäkert medan hon tittade på det jag gjorde, och hennes två väninnor höll sig i bakgrunden. Eftersom jag hade hört att hon var intresserad hade jag tänkt att jag måste slå till, för även om hon bara gick i sjunde klass var hennes syster fotomodell, och om hon själv inte var det än skulle hon kunna bli bra. Det var det alla sa om henne, att hon skulle kunna bli bra, det var det alla berömde, att hon hade en sådan potential. Hon var smal och långbent, hade långt mörkt hår, hon var blek, hade höga kindben och en oproportionerligt stor mun. Det långlemmade, lite dinglande och kalvaktiga med henne gjorde mig skeptisk. Men höfterna var fina. Munnen och ögonen också. En sak som talade mot henne var att hon inte kunde säga r, och att hon hade något lite dumt eller trögt över sig. Hon var känd för det. Samtidigt var hon populär i sin klass, alla tjejerna där ville vara bästis med henne.

– Hej, sa hon. Jag har kommit för jag tänkte hälsa på dig. Är du glad för det?

– Ser det, sa jag. Vände mig åt sidan, tog en stapel brädbitar på underarmen, slängde ut dem i ramen där de prydligt klapprade ihop sig, sköt in alla som stack ut, tog en ny stapel.

– Hur mycket tjänar ni i timmen? sa hon.

– Det är ackord, sa jag. Vi får tjugo kronor för en stapel med dubbla, fyrtio för en med fyrdubbla.

– Åhå, sa hon.

Per och Trygve som gick i hennes parallellklass, och som upprepade gånger hade förklarat sina aversioner när det gällde henne och hennes gäng, stod på golvet en bit bort och arbetade. Det slog mig att de liknade dvärgar. Kortväxta, framåtböjda, sammanbitna stod de mitt ute på golvet i den enorma hallen med pallar upp till taket åt alla håll, och jobbade.

– Gillar du mig? sa hon.

– Sisådär, sa jag. I samma ögonblick som jag såg henne komma in genom porten hade jag bestämt mig för att satsa på detta, men nu när hon stod där och vägen låg öppen, klarade jag ändå inte av att slå in på den, förmådde jag ändå inte att göra det som krävdes. På något sätt som jag inte riktigt förstod, men likafullt anade, var hon långt mer världsvan än jag. Okej, det är möjligt att hon var lite dum, men hon var världsvan. Och det var det världsvana jag inte kunde hantera.

– Jag gillar dig, sa hon. Men det har du väl hört.

Jag böjde mig fram och rättade till en spjäla, till min förvåning blossande röd i ansiktet.

– Nej, sa jag.

Sedan sa hon inte något mer på ett tag, bara hängde på ramen och tuggade tuggummi. Hennes väninnor borta på plankhögen verkade otåliga. Till slut rätade hon på sig.

– Okej då, sa hon, vände på klacken och gick.

Att jag hade försuttit chansen var inte så farligt, värre var det med hur det hade gått till, att jag inte förmådde ta de sista stegen, komma över den där sista bron. Och när intresset för mig som nykomling hade svalnat fick jag inte längre något gratis. Tvärtom kom de gamla åsikterna om mig långsamt smygande tillbaka. Jag kände på mig att de var i faggorna, hörde efterklangen av dem, trots att det inte fanns någon kontakt mellan de två olika platser jag hade bott på. Redan den första dagen i skolan hade jag spanat in en viss flicka, hon hette Inger, hade smala vackra ögon, mörk hudton, barnsligt kort näsa som bröt de annars långa, avrundade linjerna i ansiktet, och utstrålade avstånd, utom när hon log. Hon hade ett befriande och milt leende som jag beundrade och fann otroligt tilldragande, både för att det inte inbegrep mig eller sådana som mig, det tillhörde det innersta i hennes väsen som bara hon själv och hennes vänner fick ta del av, och för att hennes överläpp krökte sig en aning när hon log. Hon gick i klassen under och på de två år jag gick i den skolan bytte jag aldrig ett ord med henne. I stället blev jag ihop med hennes kusin, Susanne. Hon gick i min parallellklass och bodde i ett hus på andra sidan älven. Hennes näsa var spetsig, munnen liten och framtänderna lite kaninaktiga, men brösten var välpumpade och fina, höfterna precis lagom breda och ögonen utmanande, liksom alltid klara över vad de ville. Ofta var det att sminka sig ihop med andra. Medan Inger i all sin ouppnåelighet var fylld av hemligheter och mystik, och hade en dragningskraft som nästan uteslutande bestod av det jag inte visste utan bara anade eller drömde om, var Susanne mer en jämbördig, mer en likasinnad. Med henne hade jag mindre att förlora, mindre att frukta, men också mindre att vinna. Jag var fjorton år gammal, hon var femton och under loppet av några dagar gled vi ihop, så som man kan göra i den åldern. Kort därefter blev Jan Vidar ihop med hennes kompis Margrethe. Våra förhållanden befann sig någonstans mitt emellan barnvärlden och ungdomsvärlden, och gränserna mellan de två var flytande. Vi satt på samma säte i skolbussen om morgnarna, satt bredvid varandra när hela skolan var på plats på fredagens morgonsamlingar, cyklade tillsammans till konfirmationsundervisningen som hölls i kyrkan en gång i veckan och var tillsammans ute efteråt, i en gatukorsning eller på parkeringen utanför affären, alla situationer då skillnaderna mellan oss tonades ner och Susanne och Margrethe var som en sorts kompisar. Men i helgerna var det annorlunda, då kunde vi gå på bio inne i stan eller sitta i någons gillestuga och käka pizza och dricka cola medan vi omslingrade såg på tv eller lyssnade på musik. Då hade det med ens kommit lite närmare, det alla tänkte på. Det som bara några veckor tidigare hade varit ett stort steg, kyssen, som Jan Vidar och jag hade diskuterat den säkraste framgångsmetoden för, de praktiska detaljerna som vilken sida av henne det var bäst att sätta sig på, vad vi skulle säga för att inleda den process som skulle utmynna i kyssen, eller om det kanske var bättre att bara göra det utan att säga något alls egentligen, var sedan länge avklarat och nu nära att bli nästan mekaniskt; när vi hade ätit upp pizzan eller lasagnen satte sig flickorna i våra knän, och vi började hångla. Ibland låg vi också i soffan, ett par på var sida, om vi kände oss säkra på att ingen skulle komma. En fredagskväll var Susanne ensam hemma. Jan Vidar cyklade upp till mig på eftermiddagen, vi gick därifrån uppåt längs älven, över den smala gångbron och bort till huset där hon bodde, och de satt och väntade på oss. Hennes föräldrar hade gjort pizza, vi åt den, Susanne satte sig i mitt knä, Margrethe i Jan Vidars, på stereon gick Dire Straits Telegraph Road, och jag hånglade med Susanne och Jan Vidar med Margrethe i något som kändes som en oändlighet där i vardagsrummet. Jag älskar dig, Karl Ove, viskade hon i örat på mig efter en stund. Ska vi gå in på mitt rum? Jag nickade och vi reste oss och höll varandra i handen.

– Vi går in till mig, sa hon till de båda andra. Så får ni vara lite i fred här.

De såg upp på oss och nickade. Sedan fortsatte de hångla. Margrethes långa svarta hår täckte nästan hela ansiktet på Jan Vidar. Tungorna gick runt runt i deras munnar. Han strök henne upp och ner över ryggen, men för övrigt satt han stilla. Susanne log mot mig, klämde hårdare om min hand, och ledde mig genom korridoren och in på sitt rum. Det var mörkt där inne, och kallare. Jag hade varit där förut och jag tyckte om att vara hos henne, även om föräldrarna hade varit hemma varje gång och vi i princip inte gjorde något annat än det Jan Vidar och jag brukade göra, det vill säga sitta och prata, masa oss in och se på tv ihop med föräldrarna i vardagsrummet, ta några mackor i köket, gå långa promenader utmed älven, för det var inte Jan Vidars dunkla svettluktande rum, med förstärkarna och stereoanläggningen, gitarren och skivorna, gitarrhäftena och serietidningarna, vi satt i, det var Susannes ljusa, parfymdoftande rum med vitblommiga tapeter, broderat överkast på sängen, vit hylla med prydnadssaker och böcker, vitt skåp med hennes ordentligt hopvikta och upphängda kläder. När jag såg ett par blå jeans där, eller hängande över stolsryggen strax intill, svalde jag, för de där jeansen skulle hon dra på sig, över låren, höfterna, dem skulle hon dra igen blixtlåset på och knäppa. Hela hennes rum var fyllt av sådana löften som jag knappt kunde formulera för mig själv, det var snarare så att de rörde upp känslosvall inom mig. Det fanns även andra skäl till att jag trivdes där. Hennes föräldrar till exempel, de var alltid vänliga och det var något med atmosfären i den familjen som gjorde att jag förstod att de räknade med mig. Jag var en människa i Susannes liv, en hon berättade om för sina föräldrar och sin lillasyster.

Nu gick hon bort och stängde fönstret. Ute var det dimma, till och med ljusen i grannhuset hade nästan blivit utplånade i allt det grå. På vägen nedanför körde några bilar förbi och det dunkade från deras högtalare. Sedan blev det tyst igen.

– Jaha, sa jag.

Hon log.

– Jaha, sa hon och satte sig på sängkanten. Jag förväntade mig ingenting, inte mer än att vi kunde ligga här i stället för att sitta på varandra. En gång hade jag smugit in handen innanför täckjackan och lagt den på ena bröstet, då hade hon sagt nej och jag hade dragit undan den igen. Nejet hade inte varit skarpt eller förebrående, mer konstaterande, som om det åberopade en lag som stod över oss. Vi hånglade, det var det vi höll på med, och även om jag alltid var redo för det varje gång vi träffades så blev jag fort mätt på det. Efter en stund infann sig nästan en kväljande känsla, för det var något blint och oförlöst med det här hånglandet, allt inom mig längtade efter en väg ut ur det, en väg som jag visste fanns men som jag inte kunde gå. Jag ville gå vidare men måste hela tiden stanna kvar där, i de roterande tungornas och det ständigt nedfallande hårets dal.

Jag satte mig bredvid henne. Hon log mot mig. Jag kysste henne, hon blundade och makade sig bakåt i sängen, jag kravlade ovanpå henne, kände hennes mjuka kropp under min, hon stönade lite, låg jag kanske för tungt? Jag lade mig bredvid i stället, med benet över hennes ben. Strök med handen över axeln och ner utmed armen. När den nådde fingrarna kramade hon hårt om den. Jag lyfte på huvudet och öppnade ögonen. Hon såg på mig. Hennes ansikte, vitt i skumrasket, var allvarligt. Jag böjde mig fram och kysste henne på halsen. Det hade jag aldrig gjort förut. Vilade huvudet mot bröstet. Hon drog handen genom mitt hår. Jag hörde hennes hjärta slå. Jag strök med handen över hennes höfter. Hon vred lite på sig. Jag drog upp hennes tröja och lade handen på magen. Böjde mig ner och kysste den. Hon tog tag i nederkanten på tröjan och drog den långsamt uppåt. Jag trodde inte mina ögon. Där, precis framför mig, låg hennes bröst nakna. Ute i vardagsrummet satte någon på Telegraph Road igen. Jag tvekade inte utan slöt munnen om dem. Först det ena, sedan det andra. Jag gned kinderna mot dem, slickade dem, sög på dem, lade så händerna på dem och kysste henne som jag för några sekunder helt hade glömt. Längre än så hade inte mina drömmar eller fantasier sträckt sig, och nu var jag äntligen där, men efter tio minuter infann sig samma mättnad, plötsligt var det inte tillräckligt, inte det här heller, hur stort det än var, jag ville vidare, vart det nu var, och gjorde ett försök, började fumla med knappen i hennes byxor. Den gick upp, hon sa ingenting, låg och blundade som tidigare, med tröjan uppdragen ända under hakan. Jag drog ner blixtlåset. De vita trosorna syntes inunder. Jag svalde hårt. Jag tog tag i byxorna vid höfterna och drog ner dem. Hon sa ingenting. Vred sig bara lite för att det skulle gå lättare att få av byxorna. När de satt nere vid knäna lade jag handen ovanpå trosorna. Kände det mjuka håret inunder. Karl Ove, sa hon. Jag lade mig ovanpå henne igen, vi kysstes och medan vi kysstes drog jag ner trosorna, inte så mycket men tillräckligt för att få in ett finger, det gled ner över hårkrullet och precis när jag kände det våta och hala mot fingertoppen var det som om något rämnade inom mig. En smärta sköt liksom rakt in i buken och sedan gick ett slags krampryckningar genom underlivet på mig. I nästa sekund var allt jag befann mig i fullständigt främmande. Från det ena ögonblicket till nästa miste de nakna brösten och de nakna låren all mening. Men jag såg på henne att hon inte upplevde det på det viset, hon låg som förut och blundade, med halvöppen mun, flämtande, mitt uppe i det som jag alldeles nyss också hade varit mitt uppe i men alltså inte var längre.

– Vad är det? sa hon.

– Ingenting, sa jag. Men vi ska kanske gå in till de andra nu?

– Nej, sa hon. Vi väntar lite.

Så vi fortsatte. Vi hånglade, men det väckte ingenting i mig, jag kunde lika gärna ha skurit upp en skiva bröd, jag kysste hennes bröst, det väckte ingenting i mig, allt var så märkligt neutralt, bröstvårtorna var bröstvårtor, huden hud, naveln navel, men så plötsligt, till min häpnad och glädje, förändrades allt med henne igen, och än en gång fanns det ingenting jag hellre ville än att ligga där och kyssa allt jag kom över.

Då var det någon som knackade på dörren.

Vi satte oss upp, hon vickade snabbt byxorna på plats och drog ner tröjan.

Det var Jan Vidar.

– Kommer ni ut? sa han.

– Ja, sa Susanne. Vi kommer nu. Vänta bara lite.

– Jo för att klockan är halv elva, sa han. Jag vill helst vara ute ur huset innan dina föräldrar kommer hem.


Medan Jan Vidar stoppade in sina skivor i konvoluten och lade ner dem i plastkassen mötte jag Susannes blick och log mot henne. När vi stod färdiga och påklädda i tamburen och skulle kyssa dem adjö, blinkade hon till mig.

– Vi ses i morrn! sa hon.

Ute yrde snön. Skenet från lyktstolparna vi passerade band liksom samman sig med varenda liten vattenpartikel i stora glorialiknande cirklar.

– Nå? sa jag. Hur gick det?

– Som vanligt, sa Jan Vidar. Vi satt och hånglade så där. Jag vet inte om jag vill vara ihop med henne så mycket längre till.

– Nej, sa jag. Du är ju inte direkt kär.

– Är du det då?

Jag ryckte på axlarna.

– Kanske inte.

Vi kom ner till stora vägen och började gå den in mot dalen. På ena sidan låg en gård, den vattensjuka marken som närmast vägen glimmade i ljuset försvann inåt i mörkret, och blev först synlig igen borta vid ekonomibyggnaden som var starkt upplyst. På andra sidan låg två gamla hus med ängar ner mot älven.

– Hur gick det för dig då? sa Jan Vidar.

– Det gick ganska bra, sa jag. Hon tog av sig tröjan.

– Vad säger du? Är det sant?

Jag nickade.

– Du ljuger, pantskalle! Det gjorde hon inte.

– Jo.

– Inte Susanne?

– Jo.

– Vad gjorde du då?

– Kysste hennes bröst. Vad skulle jag annars göra?

– Din jävel. Det gjorde du inte.

– Jo.

Jag hade inte hjärta att berätta för honom att hon också hade tagit av sig trosorna. Hade han kommit någonvart med Margrethe skulle jag ha sagt det. Men när det inte blev av ville jag inte verka triumferande. Dessutom skulle han aldrig tro mig. Aldrig.

Jag trodde det knappt själv.

– Hur var de då? sa han.

– Vilka då?

– Brösten förstås!

– De var fina. Lagom stora och fasta. Väldigt fasta. De stod upp fast hon låg på rygg.

– Din jävla pantskalle. Det är inte sant.

– Jo för fan.

– Fy fan.

Sedan sa vi inte mer på en stund. Gick bara över hängbron, såg älven ljudlöst svälla nedanför, alldeles svart och blank, gick rakt över jordgubbslanden och in på den asfalterade vägen som efter en skarp sväng steg uppför en brant skreva med lutande svarta granar, gjorde ett par krökar uppe på toppen och fortsatte förbi vårt hus. Allt var mörkt och tungt och vått bortsett från vetskapen om det som hade hänt, den skar rakt igenom och lyfte mina tankar bubblande upp i ljuset. Jan Vidar hade nöjt sig med min förklaring och jag brann av lust att berätta att hennes bröst inte var allt, att det hade hänt något mer också, men när jag såg hans trumpna min fick det vara. Och det var fint det med, att ha det som en hemlighet mellan Susanne och mig. Samtidigt var jag orolig för de där krampryckningarna. Jag hade nästan inget hår alls på kuken, bara ett par långa svarta, annars var det mest fjun, och en av de saker jag var mest rädd för var att flickorna och framför allt Susanne skulle få nys om det. Jag visste att jag inte kunde ligga med någon förrän alla hår satt där de skulle, så krampryckningen tolkade jag som en sorts falsk utlösning, att jag hade gjort mer och gått längre än vad min pitt egentligen tillät. Att det var därför som det hade gjort ont. Att jag hade fått en sorts ”torr” utlösning. Så vitt jag visste kunde det vara farligt. Men å andra sidan var mina kalsonger våta. Det kunde vara piss, det kunde också vara sperma. Kanske till och med blod? De två sistnämnda höll jag för osannolikt, jag var ju inte könsmogen, och några smärtor i magen hade jag aldrig haft förrän i det ögonblicket. Men hur som helst hade det gjort ont, och det oroade mig.

Jan Vidar hade ställt cykeln utanför garaget, vi stod där och pratade lite, sedan cyklade han hemåt och jag gick in. Yngve var hemma den helgen, han satt med mamma i köket, det såg jag genom fönstret. Pappa var väl inne i ladan. Efter att ha hängt av mig ytterkläderna gick jag in på toaletten, låste dörren, drog ner byxorna till knäna, lyfte på sprundet i kalsongerna och stack in pekfingret. Det fuktiga tyget var klibbigt. Jag höll upp fingret framför mig, gned det mot tummen. Blankt och klibbigt. Det luktade hav.

Hav?

Det måste väl vara sperma?

Jovisst var det sperma.

Jag var könsmogen.

Fylld av jubel gick jag ut i köket.

– Vill du ha lite pizza? Vi sparade några bitar till dig, sa mamma.

– Nej tack. Vi åt det hos dem.

– Har du haft det trevligt?

– Jadå, sa jag och lyckades inte låta bli att flina.

– Han är ju röd som en tomat om kinderna, sa Yngve. Kan det vara lycka tro?

– Du får bjuda hem henne en dag, sa mamma.

– Det ska jag göra, sa jag och bara fortsatte att flina.

Det tog slut med Susanne två veckor senare. Med Lars, min bästa kompis på Tromøya, hade jag för länge sedan slutit ett avtal om att byta foton på de snyggaste tjejerna där med foton på de snyggaste tjejerna här. Fråga mig inte varför. Jag hade totalt glömt bort det, när jag en eftermiddag fick ett kuvert med foton med posten. Passfoton av Lene, Beate, Ellen, Siv, Bente, Marianne, Anne Lisbet och vad de nu hette allihop. Det var de snyggaste tjejerna på Tromøya. Då gällde det för mig att skaffa fram foton på de snyggaste tjejerna i Tveit. Jag överlade med Jan Vidar om saken några dagar, vi fick ihop en lista, och så gällde det att ordna fotona. Några kunde jag fråga direkt, som till exempel Susann, kompis med Jan Vidars syster, som var för gammal för att jag skulle bry mig om vad hon tänkte, andra kunde jag få Jan Vidar till att fråga väninnorna om bilder av. Själv var jag förhindrad eftersom det att fråga om ett foto var liktydigt med att visa intresse för en tjej, och när jag nu var ihop med Susanne skulle ett sådant intresse vara så pass olämpligt att det kunde tänkas att ryktet spred sig. Men det fanns andra sätt. Per till exempel hade kanske bilder på Kristin som gick i samma klass som han? Det hade han, och på det viset hade jag till slut skrapat ihop sex foton. Det var gott och väl, men själva juvelen i kronan saknades, Inger, den vackraste av alla, som jag väldigt gärna ville visa Lars. Och Inger, hon var kusin till Susanne …

En eftermiddag tog jag ut cykeln ur garaget och cyklade upp till Susanne. Vi hade inte bestämt något och hon verkade glad när hon kom ner för att öppna för mig. Jag hälsade på hennes föräldrar, vi gick in på hennes rum och satte oss, pratade en stund om vad vi skulle göra utan att komma fram till något, snackade lite om skolan och lärarna, innan jag liksom i förbigående framförde mitt ärende. Om hon möjligen hade ett foto på Inger som jag skulle kunna få?

Hon stelnade till där hon satt i sängen, och stirrade oförstående på mig.

– På Inger? sa hon slutligen. Vad ska du med det till?

Jag hade inte trott att det skulle stöta på något problem. Jag var ju ihop med Susanne och att jag frågade just henne om det kunde väl inte tolkas på något annat sätt än att jag hade hederliga avsikter.

– Det kan jag inte tala om, sa jag.

Och det var sant. För om jag berättade att jag skulle skicka foton på de åtta snyggaste tjejerna i Tveit till en kompis på Tromøya skulle hon räkna med att hon själv var med bland dem. Det var hon inte, och det kunde jag inte säga.

– Du får inget foto på Inger förrän du säger vad du ska med det till, sa hon.

– Men det kan jag inte, sa jag. Kan du inte bara ge mig ett foto då? Det är inte jag som ska ha det, om det är det du tror.

– Vem är det som ska ha det då?

– Det kan jag inte säga.

Hon reste sig. Jag förstod att hon var rasande. Alla hennes rörelser var korta, liksom avklippta, som om hon inte längre unnade mig glädjen att få se dem utvecklas fritt och därmed ta del av deras välvilliga överflöd.

– Du är kär i Inger, visst är du? sa hon.

Jag svarade inte.

– Karl Ove! Är du inte? Det har jag hört att många säger.

– Vi glömmer det, sa jag. Glöm det.

– Så då är du det?

– Nej, sa jag. Jag kanske var det ett tag när jag kom hit, alldeles i början, men nu är jag inte det längre.

– Vad ska du då med fotot till?

– Det kan jag inte tala om.

Hon började gråta.

– Du är det, sa hon. Du är kär i Inger. Jag vet det. Jag vet det.

Om Susanne visste det, slog det mig plötsligt, då måste väl också Inger veta det?

Ett slags ljus tändes inom mig. Om hon visste det behövde det inte vara så svårt att närma sig henne. Jag skulle kunna gå fram till henne på en skoldans till exempel och bjuda upp henne, och hon skulle veta hur det låg till, skulle veta att hon inte bara var en bland många andra. Kanske till och med vara lite intresserad av mig?

Susanne gick snyftande bort till sekretären i andra änden av rummet och drog ut lådan.

– Här har du, sa hon. Ta det. Jag vill inte se dig här mer.

Hon höll ena handen framför ansiktet och räckte mig fotot på Inger med den andra. Axlarna skakade.

– Det är inte till mig, sa jag. Jag lovar. Det är inte jag som ska ha det.

– Din jävla skit, sa hon. Gå härifrån!

Jag tog fotot.

– Är vi inte ihop längre då? sa jag.

Den blåsiga och iskalla nyårsafton jag låg i sängen och läste medan jag väntade på att kvällens begivenheter skulle börja, hade det gått två år sedan dess. Susanne hade blivit ihop med en annan bara några månader senare. Han hette Terje, var kortvuxen, lite småtjock, hade permanentat hår och en löjlig mustasch. Att hon kunde låta en som han ta min plats tyckte jag var obegripligt. Visserligen var han arton, och visserligen hade han en bil som de körde omkring i på kvällarna och på helgerna, men ändå: han framför mig? En liten tjockis med mustasch? Då kunde det ändå göra detsamma med Susanne. Så hade jag tänkt och så tänkte jag fortfarande där jag låg. Men nu var jag inte ett barn längre utan sexton år, nu gick jag inte längre på Ve högstadium utan på Kristiansand katedralskola.

Ute hördes det skärande, liksom rostiga ljudet när garagedörren sköts upp. Dunket när den smällde igen, bilen som startade kort därefter och stod på tomgång ett tag. Jag ställde mig i fönstret och stod kvar tills jag såg de två röda baklyktorna försvinna i kröken. Då gick jag ner i köket och satte på en kittel med vatten, tog fram lite av julmaten, skinka, sylta, lammrulle, leverpastej, skar några brödskivor, hämtade tidningen i vardagsrummet, bredde ut den över bordet och satte mig för att läsa medan jag åt. Det var alldeles mörkt ute nu. Med den röda duken på köksbordet och de små stearinljusen tända i fönstret var det ganska mysigt där i köket. När vattnet kokade sköljde jag tekannan i varmt vatten, lade i några nypor teblad och slog det rykande vattnet över samtidigt som jag ropade rakt ut:

– Mamma, vill du ha te?

Inget svar.

Jag satte mig ner och fortsatte äta. Efter en stund lyfte jag tekannan och hällde upp. Mörkbrunt, liksom träaktigt steg teet längs koppens vita väggar. Ett par blad flöt virvlande med, de andra lade sig som en svart matta på bottnen. Jag hade i en skvätt mjölk, tre skedar socker, rörde om, väntade tills bladen hade lagt sig igen och drack.

Mmmm.

Nere på vägen dundrade en plogbil blinkande förbi. Sedan öppnades ytterdörren. Jag hörde ljudet av skor som sparkades mot tröskeln, och vände mig om lagom för att se mamma, iförd pappas för stora lammskinnsjacka, komma in med en trave ved i famnen.

Varför hade hon hans kläder på sig? Det var inte likt henne.

Hon gick in i vardagsrummet utan att se åt mitt håll. Hon hade snö i håret och på jackans slag. Det bullrade i vedkorgen.

– Vill du ha lite te? frågade jag när hon kom tillbaka.

– Ja tack gärna, sa hon. Jag ska bara hänga av mig först.

Jag reste mig och hämtade en kopp till henne, ställde den på andra sidan bordet och hällde upp.

– Var har du varit? sa jag när hon satte sig.

– Ute och hämtat ved bara, sa hon.

– Men innan dess? Jag har ju suttit här en stund. Det tar väl inte tjugo minuter att hämta ved.

– Jaså. Nej, jag bytte en lampa i julgransbelysningen. Så nu lyser den igen.

Jag vände mig om och tittade ut genom fönstret i det andra rummet. Granen längst bort på tomten glittrade i mörkret.

– Är det något jag kan hjälpa till med? sa jag.

– Nej, nu är allt klart. Jag ska bara stryka en blus. Och sedan är det ingenting förrän det är dags att sätta i gång med maten. Men den tar ju pappa hand om.

– Kan du ta min skjorta på samma gång? sa jag.

Hon nickade.

– Lägg den på strykbrädan bara.

När jag hade ätit klart gick jag upp på rummet, skruvade på förstärkaren, pluggade i gitarren och satte mig ner för att spela lite. Jag älskade lukten som kom från förstärkaren när den blev varm, kunde spela nästan bara för det. Jag älskade också alla små prylar som gitarrspelet krävde, fuzzboxen och choruspedalen, kablarna och pluggarna, plektrumen och de små paketen med strängar, bottlenecken, capot, gitarrfodralet med sin fodrade insida och många små fack. Jag älskade märkena, Gibson, Fender, Hagström, Rickenbacker, Marshall, Music Man, Vox, Roland. Jag och Jan Vidar gick i musikaffärer och tittade med kännarmin på gitarrerna där. Till min egen, en billig Stratocasterkopia som jag hade köpt till konfirmationen, hade jag beställt nya pickuper, tydligen de bästa man kunde få, och ett nytt plektrumskydd från en av Jan Vidars postorderkataloger. Allt det där var bra. Med själva spelandet var det värre. Fast jag hade spelat ofta och ihärdigt i ett och ett halvt år gjorde jag bara små framsteg. Jag kunde alla grepp, och hade övat på olika skalor i det oändliga, men klarade aldrig att frigöra mig från dem, klarade aldrig att spela, det fanns ingen förbindelse mellan mina tankar och fingrarna, fingrarna förhöll sig liksom inte till mig utan bara till sina skalor som de kunde löpa upp och ner längs, och det som kom ur förstärkaren då hade inget med musik att göra. Jag kunde ägna en dag eller två åt att kopiera ett solo ton för ton, och sedan kunde jag spela det, men inte mer, det slutade alltid där. Det var likadant för Jan Vidar. Men han var ännu ambitiösare än jag, han övade verkligen mycket, periodvis gjorde han nästan ingenting annat än att spela, men även ur hans förstärkare var det bara skalor och kopior av andras solon som kom. Han filade naglarna för att de skulle bli bättre att spela med, han lät nageln på högra tummen växa ut för att kunna använda den som plektrum, han köpte ett slags träningsredskap för fingrarna som han alltid satt och klämde på för att de skulle bli starkare, han byggde om hela sin gitarr, och tillsammans med sin far som var elektroingenjör på Kjevik experimenterade han med en sorts hembyggd gitarrsynt. Jag tog ofta med gitarren ner till honom, höll gitarrfodralet i ena handen medan jag styrde cykeln med den andra, och även om det vi spelade inne på hans rum inte lät så märkvärdigt var det ändå bra, för jag kände mig åtminstone som en musiker när jag bar på gitarrfodralet, det såg ju rätt proffsigt ut, och om vi inte var där vi skulle vara ännu, kunde det ju mycket väl hända att det skulle förändras. Framtiden kände vi inte, hur mycket övning som skulle till innan det började lossna kunde ingen veta. En månad? Ett halvår? Ett år?

Under tiden satt vi där och spelade. Ett slags band fick vi också i gång; en viss Jan Henrik i sjuan kunde spela lite gitarr, och trots att han gick i seglarskor och snobbkläder och använde hårgelé frågade vi om han ville spela bas med oss. Det ville han, och jag som var den sämste gitarristen fick sätta mig bakom trummorna. Den sommaren vi skulle börja i nian skjutsade Jan Vidars pappa upp oss till Evje där vi hämtade ett billigt trumset som vi hade samlat ihop till och sedan var det bara att köra. Vi pratade med rektor på skolan, fick låna en lokal och en gång i veckan ställde vi upp trummor och förstärkare i studiehallen och stod där och spelade.

När jag flyttade dit året innan lyssnade jag på band som The Clash, The Police, The Specials, Teardrop Explodes, The Cure, Joy Division, New Order, Echo and the Bunnymen, The Chameleons, Simple Minds, Ultravox, The Aller Værste, Talking Heads, The B52’s, PiL, David Bowie, The Psychedelic Furs, Iggy Pop, Velvet Underground, allt förmedlat genom Yngve som inte bara lade alla sina pengar på musik, utan också spelade gitarr med en helt egen klang och distinkt stil och skrev egna låtar. I Tveit fanns det ingen som ens hade hört talas om de här banden. Jan Vidar lyssnade till exempel på band som Deep Purple, Rainbow, Gillan, Whitesnake, Black Sabbath, Ozzy Osbourne, Def Leppard, Judas Priest. Att få dessa världar att mötas var omöjligt, och eftersom musikintresset var det vi hade gemensamt måste en av oss ge sig. Det blev jag. Köpte skivor med några av de där banden gjorde jag aldrig, men jag hörde på dem nere hos Jan Vidar och satte mig in i musiken, medan mina egna band, som på den tiden var extremt viktiga för mig, var något jag lyssnade på när jag var ensam. Och så fanns det några få kompromissband som både han och jag gillade, först och främst Led Zeppelin, men också Dire Straits, på grund av gitarrspelet för hans del. Det vi oftast diskuterade var feeling kontra teknik. Jan Vidar kunde köpa plattor med bandet Lava för att de var så skickliga musiker, och var inte heller främmande för TOTO som hade sina två hits vid den här tiden, medan jag föraktade det virtuosa av hela mitt hjärta, det gick på tvärs mot allt jag hade lärt mig av att läsa min brors musiktidningar, där det fingerfärdiga var fienden och det personliga, energiska och kraftfulla var idealet. Men hur mycket vi än pratade om detta och hur många timmar vi än tillbringade i musikaffärer och med postordertidningar, fick vi ingen fart på bandet, vi var och förblev usla på våra instrument, och inte hade vi vett att kompensera för det genom att till exempel skriva egna låtar, nej då, vi spelade de allra mest uttjatade och banala coverlåtarna av alla, Smoke on the Water av Deep Purple, Paranoid av Black Sabbath, Black Magic Woman av Santana, förutom So Lonely av The Police, som fick komma med i repertoaren för att Yngve hade lärt mig ackorden till den.

Vi var fullständigt hopplösa, helt borta, det fanns inte smulan av en chans att det skulle bli något av det, inte ens en skoldans skulle vi någonsin kunna spela på, men trots att det var den bistra sanningen upplevde vi det aldrig så. Tvärtom var det faktiskt det här som gav livet mening. Det var inte min musik, det var Jan Vidars och den stred mot allt som jag trodde på, ändå var det just den jag satte all min tro till. Introt till Smoke on the Water, själva inkarnationen av dumhet, själva antitesen till cool, var det jag satt och övade på där på Ve skola 1983; först gitarriffet, sedan cymbalen, tsjikka-tsjikka, tsjikka-tsjikka, tsjikka-tsjikka, tsjikka-tsjikka, sedan baskaggen, domp domp domp, sedan virveln, tick tick tick och sedan den dumma basgången. Då såg vi ofta på varandra och log medan vi nickade med huvudet och gungade med knäna varpå versen, totalt osynkat framförd, tog vid. Någon vokalist hade vi inte. Men när Jan Vidar började på yrkesskolan fick han höra talas om en trummis i Hånes, han gick visserligen bara i åttan, men det fick duga, allt fick duga, och han hade också tillgång till en replokal därute med trumset och ljudsystem och allt, så där var vi nu: jag, förstaårsgymnasisten som drömde om ett liv inom indiemusiken men som var totalt omusikalisk, spelade kompgitarr, Jan Vidar, konditoreleven som övade tillräckligt för att kunna bli en Yngwie Malmsteen, en Eddie van Halen eller en Ritchie Blackmore, men som inte kunde göra sig fri från fingerövningarna, spelade sologitarr, Jan Henrik, som vi helst inte ville ha något att göra med utanför bandet, spelade bas, och Øyvind, en stor och stark och glad Hånespojk utan ambitioner att bli någonting, spelade trummor. Smoke on the Water, Paranoid, Black Magic Woman, So Lonely och sedermera den tidige Bowies Ziggy Stardust och Hang on to Yourself som Yngve också hade lärt mig greppen till. Ingen sång, bara komp. Varje helg. Gitarrfodral på bussen, långa samtal om musik och instrument på stranden, på bänkarna utanför affären, i Jan Vidars rum, på flygplatskaféet, nere i stan, så småningom inspelningar av våra repetitioner som vi noga gick igenom, i våra lönlösa och på förhand dömda försök att lyfta bandet till de nivåer som vi befann oss på inne i våra huvuden.

En gång tog jag med en kassett med inspelningar från våra repetitioner till skolan. Stod på rasten med hörlurar och lyssnade på låtarna, medan jag funderade på vem jag kunde spela dem för. Bassen hade samma musiksmak som jag, så det gick inte, för det här var något annat som han inte kunde förstå. Hanne kanske? Hon sjöng ju och jag gillade henne verkligen. Men det var en risk som skulle vara för stor att ta. Hon visste att jag spelade i ett band, och det var en bra, nästan sublim detalj som kanske skulle falla platt till marken om hon fick höra vad vi faktiskt spelade. Pål? Ja, han kunde få höra det. Han spelade själv i ett band, Vampire hette de, snabbspelande, Metallicainspirerade. Pål som i vanliga fall var blyg, känslig och späd på gränsen till det feminina, men som gick i svarta skinnkläder, spelade bas och på scen skrek som djävulen själv, skulle förstå det vi höll på med. Så nästa rast gick jag bort till honom, sa att vi hade spelat in några låtar förra helgen, om han ville lyssna och säga vad han tyckte? Jodå. Han tog på sig lurarna och tryckte på play medan jag spänt iakttog hans minspel. Han smålog och stirrade frågande på mig. Efter några minuter började han skratta och tog av sig hörlurarna.

– Men det här är ju inget, Karl Ove, sa han. Det är ju inget. Vad är det du tjafsar om, varför ska jag höra på det? Driver du med mig?

– Inget? Vad då inget?

– Ni kan ju inte spela. Och ni sjunger inte. Det är ju inget alls!

Han slog ut med armarna.

– Det är klart det kan bli bättre, sa jag.

– Lägg av, sa han.

Tror du ditt band är så jävla bra då? tänkte jag säga, men det sa jag inte.

– Ja, ja, blev det i stället. Men tack ska du ha i alla fall.

Han skrattade igen, samtidigt som han såg förbryllat på mig. Pål var det ingen som blev klok på, för hela hans speed-metalgrej och allt det där töntiga han höll på med, som klassen skrattade åt, rimmade så illa med hans osäkerhet som i sin tur rimmade så illa med den nästan totala öppenhet han kunde visa när han inte var rädd för något. En gång till exempel hade han kommit med en dikt han några år tidigare hade fått tryckt i tjejtidningen Det Nye, där han också hade blivit intervjuad. Försynt, skamlös, känslig, blyg, aggressiv, bonnig. Det var Pål. Att det var just han som fick lyssna på vårt band var på sätt och vis bra för Pål betydde inte något, vad han skrattade åt spelade ingen roll. Så jag stack ganska lugnt ner min walkman i fickan och gick in till lektionen. Han hade nog rätt i att vi inte var särskilt bra på att spela. Men sedan när var det viktigt att vara bra? Hade han inte hört talas om punk? New Wave? Det var ju inget av de banden som var skickligt. Men de hade guts. Kraft. Själ. Närvaro.

Inte långt efter det där, tidigt på hösten 1984, fick vi vår första spelning. Det var Øyvind som hade fixat den. Hånes centrum fyllde fem år, det skulle firas med ballonger, tårta och musik. Bøkslebröderna som var kända över hela landsändan för sina tolkningar av sørlandsvisor genom två decennier skulle spela. Och så ville butikschefen gärna ha något lokalt och gärna ungdomstillvänt, och i det konceptet passade vi in, vi repade på skolan bara några hundra meter bakom centret, så det var perfekt. Vi skulle spela i tjugo minuter och få femhundra kronor för jobbet. Vi kramade om Øyvind när han sa det. För fan, nu var det äntligen vår tur.

De två veckorna fram till spelningen som var på en lördag klockan elva på förmiddagen gick fort. Vi repade flera gånger, både hela bandet och Jan Vidar och jag ensamma, vi diskuterade spellistan upp och ner och fram och tillbaka, vi köpte nya strängar i god tid för att kunna spela in dem, vi bestämde vilken sorts kläder vi skulle ha och när dagen var inne träffades vi tidigt i replokalen för att köra igenom setet några gånger före konserten, för även om vi insåg att det låg en fara i att bränna allt krut innan det verkligen gällde ansåg vi att det var viktigare att känna sig säker på låtarna.

Å, vad det kändes bra när jag kom gående över den asfalterade platsen framför köpcentret med gitarrfodralet i handen. Utrustningen stod redan på plats där borta, på ena sidan av passagen in mot torget i mitten. Øyvind höll på att rigga batteriet, Jan Vidar stod och stämde gitarren med den nya stämboxen som han hade köpt dagen till ära. Det stod några ungar där och tittade på dem. Snart skulle de titta på mig också. Jag var nästan snaggad, hade min gröna militärjacka, svarta jeans, nitbälte, vita och blå baseballskor. Och som sagt, gitarrfodralet i handen.

På andra sidan passagen stod bröderna Bøksle och sjöng. En liten skara, kanske tio personer, stod och lyssnade. En strid ström av folk passerade på väg till och från butikerna. Det blåste och det var något med vinden som fick mig att tänka på The Beatles konsert på Applehusets tak 1970.

– Går det bra? sa jag till Jan Vidar och lade ner gitarrfodralet, tog upp gitarren, drog fram axelbandet och trädde det på mig.

– Jodå, sa han. Ska vi plugga in? Hur mycket är klockan, Øyvind?

– Tio över.

– Tio minuter kvar. Vi väntar lite. Fem minuter till. Okej?

Han gick bort till förstärkaren och tog en slurk av colan som stod där. Kring pannan hade han knutit en hoprullad sjal. I övrigt var han klädd i vit skjorta som hängde utanpå ett par svarta byxor.

Bøkslebröderna sjöng.

Jag slängde en blick på spellistan som satt upptejpad baktill på förstärkaren.

Smoke on the Water
Paranoid
Black Magic Woman
So Lonely

– Får jag låna stämboxen? frågade jag Jan Vidar. Han räckte mig den och jag satte i sladden. Gitarren var stämd, men jag vred lite på stämskruvarna i alla fall. Fler bilar kom in på parkeringsplatsen, cirklade långsamt runt och letade efter en ledig ruta. Så fort dörrarna öppnades kravlade barnen i baksätena ut, skuttade omkring lite på asfalten innan de tog sina föräldrar i handen och ledde dem fram mot oss. Alla glodde när de gick förbi, ingen stannade.

Jan Henrik satte in basen i förstärkaren, drog hårt i strängen. Det dånade över asfalten.

BOM.

BOM. BOM. BOM.

Bägge Bøkslebröderna sneglade bort mot oss medan de sjöng. Jan Henrik klev fram till förstärkaren och skruvade lite på volymkontrollen. Tog några toner till.

BOM. BOM.

Øyvind slog några slag på trummorna. Jan Vidar drog ett ackord på gitarren. Det lät jävligt högt. Alla på parkeringen tittade åt vårt håll.

– Hallå! Sluta med det där! ropade den ene av Bøkslebröderna.

Jan Vidar gav dem ett trotsigt ögonkast innan han vände sig bort och tog en slurk cola till. Det var ljud i basförstärkaren, det var ljud i Jan Vidars gitarrförstärkare. Men hur var det med min? Jag drog ner på gitarren, slog ett ackord, drog långsamt upp tills förstärkaren liksom högg efter ljudet och lyfte det högre, medan jag hade blicken fäst på de två gitarrspelande männen på andra sidan passagen, som bredbenta och leende sjöng sina glättiga visor om måsar, segelbåtar och solnedgångar. I samma sekund som de kikade bort på mig, med en blick som det är svårt att beskriva som något annat än galen, drog jag ner igen. Det kom ljud, allt var som det skulle.

– Hur mycket är klockan nu då? frågade jag Jan Vidar. Hans fingrar löpte upp och ner längs gitarrhalsen.

– Tjugo över, sa han.

– Jävla idioter, sa jag. De skulle ju vara färdiga nu.

Bøkslebröderna stod för allt som jag var emot, det respektabla, det trivsamma, det borgerliga, och jag gladde mig åt att få dra på förstärkaren och sopa dem av banan. Hittills hade mitt uppror bestått av att hävda avvikande meningar i klassen, ibland av att lägga huvudet på pulpeten och sova och en gång, när jag hade kastat en tom bullpåse på trottoaren inne i stan och en äldre man hade sagt åt mig att plocka upp den, av att svara att han kunde plocka upp den själv om det var så jävla nödvändigt. När jag gick därifrån slog hjärtat så hårt i bröstet på mig att jag nästan inte kunde andas. Men annars var det i musiken det låg, där bara det att jag lyssnade på det jag lyssnade på, antikommersiella, undergroundaktiga, kompromisslösa band, gjorde mig till en upprorsman, en som inte accepterade det bestående utan kämpade för att det skulle förändras. Och ju högre jag spelade, desto närmare kom jag. Jag hade köpt en extra lång sladd till gitarren, med den kunde jag stå där nere framför spegeln i tamburen och spela, med förstärkaren uppe på övervåningen för full volym, och då hände det något, ljuden förvrängdes, blev skärande, och det gjorde nästan detsamma vad jag hittade på, det lät bra ändå, hela huset fylldes av ljudet från min gitarr, och det uppstod en märklig samklang mellan mina känslor och dessa ljud, som om det var de som var jag, att det var sådant mitt egentliga jag var. Jag hade skrivit en text om det, egentligen avsedd som sång, men eftersom det inte kom någon melodi kallade jag det en dikt när jag senare skrev in den i dagboken.

Jag förvrider min själs feedback
jag spelar mitt hjärta tomt
jag ser på dig och tänker:
vi enas i min ensamhet
vi enas i min ensamhet
du och jag
du och jag, min kära.

Jag ville ut, ut i det öppna, stora. Och det enda som hade kontakt med det, vad jag visste, var musiken. Därför stod jag utanför detta köpcentrum i Hånes en tidig höstdag 1984 med min trävita, konfirmationsinköpta Stratocasterkopia hängande över axeln och pekfingret på volymknappen, beredd att dra upp i samma sekund som Bøkslebröderna lät sitt sista ackord klinga ut.

Över parkeringen steg vinden hastigt, några löv rasslade förbi, en smällande reklamskylt för glass snurrade runt runt. Jag tyckte att jag kände en droppe på kinden och tittade upp på den mjölkvita himlen.

– Ska det börja regna nu va? sa jag.

Jan Vidar höll ut handflatan. Ryckte sedan på axlarna.

– Jag känner inget, sa han. Men vi spelar i vilket fall. Skit samma om det så börjar vräka ner.

– Håller med, sa jag. Är du nervös?

Han skakade sammanbitet på huvudet.

Så var bröderna klara. De få människor som stod omkring dem klappade i händerna och bröderna bockade lätt mot dem.

Jan Vidar vände sig mot Øyvind.

– Är du beredd? sa han.

Øyvind nickade.

– Är du beredd, Jan Henrik?

Jan Henrik nickade.

– Karl Ove?

Jag nickade.

– Två tre fyr, sa Jan Vidar, mest för sig själv för den första vändan på riffet var det bara han som spelade.

I nästa sekund rev ljudet från hans gitarr ut över parkeringen. Folk spratt till. Alla vände sig mot oss. Jag räknade i huvudet. Satte fingrarna i greppet. Handen darrade.

ETT TVÅ TRE – ETT TVÅ TRE FYR – ETT TVÅ TRE – ETT TVÅ.

Nu skulle jag in.

Men det kom inget ljud!

Jan Vidar såg på mig med uppspärrade, alldeles stela ögon. Jag väntade till nästa vända, drog upp och kom in. Med två gitarrer blev det öronbedövande.

ETT TVÅ TRE – ETT TVÅ TRE FYR – ETT TVÅ TRE – ETT TVÅ.

Så var det dags för hi-haten.

Tsjikka-tsjikka, tsjikka-tsjikka, tsjikka-tsjikka, tsjikka-tsjikka.

Bastrumman. Virveln.

Och så elbasen.

BAM-BAM-BAM-bambambambambambambambambambam-BA

BAM-BAM-BAM-bambambambambambambambambambam-BA

Först då tittade jag på Jan Vidar igen. Hans ansikte förvreds i en konstig grimas när han försökte säga något ljudlöst.

För fort! För fort!

Och Øyvind saktade ner. Jag försökte göra likadant, men det var lite förvirrande för både basen och Jan Vidars gitarr fortsatte i samma tempo, och när jag ändrade mig och följde dem, saktade de plötsligt ner och jag var ensam med den halsbrytande farten. Mitt i förvirringen såg jag att vinden blåste genom håret på Jan Vidar och att några ungar framför oss stod och höll för öronen. I nästa ögonblick var vi vid versen och någorlunda samlade. Då kom en man i ljusa byxor, blåvitrandig skjorta och gul sommarjacka skyndande med snabba steg över parkeringen. Det var butikschefen. Han satte kurs rakt mot oss. Tjugo meter bort viftade han med båda armarna framför sig, som om han skulle hejda ett skepp. Han viftade och viftade. Vi fortsatte några sekunder till, men när han stannade precis framför oss och bara fortsatte med de stora gesterna, rådde det inte längre något tvivel om att det var oss det gällde och vi slutade spela.

– Vad fan är det ni håller på med! sa han.

– Vi skulle ju spela här, sa Jan Vidar.

– Men är ni helt från vettet! Det är ju ett köpcentrum det här. Det är lördag. Folk ska ju handla och ha trevligt! Ni kan ju inte spela så satans högt!

– Ska vi sänka lite? sa Jan Vidar. Det kan vi väl.

– Inte bara lite, sa han.

Det hade faktiskt uppstått en liten folksamling kring oss nu. Kanske femton sexton personer, ungarna inberäknade. Det var rätt hyfsat.

Jan Vidar vände sig om och drog ner volymen på förstärkaren. Slog ett ackord och såg på butikschefen.

– Bra så? sa han.

– Mer! sa butikschefen.

Jan Vidar drog ner lite till, slog ett nytt ackord.

– Är det okej? sa han. Vi är ju inget dansband heller, sa han.

– Jaja, sa butikschefen. Försök med det. Eller förresten, ta lite till.

Jan Vidar vände sig om. När han skulle vrida på ratten såg jag att han bara låtsades.

– Så där då, sa han.

Jan Henrik och jag justerade också volymen.

– Då börjar vi om, sa Jan Vidar.

Och vi började om. Jag räknade i huvudet.

ETT TVÅ TRE – ETT TVÅ TRE FYR – ETT TVÅ TRE – ETT TVÅ.

Butikschefen började gå bort mot huvudentrén till köpcentret. Jag såg efter honom medan vi spelade. När vi kom till stället där vi hade blivit avbrutna hejdade han sig och vände sig om. Såg på oss. Vände igen, gick några steg, vände sig om igen. Kom plötsligt mot oss och satte på nytt i gång med sina stora gester. Jan Vidar såg det inte, han stod och blundade. Men Jan Henrik såg det och tittade frågande på mig.

– Sluta, sluta, sluta, sa butikschefen och ställde sig framför oss igen.

– Det här går inte, sa han. Beklagar. Ni får packa ihop nu.

– Va? sa Jan Vidar. Varför det? Tjugofem minuter sa du ju.

– Det går inte, sa han, böjde på huvudet och viftade med handen framför sig. Sorry, grabbar.

– Varför det? sa Jan Vidar igen.

– Det går inte att lyssna på er, sa han. Ni sjunger ju inte ens. Kom igen. Ni ska få era pengar. Här har ni.

Han tog ett kuvert ur innerfickan och höll fram det mot Jan Vidar.

– Här, sa han. Tack ska ni ha för att ni ställde upp. Men det var inte vad jag hade tänkt mig. No hard feelings. Okej?

Jan Vidar tog kuvertet. Vände ryggen till butikschefen, drog ut kontakten ur förstärkaren, stängde av, lyfte av sig gitarren, gick bort till gitarrfodralet, slog upp det och lade ner gitarren. Folk som stod runt omkring flinade.

– Kom då, sa Jan Vidar. Vi sticker hem.

Efter det blev bandets status lite oklar; vi repade några gånger men halvhjärtat, sedan lämnade Øyvind återbud till nästa repning och gången efter det hade vi inte något trumset där, och gången efter det hade jag träningsmatch … samtidigt träffades Jan Vidar och jag inte lika ofta eftersom vi gick på olika skolor, och för några veckor sedan hade han muttrat något om en kille han hade träffat från en annan klass i skolan och jammat med, så när jag satte mig och spelade nu, var det mest för att ha något att göra.

Ground control to Major Tom, sjöng jag, slog de två mollackorden som jag gillade så och tänkte på de två kassarna med öl som låg borta i skogen.

När Yngve var hemma över jul hade han haft med sig ett häfte med Bowielåtar. Jag hade skrivit av den i ett kollegieblock, komplett med harmonier, texter och noter, och det letade jag fram nu. Så lade jag Hunky Dory på skivspelaren, låt nummer fyra, Life on Mars? och började spela med, lågt, så att jag kunde höra sången och de andra instrumenten. Jag rös över ryggen. Det var en fantastisk låt, och när jag följde ackorden på gitarren var det som om den öppnade sig mot mig, som om jag befann mig inne i den och inte utanför den, som det var när jag bara lyssnade. Skulle jag öppna en låt och gå in i den på egen hand måste jag hålla på i flera dagar, för jag kunde inte själv höra vilka ackord det skulle vara, jag måste med möda pröva mig fram, och även om jag hittade en ton som liknade kunde jag aldrig vara säker på att det verkligen var rätt. Sänka pickupen, lyssna spänt, lyfta pickupen, slå ett ackord. Hmmm … sänka pickupen, höra en gång till, slå samma ackord, var det det? Eller kanske det här? För att inte tala om allt annat som hände med gitarrens ljudbild under en hel låt. Det var hopplöst. Medan Yngve bara behövde lyssna en gång innan han efter ett par försök fick det rätt. Jag hade sett andra som han, de hade det liksom inom sig, musiken var inte skild från tanken, hade inget med tanken att göra, utan levde sitt eget liv i dem. När de spelade, spelade de, stod inte bara och mekaniskt upprepade något schema de hade lärt in, och den friheten som låg i det, som egentligen var det musik handlade om, den kunde jag bara glömma. Likadant var det med teckning. Teckning gav ju ingen status, men jag tyckte i alla fall om det och höll på med det en hel del när jag satt ensam på mitt rum. Hade jag en bestämd förlaga, som exempelvis en tecknad serie, kunde jag få till något som såg rätt bra ut, men när jag inte kopierade utan bara ritade på fri hand blev det aldrig något av det. Även i det fallet hade jag sett folk som hade det inom sig, kanske i synnerhet Tone i klassen som utan ansträngning kunde teckna vad som helst, trädet på gården utanför fönstret, bilen som var parkerad längre bort, läraren som stod framme vid svarta tavlan. När vi skulle välja tillvalsämne, hade jag lust att ta form och färg, men eftersom jag visste att det var så att de andra eleverna kunde teckna, var inne i det, avstod jag. I stället blev det filmkunskap. Tanken på det kunde ibland tynga mig, för jag ville så gärna vara någon, ville så gärna vara speciell.

Jag reste mig, ställde gitarren i stativet, stängde av förstärkaren och gick en trappa ner där mamma stod och strök. Ljuscirklarna runt lamporna över dörren och på ladans vägg var nästan igenproppade av snö.

– Vilket väder! sa jag.

– Det kan man säga, sa hon.

När jag gick ut i köket kom jag att tänka på att en plogbil hade kört förbi för ett tag sedan. Kanske bäst att skotta undan den nya snövallen innan de kom.

Jag tittade ut på mamma.

– Jag tror jag går ut och skottar lite innan de kommer, sa jag.

– Bra, sa hon. Kan du inte tända marschallerna när du ändå är ute? De ligger i garaget, i en påse på muren där.

– Det kan jag göra. Har du en tändare?

– I väskan.

Jag tog på mig och gick ut, öppnade garagedörren och hämtade skoveln, virade halsduken om ansiktet och gick ner till korsningen. Jag vände ryggen mot snön som kom rykande över åkern, men ändå stack det i ögonen och i kinderna när jag började skyffla bort högen med nysnö och gamla snöklumpar. Efter några minuter hörde jag en smäll, avlägset och dämpat som inifrån ett rum, och tittade upp precis i tid för att se en glimt av skenet från en liten explosion långt inne i det vindpinade mörkret. Det måste vara Tom och Per och deras far som testade raketerna de hade köpt. Om det fyllde dem med liv så tömde det mig, för det enda som den ynka glimten hade åstadkommit var att förstärka händelselösheten som följde. Inte en bil, inte en människa, bara den svarta skogen, snöblåsten, det orörliga bandet av ljus längs vägen. Mörkret i dalen där nere. Skrapandet av skovelns lättmetall mot de nästan stenhårda flaken av hoppressad snö, mina egna andetag, på något vis förstärkta av halsduken som var hårt knuten om luvan över öronen.

När jag var klar gick jag upp till garaget igen, ställde ifrån mig skyffeln, hittade påsen med de fyra marschallerna, tände dem en efter en, inte utan en viss tillfredsställelse, för lågorna var så mjuka och det blå inne i dem steg och sjönk beroende på åt vilket håll vinden drev dem. Jag funderade ett ögonblick på var det var bäst att ställa dem, kom fram till att två fick stå på yttertrappan och två ovanpå muren framför ladan.

Knappt hade jag placerat ut dem, de två på muren med en liten skyddande snövall bakom sig, och stängt garagedörren förrän jag hörde en bil komma i kröken där nere. Jag öppnade garagedörren igen och skyndade mig in i huset, det gällde att vara helt färdig innan de kom och att inte ett spår av de sista minuternas verksamhet var synligt. Så stark växte sig den lilla tvångstanken att jag fort som sjutton rev åt mig en handduk inne på toaletten och torkade mina kängor med den för att de inte skulle stå där med våt snö ute i tamburen och tog av mig resten, det vill säga jacka, luva, halsduk och vantar, uppe på mitt rum. När jag kom ner igen stod bilen med motorn i gång ute på gården, de röda baklyktorna lyste, farfar stod och väntade med ett grepp om bildörren medan farmor klev ur.

När jag var ensam hemma hade varje rum sin egen karaktär och om de inte precis var fientligt inställda till mig så öppnade de sig heller inte. Det var mer som om de inte ville underordna sig mig, utan fanns där av egen kraft, med sina bestämda väggar, golv, tak, lister, fönster, liksom gapande. Det var det döda med rummen jag förnam, det var det som gav mig motstånd, och då inte döden som livets slut utan som en frånvaro, så som livet är frånvarande i en sten, ett glas vatten, en bok. Närvaron av vår katt Mefisto var inte stark nog att betvinga denna upplevelse av rummen, då såg jag bara katten i det gapande rummet, men kom det in en annan människa, om så bara en bebis, försvann den. Min far fyllde rummen med oro, min mor fyllde dem med mildhet, tålmodighet, då och då med melankoli, när hon kom hem från jobbet och var trött, även med en svag men ändå märkbar underström av irritation. Per som aldrig kom längre än till tamburen fyllde den med glädje, förväntan och underordning. Jan Vidar som hittills var den ende utanför familjen som hade varit inne på mitt rum fyllde det med halsstarrighet och ambition och kamratskap. Det intressanta uppstod när flera var samlade, för det fanns inte plats för mer än en, högst två viljors påverkan i ett rum, och det var inte alltid den starkaste som var den tydligaste. Pers underordning till exempel, den hövlighet han visade vuxna människor, var i stunden starkare än min fars vargaktighet när han kom in genom dörren och knappt nickade åt Per då han gick förbi. Men det var sällan det var andra än vi där. Undantaget var när farmor och farfar hälsade på, och min farbror Gunnar och hans familj. De var här ibland, kanske tre fyra gånger på ett halvår, och jag gladde mig alltid åt att de skulle komma. Dels för att den person farmor hade varit för mig under barndomen inte hade korrigerats i förhållande till den jag var nu, och den glans som stod omkring henne, inte så mycket förknippad med de presenter hon alltid hade med sig som med hennes genuina kärlek till barn, fortfarande lyste i min bild av henne, och dels för att min far alltid levde upp i sådana här sammanhang. Han blev vänligare mot mig, drog liksom in mig och gjorde mig till någon man räknade med, men det var inte det viktigaste, för den vänlighet han då visade sin son var bara en del av en större generositet som vid dessa tillfällen strömmade genom honom: han blev charmerande, skojig, visade sig vara intressant och besitta en massa kunskaper, något som på sätt och vis rättfärdigade att jag hyste så många känslor för honom och ägnade så mycket tid åt dem.

När de kom in i farstun öppnade mamma för dem.

– Hej och välkomna! sa hon.

– Hej, Sissel, sa farfar.

– Vilket ruskväder! sa farmor. Har ni sett! Men det var fint med marschallerna, det måste jag säga.

– Jag kan ta era ytterkläder, sa mamma.

Farmor hade en rund, mörkbrun pälsmössa, som hon tog av och slog några gånger mot handen för att skaka av snön, och en mörk pälskappa som hon räckte mamma ihop med mössan.

– Det var för väl att du kom och hämtade oss, sa hon och vände sig mot pappa. Inte kunde du ha kört i det här vädret!

– Jag vet inte det jag, sa farfar. Men det är en lång och krokig väg hit ut.

Farmor kom in i hallen, strök lite över klänningen, rättade till frisyren.

– Och där är du också! sa hon och log genast mot mig.

– Hej, sa jag.

Bakom henne kom farfar med sin grå rock. Mamma klev förbi farmor och tog den och hängde upp den på klädhängaren vid sidan av spegeln under trappan. Där ute dök pappa upp, han sparkade av snön på skorna mot trappkanten.

– Hej du, sa farfar. Du skulle visst på nyårsfest, sa far din?

– Det stämmer det, sa jag.

– Så stora ni har blivit, sa farmor. Tänka sig, nyårsfest.

– Ja, vi duger visst inte längre, sa pappa utifrån tamburen. Han drog handen genom håret, skakade lite på huvudet.

– Ska vi gå in då? sa mamma.

Jag följde efter dem in, satte mig i korgstolen bredvid dörren ut till trädgården medan de slog sig ner i soffan. Pappas tunga steg hördes först i trappan, sedan i taket till vardagsrummet. Det var där hans sovrum låg.

– Jag sätter på lite kaffe åt er så länge, sa mamma och reste sig. Tystnaden som följde när hon hade gått blev mitt ansvar.

– Är Erling i Trondheim då alltså? sa jag.

– Han är visst det, sa farmor. De skulle stanna hemma och ha det mysigt i kväll.

Hon hade en blå sidenliknande klänning med svart mönster på livet. Vita pärlor i öronen, guldhalsband. Håret var mörkt, det var nog färgat, fast jag var inte säker på det, för varför hade hon i så fall inte färgat den grå locken i pannan? Hon var inte tjock, inte ens fyllig, men ändå bastant på något vis. Hennes rörelser, alltid lika kvicka, bröt mot det. Men det man lade märke till när man såg farmor, det mest slående med henne, var ögonen. De var alldeles klara och ljusblå, och vare sig det berodde på att färgen var så ovanlig i sig själv eller på att den stod i stark kontrast till det i övrigt så mörka med henne, såg de nästan konstgjorda ut, som om de var av sten. Min fars ögon var precis likadana och gjorde samma intryck. Förutom barnkärheten var de gröna fingrarna hennes mest framträdande egenskap. När vi kom på besök under sommarhalvåret var det som regel ute i trädgården hon var, och när jag tänkte på henne var det oftast i synminnen därifrån. När hon iförd handskar och med håret rufsat av vinden gick över gräsmattan med famnen full av torrt ris som skulle brännas, eller när hon låg på knä framför en liten grop hon just hade grävt och försiktigt lossade påsen runt rötterna för att sätta ner det lilla trädet i gropen, eller när hon med en blick över axeln kollade om spridaren började snurra då hon satte på kranen nedanför terrassen, för att sedan stå med händerna på höften och njuta av anblicken av vatten som slungades ut i luften, glittrande i solskenet. Eller när hon satt på huk på slänten bakom huset och rensade i rabatterna som hade anlagts i bergets alla skrevor och sänkor, på samma sätt som vatten lägger sig i dammar vid hällarna i skärgården, liksom avskurna från sin naturliga miljö. Jag minns att jag tyckte synd om växterna där de stod ensamma och utsatta på varsin liten klätt, hur de måste längta efter det liv de såg breda ut sig nedanför. Där nere där alla växter gled över i varandra och ständigt bildade nya kombinationer alltefter tid på dygnet och tid på året, som de gamla päronträden och plommonträden hon en gång hade hämtat från sina svärföräldrars lantställe, skuggspelet över gräset när vinden strök genom bladverken en av dessa dåsiga sommardagar när solen var på väg ner vid horisonten ute i fjordmynningen och man kunde höra de avlägsna ljuden från stan stiga och sjunka som dyningar i luften, blandat med surret från getingar och humlor i arbete bland rosenbuskarna vid väggen, där de bleka kronbladen lyste vitt och stilla i allt det gröna. Då hade trädgården fått en prägel av något gammalt, en värdighet och en yppighet som bara tiden kan skänka, och som säkert var orsaken till att hon hade lagt växthuset längst ner, halvt dolt bakom en liten knalle, där hon kunde utvidga sin verksamhet och även dra upp mer sällsynta träd och växter utan att resten av trädgården behövde skämmas av det industriella och provisoriska över byggnaden. Om hösten och vintern skymtade vi henne som en vag kontur av färger innanför de klara väggarna där nere, och det var inte utan stolthet hon liksom i förbigående sa att gurkorna och tomaterna på bordet inte kom från affären utan från hennes eget växthus.

Farfar hade inget med trädgården att göra och när farmor och pappa, eller farmor och Gunnar, eller farmor och farfars bror Alf diskuterade olika växter och blommor och träd, för intresset för allt som växte var stort i familjen, tog han hellre en tidning och bläddrade i den, om det inte var en tipskupong han hade fått tag på, och veckans tabeller han grunnade över. Jag tyckte alltid att det var konstigt att en man som hade siffror som sitt jobb, också höll på med siffror på fritiden och inte ville påta i trädgården till exempel eller snickra eller göra andra saker som involverade hela kroppen. Men nej, det var siffror på jobbet, tabeller på fritiden. Det enda jag visste att han annars gillade var politik. Kom samtalet in på sådana saker piggnade han alltid till, hans åsikter var starka, men diskussionslystnaden ännu starkare så var det någon som sa emot honom satte han bara värde på det. Åtminstone uttryckte ögonen inget annat än vänlighet de få gånger mamma lade fram sina vänsterorienterade synpunkter, även om hans röst blev både högre och skarpare. Farmor, för sin del, bad honom alltid att prata om något annat eller lugna sig lite i sådana sammanhang. Hon var ofta ironisk mot honom, kunde också vara hånfull, men han gav igen, och var vi där så blinkade hon alltid åt oss för att vi skulle förstå att det inte var så illa ment. Hon hade lätt för att skratta och älskade att berätta om alla tokigheter hon hade varit med om eller fått höra andra berätta om. Allt lustigt Yngve hade sagt när han var liten kom hon ihåg, de stod varandra speciellt nära, han hade bott där ett halvår när han var liten, och varit mycket där senare också. De märkvärdigheter Erling varit med om på sin skola i Trondheim berättade hon också, men störst var hennes rikedom på historier från 1930-talet, då hon arbetade som chaufför åt en rik och antagligen senil gammal dam.

Nu var de i sjuttioårsåldern, farmor några år äldre än farfar, men båda var vid god vigör och de reste fortfarande utomlands på vintrarna, som de alltid hade gjort.

Det hade varit tyst en stund. Jag ansträngde mig för att komma på något att säga. Tittade ut genom fönstret för att göra tystnaden lite mindre påträngande.

– Hur går det på Katta då? sa farfar till slut. Har Stray något vettigt att säga?

Stray var vår franskalärare. Han var en liten kompakt, skallig och energisk man runt sjuttio och han ägde huset som låg bredvid det där farfar hade sitt kontor. Om jag hade förstått rätt hade de legat i fejd med varandra över något, kanske en gränsdragning; om det hade blivit en rättssak av det visste jag inte riktigt, inte heller om det var ett avslutat kapitel, men de hälsade i alla fall inte på varandra och hade inte gjort det på många år.

– Nja, sa jag. Han kallar mig bara för ”kaxen i hörnet”.

– Det tror jag säkert ja, sa farfar. Och gamle Nygaard?

Jag ryckte på axlarna.

– Det är väl bra med honom vad jag vet. Han pysslar med sitt. Han är ju av den gamla skolan. Varifrån känner du honom förresten?

– Genom Alf, förstås, sa farfar.

– Ja ja, givetvis, sa jag.

Farfar reste sig och gick fram till fönstret, stod med händerna på ryggen och tittade ut. Bortsett från det lilla sken som föll ut från fönstren var det becksvart på den sidan av huset.

– Ser du något, far? sa farmor och blinkade åt mig.

– Ni bor fint härute, sa farfar.

Just då kom mamma in i vardagsrummet med två koppar i varje hand. Han vände sig om mot henne.

– Jag sa till Karl Ove att ni bor fint här ute!

Mamma stannade som om hon inte kunde säga något bara i förbifarten.

– Ja, vi är väldigt nöjda med det här stället, sa hon. Stod där med kopparna i händerna och såg på farfar med ett svagt leende på läpparna. Det var något … ja, nästan blossande över henne då. Inte så att hon rodnade eller verkade generad, det var inte det. Det var mer så att hon inte gömde sig bakom någonting. Det gjorde hon aldrig. När hon tog till orda var det alltid för att säga det hon verkligen menade, aldrig bara för att säga något.

– Huset är så gammalt, sa hon. Åren sitter i väggarna. Det kan ju slå åt båda hållen. Men här är det skönt att vara.

Farfar nickade, fortsatte att titta ut i mörkret. Mamma började ställa ut kopparna på bordet.

– Vad blev det av värden då? sa farmor.

– Jag är här, sa pappa.

Alla vände sig om. Han stod vid det dukade bordet i matsalen, framåtlutad under takbjälkarna, och höll i en flaska vin som han tydligen granskade.

Hur hade han kommit dit?

Inte ett ljud från honom hade jag hört. Och om det var något jag var uppmärksam på här i huset så var det hur han förflyttade sig.

– Kan du hämta in mer ved innan du går, Karl Ove? sa han.

– Ja, sa jag, reste mig och gick ut i tamburen, stack fötterna i kängorna och öppnade ytterdörren. Blåsten stötte mot mig. Men det hade åtminstone slutat snöa. Jag gick tvärs över gårdsplanen och in i boden under ladan. Golvet var nästan helt täckt av bark och spån. En yxa satt i huggkubben. I ena hörnet låg den brandgula och svarta motorsågen som min far hade köpt när vi flyttade hit. Det var ett träd på tomten som han ville fälla. När han skulle sätta i gång kunde han inte starta sågen. Han granskade den länge, sedan svor han åt den och gick in för att ringa till affären där han hade köpt den och klaga. ”Vad var det för fel?” sa jag när han kom ut igen, ”ingenting”, sa han, ”det var bara en grej de hade glömt att säga”. Det var väl någon sorts säkerhetsanordning, förstod jag, som skulle hindra barn från att starta den. Men nu fick han fart på den, och när han hade fällt trädet höll han på hela eftermiddagen med att såga upp det. Han tyckte om själva arbetet, det såg jag. Men när det var klart fanns det inte något mer han kunde använda motorsågen till och sedan dess hade den legat på golvet här.

Jag tog så många vedträn jag kunde i famnen, sparkade upp dörren och vacklade tillbaka över gården, med föreställningen om hur imponerade de skulle bli främst i tankarna, fick av mig skorna och gick liksom bakåtlutad, nästan dignande under bördan, in i vardagsrummet.

– Nej men titta! sa farmor när jag kom in. Det var inte lite ved du kunde få med dig!

Jag stannade framför vedkorgen.

– Seså, jag ska hjälpa dig, sa pappa, kom och lyfte av de översta träna och lade dem i korgen. Hans mun var stram, ögonen kalla. Jag ställde mig på knä och lät resten rasa ner.

– Nu har vi ved så det räcker ända till sommaren, sa han.

Jag reste mig, plockade bort några stickor från skjortan och satte mig i stolen medan pappa hukade sig ner, öppnade luckan till kaminen och lade in ett par vedträn. Han var klädd i mörk kostym och mörkröd slips, svarta skor och vit skjorta som stod i kontrast mot de iskalla blå ögonen, det svarta skägget och den lätt solbrända hyn. Hela sommarhalvåret var han ute i solen så mycket han kunde, i augusti brukade han vara alldeles mörk i skinnet, men den här vintern måste han ha solat i solarium, slog det mig nu, om det inte var så att han till slut hade fått så mycket färg att den bruna hyn hade blivit permanent.

Runt ögonen hade huden börjat spricka upp, precis som torra löv spricker, i täta fina rynkor.

Han tittade på klockan.

– Nu får Gunnar komma snart, om vi ska få något i oss före midnatt, sa han.

– Det är vädret, sa farmor. Han kör försiktigt i kväll.

Pappa vände sig mot mig.

– Måste inte du gå snart?

– Jo, sa jag. Men jag tänkte säga hej till Gunnar och Tove först. Pappa viftade bort det.

– Gå nu ut och roa dig. Du ska inte behöva sitta här med oss, förstår du väl.

Jag reste mig.

– Din skjorta hänger över skåpet därute, sa mamma.

Jag tog den med upp på mitt rum och bytte om. Svarta bomullsbyxor, vida i låren, smala nertill och med sidfickor, vit skjorta, svart kavaj. Nitbältet som jag hade tänkt ta på mig rullade jag ihop och lade ner i bagen, för även om de inte direkt skulle förbjuda det skulle det kommenteras och det var inget jag hade lust att höra på nu. Dessutom lade jag ner mina svarta Doc Martens, en extra skjorta, två paket milda Pall Mall, tuggummi och halstabletter. När jag var klar ställde jag mig vid fönstret. Klockan var fem över sju. Jag borde redan ha kommit i väg, men måste i det längsta vänta på Gunnar, för om han inte hade kommit riskerade jag att stöta ihop med honom på vägen. Med två kassar öl i händerna vore det ingen succé.

Bortsett från vinden och träden i skogsbrynet, knappt skönjbara i utkanten av ljusskenet som spreds från huset, rörde sig ingenting där ute.

Om de inte var här inom fem minuter måste jag gå i alla fall.

Jag tog på mig jackan och allt det andra, ställde mig vid fönstret ett ögonblick och ansträngde mig för att uppfånga ett eventuellt motorljud medan jag spanade ner mot platsen där ljuset från strålkastarna skulle visa sig först, innan jag släckte lampan och gick ner.

Pappa stod i köket och hällde vatten i en stor gryta. Han såg på mig när jag kom.

– Går du nu? sa han.

Jag nickade.

– Ha det så trevligt i kväll då, sa han.

Längst ner i backen, där förmiddagens spår hade sopats bort av snö och vind, stod jag först alldeles stilla och lyssnade noga. När jag var säker på att ingen bil var på väg gick jag uppför slänten och in under träden. Kassarna låg där jag hade lagt dem, täckta av ett tunt lager snö som rutschade av den hala plasten när jag lyfte upp dem. Med en i var hand gick jag nerför igen, stannade bakom ett träd och lyssnade, och när det fortfarande inte hördes någonting klättrade jag över snövallen och småsprang neråt mot kröken. Det bodde inte många här ute, och genomfartstrafiken gick på vägen på andra sidan älven, så skulle det komma en bil var det stor risk för att det var Gunnars. Jag gick backen upp, genom kröken där Williams familj bodde. Deras hus låg ett litet stycke in från vägen, i skogsbrynet, och skogen reste sig brant bakom det i en kulle. Det blå tv-skenet flackade i vardagsrummet. Huset var från sjuttiotalet, tomten det låg på var inte anlagd, bara full av sten, bergknallar, en trasig gunga, en vedstapel under en presenning, ett bilvrak, några däck. Jag förstod inte varför de hade det på det viset. Ville de inte ha det snyggt? Eller kunde de inte? Betydde det ingenting för dem? Eller tyckte de faktiskt att de hade det snyggt? Fadern var snäll och saktmodig, modern alltid arg, de tre barnen alltid klädda i något som var för litet eller för stort.

En morgon på väg till skolan hade jag sett fadern och dottern komma klättrande uppför stenröset på andra sidan vägen, båda blödande från pannan, jäntan med en vit sjalett genomdränkt av blod knuten om huvudet. Det hade varit något djurlikt med dem, minns jag att jag tänkte, för de sa ingenting, ropade inte, bara klättrade lugnt uppför stenröset. Längst ner vid foten med fronten mot ett träd stod deras lastbil. Under träden flöt älven blank och mörk. Jag hade frågat om jag kunde hjälpa dem, fadern hade svarat att det inte behövdes, det går bra det här, hade han sagt nedifrån slänten, och även om anblicken var så oväntad att det nästan var omöjligt att frigöra sig från den, kändes det också omoraliskt att stå där, så jag fortsatte mot busshållplatsen. När jag vände mig om den enda gången jag hade gett mig själv lov till, såg jag dem halta över vägen, han som alltid klädd i overall, med armen om dotterns spinkiga elvaåriga flickkropp.

Vi brukade reta både henne och William, det var lätt att göra dem arga och lätt att täppa till mun på dem båda två, ord och begrepp var inte deras starkaste sida, men att det betydde något för dem förstod jag inte förrän jag och Per en vanlig tråkig sommardag hade ringt på för att få William att komma ut och spela fotboll, och modern hade stegat ut på verandan och skällt ut oss, mig mest, för att jag trodde att jag var bättre än alla andra, och då i synnerhet hennes son och dotter. Jag svarade henne, det märktes att hon inte heller hade så lätt för att hitta orden, men ilskan lät sig inte sättas på plats, så det enda jag vann var Pers beundrande skratt åt min kvickhet som var glömd några timmar senare. Men de i kröken, de glömde inte. Fadern var för snäll för att ställa till bråk, men modern … det blixtrade till i ögonen varje gång hon såg mig. Det enda de var för mig var några som jag kunde hävda mig själv på bekostnad av. Kom William till skolan i vadarbyxor, hade han missförstått något totalt, använde han ett ord fel, fanns det väl ingen orsak till att han inte skulle få veta det? Det var ju sant, eller hur? Och skratten det gav oss var det helt och hållet hans sak att få stopp på eller komma över. Jag var själv inte utan svagheter precis, det var fritt fram för vem som helst att iaktta dem och utnyttja dem, och att de inte gjorde det för att deras inlevelseförmåga inte räckte till att avslöja dem, det var väl inte mitt problem? Det var samma villkor för alla. I skolan hängde William ihop med gängen som rökte i regnskyddet, som körde moped från det de var tretton, som började skippa skolan när de var fjorton, som slogs och drack, och de skrattade också åt William, men på ett sätt som han fann sig i för där var det alltid något han kunde mäta sig med, det fanns alltid något sätt att ge igen. Ihop med oss, alltså vi som bodde i husen här uppe, var det annorlunda, här var det sarkasmer, ironi och dräpande kommentarer som gällde, något som kunde driva honom till vansinne eftersom allt det där låg utom räckhåll för honom. Men han behövde oss mer än vi behövde honom, och han kom alltid tillbaka. För mig var det en fråga om frihet. När jag flyttade dit fanns det ingen som kände mig, och även om jag innerst inne var samma person som förut, gav det mig möjligheter att göra saker som jag aldrig förr hade gjort. Det fanns till exempel en gammaldags lanthandel bredvid busshållplatsen, ägd av två systrar i sjuttioårsåldern, där varorna expedierades över disk. De var snälla och väldigt långsamma i vändningarna. Om man bad om något som stod högt uppe på en hylla vände de ryggen till en minut eller två, och då var det ju bara att stoppa det man ville ha av godis och choklad innanför jackan. För att inte tala om när man frågade efter något som bara fanns nere i källaren. På Tromøya skulle jag aldrig ha kommit på att göra något sådant, men här tvekade jag inte, här var jag inte bara en som snodde choklad och smågodis från gamla damer, utan också en som lockade med sig de andra ungarna till att göra likadant. De var ett år yngre än jag, de hade knappt satt en fot utanför hemtrakten, jämfört med dem kände jag mig som en världsman. Tjuvplockat jordgubbar hade alla gjort till exempel, men jag införde lite extra raffinemang och fick dem att ta med sig tallrik och sked, mjölk och socker ut i jordgubbslandet.

I fabrikshallen skulle vi själva fylla i listor över hur mycket vi hade gjort och få betalt därefter, och det visade sig att det över huvud taget inte hade fallit dem in att systemet kunde utnyttjas och att man kunde fuska. Men det började vi med. Den viktigaste förändringen i mitt beteende hängde dock ihop med det verbala, att jag upptäckte vilka möjligheter att köra med andra som jag hade i språket. Jag förolämpade och trakasserade, manipulerade och ironiserade, och aldrig, inte en enda gång, slog det dem att den grund jag baserade min makt på var så bräcklig att ett enda välriktat slag skulle kunna välta omkull den. Jag hade ju talfel! Jag kunde ju inte säga r! Efter att ha blivit bespottad av mig skulle de enkelt kunna hämnas genom att härma mig, och då skulle jag bli knäckt. Men det gjorde de aldrig.

Det vill säga, Pers bror, som var tre år yngre än jag, gjorde det en gång. Per och jag stod och snackade i deras stall som fadern just hade byggt bredvid garaget, för att ge plats åt den lille fjordingen som han hade köpt åt dottern, Pers och Toms lillasyster Marit. Vi hade varit ute hela kvällen och till slut hamnat här, i det varma och sköna rummet som luktade häst och hö, då Tom som inte gillade mig, antagligen för att jag lagt beslag på brodern som förut alltid hade varit tillgänglig för honom, plötsligt började härma mig.

– Fådd Siejja? sa han. Vad är Fådd Siejja för något?

– Tom, sa Per förebrående.

– Fådd Siejja är en bil, sa jag. Har du inte hört talas om den.

– Jag har inte hört talas om någon bil som heter Fådd, sa han. Och i vart fall inte Siejja.

– Tom! sa Per.

– Jaså, du menar Ford! sa Tom.

– Ja självklart, sa jag.

– Varför sa du inte det då? sa han. Forrrrrd! Sierrrra!

– Stick härifrån Tom, sa Per. När Tom inte gjorde någon ansats att röra på sig, drämde han till honom med knytnäven på axeln.

– Aj! sa Tom. Sluta!

– Ut med dig, skitunge! sa Per och slog honom en gång till.

Tom slank iväg och vi fortsatte prata som om ingenting hade hänt.

Att det var enda gången som någon av ungarna där uppe försökte komma åt mina ömma punkter var konstigt, med tanke på hur mycket och ofta jag körde med dem. Men det gjorde de inte. Där uppe var jag kung, ungarnas kung. Fast min makt var begränsad. När det dök upp någon som var lika gammal som jag, eller någon som bodde längre ner i dalen, gällde den inte längre. Så jag gav noga akt på mina människor, då som nu.

Jag ställde ifrån mig kassarna, drog ner blixtlåset i jackan och halade fram halsduken, knöt den om ansiktet, grep kassarna igen och fortsatte gå. Vinden ven om öronen, rev upp snö från alla håll och kanter, kastade den virvlande runt i luften. Det var fyra kilometer att gå till Jan Vidar, så det gällde att sno sig. Jag började småspringa. Kassarna hängde som två lod i armarna. Utmed vägen på andra sidan kröken blev ett par billyktor synliga. Skenet skar genom skogen. Träden som stod där blossade liksom upp, ett efter ett. Jag stannade, satte en fot på dikeskanten och lade försiktigt ner kassarna i diket nedanför. Sedan fortsatte jag att gå. Jag vred på huvudet när bilen passerade. En äldre man, okänd för mig, satt bakom ratten. Jag gick de tjugo meterna tillbaka och hämtade kassarna i diket, fortsatte framåt, rundade kröken, passerade huset där det bodde en ensam gamling, kom ut på slät mark där jag kunde se ljusen från fabriken, som glöd i det snötäta mörkret, gick förbi den lilla förfallna gården som låg mörk och tyst den här kvällen, och hade nästan hunnit bort till sista huset före korsningen vid stora vägen, då en ny bil dök upp. Jag gjorde likadant som förra gången, lade snabbt ner kassarna i diket och fortsatte att gå tomhänt framåt. Inte heller den här gången var det Gunnar. När bilen hade passerat sprang jag tillbaka, hämtade flaskorna och ökade farten ännu mer; klockan var redan halv åtta. Jag skyndade mig nerför och hade nästan kommit ut på stora vägen, då tre nya bilar kom körande. Jag lade ifrån mig kassarna igen. Måtte det vara Gunnar, tänkte jag, för så snart han hade kört förbi behövde jag inte längre stanna och gömma ölen för varje bil som kom. Två bilar körde vidare över bron, den tredje svängde av och passerade mig, men det var inte Gunnar det heller. Jag hämtade kassarna och slog in på stora vägen, gick förbi busshållplatsen, den gamla lanthandeln, bilverkstan, de gamla bostadshusen, allt badande i ljus, allt vindpinat, allt tomt på människor. Nästan uppe vid krönet av den långa flacka backen såg jag ljusen från en ny bil komma över kanten. Här fanns det inget dike så jag måste lägga ner kassarna tätt intill snövallen, och eftersom de syntes snabbt lägga några meter mellan mig och dem.

Jag såg in i kupén på bilen när den passerade. Den här gången var det Gunnar som satt där. Han vred på huvudet i samma ögonblick, och när han kände igen mig bromsade han. Med en svans av virvlande snö efter sig, rödaktig i ljuset från bromslyktorna, sänkte bilen långsamt farten och när den tjugo meter längre ner äntligen stannade började den omedelbart att backa. Det gnällde i motorn.

Han öppnade dörren när bilen var framme hos mig.

– Är det du som är ute och går i det här vädret! sa han.

– Ja usch, sa jag.

– Vart ska du då?

– Jag ska på fest.

– Hoppa in, så ska jag köra dig, sa han.

– Nej, det behövs inte, sa jag. Jag har inte så långt kvar. Det ordnar sig.

– Nej, nej, sa Gunnar. Hoppa in nu.

Jag skakade på huvudet.

– Ni är också sent ute, sa jag. Klockan är över halv åtta.

– Nej då, det går bra, sa Gunnar. Hoppa in nu. Det är ju nyårsafton och allting. Du ska inte behöva gå här och frysa fattar du väl. Vi kör dig. Slutdiskuterat.

Jag kunde inte protestera mer utan att det skulle väcka misstankar.

– Okej då, sa jag. Det var verkligen hyggligt av dig.

Han fnös.

– Du får kliva in där bak, sa han. Och beskriva vägen.

Jag öppnade dörren och satte mig i baksätet. Det var varmt och skönt därinne. Harald, deras tre år gamla son, satt i en bilbarnstol och följde mig tigande med blicken.

– Hej Harald, sa jag och log mot honom.

Tove som satt i passagerarsätet fram vände sig om mot mig.

– Hej, Karl Ove, sa hon. Trevligt att se dig.

– Hej, sa jag. Och gott nytt år.

– Då kör vi, sa Gunnar. Jag antar att vi ska åt andra hållet?

Jag nickade.

Vi körde ner till busshållplatsen, vände och körde uppför igen. När vi passerade stället där kassarna låg kunde jag inte hålla mig utan böjde mig fram och tittade efter dem. Där låg de.

– Vart ska du? sa Gunnar.

– Först ner till en kamrat på Solsletta. Sedan ska vi ut till Søm, på en fest där.

– Jag kan köra er hela vägen ut, om du vill, sa han.

Tove gav honom en blick.

– Nej tack, det behövs inte, sa jag. Vi ska träffa några andra på bussen dessutom.

Gunnar var tio år yngre än min far och arbetade som revisor på ett stort företag inne i stan. Han var den ende av sönerna som hade gått i sin fars fotspår, bägge de andra var lärare. Pappa på ett gymnasium i Vennesla, Erling på ett högstadium i Trondheim. Erling var den ende vi använde epitetet ”onkel” om, han var mer avslappnad och inte så prestigeinriktad som de två andra. Vi såg inte till våra farbröder så mycket när vi växte upp, men vi tyckte bra om dem, de hade lätt för att skoja, särskilt Erling men även Gunnar, som både Yngve och jag gillade bäst, kanske för att han var ganska nära oss i ålder. Han hade långt hår, han spelade gitarr, och framför allt: han hade en båt med tjugo hästars Mercurymotor vid sin stuga utanför Mandal, där vi under vår uppväxt bodde i långa perioder på somrarna. Kompisarna han talade om där omgavs av en nästan mytisk aura i mitt inre, dels för att min far inte hade några, dels för att vi så gott som aldrig såg dem, det var bara några han stack iväg med sin båt för att träffa, och jag föreställde mig deras tillvaro som en ändlös cruising mellan holmar och skär i racerbåtar om dagarna, långt ljust hår som fladdrade i vinden, brunbrända, leende ansikten, kortspel och gitarrmusik om kvällarna och nätterna, då de också hade fått sällskap av flickor.

Men nu hade han gift sig och fått barn, och även om han fortfarande hade båten kvar hade stämningen av skärgårdsromantik försvunnit. Det långa håret likaså. Tove, som hans fru hette, kom från en länsmansfamilj någonstans i Trøndelag och arbetade som förskolelärare.

– Har ni haft en fin jul? sa hon och vände sig mot mig.

– Jadå, sa jag.

– Yngve var visst hemma hörde jag, sa Gunnar.

Jag nickade. Yngve var hans favorit, säkert för att han var den förste och hade varit så mycket hos farmor och farfar på den tiden Gunnar fortfarande bodde hemma. Men antagligen också för att Yngve inte hade varit lika svag och inte hade haft lika lätt för att gråta som jag när vi var små. Yngve hade han det roligt ihop med. När jag träffade dem försökte jag därför motverka det, försökte skoja mycket, vitsa mycket för att visa dem att jag var lika lättsam till sinnes som de, lika beredd på skoj som de, lika mycket sørlänning som de.

– Han åkte tillbaka för ett par dagar sedan, sa jag. Skulle till någon fjällstuga med några kompisar.

– Ja, han blir arendalare han, vet du, sa Gunnar.

Vi körde förbi bönhuset, genom kröken vid ravinen där solen aldrig sken, över den lilla bron. Vindrutetorkarna for över rutan. Fläkten susade. Bredvid mig satt Harald och klippte med ögonen.

– Vem är det festen ska vara hos? sa Gunnar. Någon i klassen, måhända?

– En tjej i parallellklassen faktiskt, sa jag.

– Ja, allt blir annorlunda när man börjar på gymnasiet, sa han.

– Du gick väl på Katta, va? sa jag.

– Jajamän, sa han och vred precis så mycket på huvudet att han kunde möta min blick innan han riktade uppmärksamheten mot vägen igen. Hans ansikte var långt och smalt, som min fars, men ögonens blå färg var mörkare, mer som farfars än farmors. Bakhuvudet var stort, som farfars och mitt, medan läpparna som var känsliga och nästan berättade mer om hans inre än vad ögonen gjorde, var likadana som pappas och Yngves.

Vi kom ut på slättmarken, och strålkastarkäglorna som så länge hade slagit mot träd och bergknallar, husfasader och slänter, fick äntligen spelrum omkring sig.

– Där i andra änden är det, sa jag. Du kan bara stanna vid butiken här framme.

– Finemang, sa Gunnar. Saktade in, stannade.

– Tack och hej, sa jag. Och gott nytt år!

– Gott nytt år på dig med, sa Gunnar.

Jag smällde igen bildörren och började gå bort mot Jan Vidars hus medan bilen vände och körde tillbaka samma väg vi hade kommit. När den försvunnit utom synhåll började jag springa. Nu hade vi verkligen ont om tid. Jag tog några långa skutt nerför branten till deras tomt, såg att det lyste i hans rum, gick dit och knackade på rutan. Hans ansikte dök upp i nästa sekund, han stirrade kisande ut i mörkret. Jag pekade mot dörren. När han äntligen upptäckte mig nickade han och jag gick bort till dörren på andra sidan huset.

– Ledsen, sa jag. Men ölen är kvar uppe vid Krageboen. Vi måste sno oss dit nu och hämta dem.

– Vad gör de där? sa han. Varför har du dem inte med dig?

– Min farbror kom medan jag var på väg hit, sa jag. Jag hann nätt och jämnt slänga kassarna i diket innan han stannade. Och så insisterade han fan i mig på att köra mig hit. Jag kunde inte säga nej, då skulle han ha blivit misstänksam.

– Å nej, sa Jan Vidar. Vilken jävla otur vi har.

– Ja, fy fan, sa jag. Men kom igen nu. Vi måste snabba oss.

Några minuter senare klev vi uppför slänten mot vägen. Jan Vidar hade mössan neddragen i pannan, halsduken över munnen, jackkragen uppslagen mot kinderna. Det enda som syntes av ansiktet var ögonen, men det var knappt det med, för de runda Lennonglasögonen han hade immade igen, det såg jag när han mötte min blick.

– Det är bara att sätta fart, sa jag.

– Det är väl det, sa han.

Lunkande, med släpande steg för att inte slösa för mycket med krafterna, började vi springa vägen fram. Vi hade motvind över slättmarken. Snöröken for omkring oss. Tårarna rann från mina nästan helt hopknipna ögon. Fötterna började förlora känseln, de följde inte längre med i det jag gjorde, utan låg där stela som vedträn i kängorna.

En bil körde förbi och underströk hur tröstlöst långsamt vi tog oss fram när den bara något ögonblick senare försvann bort i kröken på andra sidan slätten.

– Ska vi gå ett tag? ropade Jan Vidar.

Jag nickade.

– Hoppas bara kassarna ligger kvar! sa jag.

– Vad sa du? sa Jan Vidar.

– Kassarna! sa jag. Hoppas ingen har snott dem!

– Det är väl fan ingen ute nu! sa Jan Vidar.

Vi skrattade. Kom till slutet av slätten och började springa igen. Uppför backen, där grusvägen gick ner till den märkligt godsliknande egendomen vid älven, över den lilla bron, förbi ravinen, den förfallna bilverkstaden, bönhuset och de små vitmålade femtiotalsvillorna på ömse sidor av vägen, tills vi äntligen kom fram till stället där jag hade lagt ifrån mig de två kassarna. Vi tog varsin och började gå tillbaka igen.

När vi kom till bönhuset hörde vi en bil bakom oss.

– Ska vi lifta? sa Jan Vidar.

– Ja, varför inte, sa jag.

Med vänsterhanden om kassen och högerhanden vänd ut mot vägbanan med tummen rakt upp, stod vi och log brett mot bilen som kom. Den bländade inte ens av. Vi lunkade vidare.

– Vad gör vi om vi inte får lift? sa Jan Vidar efter en stund.

– Vi får lift, sa jag.

– Det kommer två bilar i timmen, sa han.

– Har du något bättre förslag eftersom du frågar? sa jag.

– Vet inte, sa han. Men det sitter lite folk hemma hos Richard.

– Nu får du fanimig ge dig, sa jag.

– Och sedan så sitter Stig och Liv ute på Kjevik ihop med några vänner, sa han. Det kan ju också gå.

– Vi har sagt Søm, eller hur? sa jag. Du kan ju inte börja föreslå ställen där vi ska vara på nyårsafton nu! Det är ju nyårsafton!

– Ja, och vi står här på vägen. Hur kul är det?

Bakom oss kom ännu en bil.

– Titta, sa jag. En bil till!

Den stannade inte.

När vi stod framför Jan Vidars hus igen var klockan halv nio. Jag frös om fötterna och en halv sekund var jag på vippen att föreslå att vi skulle strunta i ölen och i stället gå in och fira nyårsafton med hans föräldrar. Lutfisk och läsk, glass, kakor och fyrverkeri. Det var ju så vi alltid hade gjort. När jag mötte hans blick förstod jag att samma tanke hade slagit honom. Men vi fortsatte. Ut från bostadsområdet, förbi vägen ner till kyrkan, genom kröken och upp förbi den lilla klungan med hus, där bland annat Kåre i vår klass bodde.

– Tror du Kåre är ute i kväll? sa jag.

– Det vet jag, sa Jan Vidar. Han är hemma hos Richard.

– Också ett skäl till att inte gå dit, sa jag.

Det var inget fel med Kåre men heller inget rätt. Kåre hade stora utstående öron, tjocka läppar, tunt sandgult hår och ilskna ögon. Han var nästan alltid ilsken, och det hade väl sina orsaker. Den sommaren jag började på skolan där hade han legat på sjukhus med brutna revben och en bruten handled. Han hade varit i stan med sin far och hämtat byggmaterial, bland annat någon sorts stenplattor, de hade lastat dem på släpet till bilen men utan att spänna fast dem ordentligt, så när de kom ut på Varoddbron hade pappan sagt åt Kåre att gå ut och sätta sig på släpet för att hålla allting på plats. Han hade blåst av ihop med plattorna och slagit sig halvt fördärvad mot vägbanan. Det skrattade vi åt hela den hösten och det var fortfarande något av det första man tänkte på när Kåre dök upp.

Nu hade han fått en moped och börjat hänga ihop med de andra mopedåkarna.

På andra sidan kröken bodde Liv, som Jan Vidar alltid hade haft ett gott öga till. Själv kunde jag hålla mig. Hon hade en fin figur, men samtidigt var det något pojkaktigt med hennes humor och hennes sätt att vara som liksom trängde undan såväl brösten som höfterna. Dessutom hade jag suttit bakom henne i bussen en gång när hon hade viftat med händerna mot några andra flickor, bara viftat som en galning och sagt ”Å de är så läbbiga! De långa händerna han har! Har ni inte sett det?” När den förväntade reaktionen uteblev eftersom flickorna hon pratade med glodde rakt på mig, vände hon sig om och rodnade som jag aldrig hade sett henne rodna förr, och undanröjde på så sätt allt tvivel om vems händer hon tyckte var så motbjudande. Längre ner låg medborgarhuset, därefter kom en kort men brant backe ner till butiken, där den långsträckta Ryensletta som flygplatsen låg vid bortre änden av, tog vid.

– Jag tror jag ska ta en cigg, sa jag och nickade mot busshållplatsen på andra sidan medborgarhuset. Ska vi ställa oss där ett tag?

– Rök du, sa Jan Vidar. Det är ju nyårsafton.

– Ska vi inte ta en öl också? sa jag.

– Här? Vad ska det vara bra för?

– Är du sur eller?

– Sur och sur.

– Näej, kom igen nu! sa jag och satte ner bagen, rotade fram tändaren och cigarettpaketet, öppnade det, höll handen som en liten skärm mot vinden och tände en cigarett.

– Ska du ha en? sa jag och höll fram paketet.

Han skakade på huvudet.

Jag hostade, och röken, som liksom fastnade upptill i halsen, skickade en kräkreflex genom magen.

– Å fy fan, sa jag.

– Smakar det bra? sa Jan Vidar.

– Jag brukar inte hosta, sa jag. Men jag satte rök i halsen. Det beror inte på att jag inte är van.

– Nej, sa Jan Vidar. Alla som röker sätter röken i halsen och hostar. Det är ett känt faktum. Min mamma har rökt i trettio år. Varenda gång sätter hon röken i halsen och hostar.

– Ha ha, sa jag.

Ut ur mörkret i kröken kom en bil. Jan Vidar klev fram och satte upp tummen. Bilen stannade! Han gick bort till den och öppnade dörren. Sedan vände han sig om och vinkade åt mig. Jag slängde cigaretten, tog bagen på ryggen och kassen i handen och gick efter. Ut ur bilen steg Susanne. Hon böjde sig fram och drog upp den lilla spaken, fällde sätet framåt. Hon såg på mig.

– Jaha du Karl Ove, sa hon.

– Jaha du Susanne, sa jag.

Jan Vidar var redan på väg in i bilens dunkel. Det klirrade om kassen med flaskorna.

– Ska du lägga kassen därbak eller? sa Susanne.

– Nej, sa jag. Det går bra.

Jag satte mig i bilen, tryckte ner kassen mellan benen. Susanne satte sig också. Terje som satt bakom ratten vände sig om och tittade på mig.

– Liftar ni på nyårsafton? sa han.

– Njaaa … sa Jan Vidar som om han menade att det egentligen inte kunde kallas lifta. Vi har bara haft en jävla otur i kväll.

Terje lade i ettan, spann de första meterna innan hjulen liksom tog igen motorns försprång och vi rullade nerför backen och ut på slättmarken.

– Vart ska ni då, pojkar? sa han.

Pojkar.

Vilken jävla idiot.

Hur kunde han gå omkring med permanentat hår och tro att det såg bra ut? Trodde han att han såg tuff ut med den där mustaschen och den där permanenten?

Väx upp. Gå ner tjugo kilo. Raka av mustaschen. Klipp håret. Sedan kan du återkomma.

Hur kunde Susanne vara ihop med honom?

– Vi ska ut till Søm, på en fest där, sa jag. Hur långt ska ni?

– Nej, vi ska bara ut till Hamre, sa han. Helge har fest där. Men vi kan skjutsa er fram till Timeneskorset om ni vill.

– Jättebra, sa Jan Vidar. Verkligen hyggligt.

Jag såg på honom. Men han tittade stint ut genom fönstret, och märkte inte min blick.

– Vilka är det som kommer till Helge då? frågade han.

– Det vanliga gänget, sa Terje. Richard, Ekse, Molle, Jøgge, Hebbe, Tjådi. Och Frode och John och Jomås och Bjørn.

– Inga tjejer?

– Jo, jo. Det är klart. Tror du vi är helt väck va?

– Vilka då?

– Kristin, Randi, Kathrine, Hilde … Inger, Ellen, Anne Kathrine, Rita, Vibecke … Hur så, har du lust att hänga på?

– Vi ska ju på en annan fest, sa jag innan Jan Vidar hann svara. Och vi börjar bli ganska sent ute.

– Åtminstone om ni ska lifta, sa han.

Framför oss dök ljusen från flygplatsen upp. På andra sidan älven som vi nu körde över låg den lilla slalombacken nedanför skolan i full belysning. Det såg ut som om snön var orangefärgad.

– Hur är det på handelsskolan då, Susanne? sa jag.

– Bra, sa hon där hon satt stel som en pinne framför mig. Hur går det för dig på Katta?

– Det går så bra så, sa jag.

– Du går i Molles klass, eller hur? sa Terje och kastade en hastig blick på mig.

– Stämmer.

– Det är den där klassen med tjugosex tjejer?

– Ja.

Han skrattade.

– Lite som att ha klassfest då va?

Utanför dök campingplatsen fram på ena sidan av vägen, snöklädd och övergiven, det lilla bönhuset, stormarknaden och Essostationen på den andra. I luften rakt ovanför alla tak på husen som låg tätt inpå varandra uppåt kullen, sprakade det av glitter från fyrverkerier. Ett gäng ungar stod runt en kubbe på parkeringsplatsen, och den spottade upp små ljuskulor som exploderade i gnistor. Några bilar körde sakta efter varandra på vägen som gick parallellt ett stycke med den vi var på. På andra sidan låg stranden. Viken var täckt av ett vitt islager som sprack upp i svart hundra meter längre ut.

– Hur mycket är klockan egentligen? sa Jan Vidar.

– Halv tio, sa Terje.

– Fan också. Då hinner vi ju inte ens bli fulla före tolv, sa han.

– Måste ni vara hemma till tolv?

– Ha ha, sa Jan Vidar.


Några minuter senare stannade Terje bilen vid busshållplatsen i Timeneskorset och vi hoppade ur. Ställde oss inne i busskuren med våra kassar.

– Var det inte tio över åtta bussen skulle gå? sa Jan Vidar.

– Det var visst det, sa jag. Men den kanske är försenad?

Vi skrattade.

– Fan heller, sa jag. Nu kan vi i alla fall ta oss en öl!

Jag kunde inte öppna med tändare så jag räckte Jan Vidar den. Utan ett ord bände han av kapsylerna och gav mig den ena flaskan.

– Ah, det var gott, sa jag och strök över munnen med baksidan av handen. Om vi hinkar i oss två eller tre nu, har vi ju grundat lite till senare.

– Jag fryser något så inihelvete om benen, sa Jan Vidar. Gör inte du?

– Jo egentligen, sa jag.

Jag satte flaskan till munnen och drack så länge jag orkade. Det var bara en liten skvätt kvar på botten när jag sänkte flaskan igen. Magen var full av skum och luft. Jag försökte rapa men det kom inget, bara lite bubbligt skum som rann upp i munnen.

– Öppnar du en till? sa jag.

– Jo för sjutton, sa Jan Vidar. Men hörru, vi kan ju inte stå här hela kvällen heller.

Han bände av en kapsyl till och räckte mig flaskan. Jag satte den till munnen och blundade koncentrerat. Lite mer än halva fick jag i mig. En ny skumrap följde.

– Å, fy fan, sa jag. Det är inget vidare att dricka fort, det här.

Vägen vi stod på var huvudleden mellan sørlandsstäderna. Vanligtvis var det fullt av bilar. Men på de tio minuter som vi hade stått där hade det bara kommit två, båda på väg mot Lillesand.

Luften under de stora lamporna var full av snörök. Vinden, som snöflingorna gjorde synlig, steg och sjönk som vågor, än långsamt och liksom utsträckt, än krabb och virvlande. Jan Vidar sparkade med den ena foten mot den andra, den andra mot den ena, den ena mot den andra …

– Drick nu då, sa jag. Hällde i mig den sista halvan, kastade den tomma flaskan in i skogen bakom kuren.

– En till, sa jag.

– Du spyr snart, sa Jan Vidar. Ta det lite lugnt.

– Kom igen, sa jag. En till. Klockan är ju för fan snart tio.

Han fick av kapsylen på en flaska till och gav den till mig.

– Vad ska vi göra nu? sa han. Det är för långt att gå. Bussen har gått. Det finns inga bilar att lifta med. Det finns ju inte ens en telefon i närheten så att vi kan ringa någon.

– Vi kommer att dö här, sa jag.

– Kolla! sa Jan Vidar. Där kommer en buss. Det-är-en-Arendalsbuss!

– Skojar du? sa jag och tittade uppåt backen. Han skojade inte, för där i svängen högst upp kom en hög och stilig buss körande.

– Kom igen, kasta flaskan nu, sa Jan Vidar. Och le vackert.

Han höll ut handen. Bussen blinkade och stannade, öppnade dörren.

– Två till Søm, sa Jan Vidar och räckte chauffören en hundring. Jag tittade bortåt gången. Det var mörkt och alldeles tomt.

– Ni får vänta med att dricka de där, sa chauffören när han hade klickat fram växel ur sin väska. Okej?

– Det är klart, sa Jan Vidar.

Vi satte oss på ett säte i mitten. Jan Vidar lutade sig tillbaka och satte upp fötterna mot plattan som skärmade av för dörren.

– Aah, så skönt, sa jag. Varmt och härligt.

– Mmm, sa Jan Vidar.

Jag böjde mig fram och började snöra upp skorna.

– Har du adressen till dit vi ska? sa jag.

– Elgstien någonting, sa han. Jag vet ungefär var det ligger.

Jag sparkade av mig skorna och gnuggade fötterna mellan händerna. När vi kom till den lilla obemannade bensinstationen som hade legat där så länge jag kunde minnas, och alltid varit ett tecken på att vi närmade oss Kristiansand när vi bodde i Arendal och hälsade på farmor och farfar, stack jag ner fötterna i skorna igen, knöt dem och var färdig precis när bussen svängde in vid hållplatsen före Varoddbron.

– Gott nytt år! ropade Jan Vidar till chauffören innan han hoppade efter mig ut i mörkret.

Jag hade åkt förbi massor av gånger, men jag hade aldrig förr satt foten här, annat än i drömmen. Varoddbron var en av de platser jag drömde oftast om. Ibland stod jag bara vid foten av den och såg masten torna upp sig högt där uppe eller också gick jag ut på den. Då brukade räcket försvinna så att jag måste sätta mig ner på körbanan och försöka hitta något att hålla fast mig i, om inte bron plötsligt sprack upp och jag gled obönhörligt mot kanten. När jag var mindre var det Tromøybron som fyllde den funktionen i mina drömmar. Nu hade det blivit Varoddbron.

– Min pappa var med på invigningen, sa jag och nickade mot bron när vi gick över vägen.

– Kul för honom, sa Jan Vidar.

Vi traskade tysta in mot bostadsområdet. Vanligtvis var det en fantastisk utsikt härifrån, man kunde se Kjevik och fjorden som skar inåt på ena sidan, långt ut över havet på den andra. Men den här kvällen var allt svart som i en säck.

– Har det inte mojnat lite va? sa jag efter en stund.

– Verkar så, sa Jan Vidar och vände sig mot mig. Känner du förresten av ölen du drack?

Jag skakade på huvudet.

– Inte ett piss. Så det var bortkastat.

Ju längre vi gick, desto fler hus dök upp på alla håll. Några låg tomma och svarta, andra vimlade av festklädda människor. På somliga verandor stod folk och sköt upp raketer. På ett ställe såg jag en massa ungar stå och vifta med tomtebloss i vinden. Jag frös om fötterna igen. Fingrarna hade jag kramat ihop i vanten på den handen som inte höll i kassen, men de blev inte varmare för det. Men nu var vi snart där, enligt Jan Vidar som kort därefter stannade mitt i en korsning.

– Nu är det Elgstien upp dit, pekade han. Och upp dit. Och sedan ner dit och ner dit. Du får välja. Vilken väg ska vi ta?

– Finns det fyra vägar som heter Elgstien?

– Tydligen. Men vilken ska vi ta? Använd dig av din kvinnliga intuition nu.

Kvinnliga? Varför sa han så? Menade han att jag var kvinnlig?

– Vad menar du med det? sa jag. Varför tror du jag har kvinnlig intuition?

– Lägg av nu, Karl Ove, sa han. Vilken väg?

Jag pekade upp till höger. Vi började gå den vägen. Det var nummer tretton vi skulle till. Numret på det första huset var tjugotre, på nästa tjugoett så vi var på rätt spår.

Några minuter senare stod vi utanför huset. Det var från sjuttiotalet och gjorde ett lite förfallet intryck. Vägen fram till dörren var inte skottad och hade inte blivit det på länge att döma av de knädjupa fotspår som slingrade sig inåt.

– Vad var det han hette, han som har festen? frågade jag när vi stod utanför dörren.

– Jan Ronny, sa Jan Vidar och ringde på.

– Jan Ronny? sa jag.

– Så heter han.

Dörren öppnades och han som väl var värden stod framför oss. Han hade kort ljust hår, finnar på kinderna och över näsroten, en guldkedja om halsen, svarta denimbyxor, en skogshuggaraktig bomullsskjorta och vita tennisstrumpor. Han log och pekade på Jan Vidars mage.

– Jan Vidar! sa han.

– Stämmer bra det, sa Jan Vidar.

– Och du är … sa han och riktade pekfingret mot mig. Kai Olav!

– Karl Ove, sa jag.

– What the fuck. Kom in! Vi sitter här inne!

Vi tog av oss i tamburen och följde efter honom ner i gillestugan. Det satt fem personer där. De såg på tv. Bordet framför dem var belamrat med ölflaskor, skålar med chips, cigarettpaket och tobak. Øyvind satt i soffan med armen om sin flickvän Lene, som bara gick i sjuan men ändå var snygg och så uppkäftig att man inte tänkte så ofta på åldersskillnaden, och log mot oss när vi kom.

– Hallå där! sa han. Kul att ni kunde komma!

Han presenterade de andra. Rune, Jens och Ellen. Rune gick i nian, Jens och Ellen i åttan, medan Jan Ronny som var Øyvinds kusin gick på yrkesskolan, maskin- och mekanikerlinjen. Ingen av dem hade gjort sig fin. Inte så mycket som en vit skjorta.

– Vad ser ni på? sa Jan Vidar, satte sig i soffan och tog fram en öl. Jag blev stående vid väggen under det låga källarfönstret som var helt täckt av snön utanför.

– En Bruce Lee-rulle, sa Øyvind. Den är snart slut. Men vi har Svensexan också och en Dirty Harry. Och sedan har Jan Ronny själv en del. Vad vill ni se? Det gör oss detsamma.

Jan Vidar ryckte på axlarna.

– Sak samma för min del. Vad säger du, Karl Ove?

Jag ryckte på axlarna.

– Finns det någon öppnare här? sa jag.

Øyvind tog en tändare från bordet och kastade över till mig. Men jag kunde inte öppna med tändare. Och jag kunde inte be Jan Vidar att öppna flaskan åt mig, det var för bögigt.

Jag tog upp en flaska ur kassen och satte den mellan tänderna, lirkade den lite framåt för att kapsylen skulle komma precis över oxeltanden och bet till. Kapsylen gled pysande av flaskan.

– Men gör inte så! sa Lene.

– Ingen fara, sa jag.

Jag drack den på stört. Men bortsett från att all kolsyra fyllde magen med luft och jag måste svälja lite uppstötningar som kom upp, märkte jag inget av den heller. Och en till på stört klarade jag inte.

Det värkte i fötterna när värmen började sprida sig i dem igen.

– Är det ingen som har någon sprit? sa jag.

De skakade på huvudet.

– Bara öl tyvärr, sa Øyvind. Men du kan få en om du vill ha.

– Jag har, tack, sa jag.

Øyvind höjde flaskan i vädret.

– Töm och glöm! sa han.

– Töm och glöm! sa de andra och klingade flaskhalsarna mot varandra. De skrattade.

Jag tog upp cigarettpaketet, tände en. Milda Pall Mall, det var inte den häftigaste cigaretten precis, och när jag stod med den helvita cigaretten i handen, med filter som också var vitt, ångrade jag att jag inte hade köpt Prince. Men jag hade hela tiden haft tankarna på festen som vi skulle till efter tolv, den som Irene i klassen hade, och där skulle inte milda Pall Mall skilja sig nämnvärt från någon annan. Det var dessutom det märke som Yngve rökte. I alla fall hade det varit det den enda gången jag hade sett honom röka, en kväll i trädgården när mamma och pappa var nere hos pappas farbror Alf.

Så gällde det att få upp en flaska till. Jag ville inte använda tänderna igen, något sa mig att det förr eller senare skulle gå illa, att tanden skulle kunna gå av eller spricka. Och nu när jag hade visat att jag utan vidare öppnade flaskor med tänderna skulle det kanske inte verka lika bögigt att låta Jan Vidar öppna den åt mig.

Jag gick fram till honom, tog en näve chips ur skålen på bordet.

– Kan du öppna?

Han nickade, utan att ta ögonen från filmen.

Senaste året hade han hållit på med kickboxning. Jag glömde det hela tiden, blev lika överraskad varje gång han frågade om jag ville komma på en turnering eller något liknande. Jag tackade förstås alltid nej. Men det här var Bruce Lee, slagsmålet var hela poängen, och han hade en fot inne i det där.

Med ölflaskan i handen gick jag tillbaka och ställde mig vid väggen. Ingen sa något. Øyvind tittade på mig.

– Slå dig ner, Karl Ove, sa han.

– Jag står bra här, sa jag.

– Men skål då i alla fall, sa han och höll upp flaskan mot min. Jag tog de två stegen bort dit och slog den mot hans.

– Gasen i botten, sa han. Adamsäpplet åkte upp och ner som en stämpel på honom när han tömde flaskan.

Øyvind var stor för sin ålder och ovanligt kraftig. Han hade en vuxen mans kropp. Han var också snäll och brydde sig liksom inte om det som hände omkring honom, han tog det åtminstone alltid på ett avspänt sätt. Som om han var immun mot världen. Han spelade trummor med oss, jo det kunde han väl göra. Han var ihop med Lene, jo det kunde han väl vara. Han pratade inte så mycket med henne, släpade mest runt med henne till sina kompisar, men det gjorde inget, hon ville vara ihop med honom, mer än med någon annan. Jag hade gjort några små försök en gång, för några månader sedan, bara undersökt hur landet låg, men trots att jag var två år äldre var hon helt ointresserad. Nej, men det var för löjligt det där. Jag som var omgiven av tjejer på gymnasiet, skulle jag stöta på henne? En småunge från sjuan? Men hennes bröst såg fina ut under T-shirten. Den ville jag fortfarande ta av. Hennes bröst ville jag fortfarande känna under mina händer, gymnasist eller inte. Och det fanns ingenting med vare sig figuren eller hennes beteende som avslöjade att hon bara var fjorton.

Jag satte flaskan till munnen och tömde den i botten. Nu orkade jag verkligen inte göra det fler gånger, tänkte jag när jag ställde den ifrån mig på bordet och öppnade en ny med tänderna. Jag var alldeles stinn i magen av all kolsyra. Lite till och det skulle pysa ut skum ur öronen på mig. Lyckligtvis var klockan snart elva. Halv tolv kunde vi gå härifrån och sedan vara på den andra festen resten av kvällen. Hade det inte varit för den, hade jag gått för länge sedan.

Han som hette Jens reste sig plötsligt halvvägs upp i soffan, tog tändaren från bordet och höll den bakom arslet.

– Nu! sa han.

Han fes samtidigt som han slog till tändaren, och en liten låga flammade upp där bak. Han skrattade. De andra skrattade också.

– Nu får du väl ge dig, sa Lene.

Jan Vidar drog på munnen och var noga med att inte möta min blick. Med flaskan i handen gick jag bort till dörren i andra änden av rummet. Innanför låg ett litet pentry. Jag lutade mig mot köksbänken. Huset låg på en sluttning, och fönstret här, en bra bit ovanför marken, vette mot baksidan av trädgården. Två tallar stod och vajade i blåsten. Längre ner låg flera hus. I fönstret i det ena såg jag tre män och en kvinna stå med varsitt glas i handen och prata. Männen i svart kostym, kvinnan i svart ärmlös klänning. Jag gick bort till den andra dörren i rummet och öppnade den. En dusch. På väggen hängde en våtdräkt. Det var ju något det, tänkte jag, stängde dörren och gick ut i gillestugan igen. De andra satt som förut.

– Känner du något? sa Jan Vidar.

Jag skakade på huvudet.

– Nej. Ingenting. Gör du?

Han smålog.

– Lite.

– Vi måste nog gå snart, sa jag.

– Vart ska ni då, sa Øyvind.

– Upp till korsningen där uppe. Dit alla går klockan tolv.

– Jo men för fan, klockan är ju bara elva! Och vi ska också upp dit. Vi går ju allihop för fan.

Han såg på mig.

– Varför ska du dit upp nu för?

Jag ryckte på axlarna.

– Jag har kommit överens med en att vi ska ses där.

– Klart vi väntar på er, sa Jan Vidar.

Klockan hade hunnit bli halv tolv när vi började gå ditåt. Det tysta kvarteret, där det inte hade synts till en människa ute för en halvtimme sedan bortsett från några figurer på enstaka verandor och uppfarter, myllrade nu av liv och rörelse. Ut från husen strömmade festklädda människor. Kvinnor med kappor över axlarna, glas i händerna och högklackade finskor på fötterna, män i lackskor med rockar över sina kostymer, bärande på påsar med fyrverkerier, uppspelta barn som sprang omkring mellan dem, flera med fräsande tomtebloss i händerna, fyllde luften med skratt och skrik. Jan Vidar och jag gick med varsin vit plastkasse med öl bredvid de vardagsklädda och småfinniga högstadieeleverna som vi hade tillbringat kvällen med. Det vill säga inte riktigt bredvid dem. För den händelse att vi skulle stöta ihop med någon jag kände från skolan höll jag mig hela tiden några steg framför. Låtsades som om jag tittade på och blev intresserad av än det ena än det andra, så att de som såg oss omöjligt kunde fatta att vi egentligen hade sällskap. Och det hade vi strängt taget inte heller. Jag såg bra ut, skjortan var vit, ärmarna uppkavlade som Yngve i höstas hade sagt att de skulle vara; över kavajen och de svarta kostymliknande byxorna hade jag en grå rock, på fötterna hade jag mina Doc Martens, och om handlederna hade jag knutit läderremmar. Håret var långt i nacken och kort, nästan taggigt upptill. Det enda som stack av var kassen med öl. Det var jag i gengäld plågsamt medveten om. Det var också den som förenade mig med de där slashasarna som kom lufsande efter mig, för kassar med öl hade de också, varenda en.

I gatukorsningen, som låg på en höjd och som hade blivit en samlingspunkt för att man därifrån kunde se ut över hela bukten, var det rent kaos. Folk stod tätt inpå varandra, de flesta var fulla, och alla skulle skjuta av fyrverkerier. Det knattrade och smällde överallt, krutlukten stack i näsan, röken drev genom luften och under den töckniga himlen exploderade den ena färgsprakande raketen efter den andra. Den skälvde av ljus, som om den när som helst skulle spricka och öppna sig.

Vi blev stående i utkanten av hela spektaklet. Øyvind som hade med sig raketer tog fram en kraftig dynamitliknande kubbe och ställde den framför sina fötter. Han liksom vajade fram och tillbaka medan han höll på. Jan Vidar lät munnen gå som han brukade göra när han blev full, med ett konstant leende på läpparna. Nu var det Rune han pratade med. Det var genom kickboxning de hade funnit varandra. Hans glasögon immade fortfarande, men han brydde sig inte längre om att ta av dem och gnida dem rena. Jag stod en bit ifrån och lät blicken glida vidare upp genom trängseln av folk. När kubben exploderade första gången och ett rött sken liksom stöttes upp alldeles intill mig tog jag ett skutt. Øyvind skrattade av lycka.

– Det var inte så pjåkigt! ropade han. Ska vi inte ta en till på samma gång, sa han och ställde en ny bredvid utan att vänta på svar och tände på. Snart började den spy upp ljuskulor och just det att det uppstod en rytm mellan dem gjorde honom så våldsamt upphetsad att han med nästan febril brådska, för att hinna innan den första slocknade, rotade fram den tredje kubben.

– Hahaha! skrattade han.

Lite längre bort ramlade en man i ljusblå kavaj, vit skjorta och röd skinnslips omkull i snövallen. En kvinna sprang fram till honom på höga klackar och drog honom i armen, inte så hårt att hon fick upp honom men tillräckligt för att han skulle känna sig manad att ta sig upp för egen maskin. Han borstade av sig medan han tittade rakt fram som om han inte alls hade legat och sprattlat i snön alldeles nyss, utan bara stannat för att skaffa sig en bättre överblick över situationen. Två pojkar stod uppe på busskurens tak och riktade varsin raket snett utåt, tände på och höll dem i händerna medan de susade och fräste, huvudet höll de undan, tills de släppte dem och raketerna for upp några meter och exploderade med en sådan styrka och kraft att alla i närheten vände sig om mot dem.

– Titta, Jan Vidar, sa jag. Tar du den här också?

Med ett leende vrickade han av kapsylen på flaskan jag räckte honom. Jag kände det äntligen men inte som en glädje eller som ett mörker, mer som en snabbt tilltagande tröghet hos alla sinnen. Jag drack, tände en cigarett, tittade på klockan. Tio i tolv.

– Tio minuter kvar, sa jag.

Jan Vidar nickade, fortsatte att prata med Rune. Jag hade bestämt mig för att vänta med att leta efter Irene till efter tolv. Innan tolv skulle de som var på festen hålla ihop, det visste jag, krama varandra och önska gott nytt år, de kände varandra från förr, de var vänner, ett gäng, precis som alla på gymnasiet hade sina egna gäng, och det gänget stod jag för långt utanför för att tränga mig på i just det ögonblicket. Men efter tolv skulle de sprida sig mer, de skulle bli stående där och dricka, inte genast gå hem igen, men snart, och i det läget, det lätt upplösta, oplanerade, skulle jag kunna stöta ihop med dem, småprata lite och liksom av en slump, eller i varje fall utan att visa någon stark vilja till det, hänga mig på och följa med dem.

Problemet var Jan Vidar. Ville han egentligen vara med mig? Det var bara folk han inte kände där, sådana som jag hade mer gemensamt med än han. Han såg ju ut att trivas där han stod och snackade?

Äsch, jag fick väl fråga honom. Ville han inte, ja då ville han inte. Men jag tänkte i alla fall inte sätta min fot i den där jävla gillestugan igen, den saken var klar.

Där var hon ju.

Hon stod lite längre upp, kanske trettio meter bort, omgiven av sina gäster. Jag försökte räkna dem, men utanför den innersta kretsen var det svårt att gissa vem som hörde till hennes fest och vem som hörde till andra. Men en tio, tolv stycken var jag säker på. Nästan alla hade jag sett förut, det var dem hon brukade vara med på rasterna. Vacker var hon inte precis, hon hade en liten dubbelhaka och runda kinder utan att hon på något vis var fet, blå ögon och blont hår. Hon var liten till växten och hade något andeaktigt över sig. Men ingenting av det där spelade någon roll när man bedömde henne för hon hade något annat som var viktigare, hon var nämligen en mittpunkt. Så fort hon kom någonstans och öppnade munnen blev det hon var och det hon hade att säga det som betydde något. Hon var ute varje helg, i stan eller på privata fester, om hon inte var på någon fjällstation eller i någon storstad. Alltid med sitt gäng. Jag hatade de där gängen, jag gjorde verkligen det och när jag stod och hörde henne lägga ut texten om allt hon hade gjort sedan sist hatade jag henne också.

Den här kvällen hade hon en mörkblå knäkort kappa på sig. Under den skymtade jag en ljusblå klänning och hudfärgade strumpor. På huvudet hade hon … ja, det måste det vara, ett diadem? Som en annan prinsessa.

Runt omkring hade intensiteten gradvis stegrats. Nu var det inte något annat än smällar och explosioner och höga rop på alla håll och kanter. Så liksom från ovan, som om det var Gud själv som tillkännagav sin glädje över det nya året, började sirenerna att ljuda. Jublet steg omkring oss. Jag tittade på klockan. Tolv.

Jan Vidar mötte min blick.

– Klockan är tolv, ropade han. Gott nytt år!

Han började snubbla bort mot mig.

Nej fan, han tänkte väl inte ge mig en kram?

Nej nej nej!

Men där kom han, slog armarna om mig och pressade kinden mot mig.

– Gott nytt år, Karl Ove, sa han. Och tack för det gamla!

– Gott nytt år, sa jag. Hans skäggstubb rev mot min släta kind. Han dunkade mig i ryggen två gånger innan han backade ett steg.

– Øyvind! sa han och gick mot honom.

Varför i helvete skulle han krama mig? Vad skulle det vara bra för? Vi kramades ju aldrig annars. Vi var inte sådana som kramades, vi var ju inte det.

Vilken jävla skit det här var.

– Gott nytt år, Karl Ove, sa Lene. Hon log mot mig och jag böjde mig ner och gav henne en kram.

– Gott nytt år, sa jag. Du är så fin.

Hennes ansikte, som sekunden innan hade glidit runt och varit en del av allt som pågick, stelnade till.

– Vad sa du? sa hon.

– Inget, sa jag. Tack för det gamla.

Hon log.

– Jag hörde nog vad du sa, sa hon. Tack själv.

När hon vände sig bort hade jag ståkuk.

Nej, inte det nu också.

Jag drack upp det som fanns kvar av ölen. Jag hade bara tre kvar i kassen. Jag borde spara dem, men jag måste ha något att hålla på med, så jag tog upp en, öppnade den med tänderna och började klunka i mig. Tände en cigg gjorde jag också. Det var mina redskap, med dem var jag rustad. En cigg i ena handen, en öl i den andra. Ciggen, ölen, ciggen, ölen.

Tio över klappade jag Jan Vidar på ryggen, sa att jag skulle gå bort till några jag kände, kommer snart tillbaka, stanna här, han nickade och jag började bana mig fram mot Irene. Först såg hon mig inte, hon stod med ryggen till och pratade med några andra.

– Hej Irene, sa jag.

När hon inte vände sig om, antagligen för att min röst inte skilde sig från allt ståhej, såg jag mig nödsakad att klappa henne på axeln. Det var inte bra, det var för direkt på, att klappa någon på axeln är inte att stöta på den personen av en slump, men det fick gå som det ville.

Hon vände sig om ändå.

– Karl Ove, sa hon. Vad gör du här?

– Vi är på en fest här i närheten. Så såg jag dig här uppe och tänkte jag skulle önska gott nytt år. Gott nytt år!

– Gott nytt år! sa hon. Har du kul?

– Javisst, sa jag. Och du?

– Jadå.

Det blev en kort paus.

– Har du fest själv eller? sa jag.

– Ja.

– I närheten?

– Ja, jag bor där borta.

Hon pekade snett uppåt.

– I det där huset där? sa jag och nickade åt samma håll.

– Nej, bakom det. Man kan inte se det från vägen.

– Jag kan inte hänga på ett tag då? sa jag. Så kan vi prata lite mer? Det skulle vara trevligt.

Hon skakade på huvudet och rynkade ironiskt på näsan.

– Jag tror inte det, sa hon. Det är inte någon klassfest förstår du.

– Det fattar jag ju, sa jag. Men bara för att prata en stund? Inget mer. Jag är på en fest inte så långt härifrån.

– Men gå dit då, sa hon. Så ses vi i skolan på det nya året!

Hon hade utmanövrerat mig fullständigt, det fanns inget att säga efter det.

– Kul att se dig, sa jag. Jag har alltid gillat dig.

Så vände jag mig om och gick tillbaka. Det där med att jag alltid hade gillat henne var inte lätt att klämma ur sig för det var inte sant, men det skulle åtminstone kunna avleda uppmärksamheten från det faktum att jag hade tiggt om att få komma med på hennes fest. Nu skulle hon tro att jag tiggde för att jag stötte på henne. Och stöta på henne kunde jag ha gjort för att jag var full. Vem gör inte det på nyårsafton?

Jävla fitta. Jävla satans skitfitta.

Jan Vidar tittade upp på mig när jag kom tillbaka.

– Det blir ingen fest, sa jag. Vi fick inte komma.

– Varför inte det? Tyckte du sa att du kände dem?

– Bara för inbjudna. Och det är ju inte vi. Så jävla surt alltså.

Jan Vidar slog bort det.

– Det är väl bara att gå tillbaka. Det var ju bra där.

Jag såg tomt på honom och gapade för att han skulle fatta hur bra det var. Men något val hade vi inte. Vi skulle inte ringa till hans far före två. Tio över tolv på nyårsafton kunde vi ju inte ringa. Så därför blev det än en gång det vardagsklädda och småfinniga högstadiegänget jag gick några meter framför på en villagata i Søm denna blåsiga nyårsafton 1984/1985.

Tio minuter i halv tre bromsade Jan Vidars pappa in utanför huset. Vi stod klara och väntade. Jag som var minst full satte mig i framsätet, medan Jan Vidar som bara en timme tidigare hade hoppat runt med en lampskärm på skallen, satte sig där bak, som vi hade planerat. Som tur var hade han redan spytt, och efter att ha druckit några glas vatten och sköljt sig ordentligt i ansiktet under kranen, varit i stånd att ringa till sin pappa och säga var vi befann oss. Övertygande var han inte, jag stod bredvid och hörde hur han liksom kräktes ur sig den första delen av ordet för att därefter svälja resten, men adressen gick fram och det var väl inte så att våra föräldrar trodde att vi inte var i närheten av alkohol vid tillfällen som dessa?

– Gott nytt år, pojkar, sa hans pappa när vi klev in. Har ni haft kul?

– Jadå, sa jag. Mycket folk ute klockan tolv. Lite stökigt. Hur var det uppe i Tveit?

– Lugnt och stilla, sa han, lade armen över mitt ryggstöd och vred på överkroppen för att backa. Vem var det ni var hos egentligen?

– En som Øyvind känner. Han som är trummis i bandet, du vet.

– Ja ja, sa pappan, svängde runt och började köra samma väg som han nyss hade kommit. I några trädgårdar var snön fläckad av fyrverkerier. Enstaka par gick längs vägen. Enstaka taxibilar körde förbi. För övrigt var allting lugnt och tyst. Det var något med att sitta i en bil med lysande instrument och rulla fram genom mörkret, bredvid en man som var säker och avspänd i sina rörelser, som jag alltid hade gillat. Jan Vidars pappa var en bra man. Han var vänlig och intresserad, men lät oss också vara i fred när Jan Vidar visade att det fick räcka. Han tog oss med på fisketurer, han fixade med saker åt oss – en gång när jag fick punka på vägen dit ner hade han lagat däcket åt mig, utan att säga något, cykeln stod klar när jag skulle hem igen – och när de åkte på semester hela familjen bjöd de mig med. Han frågade efter mina föräldrar, det gjorde Jan Vidars mamma också, och de gånger han körde mig hem, vilket inte var så sällan, pratade han alltid bort en stund med mamma eller pappa om de var i närheten och bjöd hem dem till sig. Att de aldrig kom berodde inte på honom. Men han hade också temperament, det visste jag, även om jag aldrig hade sett det och bland alla känslor Jan Vidar hade för honom fanns även hat.

– Då var det 1985 då, sa jag när vi svängde ut på E18 vid Varoddbron.

– Jajamän, sa Jan Vidars far. Eller vad säger du där bak?

Jan Vidar sa ingenting. Det hade han inte heller gjort när fadern klev ur bilen. Han hade bara stirrat rakt fram och satt sig i baksätet. Jag vände mig om och tittade på honom. Han rörde inte på huvudet och hade fastnat med blicken på en viss punkt på nackstödet.

– Har du tappat talförmågan? sa pappan och log mot mig.

Fortfarande knäpptyst där bak.

– Dina föräldrar, sa han. Var de hemma i kväll?

Jag nickade.

– Mina farföräldrar och min farbror var där. Lutfisk och akvavit.

– Glad att du inte var med?

– Ja.

In mot vägen ut till Kjevik, förbi Hamresanden, uppför Ryensletta. Mörkt, stilla, varmt och gott. Jag kan sitta så här resten av livet, tänkte jag. Förbi deras hus, in i kurvorna upp mot Krageboen, ner mot bron på andra sidan, uppför backen. Den hade inte blivit plogad, var täckt av säkert fem centimeter snö. Jan Vidars pappa körde långsammare den sista biten. Förbi huset där Susann och Elise bodde, de två systrarna som hade flyttat hit från Kanada, och som ingen fick något riktigt grepp om, förbi kurvan där William bodde, nerför backen, uppför sista biten.

– Jag släpper av dig här, sa han. Så väcker vi dem inte ifall de sover. Är det okej?

– Visst, sa jag. Och jättetack för skjutsen. Vi hörs då, Jevis!

Jan Vidar klippte med ögonen, sedan slog han snabbt upp dem.

– Vi hörs ja, sa han.

– Ska du sätta dig fram? sa hans far.

– Väl ingen mening med, sa Jan Vidar. Jag smällde igen dörren, höjde handen till hälsning och hörde hur bilen vände bakom mig när jag gick upp mot huset. ”Jevis!” Varför hade jag sagt så? Det smeknamnet som underströk en kompisrelation jag inte behövde understryka, eftersom vi faktiskt var kompisar, hade jag aldrig använt förut.

Fönstren i huset låg mörka. Då hade de gått och lagt sig då. Jag var glad för det, inte för att jag hade något att dölja, men för att jag ville vara i fred. Efter att ha hängt av mig i tamburen gick jag in i vardagsrummet. Alla spår av bjudningen var bortstädade. I köket mullrade diskmaskinen dovt. Jag satte mig i soffan, skalade en apelsin. Brasan hade slocknat men värmen kändes ändå fortfarande från spisen. Mamma hade rätt, det var skönt att vara här. Borta i korgstolen lyfte katten slött på huvudet. När den mötte min blick reste den sig och tassade över golvet, hoppade upp i mitt knä. Jag lade ifrån mig apelsinskalet, för det var det värsta den visste.

– Du kan ligga här lite, sa jag och klappade den. Det kan du. Men inte hela natten, förstår du. Jag ska snart gå och lägga mig.

Katten började spinna och kurade ihop sig i knät. Huvudet sjönk långsamt ner och vilade på en tass, och efter ett par sekunder gled ögonen som varit njutningsfullt slutna över till att vara det av sömn.

– Det finns somliga som har det bra, sa jag.

Nästa morgon vaknade jag av radion nere i köket, men låg kvar och drog mig, det fanns ändå ingenting att gå upp för i dag, och jag somnade snart om igen. Nästa gång jag vaknade var klockan halv tolv. Jag klädde på mig och gick ner. Mamma satt vid köksbordet och läste, såg upp på mig när jag kom.

– Hej, sa hon. Hade du roligt i går?

– Jodå, sa jag. Det var kul.

– När kom du hem?

– Halv tretiden. Jan Vidars pappa körde oss.

Jag satte mig och bredde en macka med leverpastej, lyckades efter några försök spetsa en saltgurka på gaffeln, lade den ovanpå och lyfte på tekannan för att se om det fanns något i den.

– Är det något kvar? sa mamma. Jag kan sätta på mer.

– En halv kopp är det nog, sa jag. Men det har kanske blivit lite kallt.

Mamma reste sig.

– Sätt dig, sa jag. Jag kan göra det själv.

– Nej nej, sa hon. Jag sitter ju alldeles vid spisen.

Hon hällde vatten i kastrullen, ställde den på plattan som snart började knastra.

– Vad fick ni att äta då? frågade hon.

– Det var smörgåsbord, sa jag. Jag tror att det var mamman till henne som hade festen som hade ordnat det. Det var sådant där … ja du vet, räkor och grönsaker i gelé, genomskinligt …?

– Aladåb? sa mamma.

– Ja, räkaladåb. Och vanliga räkor också. Och krabbor. Två humrar, det räckte inte till alla men alla fick smaka en liten bit. Ja och så lite skinka och sådant.

– Det låter ju fint, sa mamma.

– Ja, det var det, sa jag. Sedan klockan tolv gick vi ner till en korsning där alla samlades, sköt av lite raketer. Ja, inte vi då, men några andra.

– Lärde du känna någon?

Jag drog lite på det. Tog en ny brödskiva, såg ut över bordet efter pålägg. Salami med majonnäs, det blev bra.

– Inte direkt, sa jag. Jag höll mig mest till folk jag redan kände.

Jag såg på henne.

– Var är pappa?

– Ute i ladan. Han ska ner till farmor i dag. Vill du följa med?

– Nej, helst inte, sa jag. Det var så mycket folk i går. Jag vill helst vara för mig själv. Jag kanske går ner till Per ett tag. Men inget annat. Vad ska du göra?

– Jag vet inte. Läsa lite kanske. Och så börja packa så smått. Flyget går ju tidigt i morgon.

– Just det ja, sa jag. När kommer Yngve dit?

– Några dagar senare, tror jag. Så då blir det bara pappa och du här.

– Ja, sa jag. Fäste blicken på sylten som farmor hade gjort. Det vore kanske inte så dumt med sylt på nästa? Och så en med lammrulle.

En halvtimme senare stod jag och ringde på hos Per. Det var hans pappa som öppnade. Han såg ut att vara på väg ut, hade en grön fodrad militärjacka över en blå träningsoverall i blankt material, ljusa kängor och i handen hade han ett hundkoppel. Deras hund, en gammal golden retriever, svansade mellan benen på honom.

– Är det du, grabben? sa han. Gott nytt år!

– Gott nytt år, sa jag.

– De sitter inne i vardagsrummet, sa han. Det är bara och gå in.

Han gick visslande förbi mig och ut på gården, bort till garaget som stod öppet. Jag sparkade av mig skorna och gick in. Huset var stort och öppet, byggt för inte så länge sedan av fadern själv om jag hade förstått rätt, och man såg ut över älven från nästan alla rum. Intill hallen låg först köket, där modern stod och arbetade, hon vred på huvudet när jag passerade, log och sa hej, sedan kom vardagsrummet där Per satt med sin bror Tom, systern Marit och bäste vännen Trygve.

– Vad ser ni på? sa jag.

– Kanonerna på Navarone, sa Per.

– Har den hållit på länge?

– Nej. En halvtimme. Vi kan spola tillbaka om du vill.

– Spola tillbaka? sa Trygve. Man orkar väl inte se om den precis nu?

– Men Karl Ove har inte sett den, sa Per. Det går fort.

– Fort? Det tar ju en halvtimme, sa Trygve.

Per gick och ställde sig på knä framför videon.

– Du kan inte bestämma det själv, sa Tom.

– Jaså? sa Per.

Han tryckte på stop och sedan på rewind.

Marit reste sig och gick mot trappan upp till övervåningen.

– Säg till när ni har kommit till samma ställe, sa hon. Per nickade. Det knäppte och knakade lite inne i spelaren, samtidigt som den utstötte några små liksom hydrauliska vinanden, innan allt var klart och bandet började snurra bakåt med allt högre fart och ökande volym, tills det stoppades en bra bit före slutet och snurrade ytterst långsamt den sista snutten, nästan som ett flygplan kunde man tänka sig, som efter den våldsamma farten genom luften och inbromsningen mot marken och på landningsbanan, lugnt och försiktigt taxar in mot terminalen.

– Du var väl hemma hos mamma och pappa i går kväll? sa jag och såg på Trygve.

– Ja, sa han. Och du var väl ute och söp?

– Nej, sa jag. Jag var ute och supte. Men jag hade lika gärna varit hemma. Vi hade ingen fest att gå på, så vi bara travade runt i stormen med våra ölkassar. Ända ut till Søm gick vi. Men vänta bara. Snart är det eran tur att planlöst irra omkring med plastkassar på nätterna.

– Det säger du, sa Per.

– Det här blir ju kul, sa Trygve när de första filmrutorna visade sig på tv-skärmen. Utanför var det alldeles stilla, så som det bara kunde vara på vintern. Och även om det var mulet och himlen var grå, var ljuset över landskapet alldeles vitt och skimrande. Jag minns att jag tänkte att jag inte hade lust till något annat än att sitta där precis då, i ett nybyggt hus, på en skiva ljus mitt i skogen och vara så dum jag ville.

Nästa morgon körde pappa mamma till flygplatsen. När han kom tillbaka var bufferten mellan oss borta och det liv vi hade levt hela den hösten återupptogs omedelbart. Han försvann till lägenheten i ladan, jag tog bussen till Jan Vidar där vi pluggade in oss på hans förstärkare och satt och spelade ett tag tills vi tröttnade och traskade bort till affären, där ingenting hände, traskade tillbaka och såg på hopptävlingarna på tv, lyssnade på lite plattor, snackade om några tjejer. Vid femtiden tog jag bussen hem igen, pappa mötte mig i dörren, frågade om han kanske skulle köra mig in till stan. Det vore bra det, sa jag. På vägen dit föreslog han att vi skulle titta in till farmor och farfar, jag var väl hungrig, vi kunde äta där.

Farmor stack ut huvudet genom fönstret när pappa ställde bilen utanför garaget.

– Är det ni! sa hon.

Minuten efter låste hon upp ytterdörren.

– Tack för senast! sa hon. Det var så trevligt hemma hos er.

Hon såg på mig.

– Och du hade roligt hörde jag?

– Jadå, sa jag.

– Får jag en kram då! Du är en stor pojke nu, men du kan väl ge farmor en kram för det.

Jag böjde mig fram och kände den torra rynkiga kinden mot min. Hon luktade gott av parfymen hon alltid använde.

– Har ni ätit? frågade pappa.

– Vi åt nyss, men jag kan värma på något till er, det är inga problem. Är ni hungriga?

– Det är vi väl? sa pappa och såg på mig med ett litet leende på läpparna.

– Jag är det i alla fall, sa jag.

För mitt inre öra kunde jag höra hur det måste ha låtit för dem.

”Jaädalfal”.

Vi hängde av oss i tamburen, jag ställde skorna snyggt ihop på golvet i kapprummet, hängde jackan på en av de gamla skavda guldkrokarna, farmor stod vid trappan och såg på oss med det där otåliga i kroppen som hon alltid hade haft. En hand for över kinden. Huvudet vred sig lite åt sidan. Tyngden skiftade från ena foten till den andra. Till synes oberörd av sina små förflyttningar pratade hon samtidigt med pappa. Frågade om det var lika mycket snö uppe hos oss. Om när mamma hade åkt, när hon skulle komma tillbaka nästa gång. Ja just det, sa hon varje gång han svarade. Just det.

– Och du då, Karl Ove, sa hon och såg på mig. När börjar du skolan igen?

– Om två dagar.

– Det blir väl skoj det, tycker du inte?

– Jodå. Det blir det.

Pappa kastade en kort blick på sig själv i spegeln. Hans ansikte var lugnt, men en skugga av något missnöjt syntes i ögonen, de verkade kalla och ointresserade. Han rörde sig mot farmor som genast vände och lätt och raskt började gå uppför trappan. Pappa följde efter, tung i stegen, och sedan kom jag med blicken fäst vid det tjocka svarta håret i hans nacke.

– Jaha minsann! sa farfar när vi kom in i köket. Han satt vid köksbordet bredbent och bakåtlutad med svarta hängslen över den vita skjortan som var uppknäppt i halsen. Ner över ansiktet hängde en hårtest som han genast strök bakåt med handen. I mungipan hängde en slocknad fimp.

– Hur var väglaget? sa han. Halt?

– Det var inte så farligt, sa pappa. Det var värre på nyårsafton. Och det var ingen trafik att tala om heller.

– Sätt er, sa farmor.

– Nej, då får ju du inte någon plats, sa pappa.

– Jag står så bra, sa hon. Jag ska ju värma maten till er. Jag sitter hela dagarna jag, ska ni veta. Sätt er nu!

Farfar höll en tändare under fimpen och tände. Puffade några gånger, blåste ut röken i rummet.

Farmor satte på spisplattorna, trummade med fingrarna mot köksbänken och visslade lågt och väsande, som hon hade för vana.

Pappa var på något sätt för stor för att sitta där vid köksbordet, tänkte jag. Inte kroppsligen, det fanns gott om plats för honom, det var mer det att han inte passade där. Att det var något med honom, eller med det han utstrålade, som reserverade sig mot det här köksbordet.

Han tog fram en cigarett och tände den.

Skulle han ha passat bättre ute i matrummet? Om vi hade suttit där och ätit?

Ja, det hade han. Då hade det gått bättre.

– Då var det 1985 då, sa jag för att bryta den redan flera sekunder långa tystnaden.

– Ja tänka sig, sa farmor.

– Var har du bror din då? sa farfar. Är han tillbaka i Bergen?

– Nej, han är fortfarande i Arendal, sa jag.

– Ja, sa farfar. Han har blivit arendalare, han.

– Nej, det är inte ofta han kommer hit längre, sa farmor. Vi som hade så mycket skoj när han var liten.

Hon såg på mig.

– Men du kommer ju!

– Vad är det han läser nu? sa farfar.

– Är det inte statsvetenskap va? sa pappa och tittade på mig.

– Nej, nu har han börjat på media, sa jag.

– Vet du inte vad din egen son läser för ämnen? sa farfar med ett leende.

– Jodå. Det vet jag nog, sa pappa. Han fimpade den halvrökta cigaretten i askfatet och vände sig mot farmor. Nu tror jag nog vi kan ta maten, mor. Det behöver inte vara skållhett. Det är säkert lagom varmt nu, tror du inte?

– Säkert, sa farmor och hämtade två tallrikar i skåpet, satte fram dem, tog bestick ur lådan, lade dem bredvid tallrikarna.

– Jag gör bara så här i dag, sa hon, tog pappas tallrik och lade upp potatis, stuvade ärtor, pannbiff och sås.

– Det blir bra det, sa pappa när hon ställde tallriken framför honom och tog min.

De enda två människor jag visste som åt lika fort som jag var pappa och Yngve. Det var inte många minuter som hann gå från det att farmor ställde fram tallrikarna tills de var helt renslickade. Pappa lutade sig bakåt och tände en ny cigarett, farmor hällde upp en kopp kaffe åt honom, jag reste mig och gick in i vardagsrummet, tittade ut över stan med alla sina glittrande ljus, snödrivorna som låg grå, nästan svarta upp mot väggarna på packhusen nere vid kajen. Skenet från lyktorna där nere sträckte sig skälvande ut över den alldeles svarta och blanka vattenytan.

För ett ögonblick fylldes jag av känslan av vit snö mot svart vatten. Hur det vita suddar ut alla detaljer runt en tjärn eller en bäck i skogen, så att skillnaden mellan landskapet och vattnet blir fullständig och vattnet ligger där som något djupt främmande, ett svart hål i världen.

Jag vände mig om. Det andra rummet låg två trappsteg högre än rummet jag stod i, och skildes av med en skjutdörr. Nu stod skjutdörren halvöppen och jag gick dit in, inte av någon speciell anledning, jag var bara rastlös. Det var finrummet, det använde de bara vid speciella tillfällen, vi hade aldrig fått lov att vara där inne ensamma.

Ett piano stod invid ena väggen, över det hängde två tavlor med gammaltestamentliga motiv. Ovanpå pianot stod studentfoton av de tre sönerna. Pappa, Erling, Gunnar. Det var lika konstigt varje gång att se pappa utan skägg. Han log, hade den svarta studentmössan käckt skjuten bak i nacken. Ögonen lyste av glädje.

Mitt i rummet stod två soffor på varsin sida om ett bord. En vit öppen spis stod i hörnet mot den inre delen, som dominerades av två svarta skinnsoffor och ett antikt hörnskåp bemålat med rosor.

– Karl Ove? sa pappa från köket.

Jag tog snabbt de fyra kliven ner i vardagsrummet och svarade.

– Ska vi gå?

– Ja.

När jag kom ut i köket hade han rest sig.

– Ha det så bra då, sa jag. Vi ses.

– Ja, hej då, sa farfar. Farmor följde oss ner som vanligt.

– Det var så sant, sa pappa när vi stod nere i hallen och tog på oss. Jag hade med mig något till dig.

Han gick ut, bildörren öppnades och stängdes och sedan kom han tillbaka med ett paket i handen som han räckte henne.

– Gratulerar på dagen, mor, sa han.

– Nej men det skulle du inte ha gjort! sa farmor. Kära nån. Inte ska jag ha några presenter!

– Jo, sa pappa. Öppna det nu!

Jag visste inte var jag skulle fästa blicken. Det var något intimt med det hela, som jag inte hade sett förut, och inte anade existensen av.

Farmor stod med en duk i handen.

– Nej men så stilig, hör du! sa hon.

– Jag tänkte att den skulle passa till tapeten där uppe, sa pappa. Ser du?

– Väldigt fint, sa farmor.

– Då så, sa pappa med en ton som satte punkt för vidare utläggningar. Då går vi då.

Vi satte oss i bilen, pappa startade motorn och en kaskad av ljus slog upp mot garageporten. Farmor vinkade till oss från trappan när vi backade nerför den lilla slänten. Som alltid låste hon dörren efter sig när vi svängde runt, och när vi körde ut mot huvudvägen var hon borta.

De följande dagarna tänkte jag då och då på den lilla episoden i tamburen, och känslan var densamma varje gång: jag hade sett något som inte var ämnat för mina ögon. Men känslan försvann fort, det var inte direkt pappa och farmor jag ägnade mina tankar åt, så mycket annat hände de där veckorna. Den första lektionen på det nya skolåret delade Siv ut en inbjudan till alla, hon skulle ha klassfest nästa lördag och det var goda nyheter, en klassfest var en fest som jag hade rätt att vara med på, där ingen kunde beskylla mig för att försöka mygla mig in, och där bekantskapen med de andra som gjorde att jag på lektionerna kom ganska nära den jag egentligen var, skulle kunna följa med ut i stora världen. Kort sagt, jag kunde dricka, dansa, skratta och kanske hångla med någon mot en vägg någonstans. Å andra sidan hade klassfester lägre status just av den anledningen, det var inte en fest man blev inbjuden till i kraft av vem man var, utan av var man var, i det här sammanhanget i klass 1B. Det kunde emellertid inte ta glädjen ifrån mig. En fest var inte bara en fest, fast det var det också. Problemet med att anskaffa dryckesvaror var detsamma som på nyårsafton, och jag funderade lite på att ringa Tom igen, men kom på att det bästa var att själv ta chansen. Jag var kanhända bara sexton år, men jag såg äldre ut, och om jag bara låtsades som ingenting skulle troligen ingen tänka på att neka mig. Gjorde de det skulle det vara pinsamt, men inte mer än så, och jag skulle ändå kunna få Tom till att ordna det. På onsdagen gick jag alltså in i mataffären, lade tolv pilsner i varukorgen, bröd och tomater som alibi, ställde mig i kön, satte upp dem på rullbandet, gav expediten pengarna, hon tog emot dem utan att så mycket som se på mig, och jag skyndade mig upprymd hemåt med en klirrande plastkasse i varje hand.

När jag kom hem från skolan på fredagseftermiddagen hade pappa varit där. En lapp låg på bordet.

Karl Ove
Jag är på seminarium den här helgen. Kommer hem söndag kväll. Det finns färska räkor i kylskåpet och franska i brödkorgen. Ha det gott! Pappa

Ovanpå lappen låg en femhundrakronorssedel.

Ja men det var ju perfekt!

Räkor var det bästa jag visste. Jag åt dem framför tv:n den kvällen, och efteråt tog jag en sväng genom stan, spelade först Lust for Life med Iggy Pop och sedan en av de senare Roxy Music-albumen i min walkman, det var något med distansen mellan det inre och det yttre som då uppstod som jag tyckte så mycket om; när jag såg alla berusade människor som hade samlats utanför olika uteställen var det som om de befann sig i en annan dimension än jag, likadant var det med bilarna som körde förbi, chaufförerna som klev ur och in i sina bilar på bensinstationerna, expediterna som stod bakom diskarna med sina trötta leenden och mekaniska rörelser, männen som var ute och rastade sina hundar.

På förmiddagen nästa dag tittade jag in hos farmor och farfar, åt några småfrallor hos dem, gick ner på stan sedan, köpte tre plattor och en stor påse smågodis, några musiktidningar och en pocketbok, Jean Genets Tjuvens dagbok. Drack två öl medan jag såg på tipsextra, en till medan jag duschade och bytte om, ännu en medan jag rökte den sista ciggen innan jag skulle gå.

Jag hade kommit överens med Bassen om att vi skulle ses vid Rundingen klockan sju. Han stod där och smålog när jag kom lunkande med kassen dinglande. Han hade ölen i en ryggsäck och direkt när jag såg det fick jag lust att slå mig för pannan. Självklart! Det var rätta sättet!

Vi svängde in på Kuholmsveien, gick förbi farmors och farfars hus, uppför backarna och in i kvarteren runt Stadion där Siv bodde.

Efter några minuters letande hittade vi rätt nummer och ringde på. Det var Siv som öppnade och hon gjorde det med ett högt tjut.

Redan innan jag vaknade visste jag att något bra hade hänt. Det var som om en hand sträcktes ner till mig där jag låg på medvetandets botten och såg den ena bilden efter den andra fara förbi över mig. En hand jag grep, den drog mig långsamt uppåt, jag kom närmare och närmare mig själv, tills jag slog upp ögonen.

Var var jag?

Javisst ja, vardagsrummet nere i lägenheten. Jag låg fullt påklädd på soffan.

Jag satte mig upp, stödde mitt dunkande huvud i händerna.

Skjortan luktade parfym.

En tung exotisk doft.

Jag hade hånglat med Monica. Vi hade dansat, vi hade dragit oss undan, under en trappa hade vi stått, jag hade kysst henne, hon hade kysst mig.

Men det var inte det!

Jag reste mig och gick ut i köket, hällde upp ett glas vatten, drack det i ett drag.

Nej, det var inte det!

Något fantastiskt hade hänt, ett ljus hade tänts, men det var inte Monica. Det var något annat.

Men vad?

All alkohol hade skapat ett underskott i kroppen. Men den visste vad som behövdes för att få den i balans igen. Hamburgare, pommes frites, korvar. Mycket cola. Det måste jag ha. Och jag måste ha det nu.

Jag gick ut i hallen, studerade mig själv i spegeln medan jag strök handen genom håret. Det såg inte så farligt ut, lite rödkantade ögon bara; jag kunde visa mig ute.

Jag snörde på mig kängorna, tog jackan och satte på mig den.

Men vad var det?

En knapp?

Stod det ”Smile!” på den?

Å, det var det!

Det var det bra!

Jag hade pratat med Hanne den sista timmen.

Det var det!

Vi hade pratat länge. Hon hade skrattat och varit så glad. Inte druckit någonting alls. Men det hade jag, då kunde jag vara där hon var, i det lätta och glada. Sedan hade vi dansat.

Å, vi hade dansat till Frankie Goes to Hollywood. The Power of Love.

The POWER of LO-OVE!

Men Hanne, Hanne.

Att känna henne så tätt intill sig. Stå nästan lika tätt intill och prata. Hennes skratt. Hennes gröna ögon. Hennes lilla näsa.

Precis innan vi skulle gå, på vägen ut, hade hon nålat fast den knappen på min jacka.

Det var det som hade hänt. Det var inte mycket, men det lilla som hade varit hade i gengäld varit fantastiskt.

Jag knäppte jackan och gick ut. Molntäcket hängde lågt över stan, en kall vind svepte genom gatorna och ut över havet. Allt var grått och vitt, kallt och ogästvänligt. Men inne i mig, där lyste det. The POWER of LO-OVE! hörde jag om och om igen där jag gick utmed älven bort mot gatuköket.

Vad var det som hade hänt?

Hanne var ju Hanne, hon hade inte förändrat sig, hon var densamma som hon hade varit i klassrummet hela hösten och vintern. Jag hade gillat henne men inte känt något särskilt för henne. Och så nu! Och så detta!

Det var som om blixten hade slagit ner i mig. Med jämna mellanrum fräste lyckan fram genom nervbanorna. Hjärtat skälvde, själen blossade. Plötsligt kunde jag inte vänta till måndag, kunde jag inte vänta tills skolan började.

Skulle jag ringa?

Skulle jag bjuda ut henne?

Utan att tänka beställde jag en cheeseburgare med bacon och pommes frites, och en stor cola. Hon var ihop med någon, det hade hon sagt, en som gick tredje årskursen på gymnasiet i Vågsbygd. De hade varit ihop länge. Men hennes sätt att se på mig, närheten som plötsligt hade uppstått, den kunde väl inte vara betydelselös? Den måste betyda någonting. Det fanns ett intresse, det fanns en vilja hos henne gentemot mig. Det måste det finnas.

På måndag, på måndag, då skulle jag få se henne igen.

Men vad fan skulle jag göra ända fram till dess?

Det var ju nästan ETT dygn till!

Tack för att du köpt den här boken! Order: 35519688 - 2020-10-08 Butik: 759. All kopiering, utöver för ditt privata bruk, och otillbörlig vidarespridning är förbjuden.

Hon log när hon såg mig. Jag log också.

– Du har inte tagit av dig märket! sa hon.

– Nej, sa jag. Jag tänker på dig varje gång jag ser det.

Hon tittade ner. Fumlade med en knapp i sin jacka.

– Du var väldigt full, sa hon och såg upp på mig igen.

– Jag var väl det, sa jag. Jag minns inte så mycket, om jag ska vara ärlig.

– Minns du inte?

– Jo, jo, jo! Jag minns Frankie Goes to Hollywood, till exempel …

Borta i korridoren kom Tønnessen, den unge geografiläraren med skägg och Mandalsdialekt som var vår klassföreståndare.

– Nå barn, har ni haft skoj i helgen? sa han och låste upp dörren vi stod utanför.

– Vi hade klassfest, sa Hanne och log mot honom.

Vilket leende hon hade.

– Jaså? Och jag var inte bjuden? sa han, en fråga han inte förväntade sig något svar på för han såg inte på henne, bara skyndade bort till katedern i andra änden av rummet, och lade ifrån sig sin lilla trave med böcker.

Jag klarade inte av att koncentrera mig på det som hände under lektionen. Jag tänkte bara på Hanne, och det trots att hon satt i samma klassrum som jag. Eller tänkte och tänkte … det var väl snarare så att jag var fylld till brädden av känslor som inte tillät några tankar att vara med. Och så var det under hela den vintern och våren. Jag var kär och det var inte bara en vanlig liten förälskelse, det var en av de stora, de som ett helt liv bara rymmer tre, kanske fyra av. Detta var min första, och genom att allt i den var nytt, kanske den största. Allt i mig kretsade kring Hanne. Varje morgon vaknade jag och gladde mig åt att gå till skolan, där hon skulle vara. Var hon inte där, om hon var sjuk eller bortrest, försvann omedelbart all mening från tillvaron, då handlade resten av dagen enbart om att uthärda. För vad? Vad var det egentligen jag väntade på när jag väntade? Inte var det de heta famntagen och de djupa kyssarna i alla fall, för något förhållande i den bemärkelsen existerade helt enkelt inte. Nej, det jag väntade på och levde för, det var handen som strök mig lätt över axeln, det var leendet som lyste upp ansiktet när hon såg mig eller när jag sa något roligt, det var kramen och omfamningen när vi träffades som vänner efter skoltid. De sekunderna när jag lade armarna om henne och kände kinden mot min, lukten av henne, den svaga äppeldoften från schampot hon använde. Hon drogs till mig, det visste jag, men hade så stränga gränser för sig själv och vad hon kunde göra att det aldrig var tal om att det kunde bli vi två. Förresten, att det var mig hon drogs till var jag inte säker på, det kunde vara så enkelt att hon blev smickrad över all uppmärksamhet hon fick och gärna ville leka med det. Men det spelade ingen roll, jag hoppades, jag tolkade allt hon sagt och gjort under en skoldag när jag kom hem till hyresrummet och det störtade mig antingen ner i den djupaste eländighetens dal eller slungade mig upp på den högsta och mest strålande glädjens topp – något mellanting fanns inte.

I skolan började jag skicka lappar till henne. Små kommentarer, små hälsningar, små nyheter som jag ofta hade tänkt ut kvällen innan. Sedan svarade hon, jag läste det och skrev ett svar som jag skickade tillbaka och noga följde när hon läste. Avbröt hon något jag hade påbörjat blev allt svart för mig. Spann hon vidare på det, då skälvde och glittrade det i mig som om jag vore en klocka. Efter ett tag byttes lapparna ut mot ett kollegieblock som gick fram och tillbaka mellan oss, inte för ofta, jag ville inte att hon skulle tröttna på det, men ett par tre gånger om dagen blev det nog. Jag frågade henne ofta om hon ville gå med mig på bio eller på kafé, på det svarade hon varje gång det vet du att jag inte kan.

Vi diskuterade på rasterna, lite politik, mest religion, hon var kristen, jag var glödande antikristen, och mina argument förde hon vidare till den unge föreståndaren i sin församling och sedan kom hon med hans svar nästa gång. Killen hon var ihop med tillhörde samma församling, och även om jag inte var ett direkt hot mot deras förhållande, så var jag nog en stark kontrast till hennes liv där. I alla fall blev utrymmet för de korta mötena på rasterna, som inte ens inträffade dagligen, varsamt och omärkligt utvidgat till att stå öppet även utanför skolan. Vi var vänner, klasskamrater, skulle vi inte kunna ta en kopp kaffe på ett fik efter skolan ibland? Skulle vi inte kunna ha sällskap till bussen ibland?

Jag levde för det. De små blickarna, de små leendena, de små beröringarna. Och så hennes skratt, å! När jag fick henne att skratta!

Det levde jag för. Men jag ville mer, mycket mycket mer. Jag ville se henne hela tiden, vara tillsammans med henne jämt, bli hembjuden till henne, träffa hennes föräldrar, gå ut med hennes vänner, åka på semester med henne, ta henne med hem …

Det vet du att jag inte kan.

Bio, det var förknippat med dejting och kärlek, men det fanns andra arrangemang som inte var det, och ett av dem var det jag bjöd med Hanne på en dag i början av februari. Det var ett politiskt ungdomsmöte inne i centrum, jag hade sett en affisch om det på skolan, och en förmiddag skrev jag till henne och frågade om hon ville följa med. När hon läste det såg hon bort på mig, utan att le. Skrev något. Skickade blocket till mig, jag slog upp det och läste. Ja! stod det.

Ja! tänkte jag.

Ja! Ja! Ja!

Jag satt i soffan och väntade när hon knackade på vid sextiden.

– Hej, sa jag. Vill du komma in medan jag tar på mig?

– Det kan jag väl, sa hon.

Hennes kinder var röda av köld. Hon hade en vit mössa neddragen i pannan, en stor vit halsduk virad om halsen.

– Så det är här du bor! sa hon.

– Ja, sa jag och öppnade dörren in till vardagsrummet. Här har du vardagsrummet. Sedan ligger köket innanför. Och ett sovrum däruppe. Det är egentligen min farfars kontor, det är därinne, sa jag och nickade mot dörren på andra sidan.

– Är det inte ensamt att bo här alldeles själv?

– Nej då, sa jag. Inte egentligen. Jag tycker om att vara ensam. Och så är jag rätt mycket uppe i Tveit.

Jag tog på mig jackan, som smilemärket fortfarande satt fast på, halsduk och kängor.

– Jag ska bara på toa så sticker vi sedan, sa jag. Låste dörren till toaletten bakom mig. Hörde att hon började sjunga lågt för sig själv därute. Det var lyhört här, kanske ville hon dränka det som pågick härinne, kanske ville hon bara sjunga.

Jag slog upp toalettlocket och slängde fram snabeln.

I samma ögonblick förstod jag att det var omöjligt att pinka när hon stod där ute. Det var så lyhört, tamburen var så liten. Till och med om jag inte lyckades skulle hon höra det.

Å fan också.

Jag pressade allt jag kunde.

Inte en droppe.

Hon sjöng och gick av och an.

Vad skulle hon inte tro?

Efter en halv minut gav jag upp, vred på kranen och lät vattnet forsa några sekunder, så att det i alla fall skulle ha hänt något här inne, innan jag stängde av, öppnade dörren och gick ut till hennes generade, nedslagna blick.

– Då går vi då, sa jag.

Gatorna låg mörka och det blåste som så ofta i den här stan på vintern. Vi sa inte så mycket på vägen. Pratade lite om skolan, de som gick där, Bassen, Molle, Siv, Tone, Anne. Av någon anledning började hon prata om sin far, han var så fantastisk. Han var inte kristen, sa hon. Det överraskade mig. Hade hon blivit kristen på eget bevåg? Hon sa att jag skulle ha gillat hennes far. Skulle ha? tänkte jag. Ja, sa jag. Han låter schysst. Lakonisk. Vad betyder lakonisk? sa hon och såg på mig med sina gröna ögon. Varje gång hon gjorde det höll jag på att sprängas i tusen bitar. Jag kunde slå sönder alla rutor omkring oss, välta alla fotgängare till marken och hoppa på dem tills livet försvann, så mycket energi fyllde hennes ögon mig med. Jag kunde också fatta henne om midjan och dansa vals gatan fram, kasta blommor på alla vi såg, sjunga för full hals. Lakonisk? sa jag. Det är svårt att förklara. Något torrt och sakligt, kanske överdrivet sakligt, sa jag. Ett slags understatement. Men här är det väl va?

En lokal på Dronningens gate skulle det vara. Jo, det var här, affischerna satt på dörren.

Vi gick in.

Det var uppe på andra våningen, en massa stolar och en talarstol längst in, en overheadprojektor bredvid. En handfull ungdomar, tio, kanske tolv.

Under fönstret stod en stor termos, bredvid den en liten skål med småkakor och en stapel med vita engångskoppar.

– Vill du ha lite kaffe? sa jag.

Hon skakade på huvudet och log.

– Men en kaka kanske?

Jag hällde upp kaffe åt mig själv, tog några kakor och gick tillbaka till henne. Vi satte oss på en av de bakersta raderna.

Det kom fem sex stycken till, och sedan började mötet. Det var i regi av AUF – Arbeiderpartiets ungdomsorganisation – och var egentligen en sorts värvningsmöte. I varje fall presenterades AUF:s politik och sedan pratades det om ungdomspolitik i allmänhet, varför det var viktigt att engagera sig, hur mycket man faktiskt kunde uträtta och, som en liten bonus, vad man själv personligen kunde få ut av det.

Hade det inte varit för att Hanne satt bredvid mig, med ena benet över det andra, så nära att det brann i mig, skulle jag ha rest mig och gått. Innan hade jag föreställt mig ett mer demonstrationsliknande möte, en fullpackad sal, cigarettrök, spirituella talare, skrattsalvor genom hela salen, alltså ett slags Mykletillställning, med en myklesk betoning, unga män och kvinnor som ville något, som brann för något, socialism, detta magiska femtiotalsord, men inte det här, trista killar i trista tröjor och fula byxor som pratade om trista och tråkiga saker inför en liten skara pojkar och flickor som liknade dem själva.

Vem bryr sig om politik när det slår upp flammande eld i ens inre?

Vem bryr sig om politik när man brinner av lust till livet? Av lust till det levande?

Inte jag i varje fall.

Efter de tre föredragen skulle det vara en liten paus och sedan skulle det bli workshop och diskussioner i små grupper sades det. När pausen kom frågade jag Hanne om vi skulle gå, det kan vi göra sa hon, och så bar det iväg ut i det kalla kvällsmörkret igen. Där inne hade hon haft jackan hängande över stolsryggen och tröjan hon hade på sig, tjock och ullig, putade lite på ett sätt som fick mig att svälja och svälja, hon var så nära mig, det var så lite som skilde oss åt.

Jag sa vad jag tyckte om politik när vi gick hemåt igen. Hon sa att jag hade åsikter om allting, hur hade jag tid att sätta mig in i allt? Själv visste hon inte vad hon tyckte om nästan någonting, sa hon. Jag sa att jag inte heller visste något. Men du är ju anarkist! sa hon. Var kommer den idén ifrån? Jag vet knappt vad en anarkist är för något. Men du är kristen, sa jag. Var kommer det ifrån? Dina föräldrar är det ju inte. Och inte din syster heller. Det är bara du. Och det är du så säker på. Ja, sa hon. Det har du rätt i. Men det verkar som om du grubblar väldigt mycket, du borde leva mer. Jag försöker, sa jag.

Vi stannade utanför mitt hus.

– Var tänker du ta bussen? sa jag.

– Där borta, sa hon och nickade.

– Ska jag följa dig? sa jag.

Hon skakade på huvudet.

– Jag går ensam. Jag har min walkman med mig.

– Okej, sa jag.

– Tack för i kväll, sa hon.

– Inte mycket att tacka för precis, sa jag.

Hon log, ställde sig på tå och kysste mig på munnen. Jag höll henne hårt intill mig, hon besvarade min kram innan hon gjorde sig fri. Vi såg på varandra ett kort ögonblick, och så gick hon.

Den kvällen kunde jag inte vara stilla, jag gick runt i lägenheten, fram och tillbaka i rummet, upp och ner i trappan, in och ut i rummen där nere. Det kändes som om jag var större än världen, som om jag hade allt i den inom mig och att det nu inte fanns mer att sträcka sig efter. Mänskligheten var liten, historien var liten, jordklotet var litet, ja till och med universum, som de sa var oändligt, var litet. Jag var större än allt. Det var en fantastisk känsla, men den gjorde mig rastlös, för det viktigaste med den var längtan, det som skulle komma, det jag skulle göra och inte det jag gjorde eller hade gjort.

Hur skulle jag förbränna allt jag hade inom mig nu?

Jag tvingade mig att gå till sängs, tvingade mig att ligga orörlig, inte röra en muskel, hur lång tid det än skulle ta innan sömnen kom. Märkligt nog var det bara efter några minuter som den smög sig över mig som en jägare på ett intet ont anande byte, och jag skulle inte ha märkt av skottet om det inte hade varit för att det plötsligt ryckte i ena foten, något som gjorde mig uppmärksam på tankarna som var helt verklighetsfrämmande, något om en båt där jag stod på däck, medan en enorm val dök ner mot djupet precis undertill, något jag såg trots att det var omöjligt från den positionen. Det var upptakten till en dröm, förstod jag, själva drömmens arm som drog jaget med sig ner, där det förvandlades till sina omgivningar, för det var det som hade hänt när jag ryckte till, jag var en dröm, drömmen var jag.

Jag slöt ögonen på nytt.

Inte röra sig, inte röra sig, inte röra sig …

Nästa dag var det lördag och träning med seniorlaget på förmiddagen.

Att jag spelade med dem var det många som inte kunde förstå. Jag var ju inte bra. Det var åtminstone sex, kanske till och med sju eller åtta i juniorlaget som var bättre än jag. Ändå var det bara jag och en annan, Bjørn, som hade blivit uppflyttad till seniorerna den vintern.

Jag förstod det.

Seniorlaget hade fått en ny tränare, han ville se alla juniorer, så vi fick en vecka var på deras träning. Det var tre chanser att visa vad man kunde. Hela den hösten hade jag sprungit mycket, och var i så bra form att jag hade blivit uttagen till skollaget på 1 500 meter trots att jag aldrig hållit på med friidrott tidigare. Så när det blev min tur att träna med seniorerna och jag kom till den snötäckta grusplanen alldeles intill Kjøyta, visste jag att det bara var att springa. Det var min enda chans. Jag sprang och sprang. I varje anfall vi gjorde över planen låg jag på topp. Jag gav allt jag hade varje gång. När vi började spela var det samma sak där, jag sprang och sprang, sprang på allt, hela tiden, som en galning sprang jag, och efter tre träningspass i den stilen visste jag att det hade gått bra och när beskedet kom att jag skulle flyttas upp blev jag inte överraskad. Det blev däremot de andra i juniorlaget. Varje gång jag missade att ta emot bollen, varje gång jag slog en felpassning fick jag höra det: vad fan gör du i seniorlaget? Varför flyttade de upp dig?

Jo, jag visste varför, det var för att jag sprang.

Det var bara att springa.

Efter träningen, då de andra som vanligt skrattade åt mitt nitbälte när vi bytte om, fick jag Tom till att skjutsa mig upp till Sannes. Han släppte av mig vid brevlådorna, vände och försvann neråt medan jag gick upp mot huset. Solen stod lågt på himlen som var alldeles klar och blå, överallt omkring mig gnistrade det i snön.

Jag hade inte sagt att jag skulle komma, visste inte ens om pappa var hemma.

Försiktigt kände jag på dörren. Den var olåst.

Inifrån vardagsrummet strömmade musik. Han spelade högt, hela huset fylldes av musiken. Det var Arja Saijonmaa, hörde jag, Jag vill tacka livet.

– Hallå? sa jag.

Så högt som han spelar hör han mig väl inte, tänkte jag och tog av mig skorna och ytterkläderna.

Jag ville inte överrumpla honom så jag ropade hallå igen i hallen utanför vardagsrummet. Inget svar.

Jag gick in.

Han satt i soffan med slutna ögon. Huvudet vaggade i takt med musiken. Kinderna var våta av tårar.

Jag smet ljudlöst ut i tamburen igen där jag tog på mig så fort jag kunde och skyndade mig ut innan det blev paus i musiken.

Jag sprang hela vägen ner till busshållplatsen, med bagen på ryggen och allt. Lyckligtvis kom det en buss bara någon minut senare. De fyra fem minuter det tog att komma fram till Solsletta överlade jag med mig själv om jag skulle hoppa av hos Jan Vidar eller sitta kvar hela vägen in till stan. Men svaret var egentligen givet, jag ville inte vara ensam, jag ville ha sällskap av någon, prata med någon, tänka på något annat, och hos Jan Vidar, med den vänlighet hans föräldrar alltid visade mig, skulle jag kunna göra det.

Han var inte hemma, han var med sin far på Kjevik, men de skulle snart vara tillbaka, sa hans mamma, och ville jag inte komma in och vänta i vardagsrummet?

Jo, det ville jag. Och där med tidningen utbredd framför mig på bordet och en kopp kaffe och en smörgås vid sidan av, satt jag när Jan Vidar och hans far kom hem en timme senare.

På kvällen åkte jag upp till huset igen, då var han inte där, och det ville jag inte heller att han skulle vara. Inte nog med att det var smutsigt och otrevligt, något som det starka solskenet på något vis måste ha skylt, dessutom upptäckte jag att vattnet hade frusit. Och det måste ha varit fruset ett tag, i alla fall fanns det redan ett system med hinkar och snö. Det stod några hinkar på toaletten med snö som hade smält till sörja, det hade han väl till att spola med. Och sedan stod en hink med sörja vid spisen som han antagligen smälte i kastrullen och använde när han lagade mat.

Nej, där ville jag inte vara. Ligga där uppe i det tomma rummet i den tomma kåken i skogen, omgiven av snusk och utan vatten?

Det fick han hålla på med själv.

Var höll han hus förresten?

Jag ryckte på axlarna fast jag var alldeles ensam, tog på mig och gick ner till bussen i ett landskap som låg som hypnotiserat av månskenet.

Efter kyssen utanför mitt hus drog sig Hanne lite undan, det var inte längre så att hon genast svarade på mina meddelanden, eller att vi liksom av en slump kom att sitta tillsammans på rasterna och prata. Men det fanns ingen logik, inget system: plötsligt en dag sa hon ja till ett av mina förslag, hon följde gärna med på bio den kvällen, vi ses i foajén tio i sju.

När hon kom in och sökte med blicken efter mig, fick jag en försmak av hur det skulle vara att vara ihop med henne på riktigt. Då skulle alla dagar vara som den här.

– Hej, sa hon. Har du väntat länge?

Jag skakade på huvudet. Jag visste att jag tänjde på gränserna och att jag måste tona ner allt som kunde påminna henne om att det vi nu gjorde var sådant som bara par gjorde. Hon fick absolut inte ångra att hon var här med mig. Fick inte oroligt se sig omkring för att kolla om det var någon hon kände i närheten. Ingen arm om hennes axlar, ingen hand i hennes hand.

Filmen var fransk och visades i den minsta salongen. Det var jag som hade föreslagit den. Betty Blue hette den, Yngve hade sett den och varit så begeistrad, nu gick den här i stan, och det var klart jag måste se den, det var inte ofta det gick kvalitetsfilmer här, för det mesta var det bara amerikansk skit.

Vi satte oss, tog av oss jackorna, lutade oss tillbaka. Det var något lite spänt över henne, var det inte det? Som om hon egentligen inte ville vara här?

Jag blev svettig i handflatorna. Alla mina krafter löste liksom upp sig i kroppen, sjönk in i den och försvann, jag hade inte längre förmåga till någonting.

Filmen började.

Två personer knullade.

Å nej. Nej, nej, nej.

Jag vågade inte titta på Hanne, men misstänkte att hon kände likadant och inte vågade titta på mig, utan bara höll sig i armstödet och önskade att scenen skulle ta slut.

Men den tog inte slut. De knullade och knullade där uppe på filmduken.

Fan också.

Fan, fan, fan.

Hela filmen igenom tänkte jag på det och på att Hanne troligen också tänkte på det. När filmen var slut ville jag bara gå hem.

Det var det som föll sig naturligast också, Hannes buss gick nerifrån bussterminalen och jag skulle åt andra hållet.

– Gillade du den? sa jag och stannade utanför.

– Jaa, sa Hanne. Den var jättebra.

– Ja, rätt så, sa jag. Fransk i alla fall!

Vi hade franska som tillval båda två.

– Fattade du något av vad de sa, utan att läsa texterna menar jag? sa jag.

– Lite grann, sa hon.

Tystnad.

– Ja, ja. Jag måste nog hem nu, tror jag. Tack för i kväll då! sa jag.

– Ses i morgon, sa hon. Ha det bra!

Jag vände mig om efter henne, för att se ifall hon vände sig om, men det gjorde hon inte.

Jag älskade henne. Det var ingenting mellan oss, hon ville inte vara ihop med mig, men jag älskade henne. Jag tänkte inte på något annat. Till och med när jag spelade fotboll, den enda zon där jag var fullständigt förskonad från tankar, där allt handlade om att vara närvarande med kroppen, till och med där trängde hon sig in. Nu skulle Hanne ha varit här och sett mig, tänkte jag, det skulle ha gjort henne förvånad. Varje gång något bra hände mig, varje gång jag satte en snabb replik och belönades med skratt, tänkte jag: det skulle Hanne ha hört. Vår katt Mefisto skulle hon ha sett. Vårt hus, atmosfären i det. Mamma, henne skulle hon ha slagit sig ner och pratat med. Älven utanför, den skulle hon ha sett. Och mina skivor! Dem skulle hon ha lyssnat på, varenda en. Men vår vänskap utvecklades inte åt det hållet, det var inte hon som ville komma in i min värld, det var jag som ville komma in i hennes. Då och då tänkte jag att det aldrig skulle kunna inträffa, då och då tänkte jag att det visst kunde komma en omsvängning som förändrade allt. Hela tiden såg jag henne, inte granskande eller utforskande, det var inte vad det handlade om, nej, en skymt här, en skymt där, det räckte. Hoppet fanns där till nästa gång jag skulle se henne.

Mitt i denna själsstorm kom våren.

Få saker är så svåra att föreställa sig som att ett kallt och snötyngt landskap, så in i märgen tyst och livlöst, om bara några månader skulle ligga där grönt och frodigt och varmt, dallrande av allsköns liv, från fåglarna som flyger mellan träden och sjunger till insektssvärmarna som hänger i klasar här och där i luften. Ingenting i vinterlandskapet varslar om den doft av solvarm ljung och mossa, savsprängda träd och öppet vatten som om våren och sommaren ska genomsyra det, ingenting om den frihetskänsla som kan komma över en då, när det enda vita som finns är molnen som seglar över den blå himlen och över det blå älvvattnet där det långsamt flyter ner mot havet med den fullständigt kallblanka ytan som då och då bryts av stenar, av strömmar, av badande kroppar. Det är inte där, det finns inte, allt är vitt och stilla och bryts stillheten är det av en bitande vind eller en ensam kråkas kraxande. Men det kommer … det kommer … en kväll i mars glider snön över i regn och snödrivorna sjunker ihop. En förmiddag i april är det knoppar på träden, och i gräset på marken ett stråk av grönt i det gula. Påskliljor tittar fram, vitsippor och blåsippor. Så står med ens den varma luften som pelare mellan träden på sluttningarna. På de soliga slänterna är löven utspruckna, på sina ställen blommar körsbärsträden. Om man är sexton år då gör allt detta intryck, sätter allt detta spår, för det är den första våren man vet att det är vår, med alla sinnen vet att det är vår, och att det också är den sista, för mot den första vårens skimmer förbleknar alla de vårar som kommer efter. Är man dessutom förälskad, ja, då … då är det bara frågan om att hålla kvar det. Hålla kvar all glädje, all skönhet, all framtid som finns i allting. Jag gick hem från skolan, jag såg en snödriva som hade töat på asfalten, det var som om en syl stacks in i hjärtat. Jag såg några lådor med frukt under en markis utanför en butik, lite längre bort hoppade en kråka, jag vände mig upp mot himlen, det var så vackert. Jag gick genom villakvarteret, det kom en regnskur, tårar trängde upp i ögonen. Samtidigt gjorde jag det jag alltid hade gjort, gick i skolan, spelade fotboll, var med Jan Vidar, läste, spelade skivor, träffade pappa någon gång emellanåt – ett par gånger av en slump, som den gången jag stötte på honom i mataffären och han nästan verkade bli generad över att bli ertappad där, om det inte var den konstiga situationen han reagerade på, detta att vi gick och drog varsin kundvagn utan att veta om varandra för att därefter var och en gå hem till sitt, eller som den förmiddagen när jag var på väg upp till huset och han kom körande nerför backen med sin kollega bredvid sig i framsätet, som jag nu såg var alldeles gråhårig men ändå ung – men oftast sedan vi hade planerat för det, antingen att han tittade in i lägenheten och vi åt middag hos farmor och farfar, eller att vi sågs uppe i huset där han för övrigt mest höll sig undan från mig. Han hade släppt taget om mig, verkade det som, men inte helt och hållet, det kunde fortfarande hända att han högg till, som den dagen jag hade gjort hål i bägge öronen och vi stötte ihop i hallen och han sa att jag såg ut som en idiot och att han skämdes över att vara min far.

Tidigt en eftermiddag i mars hörde jag en bil parkera utanför på Elvegaten. Jag gick ner och tittade ut, det var pappa, han hade en bag i handen. Han var glad, såg det ut som. Jag skyndade mig upp igen, ville inte vara den som nyfiket tryckte näsan mot rutan. Jag hörde honom rumstera om nere i köket, satte på en kassett med The Doors som Jan Vidar hade lånat mig, och som jag ville höra när jag hade läst Beatles av Saabye Christensen. Tog fram högen med urklipp om Treholtaffären som jag hade samlat, eftersom jag var säker på att vi skulle få frågor på den på examen, satt och läste dem när jag hörde hans steg i trappan.

Jag tittade mot dörren när han kom in. Han höll i något som såg ut som en inköpslista.

– Kan du ta en vända till butiken åt mig? sa han.

– Kan jag väl, sa jag.

– Vad är det du läser? sa han.

– Inget särskilt, sa jag. Det är bara lite papper för norskan.

Jag reste mig. Solstrålarna flödade ut över golvet. Fönstret stod öppet, utanför hördes fågelsång, de satt i det gamla äppelträdet bara några meter bort och kvittrade. Pappa räckte mig lappen.

– Mamma och jag har bestämt att vi ska skiljas, sa han.

– Jaså? sa jag.

– Ja. Men det kommer inte att gå ut över dig. Du kommer inte att märka någon skillnad. Dessutom är du ju snart vuxen, om två år bor du för dig själv.

– Det är sant förstås, sa jag.

– Okej? sa pappa.

– Okej, sa jag.

– Jag glömde skriva upp potatis. Och vi kanske skulle ha något till efterrätt? Nej, förresten. Här har du pengar.

Han gav mig en femhundring, jag stoppade den i fickan och gick ner, ut på gatan, längs älven och in i affären. Jag gick runt mellan hyllorna och plockade ner varor i korgen. Ingenting av det pappa hade sagt kunde fördunkla det. De skulle skiljas, jaha, då skulle de det. Kanske hade det varit annorlunda om jag hade varit yngre, åtta nio år, tänkte jag, då hade det verkligen betytt något, men nu spelade det egentligen ingen roll, jag hade mitt eget liv.

Jag gav honom varorna, han lagade middag, vi åt den tillsammans utan att säga något speciellt.

Sedan åkte han.

Det var jag glad för. Hanne skulle sjunga i en kyrka den kvällen, hon hade frågat om jag ville komma, det ville jag förstås. Hennes pojkvän var där så jag hälsade inte, men när jag såg henne stå där, så ren och vacker, var det min hon var, ingen annans känslor för henne kunde mäta sig med mina. Ute täckte dammet asfalten, rester av snö låg i gropar och längs skuggiga slänter på ömse sidor av vägen, hon sjöng, jag var lycklig.

På väg hem hoppade jag av vid bussterminalen och gick sista biten genom stan utan att det gjorde rastlösheten mindre, mina känslor var så många och så starka att jag inte riktigt klarade av att hantera dem. När jag kom hem lade jag mig på sängen och grät. Det var ingen förtvivlan i gråten, ingen sorg, ingen vrede, bara glädje.

Nästa dag var vi ensamma i klassrummet, de andra hade gått ut, vi sölade båda två, hon kanske för att hon ville höra vad jag tyckte om konserten. Jag sa att hon hade sjungit underbart, att hon var underbar. Hon lyste upp där hon stod och packade skolväskan. Då kom Nils in. Det tyckte jag inte om, hans närvaro lade sig som ett moln över oss. Vi hade franska tillsammans, och han var annorlunda än de andra killarna i första årskursen, umgicks på stans pubar med folk som var mycket äldre än han, självständig såväl i sina åsikter som i sitt liv. Han skrattade mycket, retades med alla, även med mig. Jag kände mig alltid liten när han gjorde det, visste inte vart jag skulle titta eller vad jag skulle säga. Nu började han prata med Hanne. Kretsade liksom runt henne, såg henne i ögonen, skrattade, kom närmare, stod plötsligt alldeles intill henne. Något annat hade jag inte förväntat mig av honom, det var inte det som gjorde mig upprörd, det var hur Hanne reagerade. Hon avvisade honom inte, skrattade inte bort honom. Trots att jag var där öppnade hon sig för honom. Skrattade med honom, mötte hans blick, särade till och med på knäna där hon satt på skolbänken, och han kom alldeles inpå henne. Det var som om han hade förhäxat henne. En kort sekund stod han där och såg henne djupt i ögonen, stunden var spänd och fylld av oro, sedan skrattade han sitt ondskefulla skratt och tog ett par steg bakåt, kom med en avväpnande kommentar, höjde handen till hälsning åt mig och försvann. Galen av svartsjuka såg jag på Hanne som hade återgått till det hon höll på med, men inte som om ingenting hade hänt, hon var på ett helt annat sätt vänd inåt sig själv.

Vad var det som hade hänt? Hanne, ljus, vacker, lekfull, glad och alltid med en undrande, ofta också naiv fråga på läpparna, vad var det hon hade förändrats till? Vad var det jag hade sett? Det svarta, djupa, kanske till och med våldsamma, hade hon det i sig? Hon hade svarat på det, bara i en glimt, men ändå. I det ögonblicket var jag ingen. Jag var tillintetgjord. Jag med alla mina lappar jag skrev till henne, med alla mina diskussioner med henne, med alla mina enkla förhoppningar och barnsliga intressen, jag var ingen, ett rop på en skolgård, en sten i en grushög, signalen från en bil.

Kunde jag göra det med henne? Kunde jag få henne till det?

Kunde jag få någon till det?

Nej.

För Hanne var och förblev jag ingen.

För mig var hon allt.

Jag försökte bagatellisera det jag hade sett, också inför henne, genom att fortsätta precis som förut och på så sätt låtsas som om allt var bra som det var. Men det var det inte, det visste jag, det var absolut säkert. Det enda hopp jag hade var att hon inte skulle fatta det. Men vad var det för värld jag levde i egentligen? Vilket slags drömmar var det egentligen jag trodde på?

Två dagar senare, när påsklovet började, kom mamma hem.

Som pappa hade uttryckt det lät det som om skilsmässan var avgjord och slutgiltig. Men när mamma kom förstod jag att det inte var så för henne. Hon åkte direkt upp till huset där pappa väntade på henne, och där stannade de i två dagar medan jag vankade omkring i stan och försökte få tiden att gå.

På fredagen parkerade hon bilen utanför. Jag såg henne från fönstret. Hon hade ett rejält blåmärke under ena ögat. Jag öppnade dörren.

– Vad är det som har hänt? sa jag.

– Jag vet vad du tror, sa hon. Men så är det inte. Jag föll. Jag svimmade, jag gör det ibland vet du, och så föll jag rakt mot kanten på bordet där uppe. Glasbordet du vet.

– Jag tror dig inte, sa jag.

– Det är sant, sa hon. Jag svimmade. Det var allt som hände. Jag tog ett steg bakåt. Hon kom in i tamburen.

– Är ni skilda nu? sa jag.

Hon ställde ifrån sig resväskan, hängde upp den ljusa kappan på kroken.

– Ja, det är vi, sa hon.

– Är du ledsen?

– Ledsen?

Hon såg uppriktigt frågande på mig, som om den möjligheten inte hade fallit henne in.

– Jag vet inte det precis, sa hon. Sorgsen kanske. Och du? Hur kommer det att bli för dig?

– Bra, sa jag. Bara jag slipper bo ihop med pappa.

– Vi pratade om det också. Men nu måste jag först få mig en kopp kaffe.

Jag följde efter henne ut i köket, såg på när hon fyllde på kaffepannan, satte sig på stolen med väskan i knät, letade fram cigaretterna, Barclay hade hon tydligen börjat röka i Bergen, tog en och tände den.

Hon såg på mig.

– Jag flyttar upp i huset. Vi bor där. Och så bor pappa här. Jag måste antagligen köpa ut honom, jag vet inte riktigt hur jag ska klara det, men det löser sig nog.

– Ja, sa jag.

– Och du? sa hon. Hur går det för dig? Det känns väldigt fint att träffa dig nu, vet du.

– Samma här, sa jag. Jag har ju inte sett dig sedan i julas. Och det har hänt otroligt mycket.

– Har det?

Hon reste sig och hämtade ett askfat i skåpet, tog också påsen med kaffe och ställde på bänken, medan det började susa svagt om vattnet, ungefär som ett hav man kommer allt närmare.

– Ja, sa jag.

– Något bra, verkar det som? sa hon och log.

– Ja, sa jag. Jag är kär. Kort och gott.

– Så härligt. Är det någon jag vet vem det är?

– Vem skulle det kunna vara som du känner? Nej, det är en i klassen. Just det är kanske lite dumt i och för sig men nu är det så. Det går ju inte direkt att planera.

– Nej, sa hon. Vad heter hon då?

– Hanne, sa jag.

– Hanne, sa hon och såg på mig med ett litet leende. När får jag träffa henne?

– Det är det som är problemet. Vi är inte ihop. Hon är ihop med en annan kille.

– Så det är inte så enkelt.

– Nej.

Hon suckade.

– Nej, det är inte alltid det. Men du ser pigg ut. Du ser glad ut.

– Jag har aldrig varit så glad. Aldrig.

Av någon sinnessjuk anledning fick jag tårar i ögonen när jag sa det. Inte bara så att jag blev blank i ögonen, något som lätt hände rätt vad det var när jag sa något som rörde mig själv, nej, tårarna rann nerför kinderna på mig.

Jag log.

– Det är faktiskt glädjetårar, sa jag. Och så snyftade jag. Till slut rann tårarna så att jag måste vända mig bort. Som tur var kokade vattnet upp då, jag kunde lyfta pannan av spisen och hälla i kaffe, trycka på locket igen, dunka den mot plattan några gånger, ta fram två koppar.

När jag ställde dem på bordet var det bra igen.

*

Några månader senare, en kväll i slutet av juli, steg jag av den sista bussen på hållplatsen nere vid forsen. Över axeln hade jag en sjömanssäck; jag hade varit i Danmark på träningsläger och efter det, utan att ha varit hemma först, på en klassfest ute i skärgården. Jag var lycklig. Klockan var några minuter över halv elva, det som fanns av mörker hade sänkt sig och låg som en grådisig slöja över landskapet. Forsen mullrade nedanför mig. Jag gick backen upp och vidare på vägen som var kantad med tegelsten. Nedanför sluttade ängen ner mot raden av lövträd som växte utmed älvstranden. Högre upp låg den gamla bondgården med ladan gapande i sitt förfall mot vägen. Det var släckt i mangårdsbyggnaden. Jag gick runt kröken, där låg nästa hus, den gamle mannen som bodde där satt i stora rummet med tv:n på. På andra sidan älven kom en långtradare körande. Ljudet var fördröjt när det nådde mig, växlingen när den kämpade på i det lilla motlutet hörde jag först när den redan var uppe. Ovanför trädkronorna, mot den bleka himlen, vinglade två fladdermöss omkring, och jag kom att tänka på grävlingen som jag ofta stötte ihop med när jag kom hem med sista bussen. Den brukade vara på väg neråt längs bäckfåran när jag stretade uppför. För säkerhets skull hade jag alltid en sten i varje hand. Emellanåt mötte jag den uppe på vägen också, då stannade den och glodde på mig innan den började springa tillbaka på sitt typiska lunkande sätt.

Jag stannade där, slängde ifrån mig säcken, satte ena foten på kantstenen och tände en cigg. Jag ville inte komma hem riktigt än, ville skjuta på det några minuter till. Mamma, som hade bott här med mig hela våren och halva sommaren, var nu i Sørbøvåg. Hon hade ännu inte köpt ut min far och han hade hållit på sin rätt och tänkte bo kvar tills skolan började igen, ihop med sin nya kvinna, Unni.

Över skogen kom ett stort flygplan, det svängde långsamt och hade rätat upp sig helt när det sekunden efter passerade över mig. Lyktorna på vingspetsarna blinkade och hjulen undertill höll på att fällas ut. Jag följde planet med blicken tills det gled utom synhåll och bara mullret hördes, svagare och svagare, tills även det försvann, någonstans strax innan planet landade borta på Kjevik. Jag tyckte om flygplan, hade alltid gjort det. Trots att jag hade bott mitt under inflygningsvägen i tre år tittade jag upp mot dem med glädje.

Älven blänkte i sommarmörkret. Röken från cigaretten steg inte uppåt utan svävade bortåt och lade sig som en platta i luften. Inte en vindpust någonstans. Och nu när flygplansmullret var borta, inte ett ljud. Jo: från fladdermössen som steg och sjönk allteftersom irrandet förde dem åt olika håll.

Jag stack ut tungan och släckte ciggen mot den, kastade iväg fimpen över slänten, tog säcken på ryggen och fortsatte uppför. Det lyste hemma hos William. Över kröken längre bort var lövverket på träden så tätt att himlen inte syntes. Några grodor eller paddor hördes från det sanka området mellan vägen och älven. Med ens såg jag en rörelse nere vid foten av backen. Det var grävlingen. Den hade inte upptäckt mig, utan småsprang bort över asfalten. Jag tog några steg mot den andra vägkanten för att ge den fri passage, men då tittade den upp och stannade. Å, vad den var fin med sin svartvitrandiga punkarnos! Pälsen var grå, ögonen gula och lömska. Jag fullföljde rörelsen, klev över stenkanten och ställde mig i slänten nedanför. Grävlingen väste, men fortsatte att glo på mig. Den gjorde tydligen en bedömning av situationen, för tidigare när jag hade stött på den hade den genast vänt och sprungit tillbaka. Nu fortsatte den plötsligt att lunka på och försvann bortåt till min stora lycka. Först då, när jag klev ut på vägen igen, hörde jag den svaga musiken som måste ha funnits där hela tiden.

Kom den från oss?

Jag skyndade mig sista biten och tittade upp över sluttningen där huset låg med alla lampor tända. Jovisst var det därifrån musiken strömmade ut. Antagligen genom den öppna terrassdörren, tänkte jag och förstod att det var fest däruppe, för på gräset skred flera gestalter omkring, dunkla och mystiska i den gråbleka sommarnatten. I vanliga fall skulle jag ha följt bäckfåran upp mot västra kortsidan, men när det var fest och huset var fullt av främmande ville jag inte komma inramlande från skogen hur som helst, och gick därför hela vägen runt.

Utmed infarten stod det bilar, halvvägs ut på ängen och vid sidan om ladan och på tunet också. Jag stannade på krönet för att samla mig lite. En man i vit skjorta kom gående över tunet utan att se mig. Det surrade av röster i trädgården bakom huset. Vid bordet i köket, som jag såg genom fönstret, satt två kvinnor och en man, de hade vinglas framför sig, de skrattade och drack om vartannat.

Jag drog djupt efter andan och gick bort till ytterdörren. I trädgården intill skogen hade det ställts upp ett långbord. Det var täckt med en vit duk som skimrade i det djupa mörkret under trädkronorna. En sex sju personer satt vid bordet, bland dem pappa. Han såg rakt på mig. När jag mötte hans blick reste han sig och vinkade. Jag lyfte av mig säcken, ställde den vid sidan av trappan och gick över till honom. Jag hade aldrig sett honom se ut så förr. Han hade på sig en vit vid blus med broderier kring V-ringningen, blå jeans, ljusbruna mockasiner. Ansiktet som var nästan mörkbrunt av sol hade något glödande över sig. Ögonen lyste.

– Där är du ju, Karl Ove, sa han och lade handen på min axel. Vi trodde du skulle komma tidigare. Vi har fest här som du ser. Men du kan väl vara med en liten stund? Sätt dig här!

Jag gjorde som han sa och satte mig vid bordet med ryggen mot huset. Den enda jag hade sett förut var Unni. Hon hade också på sig en sådan där vit blus eller kofta eller vad det var.

– Hej, Unni, sa jag.

Hon log varmt mot mig.

– Det här är alltså Karl Ove, min yngste son, sa pappa och satte sig på andra sidan bordet, bredvid Unni. Jag nickade mot de andra fem.

– Och det här, Karl Ove, är Bodil, sa han. Min kusin.

Jag hade aldrig hört talas om någon kusin Bodil, och tittade nog lite frågande på henne för hon log mot mig och sa:

– Vi var mycket ihop när vi var barn, din far och jag.

– Och när vi var unga, sa pappa. Han tände en cigg, drog ett bloss, blåste ut med belåten min. Och så har vi Reidar, Ellen, Martha, Erling och Åge. Kolleger till mig allihop.

– Hej hej, sa jag.

Bordet var belamrat med glas och flaskor, fat och tallrikar. Två stora skålar rågade med räkskal lämnade inget tvivel om vad de hade ätit. Den min far hade nämnt sist, Åge, en man runt fyrtio, med tunt infattade men stora glasögon, satt och läppjade på ett glas öl medan han såg på mig. När han ställde det ifrån sig sa han:

– Var det så att du hade varit på träningsläger?

Jag nickade.

– I Danmark, sa jag.

– Var i Danmark var det då? sa han.

– Nykøbing, sa jag.

– På Mors? sa han.

– Ja, sa jag. Jag tror det. Det var en ö i Limfjorden.

Han skrattade och såg sig omkring.

– Det är ju där Aksel Sandemose kom ifrån! sa han. Och så såg han rakt på mig igen. Vet du vilken lag han beskrev med utgångspunkt från den stad du nu har varit i?

Vad var det här? Var vi i skolan nu eller vad?

– Ja, sa jag och tittade ner. Jag ville inte ta ordet i min mun, jag ville inte ge honom det.

– Och det är? sa han.

När jag lyfte blicken och mötte hans, var den lika trotsig som generad.

– Jante, sa jag

– Just precis! sa han.

– Hade ni det bra där? sa pappa.

– Jadå, sa jag. Fina planer. Fin liten stad.

Nykøbing: Jag hade gått hem mot skolan vi bodde på, efter att ha tillbringat hela kvällen och natten ute ihop med en tjej som jag hade träffat, hon hade varit galen efter mig, de fyra andra i laget som var med hade gett upp tidigare, det var bara jag och hon, och när jag gick hemåt, fullare än vanligt, hade jag stannat framför ett av husen i stan. Alla detaljer var borta, jag mindes inte att jag hade lämnat henne, mindes inte att jag hade gått dit, men när jag står där utanför den dörren är det som om jag kommer till sans igen. Jag tar den glödande ciggen ur munnen, slår upp brevinkastet och låter den falla ner på golvet i hallen innanför. Sedan blir allt suddigt igen, men på något sätt måste jag ha tagit mig tillbaka till skolan, kommit in och ramlat i säng, för att bli väckt till frukost och träning tre timmar senare. Cigaretten jag hade kastat in kom jag plötsligt att tänka på när vi satt under ett av de enorma lövträden i utkanten av fotbollsplanen och pratade. Kall långt in i själen reste jag mig, sköt iväg en boll och började springa efter. Tänk om det hade börjat brinna? Tänk om människor hade omkommit i branden? Vad gjorde det mig till?

Jag hade lyckats förtränga det i flera dagar, men nu när jag satt vid långbordet i trädgården första kvällen hemma, blossade ångesten upp igen.

– Vilket lag spelar du i, Karl Ove? frågade en av gästerna.

– Tveit, sa jag.

– Vilken division ligger ni i?

– Jag spelar med juniorlaget, sa jag. Men seniorlaget ligger i femte divisionen.

– Inte Start precis alltså, sa han. På hans dialekt förstod jag att han kom från Vennesla, så det var lätt att ge igen.

– Nej, mer som Vindbjart, sa jag.

Det skrattade de åt. Jag tittade ner. Det kändes som om jag redan hade dragit till mig för mycket uppmärksamhet. Men när jag kort därefter lät blicken snudda vid pappa såg han leende på mig.

Ja, hans ögon lyste.

– Du ska inte ta dig en öl då, Karl Ove? sa han.

Jag nickade.

– Kan jag väl, sa jag.

Han såg sig om på bordet.

– Det ser ut som om det är slut här, sa han. Men det står en back inne i köket. Du kan ta en där.

Jag reste mig. När jag gick mot huset kom två personer ut. En man och en kvinna, omslingrade. Hon var klädd i vit sommarklänning. De bara armarna och benen var bruna. Brösten tunga, magen och höfterna fylliga. Ögonen i det liksom mättade ansiktet milda. Han, som var klädd i ljusblå skjorta och vita byxor, hade en liten kulmage, men var i övrigt rätt spinkig. Även om han log och de berusade ögonen gled runt på något sätt, var det hans stelnade ansiktsdrag jag främst lade märke till. Deras rörelser hade upphört, det var bara fårorna kvar, som i en uttorkad älvbädd eller något.

– Hej! sa hon. Är du sonen?

– Ja, sa jag. Hej.

– Jag jobbar ihop med din far, sa hon.

– Kul, sa jag och behövde lyckligtvis inte säga något mer, för de hade redan gått vidare. När jag kom in i tamburen öppnades badrumsdörren. En liten knubbig mörkhårig kvinna med glasögon kom ut. Hon tittade knappt på mig, riktade bara blicken ner i golvet och gick förbi, längre in i huset. Jag sniffade diskret in hennes parfym och följde efter. Frisk, blomaktig var den. I köket som jag i nästa sekund steg in i satt samma tre personer som jag hade sett genom fönstret när jag kom. Mannen, även han runt fyrtio, viskade något i örat på kvinnan på sin högra sida. Hon log, men leendet var hövligt. Den andra kvinnan satt och rotade i en väska hon hade i knät. Kastade en blick på mig samtidigt som hon lade ett oöppnat cigarettpaket på bordet.

– Hej, sa jag. Skulle bara hämta en öl.

Det stod två fulla backar intill väggen bredvid dörren. Jag tog en flaska från den översta.

– Är det någon som har en öppnare? sa jag.

Mannen rätade på sig, klappade sig på låret.

– Jag har en tändare, sa han. Här har du.

Han förde armen framåt i ett underhandskast, först långsamt för att jag skulle kunna förbereda mig på det som skulle ske, och så liksom med en knyck kom tändaren farande genom luften. Den träffade dörrposten och föll skramlande i golvet. Hade det inte varit för det skulle jag inte ha vetat hur jag skulle komma ur situationen, för det paternalistiska i att låta honom öppna den åt mig ville jag inte vara med om, men nu hade han tagit initiativet till något och misslyckats, och därmed blev situationen den omvända.

– Jag kan inte öppna med tändare, sa jag. Men du kanske kan öppna den åt mig?

Jag tog upp tändaren och gav honom både den och flaskan. Han hade runda glasögon, och det att halva skallen var hårlös medan håret på andra halvan stod överdrivet högt, som en våg längst ut vid en ändlös strand den aldrig skulle klara av att forcera, gjorde att han fick något desperat över sig. Åtminstone gav han mig det intrycket. Ovansidan på hans fingrar, som nu knöt sig om tändaren, var hårig. En klocka med silverlänk satt om handleden.

Kapsylen lossnade med en litet plopp.

– Så där, sa han och räckte mig flaskan. Jag tackade och gick in i vardagsrummet, där fyra fem personer dansade, och ut genom dörren till trädgården. Det stod en liten grupp vid flaggstången, de hade varsitt glas i handen och såg ut över älvdalen medan de pratade.

Ölen smakade fantastiskt. Jag hade druckit varenda kväll i Danmark och hela föregående kväll och natt, så det skulle mycket till för att jag skulle bli full nu. Det ville jag inte heller bli. Blev jag full skulle jag liksom glida in i deras värld, låta den uppsluka mig och inte längre känna skillnaden, kanske till och med börja få lust på kvinnorna i den. Det var det sista jag ville.

Jag såg ut. Över älven som strömmade i en långsam buktning runt den gräsklädda udden där fotbollsmålen var uppställda, och in mellan de stora lövträden som växte utmed stranden och nu var helt svarta mot det mörkgrå och blanka i vattenspegeln. Åsarna som reste sig på andra sidan och därifrån böljade ända ut till havet, var också alldeles svarta. Ljusen från husklungorna som låg mellan älven och åsen sken därför starkt och klart, medan stjärnorna på himlen, gråbleka närmare marken, blåare högre upp, knappt syntes.

Gruppen vid flaggstången skrattade åt något. De stod bara några meter ifrån mig, men ansiktsdragen var ändå vaga. Mannen med den lilla magen kom gående runt knuten, det var som om han gled fram. Min konfirmationsbild var tagen där framför flaggstången, där stod jag mellan mamma och pappa. Jag tog en klunk till och gick mot andra änden av trädgården, dit ingen annan verkade ha hittat vägen. Där vid björken satte jag mig med benen i kors. Musiken hördes avlägset, rösterna och skratten också, och rörelserna där borta var ännu mindre distinkta. Som gengångare svävade de omkring i dunklet runt det upplysta huset. Jag tänkte på Hanne. Det var som om hon hade en plats inom mig, hon fanns som ett riktigt rum där jag ständigt ville vara. Att jag faktiskt kunde gå dit när jag ville, kändes som en nåd. Vi hade suttit ute på berghällen och pratat under klassfesten natten innan. Ingenting hände, det var bara det. Berghällen, Hanne, sundet med de låga holmarna, havet. Vi hade dansat, lekt, gått nerför trappan vid bryggan och badat i mörkret. Det hade varit fantastiskt. Och det fantastiska var outslitligt, det hade levt i mig hela den dagen och det levde i mig nu. Jag var odödlig. Jag reste mig upp, medveten om min egen styrka i varenda cell i kroppen. Jag hade på mig en grå T-shirt, vadlånga militärgröna byxor och vita Adidasskor, det var allt, men det räckte. Kraftig var jag inte, men jag var slank, smidig och vacker som en gud.

Kunde jag ringa henne?

Hon skulle ju vara hemma i kväll.

Men klockan var väl närmare tolv. Och även om hon inte hade något emot att bli väckt, skulle det inte gälla för den övriga familjen.

Tänk om huset hade brunnit ner? Tänk om någon hade blivit innebränd?

Å fy fan, fy fan.

Jag började gå bort över gräsmattan medan jag försökte lägga den tanken bakom mig, lät blicken glida utmed häcken, över huset, över taket, bort mot de stora syrenbuskarna i andra ändan, syrenerna vars tunga lila blommor man kunde känna doften av ända nerifrån vägen, halsade i mig den sista skvätten i flaskan medan jag gick, såg ett par blossande kvinnoansikten, de satt på trappan med knäna ihop och med cigaretter mellan fingerspetsarna, jag kände igen dem från bordet och log svagt när jag gick förbi, in genom dörren och sedan först in i vardagsrummet, därefter i köket som nu var tomt, tog en ny flaska, gick upp och in på mitt rum, där jag satte mig i stolen vid fönstret, lutade huvudet bakåt och blundade.

Så ja.

Högtalarna i vardagsrummet stod rakt under mig, och huset var så lyhört att jag hörde varje ton klart och tydligt.

Vad var det de spelade?

Agnetha Fältskog. Hiten från förra sommaren. Vad var det den hette nu igen?

Det var något ovärdigt med det pappa hade på sig i kväll. Den vita koftan eller blusen eller vad fan det var. Så länge jag kunde minnas hade han alltid klätt sig enkelt, korrekt, en aning konservativt. Hans garderob hade bestått av skjortor, kostymer, kavajer, ofta i tweed, byxor i terylen, manchester, bomull, tröjor av lammull eller ylle. Snarare en lektor av det gamla snittet än en bussarongadjunkt av det nya, men inte gammalmodig, det var inte där skiljelinjen gick. Skiljelinjen gick mellan det mjuka och det hårda, mellan det som försökte upphäva avstånd och det som försökte upprätthålla det. Det var en fråga om värderingar. När han plötsligt kom i hemslöjdsblusar med broderier, eller skjortor med rysch som jag hade sett honom i tidigare den sommaren, eller oformliga skodon som såg ut som något en same kunde trivas i, uppstod det en enorm motsättning mellan den han var, den jag visste mycket väl att han var, och den han framstod som. Själv var jag på det mjukas sida, jag var emot krig och auktoriteter, hierarkier och alla former av hårdhet, jag ville inte vrålplugga något ämne i skolan utan tänkte att mitt intellekt skulle utvecklas mer organiskt; politiskt stod jag långt till vänster, den skeva fördelningen av världens resurser gjorde mig förbannad, jag ville att alla skulle få ta del av välståndet, och då var kapitalismen och penningväldet fienden. Jag ansåg att alla människor var lika mycket värda, och att en människas inre kvaliteter alltid var viktigare än hennes yttre. Med andra ord var jag för djup och mot yta, för det goda och mot det onda, för det mjuka och mot det hårda. Så då borde jag väl bli glad för att min far hade gått över till de mjukas led? Nej, det mjukas uttryck, det vill säga de runda glasögonen, sammetsbyxorna, de foträta skorna, de stickade tröjorna, enbart föraktade jag, därför att jag parallellt med det politiska idealet också hade andra ideal som hängde ihop med musiken, där det i en helt annan utsträckning handlade om att se bra ut, cool, vilket i sin tur var starkt förknippat med den tid vi levde i, det var den som skulle uttryckas, men inte den del som hörde ihop med hitlistorna, inte pastellfärgernas och hårgeléns uttryck, för det handlade om att sälja, om yta och underhållning, nej det som skulle uttryckas var det innovativa men traditionsmedvetna, det djupt kända men eleganta, det intelligenta men enkla, den poserande men äkta musiken som inte vände sig till alla, som inte sålde mycket, men som ändå uttryckte en generations, min generations, erfarenheter. Å, det nya. På det nyas sida stod jag. Och Ian McCulloch i Echo & the Bunnymen, han var idealet för det framför någon annan. Rockar, militärjackor, basketskor, svarta solglasögon. Det var mycket långt ifrån min fars broderade blusar och sameskor. Å andra sidan kunde det här inte handla om det, för pappa hörde ju till en annan generation, och tanken på att den generationen skulle börja klä sig som Ian McCulloch, börja lyssna på brittisk indiemusik, intressera sig för vad som händer på den amerikanska scenen, plocka upp REM:s eller Green on Reds debutalbum och med tiden kanske införliva en snörslips i sin garderob, var direkt mardrömslik. Det viktigaste var att den broderade blusen och sameskorna inte var han. Och att han liksom flöt in i det, gick över i något formlöst och ovisst, nästan feminint, som om han hade tappat kontrollen över sig själv. Till och med hårdheten i hans röst hade försvunnit.

Jag slog upp ögonen och vände mig så att jag genom fönstret kunde se ut på bordet i skogsbrynet. Det satt bara fyra där nu. Pappa, Unni, hon han kallade Bodil, och en till. På baksidan av syrenbusken, utom synhåll för dem men inte för mig, stod en man och pissade medan han spejade ut över älven.

Pappa lyfte på huvudet och riktade blicken upp mot fönstret. Hjärtat slog snabbare på mig, men jag flyttade mig inte, för om han verkligen såg mig, vilket jag inte var säker på, skulle det vara att medge att jag tjuvtittade. Jag väntade i stället några ögonblick tills jag var säker på att han såg att jag hade sett att han såg, om han nu såg alltså, innan jag drog mig undan och satte mig vid skrivbordet.

Det gick inte för sig att titta på pappa, han märkte det alltid, han såg allt, hade alltid sett allt.

Jag tog några slurkar öl. Det hade suttit fint med en cigg nu. Han hade aldrig sett mig röka och kanske skulle det bli diskussion om jag gjorde det. Fast å andra sidan, hade han inte nyss uppmanat mig att gå och hämta en flaska öl?

Skrivbordet som varit mitt så länge jag kunde minnas, lika orangegult som sängen och skåpdörrarna i mitt gamla rum också hade varit, var helt tomt bortsett från ett ställ med ljudkassetter. Jag hade röjt undan allt när läsåret var slut, och hade knappt varit här inne för något annat än att sova efter det. Jag ställde ifrån mig flaskan och snurrade runt på stället några gånger medan jag läste albumtitlarna, som jag hade skrivit med mina barnsliga tryckbokstäver på kassettkanten. BOWIE – HUNKY DORY. LED ZEPPELIN – I. TALKING HEADS – 77. THE CHAMELEONS – SCRIPT OF THE BRIDGE. THE THE – SOUL MINING. THE STRANGLERS – RATTUS NORVEGICUS. THE POLICE – OUTLANDOS D’AMOUR. TALKING HEADS – REMAIN IN LIGHT. BOWIE – SCARY MONSTERS (And super creeps). ENO BYRNE – MY LIFE IN THE BUSH OF GHOSTS. U2 – OCTOBER. THE BEATLES – RUBBER SOUL. SIMPLE MINDS – NEW GOLD DREAM.

Jag reste mig, tog gitarren som stod lutad mot den lilla Roland Cube-förstärkaren och slog några ackord, ställde tillbaka den, tittade ut i trädgården igen. De satt kvar där, i mörkret under trädkronorna, som de två fotogenlyktorna inte rådde på men ändå mildrade, på så vis att deras ansikten tog en aning färg av skenet. Hudtonen blev mörk, nästan kopparröd.

Bodil, det måste vara dottern till farfars andra bror som jag aldrig hade träffat. Han hade av någon anledning blivit bortstött av familjen för länge sedan. Själv hörde jag för första gången talas om honom ett par år tidigare, av en slump, det hade varit bröllop i släkten, och mamma hade sagt att han också hade varit där och att han hade hållit ett flammande tal. Han var lekmannapredikant i en pingstförsamling i stan. Mekaniker. Allt med honom verkade vara annorlunda än de två bröderna, till och med namnet. När de efter överläggningar med sin stiliga mor, i samband med att de skulle inträda i den akademiska världen och börja på universitetet, hade beslutat att byta namn från det vanliga Pedersen till det lite ovanligare Knausgård hade han vägrat. Kanske det var orsaken till brytningen?

Jag gick ut ur rummet och nerför trappan. När jag kom ner i hallen stod pappa i rummet med klädskåpen, där lampan var släckt, och såg på mig.

– Är det där du är? sa han. Vill du inte sitta med oss ett tag?

– Jodå, sa jag. Visst. Har bara gått runt och kollat lite.

– Det är en trevlig fest, sa han.

Han vred lite på huvudet och slätade till håret med några klappar. Den gesten hade han alltid gjort, men det var något med den där koftan och de där byxorna, så oerhört främmande för honom, som med ens fick den att se feminin ut. Att det konservativa och korrekta i hans gamla klädstil liksom hade fångat upp gesten och neutraliserat den.

– Är allt bra med dig, Karl Ove? sa han.

– Jadå, sa jag. Inga problem. Jag går ut och sätter mig så länge.

En vindil for genom luften när jag kom ut. Löven i träden vid skogskanten rörde sig lojt och liksom motvilligt, som väckta ur en djup sömn.

Om det inte bara var så att han var full, tänkte jag. För det var jag inte heller van vid. Min far hade aldrig druckit. Första gången jag såg honom berusad var en kväll bara två månader tidigare, då jag var och hälsade på honom och Unni i lägenheten på Elvegaten och blev serverad fondue, något han förr aldrig skulle ha kunnat tänka sig att ha till middag i sitt hem en fredagskväll. De hade druckit innan jag kom, och även om han var vänligheten själv så kändes det ändå hotfullt; inte direkt förstås för jag satt inte där och var rädd, men indirekt, genom att jag inte längre kunde läsa av honom. Det var som om all kunskap om honom som jag hade tillägnat mig under min barndom och som hade hjälpt mig att vara förberedd på det som skulle ske, i ett slag inte gällde längre. Och vad gällde då?

Då jag vände och fortsatte gå mot bordet mötte jag Unnis blick, hon log och jag log tillbaka. En ny vindil drog förbi, häftigare den här gången. Löven i de manshöga buskarna som stod framför trappan till ladan rasslade. De lättaste trädgrenarna ovanför bordet gungade uppåt och neråt.

– Har du det bra? sa Unni när jag kom bort till dem.

– Jodå, sa jag. Men jag är lite trött, tror jag går och lägger mig snart.

– Kan du sova i det här oväsendet då?

– Det är väl inget oväsen!

– Din far har pratat så varmt om dig i kväll, må du tro, sa Bodil och böjde sig framåt över bordet. Jag visste inte vad jag skulle svara på det, så jag log försiktigt.

– Stämmer inte det, Unni?

Unni nickade. Hon hade långt, alldeles grått hår, men var bara lite över trettio. Pappa hade varit hennes handledare då hon gjorde praktik på lärarhögskolan. På sig hade hon gröna vida byxor och en liknande koftaktig historia som han hade. Ett slags halsband av träpärlor hängde om halsen.

– Vi läste en av dina uppsatser här i våras, sa hon. Det visste du kanske inte? Hoppas att det inte gjorde något att jag fick läsa den? Han var så stolt över dig, förstår du.

Nej, men detta var ju helt hopplöst. Vad fan hade hon med mina uppsatser att göra?

Men jag blev också smickrad, det var klart.

– Du liknar din farfar, Karl Ove, sa Bodil.

– Farfar?

– Ja. Samma huvudform. Samma mun.

– Och du är pappas kusin? sa jag.

– Ja, sa hon. Du måste komma och hälsa på oss någon gång. Vi bor i Kristiansand vi med, vet du!

Det visste jag inte. Innan jag kom hit visste jag inte ens att hon existerade en gång. Det borde jag ha sagt. Men det gjorde jag inte. I stället sa jag att det skulle vara trevligt, och frågade vad hon höll på med och så småningom också om hon hade barn. Det var det hon pratade om när pappa kom tillbaka. Han satte sig ner och såg lyssnande på henne, som för att få grepp om samtalsämnet, men lutade sig snart tillbaka med ena foten vilande på knät och tände en cigarett.

Jag reste mig.

– Ska du gå nu när jag har kommit? sa han.

– Nej då. Ska bara hämta en sak, sa jag. Jag öppnade min sjömanssäck som stod borta vid trappan, tog upp cigaretterna, stack en mellan läpparna på tillbakavägen, stannade till för att tända så att jag redan hade kommit i gång med att röka när jag satte mig. Pappa sa ingenting. Jag såg att han hade tänkt säga något, för ett drag av missnöje visade sig över munnen, men efter en kort ondsint blick försvann det helt, som om han sa till sig själv att han inte var sådan längre.

Det var i alla fall så jag tänkte.

– Skål på er då, sa pappa och lyfte rödvinsglaset mot oss. Sedan såg han på Bodil och tillade: Skål för Helene.

– Skål för Helene, sa Bodil.

De drack medan de såg varandra i ögonen.

Vem i helvete var Helene?

– Har du inget att skåla med, Karl Ove? sa pappa.

Jag skakade på huvudet.

– Ta glaset där, sa han. Det är rent. Är det inte det, Unni?

Hon nickade. Han tog flaskan med vitt vin och hällde upp till kanten. Vi skålade igen.

– Vem är Helene? sa jag och såg på dem.

– Helene var min syster, sa Bodil. Hon är död nu.

– Helene var … ja, vi stod varandra nära när jag växte upp. Vi var jämt tillsammans, sa pappa. Ända upp i tonåren. Sedan blev hon sjuk.

Jag tog en ny klunk. Från baksidan kom paret från tidigare gående. Den stadiga kvinnan i vit klänning och mannen med den lilla magen. Efter dem kom två andra män, den ene kände jag igen, det var han från köket.

– Så det är här ni sitter, sa mannen med magen. Vi undrade just. Du tar inte så vidare väl hand om dina gäster, får jag säga. Han lade handen på pappas axel. Det är ju dig vi vill träffa när vi nu har kommit hela vägen hit.

– Det är min syster, sa Bodil lågt till mig. Elisabeth. Och hennes man Frank. De bor nere i Ryen, du vet, vid älven där. Han är fastighetsmäklare.

Hade vi haft alla dessa människor som pappa kände omkring oss hela tiden?

De slog sig ner vid bordet och det blev genast livligare. Och det som då jag kom hade varit ansikten utan mening eller innehåll och som jag därmed bara hade sett ålder och typ i, ungefär som om de skulle ha varit djur, ett fyrtioåringarnas bestiarium med allt vad det innebar av döda ögon, stela läppar, hängande bröst och dallrande magar, rynkor och valkar, såg jag nu som individer, för jag var släkt med dem, blodet i deras ådror var detsamma som blodet i mina, och vilka de var spelade plötsligt roll.

– Vi satt och pratade om Helene, sa pappa.

– Helene, ja, sa han som hette Frank. Jag träffade henne aldrig. Men jag har hört mycket talas om henne. Det var synd det där.

– Jag satt vid hennes dödsbädd, sa pappa.

Jag stirrade på honom. Vad var det som hände nu?

– Jag höll henne så kär. Så kär.

– Hon var det vackraste man kunde tänka sig, sa Bodil, fortfarande med låg röst till mig.

– Och så dog hon, sa pappa. Åååh.

Grät han?

Ja, han grät. Han satt där med armbågarna stöttade mot bordet och händerna i kors över bröstet medan tårarna rann över kinderna på honom.

– Och det var på våren. Det var vår när hon dog. Allt stod i blom där ute. Åååh. Åååh.

Frank tittade ner och snurrade på sitt glas. Unni lade handen på pappas arm. Bodil såg på dem.

– Du stod ju henne så nära du, sa hon. Du var det käraste hon hade.

– Åh. Åh, sa min far och blundade och höll händerna för ansiktet.

En kastby kom farande över tunet. De hängande flikarna på duken fladdrade upp. En servett revs ut på gräsmattan. Det susade i lövverket ovanför oss. Jag lyfte glaset och drack, rös när den syrliga smaken fyllde gommen och kände igen den klara rena känslan som uppstod när berusningen närmade sig, men ännu inte var där, sugen på att jaga den som alltid följde.


DEL II


EFTER ATT HA SUTTIT NÅGRA MÅNADER i ett källarrum ute i Åkeshov, en av Stockholms många förorter, och skrivit på det jag hoppades skulle bli min andra roman, med T-banan bara några meter utanför fönstret, så nära att jag varje eftermiddag när mörkret hade fallit såg vagnarna komma som en rad strålande rum genom skogen, fick jag i slutet av 2003 tag på ett kontor inne i Stockholms innerstad. Det var en av Lindas vänner som hade det, och det var perfekt, egentligen en enrummare med kokvrå, en liten dusch och en bäddsoffa förutom skrivbordet och bokhyllorna. Jag flyttade dit mina grejer i mellandagarna, det vill säga en boktrave och datorn, och började jobba där den första vardagen på det nya året. Romanen var egentligen färdig, det var en egendomlig sak på hundratrettio sidor, en liten historia om en far och hans två söner på krabbfiske en sommarnatt, som gled över i en lång essä om änglar som återigen gled över i en berättelse om den ene av de båda sönerna, nu vuxen, och hans liv några dagar ute på en ö i havet, där han bodde ensam och skrev och skadade sig själv.

Förlaget hade sagt att de ville ge ut den och jag var frestad, men samtidigt fruktansvärt osäker, inte minst sedan jag hade fått Thure Erik att läsa den och han ringde mig en sen kväll, och lät underlig både på rösten och i ordvalet, som om han hade druckit lite för att kunna säga det han hade att säga, vilket helt enkelt var: det går inte, det är ingen roman. Du måste berätta, Karl Ove! sa han flera gånger. Du måste ju berätta! Jag visste att han hade rätt och det var det jag började med den här första arbetsdagen 2004, där jag satt vid det nya skrivbordet och glodde på den tomma skärmen. Efter en halvtimmes försök lutade jag mig bakåt, lät blicken glida mot affischen bakom skrivbordet, den kom från en Peter Greenaway-utställning i Barcelona jag hade varit på ihop med Tonje för länge sedan, en gång i mitt förra liv, den var uppdelad i fyra bilder, en av något jag länge trodde var en kissande kerub, en av en fågelvinge, en av en flygare i 1920-talsstil, en av handen på ett lik. Sedan tittade jag ut genom fönstret. Himlen över sjukhuset på andra sidan gatan var klar och blå. Den lågt stående solen blänkte i rutor, skyltar, räcken, bilplåt. Isdimman som steg upp från folk som gick förbi på trottoaren fick dem att se ut som om de brann. Alla var hårt inpackade i kläder. Mössor, halsdukar, vantar, tjocka jackor. Rörelserna hastiga, ansiktena slutna. Jag gled med blicken över golvet. Det var av parkett och relativt nytt, den rödbruna nyansen passade inte alls ihop med lägenhetens sekelskiftesstil i övrigt. Plötsligt såg jag att kvistarna och ådringarna kanske två meter bort från stolen där jag satt, blev till en bild av Kristus med törnekrona.

Det var ingenting jag reagerade på, jag bara registrerade det, för bilder som den finns i alla byggnader, skapade av oregelbundenheter i golv och väggar, dörrar och lister – en fuktfläck i ett tak här ser ut som en springande hund, flagnande färg på en yttertrapp där ser ut som en snötäckt dal med en bergskedja i fjärran, över vilken molnen liksom vältrar sig fram – men det måste ändå ha satt i gång något inom mig, för när jag tio minuter senare reste mig och gick och fyllde på vattenkokaren, kom jag på något som hade hänt en kväll för länge sedan, långt tillbaka i barndomen, när jag hade sett en liknande bild på vattnet som hade visats i ett nyhetsinslag om ett försvunnet fiskefartyg. Under den sekund det tog att tappa i vatten, såg jag vårt vardagsrum framför mig, tv-apparaten i teak, skimret av snöfläckar här och var i den mörknande bergssidan utanför fönstret, havet på skärmen, ansiktet som plötsligt visade sig i det. Med bilderna följde också stämningen från den gången, av vår, av nybyggnation, av sjuttiotal, av familjelivet som det var då. Och med stämningen, en nästan vildsint längtan.

I samma stund ringde telefonen. Jag ryckte till. Ingen hade väl numret hit till mig?

Det ringde fem signaler innan det slutade. Bruset från vattenkokaren steg och jag tänkte som så ofta förr att det lät som om något närmade sig.

Jag skruvade av locket på kaffeburken, mätte upp två skedar och hällde på vattnet så att kaffet steg svart och rykande i koppen, klädde därefter på mig. Innan jag gick ut ställde jag mig så att jag kunde se ansiktet i golvplankorna igen. Och det var verkligen Kristus. Ansiktet var halvt bortvänt, som i smärta, blicken mot marken, törnekronan på huvudet.

Det anmärkningsvärda var inte att ansiktet fanns här, inte heller att jag hade sett ett ansikte i havet en gång i mitten av sjuttiotalet, det anmärkningsvärda var att jag hade glömt det och nu plötsligt kommit på det igen. Bortsett från några enstaka händelser, som Yngve och jag hade pratat om så ofta att de nästan hade antagit bibliska proportioner, mindes jag så gott som ingenting från när jag var barn. Det vill säga, jag mindes så gott som ingenting av det som hände då. Men stället där det utspelades mindes jag. Alla platser jag hade varit på, alla rum jag hade varit i mindes jag. Bara inte det som hände i dem.

Jag gick ut på gatan med koppen i handen. Ett vagt obehag över att se koppen här väcktes i mig, den hörde hemma inomhus, inte utomhus; ute fick den något naket och blottat över sig, och när jag gick över gatan bestämde jag mig för att köpa en kaffe på 7-Eleven nästa morgon och använda den pappmuggen, avsedd för utomhusbruk, i fortsättningen. Det stod några bänkar utanför sjukhuset och jag gick dit upp, satte mig på de istäckta spjälorna, tände en cigarett och tittade neråt gatan. Kaffet hade redan börjat svalna. Termometern utanför köksfönstret hemma hade visat minus tjugo på morgonen och även om solen sken kunde det inte vara så mycket varmare nu. Minus femton kanske.

Jag tog upp mobilen ur fickan för att se om någon hade ringt. Eller inte någon: vi väntade barn om en vecka, så jag var förberedd på att Linda när som helst kunde ringa och säga att det hade satt i gång.

I gatukorsningen högst upp i den flacka backen började trafikljusen ticka. Snart låg gatan nedanför tom på bilar. Från entrén längre ner kom två medelålders kvinnor ut och tände varsin cigarett. Klädda i sjukhusets vita rockar tryckte de armarna hårt mot kroppen och stod hela tiden och trampade för att inte frysa. Jag tänkte att de liknade en sorts underliga änder. Sedan upphörde tickandet och som ett koppel skällande tikar kom bilarna i nästa sekund rusande ut ur skuggorna vid backkrönet och in i den solbelysta vägbanan nedanför. Dubbdäcken smällde mot asfalten. Jag lade tillbaka mobilen, höll om koppen med båda händerna. Röken från den steg långsamt uppåt och blandade sig med röken från munnen. På skolgården som låg inklämd mellan två bostadshus tjugo meter från mitt arbetsrum, tystnade plötsligt ropen från ungarna som jag först då blev uppmärksam på. Det hade ringt in. Ljuden här var nya och obekanta för mig, detsamma var det med den takt de kom i, men jag skulle snart bli van vid dem, så van att de åter skulle försvinna. Man vet för lite och det finns inte. Man vet för mycket och det finns inte. Att skriva är att dra ut det som finns ur skuggorna av det vi vet. Det är det skrivandet handlar om. Inte vad som sker där, inte vilka handlingar som utspelar sig där, utan där i sig självt. Där, det är skrivandets plats och mål. Men hur kommer man dit?

Det var min fråga där jag satt i denna stadsdel i Stockholm och drack kaffe medan musklerna drog ihop sig av kylan och röken från cigaretten upplöstes i det väldiga luftrummet ovanför mig.

Ropen från skolgården kom med bestämda intervaller, och var en av många rytmer som genomkorsade kvarteret varje dag, från det att det började tätna av bilar på gatorna om morgonen tills det började glesna sent på eftermiddagen. Hantverkarna som samlades på de olika fiken och konditorierna för frukost vid halvsju, med sina skyddskängor och stora dammgrå nävar, sina tumstockar nedstoppade i byxfickan och sina evinnerligt ringande mobiler. De var svårare att placera, de män och kvinnor som fyllde gatorna en timme senare, de vars mjuka välklädda yttre inte sa något mer om dem än att de tillbringade sina dagar på kontor av något slag, och lika gärna kunde vara advokater som tv-journalister eller arkitekter, lika gärna vara copy på reklambyråer som skadereglerare på försäkringsbolag. Sjuksköterskorna och vårdbiträdena som bussen släppte av framför sjukhuset, oftast medelålders, oftast kvinnor, men även en ung man emellanåt, i klungor som bara blev större och större fram till åtta och sedan blev mindre och mindre, tills det slutligen bara var någon enstaka pensionär med shoppingvagn som klev ner på trottoaren, under de lugna förmiddagstimmar då ensamma mödrar och fäder började dyka upp med sina barnvagnar, och då trafiken på gatan dominerades av varubilar, lastbilar, pickuper, bussar och taxibilar.

Vid den tiden på dagen, när solen blänkte i fönstren mittemot, och när det inte längre, eller åtminstone väldigt sällan, hördes steg ute i trapphuset, hände det att grupper av dagisbarn kom förbi, knappt högre än får, alla i likadana reflexvästar, ofta allvarliga, liksom trollbundna av företagets äventyrliga prägel, medan allvaret hos personalen som herdelikt reste sig över dem snarare tycktes gränsa till ren leda. Det var vid den tiden på dagen som bullret från allt arbete som pågick fick utrymme att ta plats i medvetandet, antingen det var parkförvaltningen som blåste en gräsmatta ren på löv eller beskar ett träd, gatuförvaltningen som skrapade bort asfalt från en gatstump eller en fastighetsägare som totalrenoverade ett hyreshus någonstans i närheten. Så steg plötsligt en våg av affärsfolk och tjänstemän genom gatorna och fyllde alla restauranger till brädden: det var lunchdags. När vågen lika plötsligt drog sig tillbaka efterlämnade den en tomhet som nog liknade förmiddagens, men som ändå hade sin helt egna särart, för om mönstret upprepades så var det i omvänd ordning: de utspridda skolbarnen som nu passerade mitt fönster var på väg hem och hade alla något lössläppt och oregerligt över sig, medan de när de hade gått förbi på väg till skolan på morgonen hade gjort det med rester av sömnens stumhet i sig och den inneboende vaksamhet man bär inför det som ännu inte har börjat. Solen sken nu över väggen strax innanför fönstret, i trapphuset började det eka av klampande steg och på busshållplatsen framför huvudingången till sjukhuset växte klungan av väntande varje gång jag tittade ut. På gatan blev privatbilarna fler, på trottoaren som ledde upp till höghusen ökade antalet fotgängare. Den tilltagande aktiviteten kulminerade vid femtiden, efter det låg kvarteren tysta fram till dess att utelivet tog fart runt tio, med sina gäng av gastande unga män och skrattande unga kvinnor, och ännu en gång när det var på upphällningen vid tretiden. Strax före sex började så bussarna att köra igen, trafiken tätnade, från alla portar och trapphus kom människor ut, en ny dag var i gång.

Så strängt reglerat och avgränsat utspelade sig livet här att det lika gärna kunde tolkas geometriskt som biologiskt. Att det skulle finnas någon släktskap med det sjudande, vilda och kaotiska man kunde se hos andra arter, till exempel i de överflödande ansamlingarna av grodyngel eller fiskyngel eller insektsägg, där livet såg ut att komma krälande upp ur en outsinlig brunn, var nästan omöjligt att tänka sig. Men det gjorde det. Det kaotiska och oförutsägbara representerar på samma gång livets betingelse och dess sönderfall, det ena omöjligt utan det andra, och även om nästan alla ansträngningar vi gör syftar till att hålla det ifrån oss, krävs det inte mer än ett kort ögonblicks resignation för att vi ska leva i dess ljus, och inte i skugga som nu. Det kaotiska är ett slags tyngdkraft, och den rytm man i historien kan ana av civilisationers framväxt och civilisationers kollaps, är det kanske det som är upphov till. Påfallande är att ytterligheterna liknar varandra, åtminstone i en bemärkelse, för både i det överdådigt kaotiska och det strängt reglerade och avgränsade är den levande ingenting, livet allt. Lika lite som hjärtat bryr sig om vilket liv det slår för, bryr sig staden om vem som fyller dess olika funktioner. När alla som gick omkring i stan den här dagen är döda, om säg hundrafemtio år, kommer återklangen av människors göranden och låtanden fortfarande att genomkorsa den i sina mönster. Det enda nya kommer att vara ansiktena på de människor som fyller dem, men det blir inte så värst nytt, för de kommer alla att likna oss.

Jag kastade cigarettfimpen på marken och drack upp den sista skvätten kaffe, som redan var kallt.

Det var livet jag såg; det var döden jag tänkte på.

Jag reste mig, gnuggade händerna mot låren några gånger och gick ner till trafikljusen. Bilarna som körde förbi hade svansar av uppvirvlad snö efter sig. En stor långtradare kom nerför med skramlande kättingar, den bromsade in med små ryck och hann precis stanna framför övergångsstället när det slog om till rött. Jag fick alltid ett hugg av dåligt samvete när fordon stannade för min skull, en sorts obalans uppstod, det kändes som om jag blev skyldig dem något. Ju större fordon, desto större skuld. Därför försökte jag få ögonkontakt med chauffören när jag gick över och ge honom en nick för att återställa balansen. Men hans blick följde handen han hade lyft för att ta ner något där inne i förarhytten – kanske en karta, för långtradaren var polskskyltad – mig såg han inte, men det var lika bra det, då kunde inte inbromsningen ha retat honom särskilt mycket.

Jag stannade i entrén, tryckte in koden och öppnade porten, rotade fram nyckeln medan jag tog de få trappstegen upp till första våningen där mitt arbetsrum låg. Hissmaskineriet mullrade, så jag låste upp så fort jag kunde, slank in och stängde dörren efter mig.

Den plötsliga värmen fick det att sticka i ansiktet och på händerna. Utanför körde en av de otaliga ambulanserna förbi med höga sirener. Jag satte på vatten till en ny kopp kaffe, och medan jag väntade på att det skulle koka upp ögnade jag igenom det jag hade skrivit så långt. Dammet, som svävade i de breda snedställda solstrålarna, följde oroligt minsta lilla luftdrag. Grannen i lägenheten bredvid hade börjat spela piano. Vattenkokaren susade. Det jag hade skrivit var inte bra. Det var inte dåligt, men det var inte heller bra. Jag gick bort till skåpet, skruvade av locket på kaffeburken, mätte upp två skedar och hällde på vattnet så att kaffet steg svart och rykande i koppen.

Telefonen ringde.

Jag ställde ifrån mig koppen på skrivbordet och lät det ringa två gånger innan jag tog luren.

– Hallå? sa jag.

– Hej, det är jag.

– Hej.

– Jag undrade bara hur det går? Trivs du där borta?

Hon lät glad.

– Jag vet inte. Jag har bara varit här några timmar som du vet, sa jag.

Tystnad.

– Kommer du hem snart?

– Du behöver väl inte tjata, sa jag. Jag kommer när jag kommer.

Hon svarade inte.

– Ska jag köpa med mig något? sa jag efter en stund.

– Nej då, jag har handlat.

– Okej. Då ses vi sedan.

– Ja. Hej då. Du förresten. Kakao.

– Kakao, sa jag. Något mer?

– Nej. Bara det.

– Okej. Hej då.

– Hej hej.

När jag hade lagt på blev jag sittande i stolen en lång stund, försjunken i något som inte var tankar, inte heller känslor, utan snarare en sorts stämning, så som ett tomt rum kan ha en stämning. När jag utan att vara medveten om det lyfte koppen och tog en klunk var kaffet ljummet. Jag klickade med musen för att stänga skärmsläckaren och se hur mycket klockan var. Sex minuter i tre. Jag läste igenom texten som stod där en gång till, klippte ut den och sparade den i utkastet. Jag hade arbetat på en roman i fem år och då kunde inte det som sedan kom vara undermåligt. Och det här gav ifrån sig för lite. Samtidigt låg lösningen i den befintliga texten, det visste jag, den hade något i sig jag ville komma åt. Det kändes som om allt jag var ute efter fanns där men i en alltför komprimerad form. Särskilt viktig var den lilla idén som hade satt i gång texten, nämligen den att handlingen utspelade sig på 1880-talet, medan alla karaktärer och annan rekvisita var från 1980-talet. I flera år hade jag försökt skriva om min far men inte fått till det, säkert för att det låg för nära mitt liv och därför inte så lätt kunde tvingas in i en annan form, som ju är förutsättningen för litteratur. Det är dess enda lag: allt måste foga sig efter formen. Är något av litteraturens övriga element starkare än formen, det kan vara stilen, intrigen, tematiken, lägger något av dessa formen under sig blir resultatet svagt. Det är därför författare med en stark stil så ofta skriver svaga böcker. Det är också därför författare med en stark tematik så ofta skriver svaga böcker. Det starka i tematiken och i stilen måste brytas ner innan litteratur kan uppstå. Det är den nedbrytningen som kallas ”att skriva”. Att skriva handlar mer om att ödelägga än att skapa. Ingen visste det bättre än Rimbaud. Det anmärkningsvärda med honom var inte att han kom till den insikten i oroväckande unga år, utan att han lät den gälla också för livet. För Rimbaud handlade allt om frihet, i skrivandet såväl som i livet, och det var för att friheten var överordnad som han kunde lägga skrivandet bakom sig, eller kanske till och med måste lägga skrivandet bakom sig, för den blev också ett band som måste ödeläggas. Frihet är detsamma som ödeläggelse plus rörelse. En annan författare som visste det var Sandemose. Det tragiska med honom var att han bara mäktade att genomföra den sista delen i litteraturen, men inte i livet. Han ödelade, och blev kvar i det ödelagda. Rimbaud begav sig till Afrika.

Ett av dessa undermedvetna infall fick mig att plötsligt titta upp, och jag mötte en kvinnas blick. Hon satt i en buss rakt utanför fönstret. Det hade börjat skymma och den enda ljuskällan i rummet var lampan på skrivbordet, som antagligen drog till sig uppmärksamheten utifrån som den drar till sig mal. När hon såg att jag såg henne vände hon bort blicken. Jag reste mig och gick fram till fönstret, lossade persiennsnöret och släppte ner persiennerna, samtidigt som bussen utanför började rulla. Det var i vilket fall dags att åka hem. ”Snart” hade jag sagt och det var redan en timme sedan.

Hon hade varit så glad när hon ringde.

En stöt av vånda gick genom mig. Hur kunde jag få för mig att bemöta den oro och längtan hon var fylld av med irritation?

Jag stod alldeles stilla mitt på golvet, som om smärtan som strålade ut i kroppen skulle försvinna av sig själv. Men den gjorde aldrig det. Den måste slås ner genom handling. Jag måste göra det bra igen. Blotta tanken var till hjälp, inte bara genom sin utsikt till försoning utan också genom vad den krävde av konkret uppföljning, för hur skulle jag göra det bra igen? Jag stängde av datorn, lade ner den i väskan, sköljde ur koppen och satte den i diskstället, drog ur kontakten, släckte lampan och tog på mig ytterkläderna i det månskensaktiga gatljuset som sipprade in genom gliporna i persiennen, hela tiden med bilden av henne i den stora lägenheten för mitt inre öga.

Kölden bet i ansiktet när jag steg ut på gatan. Jag drog kapuschongen på min parkas över mössan, böjde ner huvudet för att skydda mig mot de små snökornen som virvlade i luften och började gå. Bra dagar brukade jag gå Tegnérgatan ner till Drottninggatan som jag fortsatte bort mot Hötorget för att några kvarter senare ta den branta backen upp mot Johannes kyrka och därefter svänga in på Regeringsgatan där vår lägenhet låg. Den vägen kantades av butiker, varuhus, kaféer, restauranger och biografer och det var alltid packat med folk. Gatorna där nere närapå översvämmades av människor i alla former och varianter. I de strålande skyltfönstren låg de mest olikartade varor, där inne gick rulltrapporna runt som hjul i enorma hemlighetsfulla maskinerier, hissar gled upp och ner, på tv-skärmar kretsade vackra människor med gengångaraktiga rörelser, framför de hundratals kassorna bildades det köer som ebbade ut och uppstod, ebbade ut och uppstod i mönster lika oöverskådliga som dem molnen antog över stadens tak. När det var bra dagar älskade jag detta, då kunde strömmen av människor med sina mer eller mindre vackra ansikten, vars ögon alla uttryckte ett bestämt sinnestillstånd, skölja genom mig när jag såg dem. När det var mindre bra dagar däremot hade samma scenario motsatt verkan, och om jag kunde valde jag då en annan, mer undanskymd väg. Som oftast blev det Rådmansgatan, därefter Holländargatan till Tegnérgatan, där jag gick över Sveavägen och följde Döbelnsgatan upp till Johannes kyrka. Den rutten dominerades av bostadshus, de flesta människor man mötte var sådana som ensamma skyndade sig fram genom gatorna, och de få butiker och restauranger som låg där var av den mindre frekventerade typen. Körskolor med fönster smutsiga av avgaser, loppisaffärer med serietidningar och vinylskivor i lådor utanför, kemtvättar, en frisörsalong, en kinarestaurang, ett par slitna pubar.

Den här dagen var en sådan dag. Med sänkt huvud för att undkomma den yrande snön gick jag på gatorna, som mellan hyreshusens höga fasader och snötäckta tak liknade små dalar, tittade då och då in genom fönstren jag passerade: den tomma receptionen i ett litet hotell, de gula fiskarna som simmade runt mot den gröna bakgrunden i akvariet, reklamaffischerna för en firma som tillverkade skyltar, broschyrer, klistermärken, kartongställ; de tre svarta frisörerna som stod och klippte sina tre svarta kunder i den afrikanska frisersalongen, den ene som vände lite på huvudet för att se på två ungdomar som satt och skrattade i trappan längst in, frisören som inte utan otålighet rättade till hans huvud igen.

På andra sidan gatan låg Observatorielunden. Träden där växte liksom utåt från kullen, och eftersom det svaga ljuset från husraden spred sig under dem såg det ut som om det var de som höll upp mörkret med sina kronor. Så tätt var det att skenet från själva observatoriet på krönet, byggt någon gång på 1700-talet under stadens absoluta storhetstid, inte syntes. Det fanns ett kafé där uppe nu, och första gången jag var där hade det slagit mig hur mycket närmare vår tid 1700-talet verkade här jämfört med 1700-talet i Norge, kanske framför allt ute på landet där en gård från, säg 1720, verkligen är urgammal, medan alla de praktfulla husen i Stockholm från samma period nästan känns samtida. Jag mindes då att mormors syster Borghild, som bodde i ett litet torp bakom själva gården som familjen kom från, en gång när vi satt ute på verandan berättade att det hade funnits hus från 1500-talet så sent som på 1960-talet, då de hade rivits för att ge plats åt modernare byggnader. Det sensationella med den upplysningen jämfört med det vardagliga i att stöta på en byggnad från den tiden här. Kanske var det närheten till familjen och därmed till mig det handlade om? Att det förflutna i Jølster angick mig i en helt annan grad än det förflutna i Stockholm. Troligen förhöll det sig så, tänkte jag nu, och slöt ögonen några sekunder för att bli kvitt känslan av att vara en idiot som hela tankekedjan vållade, eftersom den så uppenbart baserades på en illusion. Jag hade ingen historia och då hittade jag på en, ungefär som ett nazistparti i en förort skulle göra.

Jag fortsatte gatan fram, rundade hörnet och kom in på Holländargatan. Med sin folktomhet och sina två livlösa rader av översnöade bilar, inklämd mellan två av stadens viktigaste gator, Sveavägen och Drottninggatan, måste det vara bakgatornas bakgata. Jag flyttade över väskan till vänster hand medan jag med högra handens fingrar tog tag i kapuschongen och skakade av snön som hade lagt sig på den, samtidigt som jag böjde mig lite fram för att inte slå skallen i byggnadsställningen som var rest över trottoaren. Högt där uppe fladdrade några presenningar högljutt i vinden. När jag kom igenom den lilla tunnelliknande konstruktionen klev en man ut framför mig. Han gjorde det på ett sådant sätt att jag stannade.

– Du måste gå över till andra sidan gatan, sa han. Det brinner där inne. Det kan hända att det finns något som kan explodera, man vet aldrig.

Han satte en mobil mot örat, sänkte den igen.

– Det är allvar, sa han. Gå över på andra sidan.

– Var brinner det? sa jag.

– Där, sa han och pekade på ett fönster tio meter längre fram. Övre delen av det stod öppet och det strömmade ut rök. Jag sneddade ut på gatan för att kunna se bättre, samtidigt som jag i alla fall delvis åtlydde hans bestämda önskan om avstånd. Rummet innanför var upplyst av två strålkastare, och belamrat med en massa utrustning och sladdar. Målarburkar, verktygslåda, borr, rullar med isoleringsmaterial, två hushållsstegar. Mellan allt detta gled röken, långsamt och liksom prövande.

– Har du ringt brandkåren? frågade jag.

Han nickade.

– De är på väg.

Än en gång satte han mobilen mot örat, bara för att sänka den igen i nästa sekund.

Jag såg hur röken bildade nya mönster där inne och gradvis fyllde rummet, medan mannen frenetiskt gick av och an på andra sidan gatan.

– Jag kan inte se några lågor, sa jag. Kan du?

– Det är en glödbrand, sa han.

Jag stod där några minuter till, men eftersom jag frös och ingenting mer verkade hända fortsatte jag hemåt. Vid korsningen på Sveavägen hörde jag sirenerna från de första brandbilarna, som kort därefter kom inom synhåll uppe i backen. Folk runt omkring vände sig om. Sirenernas varning för hög fart stod i underlig motsättning till de stora bilarnas långsamt krypande rullning nerför backen. Just då slog det om till grönt och jag gick över gatan och in i Konsumbutiken på andra sidan.

Den natten fick jag inte sova. Vanligtvis somnade jag på ett par minuter, oavsett hur upprivande dagen hade varit eller hur oroväckande nästa dag hotade att bli, och med undantag för de perioder då jag gick i sömnen sov jag också djupt hela natten. Men den här kvällen förstod jag redan när jag lade huvudet på kudden och blundade att sömnen inte skulle infinna sig. Klarvaken låg jag och lyssnade till stadsljuden som steg och sjönk alltefter arten av människors rörelser utanför, och från dem i lägenheterna ovanför och under oss, som gradvis tonade ut och till slut bara bestod av sus från ventilationen, medan mina tankar irrade än hit, än dit. Linda sov bredvid mig. Jag visste att barnet hon hade inom sig också präglade hennes drömmar, som alarmerande ofta handlade om vatten: jättevågor som slog in över avlägsna stränder hon gick utmed, översvämning i lägenheten, där vattnet som kunde fylla den helt antingen kom sipprande nerför väggarna eller steg upp ur handfaten och toaletterna; insjöar som låg på nya ställen i stan, som till exempel utanför järnvägsstationen, där barnet hon hade fanns i en förvaringsbox som hon inte kunde nå fram till, eller bara försvann från henne där hon stod med bagaget i händerna. Hon hade också drömmar då barnet hon födde hade en vuxen människas ansikte eller då det visade sig att det inte existerade, och att det under förlossningen enbart rann vatten ur henne.

Mina egna drömmar, hurdana var de?

Inte en enda gång hade jag drömt om barnet. Ibland fick jag dåligt samvete för det, eftersom, om man uppfattar strömningarna i de viljelösa delarna av medvetandet som sannare än de viljestyrda, vilket jag nog gjorde, det blev så uppenbart att detta att vänta barn inte betydde speciellt mycket för mig. Men det var det å andra sidan ingenting som gjorde. Så gott som ingenting av allt som rörde mitt liv sedan jag fyllt tjugo hade jag drömt om. Det var som om jag inte hade vuxit upp i drömmarna utan fortfarande var ett barn, omgiven av samma människor och platser jag hade varit i barndomen. Och även om händelserna som utspelade sig där var nya varje natt, var känslan de fyllde mig med alltid densamma. Alltid känslan av förnedring. Ofta kunde det gå flera timmar efter det att jag hade vaknat, innan den hade försvunnit ur kroppen. Samtidigt var det så att jag i vaket tillstånd knappt mindes något alls från min barndom och att det lilla jag kom ihåg inte längre väckte något särskilt inom mig, och det skapade en sorts symmetri mellan det förflutna och det pågående, i ett underligt system där natten och drömmen var förknippad med hågkomster, dagen och medvetandet med glömska.

Bara för några år sedan hade förhållandet varit ett annat. Fram tills jag flyttade till Stockholm kändes det som om det fanns en kontinuitet i mitt liv, som om det i en jämn följd sträckte sig från barndomen ända in i nutiden, sammanhållet av ständigt nya förbindelser i ett komplicerat och sinnrikt mönster där varje fenomen jag skönjde kunde väcka ett minne som utlöste små känsloskred inom mig, några med känt ursprung, andra utan. Folk jag träffade kom från städer jag hade varit i, kände människor jag hade träffat, det var ett nät och det var hårt knutet. Men när jag flyttade till Stockholm blev den sortens uppflammande minnen alltmer sällsynta, och en dag hade de helt försvunnit. Rättare sagt, minnas kunde jag fortfarande; det som hände var att minnena inte längre satte i gång något inom mig. Ingen längtan, ingen önskan om att återvända, ingenting. Bara själva minnet och ett nästan omärkligt drag av aversion mot allt som snuddade vid det.

Tanken fick mig att slå upp ögonen. Alldeles stilla låg jag och såg på rislampan som hängde som en miniatyrmåne i takmörkret ovanför sängens fotände. Det var verkligen ingenting att beklaga. För nostalgin är inte bara skamlös, den är också förrädisk. Vad får egentligen en människa i tjugoårsåldern ut av en längtan efter sin egen barndom? Efter sin egen ungdom? Det liknade en sjuka.

Jag vred på mig och såg på Linda. Hon låg på sidan med ansiktet vänt mot mig. Magen var så stor att den började bli svår att förknippa med resten av hennes kropp, trots att även den hade svullnat upp. Så sent som igår hade hon stått framför spegeln och klagat över hur tjocka låren var.

Barnet låg med huvudet ner mot bäckenet och skulle ligga så ända fram till förlossningen. Att det i långa perioder inte rörde på sig var helt normalt, hade de sagt på mödravården. Hjärtat slog och snart, när det tyckte det var dags, skulle det i samspel med kroppen som det hade vuxit fram ur själv sätta i gång födsloarbetet.

Jag klev försiktigt upp och gick ut i köket för att ta ett glas vatten. Utanför konsertingången till Nalen stod flera grupper med äldre och pratade. En gång i månaden ordnades det danskvällar där för dem, då kom de i horder, män och kvinnor mellan sextio och åttio, alla uppklädda, och när jag såg dem stå i kö, glada och uppspelta, kunde det göra ont långt in i själen. Särskilt en av dem hade gjort intryck på mig. Iförd klargul kostym, vita joggingskor och med en stråhatt på skallen kom han första gången en smula osäkert gående i korsningen vid David Bagares gata en kväll i september, men det var inte så mycket kläderna som skilde honom från de andra, det var mer det han utstrålade, för medan jag uppfattade de andra som en del av ett kollektiv, äldre män som var ute för att roa sig med sina fruar, så lika varandra att den enskilda individen försvann ur ens medvetande så fort man flyttade blicken, tycktes han vara här ensam, även när han stod utanför och pratade med någon. Men det mest påfallande med honom var den vilja han utstrålade, som i den här församlingen var unik. När han stegade rakt in i trängseln bland alla människor i foajén slog det mig att han var ute efter något, och att han inte skulle finna det där, och troligen inte någon annanstans heller. Tiden hade sprungit ifrån honom, och med den, världen.

Utanför körde en taxi in till trottoaren. De i klungan som stod närmast fällde ihop sina paraplyer och skakade dem glatt för att få bort snön innan de klev in. Långt borta på gatan kom en polisbil körande. Blåljusen var på men inte sirenerna, och tystnaden gav den en anstrykning av något illavarslande. Efter den kom det en till. De saktade bägge in när de körde förbi, och när jag hörde att de stannade i nästa kvarter, ställde jag ifrån mig vattenglaset på bänken och gick in till fönstret i sovrummet. Polisbilarna stod parkerade efter varandra utanför US VIDEO. Den första var en vanlig polisbil, den andra var en van. Bakdörren stängdes just då jag kom fram. Sex polismän sprang bort till entrén och försvann in i huset, två stod kvar framför piketbilen och väntade. En man i femtioårsåldern som gick förbi kastade inte så mycket som en blick på polismännen. Jag misstänkte att han egentligen hade tänkt gå in, men fått kalla fötter när han såg att det stod poliser utanför. Dygnet runt slank män i en jämn ström in och ut genom dörren till US VIDEO, och efter att ha bott här i nästan ett år kunde jag i nio fall av tio peka ut vem som hade tänkt gå in och vem som skulle gå förbi. Nästan alla hade samma kroppsspråk. De gick som vanligt framåt, och när de öppnade dörren var det med en gest som var avsedd att se ut som en naturlig förlängning av det som nyss passerat. Så noga var de med att inte se sig om att det var det man lade märke till. Ansträngningen för att upprätthålla normaliteten lyste om dem. Inte bara när de smet in, utan också när de kom ut igen. Dörren öppnades och utan att stanna till gled de liksom ut på trottoaren och in i den gångart som skulle ge intryck av att ha varit i farten sedan flera kvarter bort. De var av alla åldrar, från sexton till över sjuttio, och de kom ur alla samhällsskikt. Några såg ut att gå dit enkom för det, andra gjorde det på väg hem från arbetet eller tidigt på morgonen efter en kväll på stan. Själv hade jag inte varit där, men jag visste precis hur det såg ut: den långa trappan ner, den djupa halvmörka källarlokalen med en disk där man betalade. Raden av svartmålade bås med tv-monitorer, de många filmerna man kunde välja bland efter vilka sexuella preferenser man hade, de svarta stolarna i konstläder, rullarna med toapapper på bänken bredvid.

August Strindberg påstod en gång i sitt djupa sinnesförvirrade allvar att stjärnorna på himlen var hål i en vägg. Ibland tänkte jag på det när jag såg den ändlösa strömmen av själar som gick trappan dit ner och satte sig i källarbåsens mörker för att onanera medan de såg på de lysande bildskärmarna. Att världen var stängd om dem och att en av de få möjligheter de hade att se ut över den var genom dessa luckor. Vad de såg berättade de aldrig för någon, det tillhörde det onämnbara, oförenligt med allt som hörde till ett vanligt liv, och de flesta som gick dit var vanliga män. Men det var inte så att det onämnbara enbart gällde i förhållandet till världen där uppe, även där nere präglade det dem, åtminstone av deras uppträdande att döma, det att ingen talade med någon annan, det att ingen såg på någon annan, de solipsistiska banorna som alla vandrade i, mellan trappan, hyllorna med filmer, disken, båsen och än en gång trappan. Att det också fanns något i grunden komiskt med det som skedde, denna radda män som satt med byxorna neddragna i varsitt bås och grymtade och stönade och drog i lemmen medan de glodde på filmer med kvinnor som hade samlag med hästar och hundar, eller män med en massa andra män, kunde de inte vara omedvetna om men inte heller ta hänsyn till eftersom äkta skratt och äkta begär är oförenliga storheter och det var begäret som hade drivit dem dit. Men varför dit? Alla filmer man kunde se där nere fanns också på nätet och kunde följaktligen beskådas i fullständig ensamhet, utan risk att bli sedd av andra. Det måste därför vara något i den onämnbara situationen de sökte. Antingen det låga, tarvliga och skitiga med den eller det slutna. Jag visste inte, för mig var det här okänd mark, men jag kunde inte låta bli att tänka på det, för varje gång jag riktade blicken åt det hållet var det någon som försvann dit ner.

Att polisen dök upp var inte ovanligt, men oftast gjorde de det i samband med demonstrationerna som regelmässigt hölls utanför. Stället som sådant lät de vara i fred, till demonstranternas stora missnöje. De kunde bara stå där med sina banderoller och ropa slagord och bua varje gång någon gick in eller kom ut därifrån, under skarp uppsyn av polisen som stod skuldra vid skuldra med sköld, hjälm och skyddsväst och övervakade dem.

– Vad är det? sa Linda bakom mig.

Jag vände mig om och såg på henne.

– Är du vaken?

– Inte riktigt, sa hon.

– Jag kan inte sova bara, sa jag. Och så är det några polisbilar utanför. Fortsätt sov du.

Hon blundade igen. Nere på gatan gick dörren upp. Två polismän uppenbarade sig. Efter dem kom två till. De höll en man mellan sig, så tätt att hans fötter inte nuddade vid marken. Det såg brutalt ut men var antagligen nödvändigt, för mannen hade byxorna nere kring smalbenen. Ute på trottoaren släppte de taget om honom och han föll ner på knä. Ytterligare två poliser kom ut genom dörren. Mannen reste sig och drog upp byxorna. En polis låste hans händer på ryggen med handfängsel, en annan ledde in honom i bilen. När de övriga polismännen började ta plats i bilen kom två av dem som arbetade där ut på gatan. Med händerna i fickorna stod de och såg bilarna starta, köra nerför gatan och försvinna, medan deras hår långsamt vitnade av den fallande snön.

Jag gick in i vardagsrummet. Skenet från lyktorna som hängde i vajrar över gatan rakt nedanför fönstren lyste svagt upp väggarna och golvet. Jag tittade på tv en stund. Hela tiden tänkte jag att det kanske skulle göra Linda orolig om hon vaknade och kom in. Alla avvikelser och allt som andades gränslöshet kunde påminna henne om de maniska perioder hennes far hade haft när hon växte upp. Jag stängde av igen, tog i stället ner en konstbok från hyllan ovanför soffan och satte mig och bläddrade i den. Det var en bok om Constable jag nyligen hade köpt. Mest oljeskisser, studier av moln, landskap, hav.

Jag behövde inte mer än låta blicken glida över dem förrän tårarna fyllde ögonen. Så stort var suget som vissa bilder lockade fram i mig. Andra lämnade mig likgiltig. Det var min enda parameter när det gällde bildkonst, känslorna den väckte. Känslan av outtömlighet. Känslan av skönhet. Känslan av närvaro. Allt sammandraget i ögonblick så brännande att de ibland kunde vara svåra att vistas i. Och fullständigt oförklarliga. För om jag granskade den bild som gjorde starkast intryck, en oljeskiss av en molnformation från den 6 september 1822, fanns det ingenting där som kunde förklara styrkan i mina känslor. Överst ett fält av blå himmel. Under ett fält av vitaktigt dis. Så de framvältrande molnen. Vita där de träffas av solstrålar, ljusgröna i de lättare skuggpartierna, mörkt gröna och nästan svarta där de är som tyngst och solen som längst bort. Blått, vitt, turkos, grönt, svartgrönt. Det är allt. I kommentaren till skissen står det att Constable hade gjort den ute på Hampstead ”at noon” och att en viss Wilcox hade betvivlat att dateringen var korrekt eftersom en annan skiss som härrör från samma datum mellan klockan 12.00 och 13.00 visar en helt annan, mer regntyngd himmel, ett argument väderrapporterna från Londonområdet den dagen vederlade eftersom den mycket väl kunde överensstämma med molntäcket i bägge fallen.

Jag hade läst konsthistoria ett tag, och var van vid att beskriva och analysera konst. Men det jag aldrig skrev om och som är det enda viktiga var upplevelsen av den. Dels för att jag inte kunde, dels för att känslorna som bilderna lyfte inom mig stred mot allt jag hade lärt om vad konst var och vad den var till för. Så jag behöll det för mig själv. Gick ensam runt på Nationalmuseum i Stockholm eller Nasjonalgalleriet i Oslo eller National Gallery i London och tittade. Det fanns en frihet i det. Jag behövde inte skärskåda mina känslor, det var ingen jag skulle stå till svars inför, ingenting jag måste argumentera för. Frihet men inte fred, för även om målningarna var idyller, som Claudes arkaiska landskap till exempel, kände jag mig alltid orolig när jag gick ifrån dem, för det de hade, kärnan i deras väsen, var outtömligheten och det den tillfogade mig var en sorts girighet. Bättre kan jag inte förklara det. En girighet efter att själv finnas i det outtömliga. Så var det också den här natten. I nästan en timme satt jag och bläddrade i boken om Constable. Hela tiden återvände jag till bilden med de grönskimrande molnen som varje gång öppnade samma sak i mig. Det var som om två olika betraktelsesätt steg och sjönk i medvetandet, det ena med sina tankar och resonemang, det andra med sina känslor och förnimmelser, och trots att de låg sida vid sida var de utestängda från varandras insikter. Det var en fantastisk bild, den fyllde mig med alla de känslor fantastiska bilder skänker, men när jag skulle förklara varför, vad det fantastiska bestod av, kom jag till korta. Bilden satte mitt inre i skälvning, men för vad? Bilden fyllde mig med längtan, men efter vad? Moln fanns det nog av. Färger fanns det nog av. Bestämda historiska ögonblick fanns det också nog av. Även kombinationen av dessa tre fanns det nog av. Vår tids konst, alltså konst som i princip borde vara den som gällde för mig, betraktade inte de känslor som ett konstverk genererade som värdefulla. Känslorna var underordnade eller kanske rentav en oönskad biprodukt, ett slags avskräde, eller i bästa fall ett manipulerbart material. Inte heller den naturalistiskt återgivna verklighetsbilden hade något värde, utan betraktades som naiv och som ett sedan länge passerat stadium. Då var det inte mycket mening kvar. Men i samma ögonblick jag riktade blicken mot bilden igen, försvann alla resonemang i den våg av kraft och skönhet som slog upp i mig. Ja, ja, ja, ljöd det då. Det är där det är. Det är dit jag måste. Men vad var det jag sa ja till? Vad var det jag måste?

Klockan var fyra. Det var alltså fortfarande natt. Jag kunde inte gå till mitt arbetsrum på natten. Men halv fem, det var väl morgon?

Jag reste mig och gick ut i köket, ställde in en tallrik med spagetti och köttbullar i mikron, för jag hade inte ätit sedan lunch dagen innan, gick in i badrummet och duschade, mest för att fördriva minuterna det tog innan maten var klar, klädde på mig, lade fram kniv och gaffel, hällde upp vatten i glaset, hämtade tallriken, satte mig ner för att äta.

På gatan utanför var det alldeles tyst. Timmen före fem var den enda tiden på dygnet då staden sov. I mitt förra liv, de tolv år jag bodde i Bergen, brukade jag vara uppe på nätterna om jag kunde. Jag tänkte aldrig på den vanan, det var bara något jag tyckte om, och gjorde. Det hade börjat som ett gymnasialt ideal som utgick från en föreställning om att natten på något sätt associerades med frihet. Inte i sig själv, men i sitt motsatsförhållande till dagens nio till fem-verklighet, som jag och några andra med mig betraktade som borgerlig och konformistisk. Vi ville vara fria, vi satt uppe om nätterna. Att jag fortsatte med det hade mindre med frihet att göra än med ett växande behov av ensamhet. Det, förstod jag nu, hade jag gemensamt med min far. I huset där vi bodde hade han en hel uthyrningslägenhet till sitt förfogande och där tillbringade han så gott som varenda kväll. Det var hans natt.

Jag sköljde tallriken under kranen, satte den i diskmaskinen och gick in i sovrummet. Linda öppnade ögonen när jag stannade framför sängen.

– Så lätt du sover, sa jag.

– Hur mycket är klockan? sa hon.

– Halv fem.

– Har du varit uppe ända till nu?

Jag nickade.

– Jag tror jag sticker bort till kontoret ett tag. Är det okej?

Hon reste sig på armbågen.

– Nu?

– Jag kan ändå inte sova, sa jag. Det är lika bra att använda tiden till att jobba.

– Snälla … sa hon. Kom och lägg dig.

– Hör du inte vad jag säger? sa jag.

– Men jag vill inte ligga här ensam, sa hon. Kan du inte gå dit tidigt i morgon bitti?

– Det är tidigt i morgon bitti nu, sa jag.

– Nej, det är mitt i natten, sa hon. Och jag ska faktiskt föda barn när som helst. Det kan bli om en timme, det vet du ju.

– Vi ses snart, sa jag och stängde dörren efter mig. I hallen slängde jag på mig ytterkläderna, tog väskan med datorn och gick ut. Kall luft slog emot mig från den snöiga trottoaren. Längst bort på gatan körde en plogbil. Den tunga stålplogen dundrade mot asfalten. Jämt skulle hon hålla mig kvar. Varför var det så viktigt att jag var där, när hon sov och ändå inte märkte om jag var där eller inte?

Himlen låg svart och tung över taken. Men det hade slutat snöa. Jag började gå. Plogbilen passerade med mullrande motor, skramlande kättingar, skrapande kanter. Ett litet inferno av oväsen. Jag svängde in på David Bagares gata som låg folktom och tyst upp mot Malmskillnadsgatan, där skylten till krogen KGB var det ögonen drogs mot. Utanför porten till servicehuset stannade jag. Det var sant det hon sa. Värkarna kunde sätta i gång när som helst. Och hon tyckte inte om att vara ensam. Så varför gick jag här? Vad skulle jag i arbetsrummet att göra klockan halv fem på morgonen? Skriva? Få till i dag vad jag inte hade klarat att få till de senaste fem åren?

Vilken idiot jag var. Det var vårt barn hon väntade, mitt barn, hon skulle inte behöva vara ensam om det.

Jag gick hem igen. När jag satte ifrån mig väskan i hallen och började ta av mig ytterkläderna, hörde jag hennes röst inifrån sovrummet.

– Är det du, Karl Ove?

– Ja, sa jag och gick in till henne. Hon såg frågande på mig.

– Du har rätt, sa jag. Jag tänkte mig inte för. Förlåt att jag bara gick.

– Det är jag som ska säga förlåt, sa hon. Det är väl klart att du ska gå och jobba!

– Jag gör det senare, sa jag.

– Men jag vill inte hålla dig kvar, sa hon. Det går jättebra det här. Jag lovar. Så ringer jag om det händer något.

– Nej, sa jag och lade mig bredvid henne.

– Men Karl Ove … sa hon och log.

Jag tyckte om att hon sa mitt namn, hade alltid tyckt om det.

– Nu tycker du det jag tyckte, medan jag tycker det du tyckte. Men jag vet ju att du egentligen tycker precis tvärtom.

– Det där blev alldeles för invecklat för mig, sa jag. Är det inte bättre att vi bara sover? Så kan vi äta frukost tillsammans innan jag går?

– Gärna, sa hon och lade sig tätt intill mig. Hon var varm som en ugn. Jag strök henne över håret och kysste henne lätt på munnen. Hon blundade och böjde huvudet bakåt.

– Vad sa du? sa jag.

Hon svarade inte, tog bara min hand och lade den på sin mage.

– Där! sa hon. Kände du?

Huden bultade plötsligt under handflatan.

– Oj, sa jag och lyfte på handen för att se. Det som pressades uppåt mot magen och fick den att bulna, om det var ett knä eller en fot, en armbåge eller en näve, drogs nu åt sidan. Det var som att se något röra sig under ytan på ett annars stilla vatten. Så försvann det igen.

– Hon är otålig, sa Linda. Jag känner det.

– Var det foten?

– Mmm.

– Det var som om hon prövade om det skulle gå att komma ut den vägen.

Linda log.

– Gjorde det ont?

Hon skakade på huvudet.

– Jag känner det, men det gör inte ont. Det är bara konstigt.

– Det kan jag tänka mig.

Jag makade mig intill henne och lade handen på hennes mage igen. Från hallen smällde det till i brevinkastet. En lastbil körde förbi utanför, den verkade vara stor, det skallrade i fönsterrutorna. Jag slöt ögonen. När medvetandets alla tankar och bilder snart började röra sig i riktningar som jag inte rådde över, och jag liksom låg och betraktade dem som en tankarnas slöa vakthund, förstod jag att sömnen väntade alldeles i närheten. Det var bara att fira sig ner i mörkret.

Jag vaknade av att Linda rumsterade i köket. Klockan på spishyllan var fem i elva. Fan också. Det var den arbetsdagen.

Jag drog på mig kläderna och gick ut i köket. Ångan pyste ur den lilla kaffebryggaren på spisen. Pålägg och juice stod på bordet. Två rostade brödskivor låg på en tallrik. I brödrosten bredvid for just då två till upp.

– Har du sovit gott? sa Linda.

– Jadå, sa jag och satte mig. Smöret jag bredde på brödskivan smälte direkt och fyllde igen de små porerna på ytan. Linda ställde kaffet åt sidan och stängde av plattan. Den stora magen gjorde att hon hela tiden såg ut som om hon lutade sig bakåt, och när hon företog sig något med händerna var det som om det skedde på andra sidan en osynlig vägg.

Himlen därute var grå. Men snön låg tydligen kvar på taken, för det var ljusare inne än det brukade.

Hon hällde upp kaffe i de båda kopparna hon hade ställt fram, satte den ena framför mig. Hon var svullen i ansiktet.

– Har du blivit sämre? frågade jag.

Hon nickade.

– Jag är alldeles igentäppt. Och så har jag fått lite feber.

Hon satte sig tungt ner, hällde mjölk i kaffet.

– Typiskt, sa hon. Att jag skulle bli sjuk just nu. När jag behöver mina krafter som mest.

– Det kan ju hända att det dröjer, sa jag. Att kroppen inte sätter i gång förrän den blir frisk igen.

Hon spände ögonen i mig. Jag svalde den sista biten och hällde upp juice. Om det var en sak jag hade lärt mig de senaste månaderna så var det att allt man hade hört om gravida flickors ombytliga och oförutsägbara humör stämde.

– Fattar du inte att det är katastrof? sa hon.

Jag mötte hennes blick. Tog en klunk juice.

– Jo, jo visst, sa jag. Men det ordnar sig. Allt ordnar sig.

– Klart att det ordnar sig, sa hon. Men det handlar inte om det. Det handlar om att jag inte vill vara sjuk och svag när jag ska föda.

– Jag förstår det, sa jag. Men det kommer du inte att vara. Det är fortfarande några dagar till dess.

Vi fortsatte äta under tystnad.

Så såg hon på mig. Hon hade fantastiska ögon. De var grågröna, och då och då, oftast när hon var trött, skelade de lite grann. På fotot i diktsamlingen som hon hade gett ut skelade hon, och sårbarheten i det, som den övriga självsäkerheten i uttrycket motarbetade men inte upphävde, hade en gång hypnotiserat mig fullständigt.

– Förlåt, sa hon. Jag är bara nervös.

– Det behöver du inte vara, sa jag. Du är så väl förberedd som man kan vara.

Och det var hon verkligen. Hon hade hängett sig totalt åt det som skulle ske; läst högvis med böcker, köpt en meditationskassett som hon lyssnade på varje kväll, med en röst som upprepade att smärtan inte var farlig, att smärtan var bra, att smärtan inte var farlig, att smärtan var bra, och vi hade både gått på kurs tillsammans och varit på guidad visning på avdelningen där förlossningen var planerad att äga rum. Inför varje timme hos barnmorskan hade hon förberett sig genom att skriva ner frågor i förväg, och alla kurvor och mål hon fick med sig därifrån antecknade hon lika samvetsgrant i en dagbok. Hon hade också skickat ett papper med önskemål till förlossningsavdelningen, de hade bett henne om det, där det stod att hon var orolig och behövde mycket stöd och uppmuntran men att hon samtidigt var stark och ville föda utan smärtlindring.

Det skar mig i hjärtat. Jag hade ju varit på förlossningen, och även om de hade försökt skapa en hemlik miljö med soffor, mattor, tavlor på väggarna och cd-spelare i rummet där födsloarbetet skulle pågå, förutom att det fanns tv-rum och ett kök där man kunde laga egen mat, och där man efteråt fick ett eget sovrum med bad, var det ju ändå så att en annan kvinna precis innan hade fött i samma rum, och även om man hade städat och gjort rent i flygande fläng, bytt lakan och lagt fram nya handdukar, hade det skett så oändligt många gånger att en svag metallisk lukt av blod och inälvor ständigt dröjde kvar därinne. I det svala sovrum vi skulle få disponera ett dygn efter nedkomsten, hade ett annat par med ett nyfött barn alldeles nyss legat i samma säng, så det som för oss var nytt och omvälvande var för dem som jobbade där en evig upprepning. Barnmorskorna hade alltid ansvar för flera förlossningar parallellt, de gick hela tiden in och ut i olika rum, där olika kvinnor tjöt och skrek, röt och stönade, beroende på vilken fas i förlossningsarbetet de var inne i, och detta pågick kontinuerligt, dag som natt, år ut och år in, så var det något de inte kunde göra så var det att gå in för något med den intensitet som Lindas brev uttryckte förväntan på.

Hon tittade ut genom fönstret, och jag följde hennes blick. På taket på huset mittemot, kanske tio meter ifrån, stod en man med ett rep om midjan och skottade snö.

– De är inte kloka i det här landet, sa jag.

– Gör de inte så i Norge?

– Nej, är du tokig?

Året innan jag kom hit hade en pojke omkommit av att en isklump ramlade ner från ett tak. Sedan dess blev alla tak skottade i nästan samma ögonblick som snön föll, med ohygglig konsekvens, och när det kom mildare perioder var så gott som alla trottoarer avspärrade med rödvita band i minst en veckas tid. Kaos överallt.

– Men all rädsla upprätthåller i varje fall sysselsättningen, sa jag, tryckte i mig smörgåsen, reste mig och drack den sista skvätten kaffe stående. Nu sticker jag.

– Okej, sa Linda. Kan du hyra några filmer på hemvägen?

Jag ställde ifrån mig koppen på bordet, torkade mig om munnen med handen.

– Visst. Vad som helst?

– Ja. Välj du bara.

Jag borstade tänderna i badrummet. När jag kom ut i hallen för att ta på mig, följde Linda efter.

– Vad ska du göra i dag? sa jag och tog fram rocken ur garderoben med ena handen medan jag virade halsduken om halsen med den andra.

– Vet inte, sa hon. Ta en promenad i parken kanske. Ta ett bad.

– Blir det bra? sa jag.

– Ja, det blir bra.

Jag böjde mig ner och knöt skorna medan hon tronade väldig över mig, med ena armen mot ryggen.

– Då så, sa jag, drog mössan över huvudet och tog väskan med datorn. Då går jag.

– Okej, sa hon.

– Ring om det händer något.

– Det ska jag.

Vi kysste varandra och jag stängde dörren efter mig. Hissen var på väg upp och jag fick en snabb skymt av grannen från våningen ovanpå när hon gled förbi med ansiktet vänt mot spegeln. Hon var advokat, gick oftast klädd i svarta byxor eller svarta knälånga kjolar, hälsade kort, alltid med sammanpressade läppar, utstrålade fientlighet, åtminstone mot mig. I perioder bodde hennes bror där, en mager mörkögd rastlös man, vacker men med hårt utseende, som en av Lindas väninnor hade fastnat för och blivit kär i, de hade ett slags förhållande som verkade gå ut på att han föraktade henne lika högt som hon dyrkade honom. Att han bodde i samma hus som hennes väninna såg ut att besvära honom, han fick något jagat i blicken de gånger vi stannade och bytte några ord, men även om jag antog att det hade något att göra med att jag visste mer om honom än han om mig, kunde det också ha andra orsaker – att han var en klassisk missbrukare till exempel. Det visste jag inte något om, kunskap om den världen och andra av samma slag hade jag ingen alls, i den bemärkelsen var jag verkligen just så blåögd som Geir, min enda egentliga vän i Stockholm, ofta hävdade när han liknade mig vid den grundlurade figuren i Caravaggios ”Falskmyntarna”.

När jag kom ner i entrén bestämde jag mig för att ta en cigarett innan jag fortsatte, gick genom korridoren som ledde förbi tvättstugan och ut på bakgården, där jag ställde väskan på marken, lutade mig mot väggen och tittade upp mot himlen. En ventilationstrumma mynnade ut rakt ovanför mig och fyllde luften närmast huset med lukten av varma nytvättade kläder. Inifrån tvättstugan hördes svagt vinet från en centrifug, så underligt väsande bredvid de långsamma, grå molnen som drev genom rymden högt där uppe. På sina ställen var den blå himlen bakom synlig, som om dagen var en platta de gled över.

Jag gick bort till muren som avskärmade den inre delen av bakgården från dagisets uteplats, just nu öde, eftersom ungarna var inne och åt vid den här tiden, stödde armbågarna mot kanten och stod så och rökte medan jag tittade bort mot de två tornen som reste sig på Kungsgatan. De var byggda i en sorts nybarock stil och det tjugotal som de vittnade om fyllde mig som så ofta med längtan. Om natten var tornen belysta av strålkastare och medan dagsljuset skilde ut de olika detaljerna, så att man tydligt såg hur väsensskilt materialet i muren var jämfört med materialet i fönstren och i de förgyllda statyerna och i de ärgade kopparplåtarna, band det konstgjorda ljuset dem samman. Måhända var det ljuset i sig självt som åstadkom det, måhända förbindelsen med omgivningarna som ljuset upprättade, hur det än förhöll sig var det som om statyerna ”pratade” med varandra på nätterna. Inte så att de kom till liv, de var lika döda som på dagen, det var mer som om det dödas uttryck förändrade sig och på något sätt blev intensifierat. Om dagen var det bara intet, om natten var det detta intet som kom till uttryck.

Eller så var det det att dagen var fylld med så mycket annat som splittrade koncentrationen. Alla bilar på gatorna, människorna på trottoarerna och i trapporna och i fönstren, helikoptrarna som for över himlen som trollsländor, ungarna som när som helst kunde komma utspringande och kravla i modden eller i snön, cykla på trehjulingar, åka i den stora rutschkanan mitt på lekplatsen, klättra på bryggan i det fullt utrustade ”skeppet” bredvid, leka i sandlådorna, röja i lekstugan, kasta boll eller bara springa runt, hela tiden under hojt och skrik, så att gården ekade av en näst intill fågelbergsaktig kakofoni från morgon till tidig eftermiddag, bara som nu avbruten av måltidernas lugn. Det var nästan omöjligt att vistas där ute då, inte på grund av larmet som jag sällan lade märke till, utan för att ungarna hade en benägenhet att flocka sig omkring mig. De gånger jag hade gjort det under hösten hade de börjat klättra upp på halvmuren som delade av bakgården, och där hängde de, en fyra fem stycken, och frågade mig om allt möjligt, om de inte roade sig med att kliva över den förbjudna gränsen och rusa förbi mig medan de tjoade för full hals. Han som var mest framåt var samma barn som blev hämtat sist. De gånger jag tog den vägen hem hände det inte så sällan att jag såg honom sitta ensam och krafsa i sanden eller ihop med någon annan stackare, om han inte stod och hängde med armarna över grinden vid utgången. Då brukade jag heja på honom. Om inga andra var i närheten, med två fingrar mot pannan, kanske lyfte jag till och med på ”hatten”. Inte så mycket för hans skull, för han såg lika kaxigt på mig varje gång, som för min egen.

Ibland föreställde jag mig att alla mjuka känslor kunde skrapas av som brosken runt senorna i en skadad idrottsmans knä, vilken befrielse det skulle vara. Bort med all sentimentalitet, all medkänsla, all inlevelse …

Ett skrik steg genom luften.

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

Jag ryckte till. Visserligen hördes skriket ofta, men jag vande mig inte vid det. Lägenheterna i huset som det kom ifrån, det låg på andra sidan dagiset, hörde till ett äldreboende. Jag såg framför mig någon som låg orörlig i sin säng, utan minsta kontakt med omvärlden, för skriken kunde lika gärna ljuda sent på natten som på morgonen eller förmiddagen. Bortsett från det, och en man som brukade sitta och röka ute på altanen och hosta i dödsrosslande attacker som kunde hålla på i flera minuter, var äldreboendet slutet om sig självt. När jag gick till mitt arbetsrum hände det att jag såg vårdare i fönstret på andra sidan huset, de hade något slags pausrum där, och emellanåt såg jag också en och annan boende på gatan, ett par gånger i sällskap med poliser som hade följt dem hem, ett par gånger irrande runt på egen hand. Men för det mesta ägnade jag inte stället en tanke.

Som han skrek.

Alla gardiner var fördragna, även de över dörren som stod på glänt mot altanen och som ljuden kom ifrån. Jag tittade dit upp en stund. Sedan vände jag och gick bort mot porten. Innanför fönstren till tvättstugan såg jag grannen under stå och vika ihop ett vitt lakan. Jag tog väskan och fortsatte genom den korta grottliknande korridoren där soptunnorna stod, låste upp järngrinden och kom ut på gatan, skyndade mig upp mot KGB och trapporna ner till Tunnelgatan.

Tjugo minuter senare stängde jag dörren till arbetsrummet bakom mig. Jag hängde rocken och halsduken på kroken, ställde skorna på mattan, gjorde en kopp kaffe, kopplade in datorn, och satt sedan och drack kaffet medan jag stirrade på titelsidan ända tills skärmsläckaren slog på och fyllde skärmen med sina myriader ljuspunkter.

Själens Amerika. Det var titeln och så gott som allt där i rummet pekade mot den, eller det den väckte i mig. Reproduktionen av William Blakes berömda, nästan undervattensartade Newtonbild som hängde på väggen bakom mig, de två inramade teckningarna från Churchills expedition på 1700-talet bredvid, en gång inköpta i London, den ena av en död val, den andra av en dissekerad skalbagge, båda avtecknade i flera stadier. Nattstämningen av Peder Balke på kortväggen, det gröna och svarta i den. Greenawayaffischen. Kartan över Mars som jag hade hittat i en gammal National Geographic. De två svartvita fotografierna av Thomas Wågström bredvid dem; det ena av en skimrande barnklänning, det andra av ett svart vatten där en utters ögon skymtade precis vid ytan. Den lilla gröna plåtdelfinen och den lilla gröna plåthjälmen som jag hade köpt på Kreta en gång, och som nu stod på skrivbordet. Och böckerna: Paracelsus, Basileios, Lucretius, Thomas Browne, Olof Rudbeck, Augustinus, Thomas av Aquino, Albertus Seba, Werner Heisenberg, Raymond Russell och så Bibeln naturligtvis, och verk om nationalromantiken och om kuriosakabinett, om Atlantis, om Albrecht Dürer och om Max Ernst, om barocken och om gotiken, om atomfysik, och om massförstörelsevapen, om skogar och om vetenskap under 1500- och 1600-talen. Det handlade inte om kunskaper, utan om den aura som kunskaperna utstrålade, platserna de kom ifrån, som nästan alla låg utanför den värld vi nu levde i, men som ändå fanns innanför, i den ambivalenta rymd där alla historiska föremål och föreställningar vilar.

De senaste åren hade känslan av att världen var liten och att jag kunde överblicka allt i den ständigt vuxit sig starkare inom mig, och det trots att jag med förnuftet visste att det i själva verket förhöll sig precis tvärtom, världen var gränslös och oöverskådlig, antalet händelser oändligt, samtiden en öppen dörr som stod och smällde i historiens vind. Men det kändes inte så. Det kändes som om världen var välbekant, färdigutforskad och kartlagd, ingenting nytt och överraskande kunde längre inträffa. Jag förstod mig själv, jag förstod mina närmaste omgivningar, förstod samhället omkring mig, och skulle det dyka upp ett fenomen som framstod som oklart visste jag hur jag skulle göra för att komma underfund med det.

Förståelse ska inte förväxlas med vetande, för jag visste nästan ingenting – men skulle det exempelvis utbryta strider vid ett gränsområde i en före detta sovjetrepublik någonstans i Asien, i städer jag aldrig förr hade hört talas om, med invånare som är främmande i allt från klädsel och språk till vardagsliv och religion, och det visar sig att den konflikten har djupa historiska rötter som går tillbaka till saker som hände på tusentalet, skulle inte min fullständiga okunnighet och brist på lärdom hindra mig från att förstå det som skedde, för tankarna har kategorier som kan hantera även det allra mest främmande. Så förhöll det sig med allt. Såg jag en insekt jag inte hade sett förut, visste jag att någon måste ha sett den före mig och katalogiserat den. Såg jag ett lysande föremål på himlen, visste jag att det antingen var ett sällsynt meteorologiskt fenomen eller ett flygplan av något slag, kanske en väderballong, och att det skulle stå om det i tidningen nästa dag om det var viktigt. Hade jag glömt en händelse från barndomen, handlade det säkert om bortträngning; blev jag riktigt ursinnig på något handlade det säkert om projicering, och att jag alltid försökte charma alla människor jag träffade hängde ihop med min far och mitt förhållande till honom. Det finns ingen som inte förstår sin värld. En som förstår lite, ett barn till exempel, rör sig bara i en mindre omfattande värld än den som förstår mycket. Men till det att förstå mycket har alltid insikten om förståelsens gränser hört; medgivandet att världen utanför, allt det man inte förstår, inte enbart existerar, utan därtill för evigt är större än världen innanför. Ibland tänkte jag att det som hade hänt, åtminstone i mitt fall, var att den här barnavärlden där allt var känt och där man i mötet med det som inte var känt lutade sig mot andra, de som visste och de som kunde, att den barnavärlden egentligen aldrig hade upphört, bara utvidgat sig under alla dessa år. När jag som nittonåring konfronterades med påståenden om att världen är språkligt strukturerad, avvisade jag dem med det jag kallade sunda förnuftet, för det var ju meningslöst, pennan jag höll i, skulle den vara språk? Fönstret som solen glimmade i? Gårdsplanen nedanför som de höstklädda studenterna gick över? Föreläsarens öron, hans händer? Den svaga lukten av jord och löv från henne som nyss hade kommit in genom dörren och nu satt bredvid mig? Borrljuden från vägarbetarna som hade rest sitt tält alldeles bakom Johannes kyrka, det jämna dånet från transformatorn? Bullret från staden där ute – skulle det vara ett språkligt buller? Hostningen framför mig, en språklig hostning? Nej, tanken var skrattretande. Världen var världen, det jag tog på och stötte emot, andades och spottade, åt och drack, blödde och kräktes upp. Först många år senare började jag se det på ett annat sätt. I en bok om konst och anatomi jag läste var Nietzsche citerad, det stod att ”även fysiken bara är en tolkning och ett tillrättaläggande av världen, och inte en förklaring av världen”, och det stod att ”vi har tillmätt världen ett värde med hjälp av kategorier, som gäller för en rent fingerad värld”.

En fingerad värld?

Ja, världen som överbyggnad, världen som ande, tyngdlös och abstrakt, av samma stoff som tankarna är vävda av och därför något de obehindrat kan röra sig genom. En värld som efter trehundra år med naturvetenskap är lämnad utan mysterium. Allt är förklarat, allt är begripet, allt ligger innanför den mänskliga förståelsens horisont, från det allra största, universum vars äldsta observerbara ljus, alltets yttersta gräns, stammar från dess uppkomst för femton miljarder år sedan, till det allra minsta, atomkärnans protoner och neutroner och mesoner. Till och med de fenomen som dödar oss, bland annat alla bakterier och virus som tränger in i våra kroppar, angriper våra celler och får dem att växa eller att dö, känner vi till och förstår. Länge var det bara naturen och dess lagar som på så vis blev abstraherade och genomlysta, men nu, i bildstormarnas tidevarv, gäller det inte längre enbart för naturens lagar utan också för dess platser och människor. Hela den fysiska världen har lyfts upp i den sfären, allt har inlemmats i det imaginäras väldiga rike, från Sydamerikas regnskogar och Stilla havets öar till Nordafrikas öknar och Östeuropas slitna grå städer. Våra tankar översvämmas av bilder från platser vi aldrig har varit på men ändå känner väl, människor vi aldrig har träffat men ändå är bekanta med, som vi i hög grad lever vårt liv i jämförelse med. Känslan det ger av att världen är liten, tätt omsluten om sig själv utan öppningar mot något annat, är snudd på incestuös, och även om jag insåg att den var djupt osann eftersom vi egentligen inte vet någonting om något, kom jag ändå inte ifrån den. Den längtan jag ständigt kände, som vissa dagar var så stark att den nästan inte gick att kontrollera, uppstod ur detta. Det var delvis för att lindra den som jag skrev, genom att skriva ville jag öppna världen för mig själv, samtidigt som det också var det som gjorde att jag misslyckades. Känslan av att framtiden inte finns, att den bara är mer av detsamma, betyder att varje utopi är meningslös. Litteraturen har alltid varit besläktad med det utopiska, så när det utopiska förlorar sin mening gör även litteraturen det. Det jag gjorde och som kanske alla författare gör, vad vet jag, var försök att bekämpa fiktionen med fiktion. Det jag borde göra var att bejaka det existerande, bejaka tingens tillstånd, alltså tumla runt i världen i stället för att leta efter en väg ut ur den, för det skulle utan tvivel ge mig ett bättre liv, men det klarade jag inte, det kunde jag inte, i mig hade något stelnat, en uppfattning var grundmurad, och även om den var essentialistisk, det vill säga otidsenlig, och dessutom romantisk kom jag inte förbi den, av den enkla orsaken att den inte bara var tänkt utan också upplevd, genom dessa plötsliga tillstånd av klarsyn som väl alla känner igen, när man under ett par sekunder ser en helt annan värld än den man bara ögonblicket innan befann sig i, när det är som om världen träder fram och visar sig en kort stund innan den faller in i sig själv igen och lämnar allt efter sig som det var förut …


Senast jag var med om det var på pendeltåget mellan Stockholm och Gnesta några månader tidigare. Landskapet utanför fönstret var alldeles vitt, himlen grå och fuktig, vi körde genom ett industriområde, tomma järnvägsvagnar, gastankar, fabrikslokaler, allt var vitt och grått, och i väster gick solen ner, de röda strålarna flöt ut i dimman och tåget jag satt i var inte ett av de gamla skrangliga och nedslitna sätten som brukar trafikera den här sträckan, det var helt nytt, blankt och skinande, sätet var ett nytt säte, det luktade nytt, framför mig gled dörrarna friktionsfritt isär och igen, och jag tänkte inte på något alls, bara betraktade den röda brinnande kulan på himlen och glädjen som fyllde mig var så skarp och träffade så hårt att det inte gick att skilja den från smärta. Det jag upplevde föreföll mig att vara av enorm betydelse. Enorm betydelse. När ögonblicket var över minskade inte känslan av att det var betydelsefullt, men det blev snabbt omöjligt att placera: exakt vad var betydelsefullt? Och varför? Ett tåg, ett industriområde, sol, dimma?

Känslan kände jag igen, den liknade den som enstaka konstverk kunde väcka hos mig. Rembrandts självporträtt som gammal man på National Gallery i London var en sådan bild, Turners målning på samma museum av solnedgången i havet utanför en antik hamn likaså, Caravaggios målning av Kristus i Getsemane. Vermeer väckte den, ett fåtal av Claudes målningar, enstaka av Ruisdale och de andra nederländska landskapsmålarna, enstaka av J.C. Dahls, nästan alla Hertervigs … Men ingen av Rubens tavlor, ingenting av Manet, inget av de franska eller engelska 1700-talsmålarna, med undantag för Chardin, inte Whistler, inte heller Michelangelo och bara en av Leonardo da Vinci. Upplevelsen favoriserade inga bestämda epoker och inte heller några bestämda konstnärer, eftersom den kunde gälla en enstaka målning av en konstnär och låta allt annat som samma konstnär hade gjort vara. Den hade inte heller med det som man vanligen kallar kvalitet att göra; jag kunde stå kall och oberörd inför femton målningar av Monet och känna värmen sprida sig i hela kroppen framför en av en finsk impressionist som få utanför Finland har hört talas om.

Vad det var med dessa målningar som gjorde så stort intryck på mig visste jag inte. Men det var påfallande att alla var utförda före 1900-talet, inom det konstärliga paradigm som aldrig helt övergav referenserna till den synliga verkligheten. Det fanns således alltid ett inslag av en viss objektivitet i dem, det vill säga ett avstånd mellan verkligheten och avbildningen av verkligheten, och det måste ha varit där i det mellanrummet det ”hände”, där det blev synligt det jag såg, när världen liksom trädde fram ur världen. När man inte bara såg det obegripliga i den utan kom den tätt inpå. Det som inte talade och som inga ord kunde nå, följaktligen ständigt utanför vår räckvidd, ändå innanför, för inte nog med att det omgav oss, vi hade själva del i det, vi var själva av det.

Att det främmande och gåtfulla var något som angick oss hade fört mina tankar till änglarna, dessa mystiska skapelser som inte bara hade del i det gudomliga utan också i det mänskliga, och således bättre än någon annan figur förmedlade dubbelheten i det främmandes natur. Samtidigt var det något djupt otillfredsställande med både målningarna och änglarna, eftersom de bägge på ett så grundläggande sätt tillhörde det förflutna, alltså den del av det förflutna som vi hade lagt bakom oss, som inte längre passade in i den värld vi hade skapat, där det stora, det gudomliga, det högtidliga, det heliga, det vackra och det sanna inte längre var vedertagna storheter utan tvärtom något tvivelaktigt och rentav löjligt. Det betydde att det stora utanför som fram till upplysningstiden var det gudomliga, bringat till oss med uppenbarelsen, och som i romantiken var naturen, där uppenbarelsens begrepp var det sublima, inte längre hade något uttryck. I konsten var det som var utanför synonymt med samhället, alltså den mänskliga anhopningen, vilket den med sina koncept och sin relativitet opererade helt och hållet inom. I den norska konsthistorien kom brytningen med Munch, det var i hans målningar som människan för första gången tog upp all plats. Medan man fram till upplysningstiden underordnade människan det gudomliga, och man i romantiken underordnade människan det landskap hon avbildades i – bergen är höga och våldsamma, samtidigt som människorna undantagslöst är små – råder det omvända förhållandet hos Munch. Det är som om det mänskliga slukar allt, gör allt till sitt. Bergen, havet, träden och skogarna, allt är färgat av det mänskliga. Inte människans handlingar och yttre liv, utan människans känslor och inre liv. Och när människan en gång hade tagit över tycks det inte ha funnits någon återvändo, precis som det inte fanns någon återvändo för kristendomen då den under de första århundradena av vår tid började sprida sig som en skogsbrand över Europa. Människorna hos Munch är gestaltade, deras inre får yttre form, får världen att skaka, och det som därefter lämnades kvar när dörren väl hade öppnats var världen som gestaltning: hos målarna efter Munch är det själva färgerna, själva formerna, inte vad de föreställer, som är känsloladdade. Då befinner vi oss i en bildvärld där uttrycket i sig självt är allt, vilket naturligtvis innebär att det i konsten inte längre existerar någon dynamik mellan utanför och innanför, bara en skiljelinje. I den högmodernistiska epoken var skiljelinjen mellan konsten och världen nästintill oinskränkt, eller med andra ord, konsten var en egen värld. Vad som blev inlemmat i den världen var förstås en fråga om bedömning, och snart blev denna bedömning själva kärnan i konsten som på det sättet kunde och, för att inte självdö, till en viss grad måste öppna sig för ting i den verkliga världen, så att det nuvarande förhållandet uppstod, då konstens material inte längre spelar någon roll, tyngdpunkten ligger helt på vad den uttrycker, alltså inte på vad den är utan vad den tänker, vilka idéer den bär på, varmed den sista resten av objektivitet, den sista resten av något utanför det mänskliga, har övergivits. Konsten har blivit en obäddad säng, några kopieringsapparater i ett rum, en motorcykel i ett tak. Och konsten har blivit själva publiken, sättet den reagerar på, det tidningarna skriver om den; konstnären är en som spelar. Så är det. Konsten har inte något utanför, vetenskapen har inte något utanför, religionen har inte något utanför. Vår värld är sluten om sig själv, sluten om oss, och det finns inte längre någon väg ut ur den. De som i det läget ropar på mer ande, mer andlighet, har inte begripit någonting, för det som är problemet är att det andliga har tagit över det hela. Allt är ande, till och med våra kroppar, de är inte kroppar längre utan idéer om kroppar, något som befinner sig i himlen av bilder och föreställningar i oss och över oss, där en ständigt större del av våra liv framlevs. Gränserna mot det som inte talar till oss, det obegripliga, har upphävts. Vi förstår allt och det gör vi för att vi har gjort om allt till oss själva. Typiskt nog har alla de som har sysselsatt sig med det neutrala, det negativa, det icke-mänskliga i konsten, i vår tid vänt sig till språket, det är där man har sökt det oförståeliga och främmande, som om det var i gränszonen av själva det mänskligas uttryckssätt det befann sig, alltså i utkanten av det vi förstår, och det är ju egentligen logiskt; var annars skulle det finnas i en värld som inte längre känns vid det som står utanför den?

Det är i det ljuset man måste se den underligt tvetydiga roll som döden har erövrat. Å ena sidan är den överallt, vi översvämmas av nyheter om döda, bilder av döda, för döden i det avseendet finns det inga gränser, den är massiv, allestädes närvarande, outtömlig. Men det är döden som föreställning, döden utan kropp, döden som tanke och bild, döden som ande. Den döden är detsamma som namnets död, det kroppslösa man refererar till när man använder en död människas namn. För om namnet så länge människan lever refererar till kroppen, var den uppehåller sig, vad den gör, så skils namnet från kroppen när den dör och blir kvar hos de levande, som med namnet alltid menar den hon var, aldrig den hon är nu, en kropp som ligger någonstans och ruttnar. Den delen av döden, den som tillhör kroppen och är konkret, fysisk, materiell, den döden hålls dold med en grundlighet så omfattande att den liknar en sorts frenesi och det fungerar, hör bara hur människor som oväntat blivit ögonvittnen till dödsolyckor eller mord brukar formulera sig. De säger alltid samma sak, det var fullständigt overkligt, även om det de menar är det rakt motsatta. Det var så verkligt. Men den verkligheten lever vi inte längre i. För oss har allt blivit ställt på huvudet, för oss är det verkliga overkligt, det overkliga verkligt. Och döden, döden är det sista stora utanför. Det är därför den måste hållas dold. För nog står döden utanför namnet och utanför livet, men den står inte utanför världen.

Själv var jag nästan trettio år gammal när jag såg en död kropp för första gången. Det var sommaren 1998, en eftermiddag i juli, i ett kapell i Kristiansand. Det var min far som var död. Han låg på ett bord mitt i rummet, himlen var mulen, ljuset där inne grådaskigt, på gräsmattan utanför fönstret körde en gräsklippare långsamt runt. Jag var där tillsammans med min bror. Begravningsentreprenören hade gått ut för att låta oss få en stund ensamma med den döde, som vi stod några meter ifrån och stirrade på. Ögonen och munnen var stängda, överkroppen klädd i en vit skjorta, underkroppen i svarta byxor. Tanken på att jag för första gången kunde granska detta ansikte obehindrat var nästan outhärdlig. Det kändes som om jag förgrep mig på honom. Samtidigt greps jag av en hunger, något omättligt som krävde att jag måste titta på honom, denna döda kropp som några dagar tidigare hade varit min far. Dragen var jag bekant med, jag hade vuxit upp med detta ansikte, och även om jag inte hade sett det lika ofta de sista åren gick det nästan inte en natt utan att jag drömde om det. Dragen var jag bekant med, men inte uttrycket de hade fått. En mörk, gulnad ton i huden ihop med den förtorkade elasticiteten gjorde att ansiktet såg ut som om det var utskuret i trä. Det träaktiga omöjliggjorde alla känslor av närhet. Jag såg inte längre på en människa, utan på något som liknade en människa. Samtidigt var han kommen från oss och det han hade varit där fanns fortfarande i mig, låg som en slöja av liv över det döda.

Yngve gick långsamt runt till andra sidan bordet. Jag såg inte på honom, registrerade bara rörelsen just som jag lyfte på huvudet och tittade ut. Parkarbetaren som körde gräsklipparen vände sig hela tiden om på sätet för att kontrollera att han följde kanten från förra svängen. De korta grässtrån som påsen inte samlade upp virvlade i luften ovanför honom. En del klibbade tydligen fast under maskinen, för med jämna mellanrum lämnade den efter sig fuktiga klattar av hoppressat gräs, alltid mörkare än gräsmattan de kom från. På grusgången bakom honom gick ett litet sällskap på tre personer, alla med böjda huvuden, en i röd kappa som lyste mot det gröna i gräset och det grå i himlen. Bakom dem i sin tur rann en strid ström av bilar förbi på väg in mot centrum.

Så slog plötsligt motorbullret från gräsklipparen mot väggen på kapellet. Bilden som kom för mig av det skarpa ljudet, att det skulle få pappa att slå upp ögonen, var så påträngande att jag tog ett steg bakåt.

Yngve tittade på mig med ett svagt leende på läpparna. Trodde jag att den döde vaknat? Trodde jag att träet skulle bli människa igen?

Det var ett förfärligt ögonblick. Men när det lade sig och han trots allt ljud och all sinnesrörelse förblev stilla, förstod jag att han faktiskt inte fanns. Den känsla av frihet som då steg i bröstet var lika svår att behärska som de tidigare vågorna av sorg hade varit, och den fann samma väg ut, i en snyftning som genast och helt mot min vilja slapp ur mig.

Jag mötte Yngves blick och drog på munnen. Han kom och ställde sig bredvid mig. Hans närvaro fyllde mig fullständigt. Jag var så glad för att han stod där och jag måste anstränga mig för att inte förstöra alltihop genom att tappa kontrollen igen. Det gällde att tänka på något annat, det gällde att låta uppmärksamheten söka sig till något neutralt.

Någon stökade i rummet intill. Ljuden var dova och bröt mot stämningen där vi stod, de var väsensfrämmande, på samma sätt som ljuden som slår in i drömmar från verkligheten omkring den som sover är väsensfrämmande.

Jag såg ner på pappa. Händerna som de hade knäppt och lagt på magen, den gula randen av nikotin längs pekfingrarna, solkiga liksom en tapet blir solkig. De oproportionerligt djupa vecken i huden över knogarna som nu såg ut att vara tillverkade, inte skapta. Så ansiktet. Avklarnat var det inte, för trots att det låg där fridfullt och stilla var det inte tomt, fortfarande fanns det spår av något som jag inte hade något annat ord än vilja för. Det slog mig att jag alltid hade försökt avgöra vilket uttryck det var han hade i ansiktet. Att jag aldrig hade sett på det utan att samtidigt försöka avläsa det.

Men nu var det stängt.

Jag vände mig mot Yngve.

– Ska vi gå? sa han.

Jag nickade.

Begravningsentreprenören stod och väntade i rummet utanför. Jag lät dörren stå öppen. Jag visste att det var irrationellt, men jag ville inte att pappa skulle ligga ensam där inne.

När vi hade tagit begravningsentreprenören i hand och växlat några ord om vad som skulle ske under tiden fram till begravningen, gick vi upp på parkeringsplatsen och tände varsin cigarett, Yngve stående vid bilen, jag sittande på en låg mur. Det låg regn i luften. Träden i dungen bakom kyrkogården böjde sig under trycket från den tilltagande blåsten. För några sekunder överröstade rasslet i lövverken suset från trafiken vid andra änden av slätten. Sedan lugnade de sig igen.

– Ja, det var märkligt, sa Yngve.

– Ja, sa jag. Men jag är glad för att vi gjorde det.

– Jag också. Jag måste se det för att tro det.

– Tror du på det nu? sa jag.

Han log.

– Gör inte du?

I stället för att svara med ett leende som jag hade tänkt, började jag gråta igen. Pressade handen mot ansiktet, böjde ner huvudet. Snyftning efter snyftning rev genom mig. När det hade gått över, tittade jag upp på honom och skrattade lite.

– Det är ju som när vi var små, sa jag. Jag bölar och du ser på.

– Är du säker på … sa han och sökte min blick. Är du säker på att du klarar resten själv?

– Visst, sa jag. Det är inga problem.

– Jag kan mycket väl ringa och säga att jag stannar.

– Kör hem du. Vi gör som vi har sagt.

– Okej. Då sticker jag nu.

Han kastade cigaretten, fiskade upp bilnycklarna ur fickan. Jag reste mig och tog några steg mot honom, men inte så nära att en situation med handhälsning eller omfamning kunde uppstå. Han låste upp dörren, satte sig i bilen, tittade upp på mig samtidigt som han vred om nyckeln i tändningslåset och motorn startade.

– Hej så länge då, sa han.

– Hej hej. Kör försiktigt. Och hälsa!

Han drog igen dörren, backade ut, stannade och tog på sig säkerhetsbältet, lade i ettan och körde långsamt bort mot genomfartsvägen. Jag började gå efter. Plötsligt tändes baklyktorna och han backade tillbaka.

– Det är bäst att du tar det här, sa han och sträckte ut handen genom det nedvevade fönstret. Det var det bruna konvolutet som begravningsentreprenören hade gett oss.

– Det är onödigt att jag tar det med ända till Stavanger, sa han. Bättre att det blir kvar här. Okej?

– Okej, sa jag.

– Då ses vi, sa han. Fönsterrutan gled upp och musiken som de senaste sekunderna hade strömmat ut över parkeringen, lät plötsligt som om den kom från någonstans under vattnet. Jag rörde mig inte förrän bilen svängde ut på genomfartsvägen och försvann. Det var en impuls från barndomen; olycka skulle drabba mig om jag gjorde det. Sedan stack jag konvolutet i innerfickan på kavajen och började gå in mot stan.

Tre dagar tidigare, vid tvåtiden på eftermiddagen, hade Yngve ringt. Jag hörde med en gång på hans röst att det var något särskilt och det första jag tänkte var att nu är pappa död.

– Hej, sa han. Det är jag. Jag ringer för att säga att det har hänt något. Ja … det har hänt något …

– Ja? sa jag. Stod i hallen med ena handen stödd mot väggen, luren i den andra.

– Pappa är död.

– Å, sa jag.

– Gunnar ringde alldeles nyss. Farmor hittade honom i fåtöljen tidigt i morse.

– Vad dog han av?

– Jag vet inte. Men det var väl hjärtat.

Det fanns inget fönster i hallen, och taklampan var släckt så enda ljuset där inne var det dämpade sken som silade ut från köket i ena änden och från den öppna sovrumsdörren i den andra. Ansiktet i spegeln som jag stirrade på låg i dunkel och tittade på mig som från en plats långt borta.

– Vad gör vi nu då? Rent konkret alltså?

– Gunnar förväntar sig att vi tar hand om allting. Så vi får åka ner dit. Så fort som möjligt helt enkelt.

– Ja, sa jag. Jag var på väg till Borghilds begravning, skulle precis gå faktiskt. Så väskan är packad. Jag kan åka nu. Ska vi bara ses där?

– Det blir bra, sa Yngve. Jag kör ner i morgon i så fall.

– I morgon, sa jag. Nu måste jag tänka.

– Kan du inte ta flyget hit så kan vi köra dit tillsammans?

– Bra idé. Så gör jag. Jag ringer igen när jag vet vilket plan jag kommer med. Okej?

– Okej. Vi ses.

När jag hade lagt på gick jag ut i köket och hällde vatten i vattenkokaren, tog fram en tepåse och lade den i en ren kopp, lutade mig mot bänken och tittade upp mot återvändsgatan som gick förbi huset, svagt synlig som fläckar av grått mitt i det gröna buskaget som växte tätt från kanten av den lilla trädgården ända upp till vägrenen. På andra sidan reste sig några väldiga lövträd, i mörkret inunder gick en liten avtagsväg upp till huvudgatan, där Haukeland sjukhus tronade. Det enda jag klarade av att tänka på var att jag inte klarade av att tänka på det jag borde. Att jag inte kände det jag borde. Pappa är död, tänkte jag, det är en stor och viktig händelse, den borde uppfylla mig totalt, men det gör den inte, för här står jag och glor på vattenkokaren, irriterad över att vattnet inte kokar än. Här står jag och tittar ut och tänker på vilken tur vi hade med den här lägenheten som jag tänker varje gång jag ser trädgården, för att det är den gamla hyresvärdinnan som pysslar med den, och inte på att pappa är död trots att det är det enda som egentligen betyder någonting. Det är väl ett slags chock, tänkte jag, och hällde vattnet i koppen fast det inte hade kokat upp än. Vattenkokaren, en blänkande lyxmodell, hade vi fått av Yngve i bröllopspresent. Koppen, en gul Höganäskopp, mindes jag inte vem som hade gett oss, bara att den stod på Tonjes önskelista. Jag ryckte i tepåssnöret några gånger, kastade tepåsen i vasken där den landade med ett litet plask, och gick ut i vardagsrummet med koppen i handen. Tack och lov var jag ensam hemma i alla fall!

Jag gick runt några minuter och försökte hitta någon mening med att pappa var död, men det gick inte. Det fanns ingen mening. Jag förstod det, jag accepterade det, och det var inte meningslöst på det sättet att ett liv hastigt hade ryckts bort som lika gärna kunnat få fortsätta, utan på det sättet att det var ett faktum bland andra fakta och inte intog den särskilda ställning i medvetandet som det borde.

Runt i rummet gick jag med tekoppen i handen, dagen där ute var grå och mild, landskapet som gradvis sänkte sig nedåt, fullt med hustak och gröna, lummiga trädgårdar. Vi hade bara bott där några veckor, ditflyttade från Volda där Tonje hade gått på radiolinjen och jag hade skrivit en roman som skulle komma ut om två månader. Det var det första riktiga hem vi hade haft; lägenheten i Volda räknades inte, den var tillfällig, men den här var permanent, åtminstone representerade den något permanent, vårt hem. Väggarna luktade fortfarande målarfärg. Oxblodsrött i matrummet, ett tips från Tonjes mamma som var konstnär men som lade största delen av sin tid på inredning och matlagning, bäggedera på hög nivå – hennes hem såg ut som hem gjorde i inredningsmagasin, och maten hon bjöd på var alltid omsorgsfullt tillagad och utsökt – äggskalsvitt i rummet intill, liksom i de andra rummen. Men inredningsmagasinsaktigt var det definitivt inte här, därtill vittnade alltför många möbler, affischer och bokhyllor om den studenttillvaro vi nyss hade lämnat. Romanen hade jag skrivit med studielån, för på papperet läste jag litteraturvetenskap, fram till jul då pengarna tog slut och jag måste be förlaget om ett förskott som hade räckt till helt nyligen. Att pappa hade dött kom därför som på beställning, för han hade pengar, måste väl ha pengar? De tre bröderna hade sålt huset på Elvegaten och delat vinsten mellan sig för mindre än två år sedan. Inte kunde han väl ha slösat bort alltihop på den korta tiden?

Min far är död, och jag tänker på pengarna det kommer att inbringa mig.

Än sedan då?

Jag tänker det jag tänker, kan inte hjälpa att jag tänker det, kan jag det?

Jag ställde ifrån mig koppen på matbordet, öppnade den klena dörren och gick ut på balkongen, stödde mig med stela händer mot räcket och tittade ut medan jag drog ner den varma sommarluften, så full av dofter från växter och bilar och stad, i lungorna. Ett ögonblick senare stod jag inne i vardagsrummet igen och såg mig omkring. Skulle jag äta något? Dricka något? Gå ut och köpa något?

Jag vankade ut i hallen, in i sovrummet, den breda obäddade sängen, dörren in till badrummet. Det kunde jag göra, tänkte jag, ta en dusch, det var bra, jag skulle ju snart ut och resa.

Av med kläderna, på med vattnet, ångande varmt, över huvudet, ner över kroppen.

Skulle jag runka?

Nej, för fan, pappa var ju död.

Död, död, pappa var död.

Död, död, pappa var död.

Det gav inget att stå där under vattnet heller, så jag stängde av och torkade mig med en stor handduk, gned lite deodorant i armhålorna, klädde på mig och torkade håret med en mindre handduk medan jag gick ut i köket för att se hur mycket klockan var.

Halv tre.

Då skulle Tonje komma hem om en timme.

Att dra upp allt det här från noll när hon kom in genom dörren orkade jag inte ens med tanken på, så jag gick ut i hallen, kastade handduken genom den öppna sovrumsdörren, tog telefonluren och knappade in hennes nummer. Hon svarade med en gång.

– Ja Tonje?

– Hej det är jag, sa jag. Kan du prata?

– Ja. Jag håller egentligen på och redigerar, kom bara in på kontoret för att hämta en sak. Men när jag är klar kommer jag hem.

– Bra, sa jag.

– Vad har du för dig? sa hon.

– Nej, ingenting, sa jag. Men Yngve ringde. Pappa är död.

– Vad säger du? Är han död?

– Ja.

– Å, stackars dig! Å, Karl Ove …

– Det är ingen fara, sa jag. Det var ju inte direkt oväntat. Men jag åker i alla fall ner i kväll. Till Yngve först och sedan kör vi tillsammans dit i morgon bitti.

– Vill du att jag ska följa med? Jag kan nog det.

– Nej, nej. Du måste ju jobba. Stanna här du, och kom ner till begravningen sedan.

– Å, stackars dig, sa hon igen. Jag kan ordna så att några andra tar redigeringen. Så kommer jag med en gång. När åker du?

– Det är ingen brådska, sa jag. Jag sticker om några timmar. Och det är rätt bra att vara ensam ett tag.

– Säkert?

– Ja, ja. Helt säkert. Jag känner faktiskt ingenting. Men vi har ju pratat länge om det, att han skulle dö snart om han fortsatte som han gjorde. Så jag har varit förberedd på det.

– Okej, sa Tonje. Då jobbar jag klart och så skyndar jag mig hem. Var rädd om dig. Jag älskar dig.

– Jag älskar dig också, sa jag.

När jag hade lagt på, kom jag att tänka på mamma. Hon måste ju få veta det. Jag lyfte telefonluren igen och slog numret till Yngve. Han hade redan tänkt på henne.

Jag satt färdig och påklädd i vardagsrummet och väntade när jag hörde Tonje i dörren. Frisk och livlig som en vind om sommaren kom hon in i lägenheten. Jag reste mig. Hennes rörelser var nervösa, blicken omtänksam och hon kramade om mig, sa att hon ville följa med, men att jag hade rätt, det var bäst att hon stannade här, och sedan ringde jag efter en taxi och stod med henne på trappan utanför dörren och väntade de fem minuter det tog innan den kom. Vi är ett gift par, tänkte jag, vi är man och hustru, min hustru står utanför huset och vinkar adjö till mig, tänkte jag och log. För varifrån kom den bildens overkliga sken? Att vi lekte gifta, man och hustru, mer än vi faktiskt var det?

– Vad ler du åt?

– Ingenting, sa jag. Bara tänkte på en sak.

Jag kramade hennes hand.

– Där kommer den, sa hon.

Jag såg utmed husraden. Svart och skalbaggslik kom taxin krypande uppför backen där borta, skalbaggslikt stannade den och tvekade i korsningen innan den försiktigt kravlade vidare upp till höger, där gatan hette likadant som den vi stod på.

– Ska jag springa efter den? sa Tonje.

– Nej, varför det? Det kan väl jag göra lika gärna.

Jag tog väskan och gick trappan upp till vägen. Tonje följde efter.

– Jag går bort till korsningen, sa jag. Så tar jag den där. Men jag ringer i kväll. Okej?

Vi kysste varandra och när jag vände mig om borta vid korsningen, samtidigt som taxin kom, vinkade hon.

– Knausgård? sa chauffören när jag öppnade dörren och stack in huvudet.

– Det stämmer, sa jag. Ska till Flesland.

– Hoppa in, så tar jag väskan.

Jag klev in i baksätet och sjönk tillbaka. Taxibilar, jag älskade taxibilar. Inte dem jag kom hem full med, men dem jag åkte till flygplatser och tågstationer med. Fanns det något bättre än att sitta i baksätet på en taxi och bli transporterad genom städer och förorter, på väg bort?

– Det är en lurig gata det här, sa chauffören. Jag har hört talas om den, att den delar sig, men aldrig varit här själv. Efter tjugo år. Det är ju konstigt.

– Ja, sa jag.

– Jag tror att jag har varit överallt nu. Det här måste nog vara den sista gatan jag inte har varit på.

Han log mot mig i backspegeln.

– Ska du på semester?

– Nej, sa jag. Inte direkt. Min far dog i dag. Jag ska ner och begrava honom. I Kristiansand.

Det satte punkt för kallpratet. Jag satt orörlig och stirrade ut på husen hela vägen, tänkte inte på något bestämt, bara stirrade. Minde, Fantoft, Hop. Bensinstationer, bilhandlare, livsmedelshallar, villaområden, skog, vatten, byggplatser. När vi kom in på den sista vägsträckan och jag kunde se tornet på flygplatsen, plockade jag upp kortet ur innerfickan och böjde mig fram för att kunna läsa vad taxametern stod på. Trehundratjugo. Så värst smart hade det ju inte varit att ta taxi, bussen hit ut kostade en tiondedel, och var det något jag hade lite av just nu så var det pengar.

– Kan jag få ett kvitto på trehundrafemtio? sa jag och stack fram kortet.

– Javisst, självklart, sa han och nappade det åt sig. Drog det genom läsaren som strax därefter knattrade fram ett kvitto. Han lade det och en penna på ett block som han räckte mig, jag skrev under, han rev av ett nytt kvitto och gav mig.

– Tack ska du ha, sa han.

– Tack själv, sa jag. Jag klarar bagaget.

Väskan var tung, men jag bar den ändå i handtaget när jag gick in i avgångshallen. Jag avskydde de små rullhjulen, för det första för att de var feminina, alltså inte värdiga en man, en man skulle bära, inte rulla, för det andra för att de gav gestalt åt en föreställning om det lättvindiga, om genvägen, besparingen, förnuftigheten som jag avskydde och motarbetade överallt där jag kunde, även där den var som minst och obetydligast. Varför ska man leva i världen utan att känna världens tyngd? Var vi bilder kanske? Och vad var det egentligen man sparade till när man sparade på krafterna?

Jag ställde ifrån mig väskan mitt på golvet i den lilla hallen och tittade upp på tavlan med avgångar. Det gick ett flyg till Stavanger vid femtiden som jag utan vidare skulle hinna med. Men också ett vid sextiden. Eftersom jag älskade att sitta på flygplatser, kanske ännu mer än jag älskade att sitta i taxibilar, bestämde jag mig för det senare.

Jag tittade bort mot incheckningsdiskarna. Bortsett från de tre innersta, där kön både såg kaotisk ut och sträckte sig långt ut, med resenärer som jag utifrån deras klädsel som nästan uteslutande var lätt och mängden bagage som var enorm och sinnesstämningen som var så hög som den bara kan bli efter några glas, slöt mig till skulle med charter söderut, var det inte mycket folk framför diskarna. Jag köpte biljett, checkade in och strosade bort till telefonautomaterna på andra sidan för att ringa till Yngve. Han svarade genast.

– Hej, det är Karl Ove, sa jag. Flyget går kvart över sex. Så då är jag på Sola kvart i sju. Kommer du och hämtar mig, eller?

– Det kan jag göra.

– Har du hört något mer?

– Nej … jag ringde till Gunnar och sa att vi kommer. Han visste inte något mer. Jag tänkte att vi skulle komma iväg tidigt, så att vi hinner titta in på begravningsbyrån innan de stänger. Det är ju lördag i morgon.

– Ja, sa jag. Det låter bra. Men vi ses sedan då.

– Ja, vi ses.

Jag lade på och tog trappan upp till kaféet, köpte en kopp kaffe och en tidning, hittade ett bord med utsikt över hallen nedanför, hängde jackan över ryggstödet medan jag kastade en blick genom lokalen för att se om det fanns någon kändis där, och slog mig ner.

Tanken på pappa dök upp med jämna mellanrum, som den hade gjort ända sedan Yngve ringde, men utan att vara förknippad med känslor, alltid bara som ett nyktert konstaterande. Det var nog för att jag hade varit förberedd på det. Ända sedan den våren han lämnade min mor, hade hans liv varit riktat bara åt ett håll. Vi förstod det inte då, men vid något tillfälle gick han över en gräns, och sedan dess visste vi att vad som helst kunde hända med honom, även det värsta. Eller det bästa, beroende på hur man såg det. Jag hade länge önskat att han skulle dö, men från och med det ögonblick då jag förstod att hans liv snart kunde vara slut började jag hoppas på det. När det kom nyheter på tv om dödsolyckor i trakten där han bodde, det kunde vara bränder eller trafikolyckor, döda män funna i skogen eller i havet, var min omedelbara känsla en av hopp: tänk om det är pappa. Fast det var aldrig han, han klarade sig, han levde vidare.

Fram till nu, tänkte jag och såg på människorna som rörde sig runt i hallen där nere. Om tjugofem år kommer en tredjedel av dem att vara döda, om femtio år två tredjedelar, om hundra alla. Och vad fanns kvar efter dem då, vad hade deras liv varit värt? Med gapande käkar och tomma ögonhålor där nere i jordens djup?

Kanske var det så att domedagen faktiskt kom. Att alla benrangel och skallar som hade lagts i graven under de tusentals år människor hade funnits på jorden skulle samla ihop sina rasslande knotor och ställa sig upp, grinande mot solen, och Gud, allsmäktig och väldig, skulle döma dem, tronande i sin himmel med en vägg av änglar över sig och under sig. Ut över jorden, så grön och härlig, dånade basunerna och från alla ängar och dalar, alla stränder och slätter, alla hav och vatten reste sig de döda och gick mot Herren sin Gud, blev hämtade till honom, vägda och nedstörtade i helvetets eld, vägda och lyftade upp till himmelens ljus. Också de som gick omkring här nu, med sina rullväskor och tax free-påsar, sina pocketböcker och bankkort, sina parfymerade armhålor och sina glasögon, sitt färgade hår och sina rullatorer, skulle då väckas till liv, ingen skillnad på dem och dem som dog på medeltiden eller på stenåldern skulle man kunna se, de var de döda, och de döda är de döda, och de döda skulle bli vägda på domedagen.

Från den inre delen av hallen där bagagebanden fanns kom en skock på kanske tjugo japaner gående. Jag lade den rykande cigaretten i askfatet och drack lite kaffe, medan jag följde dem med blicken. Det främmande med dem, som inte låg i klädseln eller utseendet utan bara hade med beteendet att göra, var tilltalande och att bo i Japan, omgiven av det främmande, allt det man såg men inte förstod, kanske anade betydelsen av men aldrig kunde vara helt säker på, var något jag länge hade drömt om. Att sitta i ett japanskt hus, spartanskt och enkelt, med skjutdörrar och pappersväggar, avsett för en nätt och prydlig livsstil som var djupt främmande för mig och min nordeuropeiska framfusighet, skulle vara fantastiskt. Sitta där och skriva på en roman och se hur omgivningarna långsamt och omärkligt formade det skrivna, för vårt sätt att tänka är naturligtvis lika mycket betingat av de konkreta omgivningar vi ingår i som de människor vi pratar med och de böcker vi läser. Japan, men även Argentina, där det europeiska och välkända hade fått en helt ny färg, flyttat sig till en helt ny plats, och USA, en av småstäderna uppe i Maine till exempel, med sin sørlandsliknande natur, vad skulle inte kunna uppstå där?

Jag ställde ifrån mig koppen och tog cigaretten igen, vände mig om i stolen och såg bort mot gaten där det redan satt en hel del resenärer, trots att klockan bara var några minuter i fem.

Men nu var det Bergen som gällde.

En iskall vind blåste genom mig.

Pappa är död.

För första gången sedan Yngve ringde såg jag honom framför mig. Inte den han hade varit de sista åren, utan den han hade varit när jag växte upp, när det var vinter och vi följde med honom ut på utsidan av Tromøya för att fiska, och vinden ylade om öronen på oss och skummet sprang högt i luften från de väldiga grå brottsjöarna som krossades mot berget nedanför, och han stod med fiskespöet i handen och vevade in medan han skrattade mot oss. Tjockt svart hår, svart skägg, det lite osymmetriska ansiktet täckt av små vattendroppar. Blått oljeställ, gröna gummistövlar.

Det var bilden.

Typiskt att jag skulle se honom framför mig i en sådan situation där han var bra. Att det undermedvetna skulle välja ut en situation då mina känslor för honom var varma. Det var ett försök till manipulation, uppenbart avsett att bana väg för det irrationellas sentimentalitet som så snart porten öppnades ohämmat skulle välla fram och ta mig i besittning. Det var så det undermedvetna arbetade, det uppfattade visst sig självt som ett slags korrektiv till tankarna och viljan, och eldade på under allt som kunde tänkas stå i opposition mot det rådande förnuftet. Men pappa hade fått vad han förtjänat, det var bra att han var död, allt i mig som sa något annat ljög. Och det gällde inte bara den han hade varit då jag växte upp, utan också den han hade blivit då han mitt i livet bröt upp från alla gamla sammanhang och började om på nytt. För han hade förändrats, också i sin välvilja mot mig, men det hjälpte inte, den person han blev ville jag inte heller veta av. Den våren han bröt upp hade han börjat dricka och det fortsatte han med hela sommaren, det var det de gjorde, han och Unni, satt i solen och drack, långa, sköna, berusade dagar och när skolåret började fortsatte det, fast bara om eftermiddagarna och på kvällarna, och under helgerna. De flyttade till Nordnorge och jobbade båda två på en skola där, och det var där vi började ana hur det stod till med honom, för en gång när vi kom med flyget för att hälsa på dem, Yngve, hans flickvän och jag, hämtade pappa oss med bilen, han var blek och händerna darrade på honom, han sa nästan ingenting och när vi kom in i deras våning drack han tre öl på stört ute i köket, började prata, fortsatte dricka. De dagarna, det var på vinterlovet, drack han oavbrutet, men underströk själv att det var lov, då kunde man ta sig en sup, särskilt här uppe där det var så mörkt hela vintern. Unni var med barn då, så nu var drickandet något han var ensam om. Samma vår var han censor på en skola utanför Kristiansand och hade bjudit Yngve, hans flickvän och mig på middag på hotellet, Caledonien var det, men när vi stod i receptionen där vi skulle träffa honom var han inte där, vi väntade en halvtimme, frågade receptionisten, han var på sitt rum, vi gick dit upp, bankade på dörren, ingen svarade, han sov antagligen, vi bankade hårdare och ropade hans namn, men det blev ingen reaktion och vi fick gå därifrån med oförrättat ärende. Två dagar senare brann Caledonien, tolv människor omkom, jag som gick andra året åkte ner med Bassen på lunchrasten och såg på när de släckte. Om min far hade varit där, i det tillstånd han befann sig i, hade han hört till de omkomna, den saken var klar, sa jag till Bassen, men i fortsättningen förstod varken jag eller Yngve vad som hände med honom, vi hade ingen erfarenhet av alkoholister, hade ingen i familjen, och även om vi förstod att han drack, för vi hade med tiden varit med om många blöta nätter som upplöstes i tårar, bråk och svartsjuka, då all värdighet var som bortblåst, men inte för länge, nästa morgon satt den på plats igen, han klarade hela tiden av att sköta sitt jobb och det var han stolt över, förstod vi inte att han inte förmådde sluta och kanske inte ens ville. Nu var det hans liv, nu var det den saken han ägnade sig åt, trots att barnet hade kommit till världen. Han kunde ta sig en återställare vissa morgnar när han skulle jobba, men var aldrig full där, några öl under loppet av en hel dag påverkade ingenting, titta bara på danskarna, de dricker på lunchen, och det går bra för Danmark eller hur?

På vintrarna åkte de söderut, reseledarna fick ta emot klagomål på dem, det såg jag i ett brev som jag snokade fram en gång när jag var hos dem, om en rättssak som hade kommit upp för att pappa hade kollapsat och blivit körd till sjukhus med ambulans, han hade haft kraftiga bröstsmärtor, och efteråt hade han stämt resebyrån för att han ansåg att det var sättet han hade blivit behandlad på där nere som hade provocerat fram hjärtinfarkten, varpå resebyrån något torrt svarade att det inte hade varit fråga om en hjärtinfarkt utan en alkohol- och tablettrelaterad kollaps.

Så småningom övergav de Nordnorge och flyttade tillbaka till Sørlandet där pappa, som nu var fet och plufsig med en väldig buk, drack hela tiden. Att han nu skulle hålla sig nykter några timmar för att hämta oss med bilen var otänkbart. De skildes, pappa flyttade till en stad på Østlandet, där han hade fått ett nytt jobb, vilket han blev av med några månader senare, och då fanns det ingenting kvar – inget äktenskap, inget jobb och knappt ett barn ens, för trots att Unni gärna ville att han skulle umgås med barnet och faktiskt också lät honom göra det utan att det gick särskilt bra, blev den gemensamma vårdnaden till slut indragen och det gjorde honom egentligen ingenting. Det var ändå en sak han gormade om, antagligen för att det var hans rättighet, och det, hans rättighet alltså, var något han höll benhårt på i alla sammanhang numera. Det inträffade förfärliga saker, och allt pappa hade kvar var lägenheten på Østlandet, där han satt och drack om han inte hade gått ut på någon pub och satt där och drack. Tjock som en tunna var han, och även om hyn fortfarande var brun hade den blivit matt på något sätt, en matt hinna låg över den, och med allt skägg och hår och de sjaskiga kläderna såg han ut som någon sorts vilde där han jagade runt efter något att dricka. En gång försvann han plötsligt och var som uppslukad av jorden i flera veckor. Gunnar ringde till Yngve och berättade att han hade gått till polisen och anmält honom som försvunnen. När pappa kom till rätta igen var det på ett sjukhus någonstans på Østlandet, där han låg och inte kunde gå. Förlamningen var dock inte bestående, han kom på benen igen, och efter några veckors uppehåll på en avgiftningsklinik fortsatte han precis som förut.

Under den här tiden hade jag ingen kontakt med honom. Men han hälsade på farmor allt oftare, och besöken blev allt längre för varje gång. Till slut flyttade han in och barrikaderade sig. De grejer han hade kvar stuvade han in i garaget, slängde ut hemhjälpen som Gunnar hade ordnat åt farmor, eftersom hon inte klarade sig så bra själv längre, och låste dörren. Ända till den dag han dog hölls han där inne ihop med henne. Gunnar hade ringt till Yngve en gång och berättat om hur det låg till. Bland annat berättade han att han hade kommit dit ner vid ett tillfälle och hittat pappa liggande på golvet i vardagsrummet. Han hade brutit benet, men i stället för att be farmor ringa efter ambulans, som kunde ta honom till sjukhus, hade han sagt åt henne att inte knysta om det för någon, inte ens för Gunnar, och så blev det, där låg han, omgiven av tallrikar med matrester, flaskor och glas med öl och sprit från hans rikliga förråd som hon hade skaffat honom. Hur länge han hade legat där visste inte Gunnar, kanske var det ett dygn, kanske var det två. Att Gunnar ringde till Yngve och berättade det gick inte att uppfatta på annat sätt än att han menade att vi måste ingripa och ta vår far därifrån, för där skulle han dö, och vi diskuterade saken, men bestämde oss för att inte göra något, han fick fixa det på egen hand, leva sitt eget liv, dö sin egen död.

Nu hade han gjort det.

Jag reste mig och gick bort till disken för att ta mer kaffe. En man klädd i mörk elegant kostym, med sidenscarf om halsen och mjäll på axlarna, stod och hällde upp när jag kom dit. Han ställde den vita koppen, fylld till brädden med svart kaffe, på den röda brickan och såg frågande på mig medan han lyfte lite på kannan han höll i.

– Jag tar själv, tack, sa jag.

– Som du vill, sa han och ställde kannan på den ena av de två plattorna. Jag gissade att han var akademiker av något slag. Servitrisen, en stadig kvinna någonstans mellan femtio och sextio, garanterat från Bergen, för den ansiktstypen hade jag sett överallt i stan de åtta år jag hade bott där, på bussar och på gator, bakom diskar och i butiker, med sådant kortklippt färgat hår och sådana fyrkantiga glasögon som bara kvinnor i den åldern kan tycka är snyggt, höll ut handen när jag höjde koppen för att visa henne.

– Det är påtår, sa jag.

– Fem kronor, sa hon på klingande Bergenmål. Jag lade en femma i hennes hand och gick bort till mitt bord igen. Jag var torr i mun och hjärtat slog fort i bröstet, liksom upphetsat, men jag var ju inte upphetsad, tvärtom lugn och tung där jag satt och betraktade det lilla flygplanet man hade hängt upp under det väldiga glastaket, där dagsljuset stod som ett stim i nät, sedan tittade bort mot avgångstavlan där klockan visade kvart över fem, och därefter ner på människorna som ställde sig i köer, gick över golvet, satt och läste i tidningar, stod och pratade. Det var sommar, färgerna på plaggen där nere var ljusa, kropparna bruna, stämningen lätt, som alltid där folk på resa samlas. När jag satt så där kunde jag då och då uppleva färgerna som klara och linjerna som skarpa, ansiktena som oerhört tydliga. De var laddade med mening. Utan en sådan mening, just som det var för mig nu, var de avlägsna och på sätt och vis skämda, omöjliga att få grepp om, som skuggor utan skuggors mörker.

Jag vände mig om och tittade mot gaten. En skock passagerare som nyss måste ha landat var på väg upp på den tunnelaktiga rampen från flygplanet. Dörren till avgångshallen gick upp och med jackor vikta över armarna och väskor och påsar dinglande mot låren kom passagerarna in, sökte med blicken efter skylten till bagageutlämningen, gick in till höger och försvann.

Två pojkar kom förbi mig med varsin pappbägare med cola och isbitar i handen. Den ene hade antydan till skäggväxt på överläppen och hakan, och kunde väl vara femton. Den andre var mindre och helt hårlös i ansiktet, men behövde inte vara yngre för den skull. Den längste hade stora läppar som han inte stängde och med den tomma blicken därtill såg han dum ut. Den minste hade livligare ögon, men på det viset en tolvåring är livlig. Han sa något, bägge skrattade och när de kom fram till bordet upprepade han det tydligen för då skrattade de andra som satt där.

Jag förundrade mig över hur små de var och att det var omöjligt att föreställa sig att jag hade varit lika liten då jag var fjorton, femton. Men det måste jag ha varit.

Jag sköt undan kaffekoppen, reste mig, lade jackan över armen, tog resväskan och gick bort till gaten, satte mig nära disken där en kvinna och en man, båda i uniform, stod framför varsin dataskärm och arbetade. Jag lutade mig tillbaka och slöt ögonen några sekunder. Pappas ansikte kom för mig igen. Det var som om det hade legat och väntat. En trädgård i dimma, gräset lite lerigt och nedtrampat, en stege rest mot ett träd, pappas ansikte som vänder sig mot mig. Han håller stegen med bägge händerna, har höga stövlar på sig, en tjock ylletröja. Två vita baljor står bredvid honom på marken, i en krok överst på stegen hänger en hink.

Jag öppnade ögonen. Jag kunde inte minnas att jag hade varit med om det här, det var inget minne, men om det inte var ett minne, vad var det då?

Å nej, han var död.

Jag drog efter andan och reste mig. En liten kö hade uppstått framför disken, här tolkade passagerarna allt personalen företog sig, och så snart något tydde på att det började bli dags att gå ombord var de där med sina kroppar.

Död.

Jag ställde mig bakom den som stod längst bak, en bredaxlad man som var ett halvt huvud kortare än jag. Det växte hår i nacken på honom och i öronen. Han luktade rakvatten. Bakom mig ställde sig en kvinna. Jag vred lite på huvudet för att få en skymt av henne, och fångade ansiktet som med sitt läppstift och sin rouge, sin eyeliner och sitt puder, allt omsorgsfullt applicerat, mer liknade en mask än en människa. Men hon luktade gott.

Där kom städpatrullen småspringande uppför rampen från planet. Den uniformerade kvinnan pratade i telefon. När hon lagt ifrån sig luren tog hon upp den lilla mikrofonen och sa att allt nu var klart för ombordstigning. Jag öppnade ytterfickan i väskan och tog fram biljetten. Mitt hjärta slog fortare igen, som om det var ute en sväng på egen hand. Det blev outhärdligt att stå där. Men det måste jag göra. Jag skiftade tyngden från ena benet till det andra, böjde mig fram lite grann för att kunna se startbanan utanför fönstret. En av de små bilarna som drog bagagevagnar körde förbi. En man i overall och hörselskydd gick bortåt, i händerna hade han de där bordtennisracketliknande sakerna man dirigerade plan på marken med. Kön började röra sig framåt. Hjärtat slog och slog. Handflatorna var alldeles svettiga. Jag längtade efter ett säte, längtade efter att sitta någonstans högt uppe i luften och titta ner. Lilleputten framför mig fick tillbaka talongen på sitt boardingkort. Jag räckte mitt till den uniformerade kvinnan. Av någon anledning såg hon mig rakt i ögonen när hon tog emot det. Hon var vacker på ett stramt sätt, dragen var regelbundna, näsan kanske lite spetsig, läpparna smala. Ögonen var klara och blå, den mörka ringen runt iris ovanligt tydlig. Jag såg in i henne en kort sekund, slog ner blicken. Hon log.

– Trevlig resa, sa hon.

– Tack, sa jag och gick efter de andra ner genom den tunnelformade rampen och in i flygplanet, där en medelålders flygvärdinna stod och nickade mot de påstigande, vidare genom mittgången, ända bort till den bakersta raden. Upp med väskan och jackan i bagagehyllan, ner i det trånga sätet, på med bältet, fram med fötterna, bakåt med överkroppen.

Så där ja.

Metatankarna, att jag satt där på flyget och var på väg för att begrava min far, medan jag tänkte att jag satt där på flyget på väg för att begrava min far, tog plötsligt fart. Allt jag såg, alla ansikten och alla kroppar som långsamt tog sig fram genom kabinen och lade upp bagaget här, satte sig till rätta, lade upp bagaget där, satte sig till rätta, blev åtföljda av en reflexiv skugga som inte kunde låta bli att tala om för mig att jag såg det här nu medan jag tänkte på att jag såg det, och så vidare in absurdum, samtidigt som förekomsten av den tankens skugga, eller kanske snarare spegel, också innebar en kritik av att jag inte kände mer än jag gjorde. Pappa var död, tänkte jag – och en bild av honom revs liksom upp inför mig, som om jag behövde en illustration av ordet ”pappa” – och jag, som sitter i ett flygplan på väg för att begrava honom, är kall i min inställning till det, tänker jag och ser två flickor på kanske tio år ta sina platser i en rad, och de som måste vara deras mamma och pappa platserna på andra sidan mittgången, tänker jag att jag tänker att jag tänker. Allt rasade genom mig i väldig fart, det var inte längre huvud eller svans på någonting. Jag började må illa. En kvinna lade sin resväska på hyllan precis ovanför min plats, tog av sig jackan och lade den ovanpå, mötte min blick och log vant, satte sig bredvid mig. Hon var omkring fyrtio, hade ett vänligt ansikte, varma ögon, svart hår, var liten till växten, en smula knubbig men inte fet. Hon var klädd i en sorts kostym, det vill säga i byxor och jacka i samma färg och av samma snitt, vad var det det hette när kvinnor hade det? Dräkt? Och en vit blus. Jag hade blicken riktad framåt, men min uppmärksamhet låg inte hos det jag såg där utan i utkanten av synfältet, det var där ”jag” befann mig, tänkte jag, och såg på henne. Hon hade tydligen haft glasögon i handen som jag inte hade lagt märke till, för nu satte hon dem på nästippen och slog upp boken.

Det fanns något bankmässigt över henne, gjorde det inte det? Inte i det mjuka, dock, inte i det vita heller. Hennes lår som liksom flöt ut i byxtyget när de pressades mot sätet, hur vita kunde de inte vara i dunklet en sen natt på något hotellrum någonstans?

Jag försökte svälja, men munnen var så torr att det lilla spott jag lyckades samla inte orkade avverka hela sträckan bort till strupen. En ny passagerare stannade vid min rad, en medelålders man i grå kostym, gråblek och bister och tunn, han satte sig på ytterplatsen utan en blick på vare sig henne eller mig. Boarding completed, sa en röst i högtalarna. Jag böjde mig fram lite för att kunna se ut på himlen ovanför flygplatsen. I väster hade molntäcket spruckit upp och ett fält av den småvuxna skogen därute blev belyst av solen, skinande, nästan glänsande grön. Motorerna rusades. Fönsterrutan vibrerade svagt. Kvinnan bredvid mig hade lagt fingret i boken och stirrade rakt framåt i flygplanet.

Pappa hade alltid haft flygskräck. Det var de enda gånger under min barndom som jag kunde minnas att han hade druckit. I regel undvek han att flyga, det var med bil vi förflyttade oss när vi skulle någonstans, nästan oavsett hur långt det var, men ibland måste han och då gällde det att hälla i sig vad som fanns av alkoholhaltiga drycker på flygplatskaféet. Det var många andra saker han också undvek, men som jag aldrig hade tänkt på då, inte sett, för att det en person gör alltid överskuggar det den inte gör, och det pappa inte gjorde var inte så lätt att lägga märke till, bland annat för att det inte alls fanns något neurotiskt hos honom. Men han gick aldrig till frisören, han klippte alltid håret själv. Han tog aldrig bussen. Han handlade så gott som aldrig i kvartersbutiken, utan alltid på stormarknaderna utanför stan. Allt det där var sammanhang där han kunde komma i kontakt med människor eller bli sedd av dem, och trots att han var lärare till yrket och alltså varje dag stod framför en klass och pratade, och med jämna mellanrum kallade till sig föräldrarna till möten, och varje dag också pratade med sina kolleger i lärarrummet, undvek han ändå konsekvent de här sociala sammanhangen. Vad var det de hade gemensamt? Kanske att man måste inlemmas i en gemenskap som bara hade det tillfälliga som grund? Att han där blev sedd som något han inte kunde kontrollera? Att han var sårbar där i bussätet, i frisörstolen, framför snabbköpskassan? Så kunde det definitivt vara. Men när jag var där tänkte jag inte på det. Först många många år senare slog det mig att jag aldrig sett pappa ombord på en buss. Att han heller aldrig deltog i någon av de sociala begivenheter som uppstod kring Yngves och mina aktiviteter, slog mig inte heller som påfallande. En gång var han med på en skolavslutning, satt där närmast väggen och skulle titta på pjäsen vi hade repeterat in, och där jag spelade huvudrollen, tyvärr utan att ha lärt mig den ordentligt emellertid, för efter succén året innan led jag av småbarnshybris, jag behövde inte plugga replikerna så noga, det skulle gå bra, hade jag tänkt, men när jag stod där, antagligen också påverkad av min fars närvaro, mindes jag knappt en rad och måste bli sufflerad av vår fröken genom hela det långa stycket om en stad som jag då liksom var borgmästare för. I bilen när vi körde hem sa han att han aldrig hade skämts så mycket i hela sitt liv, och att han aldrig mer skulle komma på någon av mina skolavslutningar. Det löftet höll han. Han var heller aldrig med på någon av de otaliga fotbollsmatcher jag spelade när jag var barn, aldrig med bland de föräldrar som skjutsade till bortamatcherna, aldrig med bland de föräldrar som stod och hejade på hemmamatcherna, och inte heller det var något jag reagerade på eller tyckte var konstigt, för det var sådan han var, min far, och många fäder med honom, för det här var i slutet av sjuttio- och början av åttiotalet då det att vara far innebar något annat och mindre omfattande, i alla fall praktiskt sett, än det gör i dag.

Jo, en gång hade han sett mig.

Det var den vintern jag gick i nian. Jag åkte med honom ner till grusplanen vid Kjevik, han skulle vidare till Kristiansand, vi hade en träningsmatch mot något lag från inlandet. Tigande som vanligt satt vi där i bilen, han med ena handen på ratten, den andra stödd mot fönstret, jag med händerna i knät. Plötsligt fick jag en ingivelse och frågade om han inte ville se matchen. Nej, det kunde han inte, han skulle ju vidare till Kristiansand. Jag hade inte väntat mig det heller, sa jag. Det låg ingen besvikelse i det svaret, ingen vädjan om att jag verkligen ville att han skulle se just den här matchen, som var oviktig, bara ett konstaterande, det hade jag heller inte trott. När andra halvlek närmade sig slutet såg jag plötsligt hans bil stå där vid sidlinjen, bakom de meterhöga snövallarna. Anade vagt hans mörka gestalt där inne bakom vindrutan. När det bara var några minuter kvar av matchen fick jag ett perfekt inlägg framför mål från Harald ute på kanten, det var bara att sträcka fram foten, det gjorde jag också, men den vänstra som jag inte hade så bra känsla i, och den träffade bollen lite skevt, skottet gick utanför. På hemvägen anmärkte han på det. Du satte den ju inte när du fick chansen, sa han. Det var en bra chans du hade där. Den trodde jag inte du skulle bränna. Nej, sa jag. Men vi vann i alla fall. Med hur mycket då? sa han. Två-ett, sa jag och sneglade på honom, för jag ville att han skulle fråga vem som hade gjort de där två målen. Det gjorde han som tur var. Gjorde du mål då? frågade han. Ja, sa jag. Bägge två.

Med pannan stödd mot fönsterrutan, just som flygplanet stannade vid änden av startbanan och rusade motorerna på allvar började jag gråta. Tårarna kom från ingenstans, det visste jag när de kom, det här är idiotiskt, tänkte jag, det är sentimentalt, det är dumt. Men det hjälpte inte, jag hade kommit in i något mjukt och diffust och gränslöst, och förmådde inte ta mig ur det förrän planet några minuter senare lyfte från marken och dånande började stiga. Då, äntligen klar i skallen igen, böjde jag mig ner mot T-tröjan och gned ögat med snibben jag drog upp mellan tumme och pekfinger, och satt sedan länge och tittade ut, tills jag inte längre kände någon vaksamhet från henne som satt bredvid. Jag sjönk tillbaka i stolen och slöt ögonen. Men det var inte över. Jag märkte det, det hade bara börjat.

Knappt hade planet rätat upp sig efter stigningen förrän det vände nosen neråt igen och påbörjade inflygningen. Flygvärdinnorna jagade fram och tillbaka i mittgången med sina vagnar för att hinna servera kaffe och te till alla. Landskapet nedanför, först bara enstaka tablåer som syntes genom molntäckets fåtaliga glipor, var hårt och vackert med sina gröna öar och blå hav, sina branta bergssidor och snövita vidder, men efter hand blev det på något vis utslätat och nedtonat samtidigt som molnen försvann, tills det platta Rogalandslandskapet plötsligt var allt man såg. Inom mig var allt i rörelse. Minnen jag inte visste att jag bar på strömmade genom mig, virvlande och kaotiska, samtidigt som jag försökte dra mig undan dem, för jag ville inte sitta där och böla och hela tiden analysera allt som hände, men utan att ha någon riktig chans. Jag såg honom framför mig en gång när vi åkte skidor tillsammans, ute vid Hove, där vi kryssade mellan träden i skogen och i varje glänta kunde se havet, tungt och grått och väldigt, och annars ständigt kände lukten av det, lukten av salt och tång som liksom låg sida vid sida med lukten av snö och gran, pappa tio meter framför mig, kanske tjugo, för även om hans utrustning var ny, från Rottefellabindningarna till Splitkeinskidorna och den blå anoraken, kunde han inte åka skidor, han stapplade fram, nästan gubbaktigt, utan balans, utan flyt, utan fart framåt, och var det något jag inte ville så var det att bli hopkopplad med den där figuren, så därför låg jag alltid en bra bit efter, med huvudet fullt av egna idéer om mig själv och min stil som, vad visste jag, någon gång kanske kunde föra mig långt. Kort sagt, jag skämdes för honom. Att han hade köpt all den där skidutrustningen och kört oss hit ut till utsidan av Tromøya för att komma mig närmare hade jag förstås ingen aning om då, men nu, när jag satt med slutna ögon och låtsades sova, medan uppmaningen att spänna fast säkerhetsbältet och fälla upp stolsryggen gick ut i högtalarna, fick tanken på det en ny gråtattack att fara genom mig, och när jag nu än en gång böjde mig fram och stödde huvudet mot väggen för att dölja det, var det halvhjärtat eftersom mina medpassagerare redan vid take-off måste ha fattat att de hade hamnat bredvid en ung man som satt och grät. Det värkte i halsen, och jag hade ingen kontroll på någonting, allt rann genom mig, jag var vidöppen, inte mot yttervärlden, den skymtade jag knappt längre, men mot den inre, där känslorna hade tagit makten fullständigt. Det enda jag förmådde, för att hålla på den sista resten av värdighet, var att inte ge ifrån mig ett ljud. Inte en snyftning, inte en suck, inte ett jämmer, inte ett stön. Bara tårarna som rann och ansiktet som förvreds till en grimas varje gång insikten om att pappa var död nådde en ny topp.

Ååå.

Ååå.

Så plötsligt klarnade det, det var som om allt det mjuka och diffusa som hade fyllt mig under de senaste femton minuterna drog sig tillbaka, som ett slags tidvatten, och det våldsamma avstånd jag då fick till det gjorde att jag brast ut i ett litet skratt.

– He he he, kom det från mig.

Jag höll upp underarmen och gned ögonen mot den. Tanken på att kvinnan bredvid hade sett mig sitta där och gråta med ett ansikte förvridet i ständiga grimaser, och nu plötsligt hörde mig skratta, lockade till ett nytt skratt.

– He he he. He he he.

Jag såg på henne. Hon rörde inte blicken, den var spänt fästad på boksidan hon hade framför sig. Rakt bakom oss satte sig två av flygvärdinnorna på de små klappstolarna och spände säkerhetsbältet om midjan. Utanför var det sol och grönt. Skuggan som följde oss på marken kom närmare och närmare, som en fisk man vevar in, tills den i samma ögonblick hjulen tog i marken hade hamnat rakt under skrovet och där låg som fastbunden under hela inbromsningen och taxningen.

Omkring mig började människor resa sig. Jag drog djupt efter andan. Känslan av att ha klarnat upp var stark. Glad var jag inte men lättad, som alltid när något tungt och oväntat släpper taget. Kvinnan bredvid, som jag först nu fick tillfälle att se vad hon läste eftersom hon hade slagit ihop boken, reste sig med den i handen och ställde sig på tå i mittgången för att nå upp till bagagehyllan. Kvinnan och apan av Peter Høeg var det hon höll på med. Den hade jag läst en gång. Bra idé, dåligt genomförd. Skulle jag under normala förhållanden ha inlett ett samtal med henne om boken? När det låg så nära till hands som nu? Nej, det skulle jag inte, men jag skulle ha suttit och tänkt att jag borde det. Hade jag någon gång över huvud taget inlett ett samtal med en okänd person?

Nej, aldrig.

Och ingenting tydde på att jag någonsin skulle göra det.

Jag böjde mig fram och tittade ut genom fönstret, ner på den dammiga asfalten nedanför, precis som jag en gång för tjugo år sedan hade gjort med den märkliga men tydliga föresatsen att jag skulle minnas det jag såg då, så länge jag levde. Ombord på ett flygplan som nu, på Sola flygplats som nu, men den gången på väg till Bergen och därifrån vidare till mormor och morfar i Sørbøvåg. Varje gång jag reste med flyg, tänkte jag på denna minnesbild som jag hade tvingat på mig. Länge var det också den som inledde romanen jag nyss hade avslutat, och som nu låg i resväskan i lastutrymmet under mig, i form av ett manus på sexhundrafemtio sidor som jag måste läsa korrektur på inom en vecka.

Det var i alla fall något som var bra.

Jag såg också fram emot att träffa Yngve. Efter det att han flyttade från Bergen, först till Balestrand, där han träffade Kari Anne som han fick barn med, och sedan till Stavanger, där de fick ett nytt barn, hade vår relation förändrats, han var inte längre en jag tittade in till när jag inte hade något att göra, gick och fikade med eller gick på konsert med, utan en jag hälsade på några dagar då och då, med allt vad det innebar av pågående familjeliv. Men jag tyckte om det, jag hade alltid tyckt om att övernatta hos andra familjer, få ett eget rum med nybäddad säng, belamrat med främmande saker, med handduk och tvättlapp vänligt framlagda, och därifrån kliva rakt in i det inre av just den familjens liv, trots att det också alltid, nästan oavsett vem jag var hos, var något obehagligt med det, för även om man med gäster i huset försöker skjuta undan det som finns av spänningar är de ändå alltid förnimbara, och man kan aldrig riktigt veta om det är ens egen närvaro som har skapat dem eller om det bara är något som pågår och att ens närvaro tvärtom hjälper till att dämpa dem. En tredje möjlighet är förstås att alla dessa spänningar bara var ”spänningar”, något som levde sitt liv i huvudet på mig.

Kön i gången mellan stolsraderna hade glesnat och jag ställde mig upp, tog ner väskan och jackan och gick framåt, ut ur kabinen och in i korridoren upp mot ankomsthallen som var liten men ändå oöverskådlig, med sitt virrvarr av gater, kiosker och kaféer, och alla resande till och från som strömmade igenom, stod, satt, åt, läste. Yngve kunde jag känna igen omedelbart i vilken folksamling som helst, och jag behövde inte se ansiktet för att identifiera honom, det räckte med bakhuvudet eller en axel, och kanske inte ens det, för det är något med mottagligheten för dem man har vuxit upp med och haft så nära inpå sig under den tid då karaktären formas eller framträder, man tar in dem direkt utan några tankar som mellanled. Nästan allt man vet om sin bror vet man intuitivt. Jag visste aldrig vad Yngve tänkte, förstod sällan varför han gjorde som han gjorde, delade antagligen inte så många av hans värderingar, men det kunde jag bara gissa mig till, i sådana avseenden var han lika obekant som alla andra. Men jag kunde hans kroppsspråk, jag kunde hans mimik, jag visste hur han luktade, jag var förtrogen med röstens alla nyanser och framför allt, jag visste vad han hade med sig. Ingenting av allt detta kunde jag sätta ord på, och det var också sällan det nådde tankarna, men det var där allt låg. Så jag behövde inte leta med blicken bland borden i pizzarestaurangen, behövde inte låta den glida över ansiktena på dem som satt i stolarna framför gaterna eller som gick från eller till genom hallen, för med en gång jag kom in där visste jag var han var. Jag tittade dit bort, mot fasaden till den låtsasgamla, låtsasirländska puben, där han mycket riktigt stod med armarna i kors, klädd i ett par gröna men inte militäraktiga byxor, vit T-tröja med bild på Sonic Youths Goo, ljusblå jeansjacka och ett par mörkbruna Pumaskor. Han hade ännu inte upptäckt mig. Jag såg på hans ansikte, som jag var mer bekant med än något annat. De höga kindbenen hade han efter pappa, och den lite sneda munnen, men ansiktsformen var annorlunda, och partiet kring ögonen som var mer likt mammas och mitt.

Han vred på huvudet och mötte min blick. Jag skulle precis le, men i samma stund förvreds munnen på mig och med ett tryck som var omöjligt att bekämpa steg plötsligt känslorna upp i mig. De hittade ut med en snyftning och jag började gråta. Lyfte armen halvvägs mot ansiktet, tog ner den igen, en ny våg kom, ansiktet förvreds på nytt. Yngves blick på mig då kommer jag aldrig att glömma. Han såg på mig med vantro. Det låg ingen dom i det, det var mer som om han iakttog något han inte kunde förstå och inte hade väntat sig, och därför var fullständigt oförberedd på.

– Hej, sa jag genom tårarna.

– Hej, sa han. Jag har bilen här nere. Kan vi gå med en gång?

Jag nickade och följde efter honom nerför trapporna, genom ingångshallen och ut på parkeringen. Om det var den speciella skärpan i luften på Vestlandet, som finns där oavsett hur varmt det är och som här var särskilt märkbar eftersom vi först gick i skuggan av ett stort tak, som fick mig att klarna, eller om det var den väldiga känslan av rymd som landskapet utanför slog upp, kan jag inte säga, men hur som helst hade jag kommit ur det igen när vi stannade framför bilen och Yngve, nu med solglasögon på, böjde sig fram och stack nyckeln i låset på förarsidan.

– Har du inte mer bagage än det där? sa han och nickade mot min väska.

– Fan också, sa jag. Vänta här. Jag sticker och hämtar den.

Yngve och Kari Anne bodde i Storhaug, en stadsdel en bit utanför centrala Stavanger, i slutet av en radhuslänga där det på andra sidan gick en väg och bakom den låg en skog som sträckte sig ner till fjorden några hundra meter längre ut. Det låg också ett koloniområde i närheten och bakom det, i ett annat bostadskvarter, bodde Asbjørn, en gammal vän till Yngve, som han nyligen hade startat en firma för grafisk design ihop med. Deras kontor låg på vinden, där stod all utrustning de hade köpt och som de för tillfället lärde sig att använda. Ingen av dem hade någon utbildning med den inriktningen, annat än studierna i medievetenskap vid universitetet i Bergen, och de hade heller inga kontakter i branschen att tala om. Men nu satt de där, bakom varsin jättelik Mac och jobbade med de få uppdrag de hade skaffat sig. En affisch till Hundvågdagarna, några foldrar och löpsedlar, det var tills vidare det hela. De hade satsat allt på ett kort, och för Yngves del kunde jag förstå det; efter studierna hade han arbetat några år som kultursekreterare i Balestrands kommun, och därifrån var det inte precis så att alla vägar låg öppna. Men det var riskabelt, det enda de hade att komma med var sin personliga smak som i gengäld var säker, och så småningom inte så lite sofistikerad, finslipad som den var efter tjugo års umgänge med olika popkulturella uttryck, från filmer och skivomslag till kläder och låtar, tidskrifter och fotoböcker, från det obskyra till det mest kommersiella, hela tiden inriktade på att sålla det som var bra från det som inte var bra, både i allt som hade varit och i det som uppstod omkring dem just nu. En gång var vi nere hos Asbjørn, mindes jag, vi hade druckit i tre dagar, när Yngve spelade Pixies för oss, ett på den tiden nytt och okänt amerikanskt band, och Asbjørn låg på soffan och vred sig av skratt för att det var så bra det vi hörde. Det är så bra! ropade han genom musiken som stod på högsta volym. Ha ha ha! Ha ha ha! Det är så bra! När jag kom till Bergen som nittonåring var han och Yngve uppe i mitt rum en av de första dagarna, och varken bilden på John Lennon, som jag hade satt upp över skrivbordet, eller affischerna jag hade av en kornåker där det smala fältet med gräs i förgrunden glödde så intensivt och mirakulöst, eller filmaffischerna från The Mission med Jeremy Irons fann nåd inför deras blickar. Det gick inte. Lennonbilden var en reminiscens från den sista tiden på gymnasiet, när jag tillsammans med tre andra diskuterade litteratur och politik, lyssnade på musik, tittade på film och drack vin, hyllade det inre och tog avstånd från det yttre, och det var som innerlighetens apostel Lennon hängde på min vägg, även om jag egentligen alltid, ända sedan barnsben, hade tyckt bäst om McCartneys söta älsklighet. Men här var Beatles över huvud taget inte någon referens, inte under några omständigheter, och det tog inte heller lång tid förrän Lennonbilden var nedtagen. Men säkerheten i smak gällde inte bara popkultur; det var Asbjørn som först sa åt mig att läsa Thomas Bernhard, han hade läst Betong i Gyldendals Vitaserie som kom tio år innan Norges alla litteraturintresserade började tala om honom, fast jag, minns jag, kunde inte riktigt förstå Asbjørns fascination inför den där österrikaren, och först tio år senare, samtidigt med resten av det litterära Norge, insåg jag hans storhet. Väderkornet var Asbjørns stora talang, jag har aldrig träffat någon med lika säker smak som han, men vad kunde den användas till annat än att vara navet en studenttillvaro kretsade kring? Att ha väderkorn handlar om att bedöma, för att bedöma måste man stå utanför, och det är inte där något skapas. Yngve var i högre grad innanför, han spelade gitarr i ett band, skrev sina egna låtar och lyssnade på musik med det som bakgrund, förutom att han också hade en analytisk akademisk sida som Asbjørn inte hade i lika stor omfattning, åtminstone inte använde sig av. Grafisk design var på många sätt perfekt för dem.

Min roman hade blivit antagen ungefär samtidigt som de startade sin firma och något annat alternativ än att de skulle göra omslaget och på så sätt få in en fot i förlagsvärlden fanns inte. Förlaget hade naturligtvis inte samma syn på saken. Redaktören där, Geir Gulliksen, nämnde att han skulle ta kontakt med en designbyrå och frågade om jag hade några funderingar kring omslaget. Jag sa att jag gärna ville att min bror skulle göra det.

– Din bror? Är han formgivare?

– Nja, han har precis börjat. Han har startat en firma ihop med en kompis i Stavanger. De är duktiga, det lovar jag.

– Vi gör så här, sa Geir Gulliksen. De kommer med ett förslag och så tittar vi på det. Är det bra, ja, då är det ju inga problem.

Och så blev det. Jag åkte ner till dem i juni, med mig hade jag en bok om rymdresor från femtiotalet, den hade varit pappas och var full med teckningar i femtiotalets optimistiska framtidsstil. Jag hade också en idé om en sorts gräddgul färg, som jag hade sett på omslaget till Stefan Zweigs Världen av igår. Dessutom hade Yngve fått tag på ett par bilder av zeppelinare som jag trodde skulle passa boken. Så satt de där i sina nya kontorsstolar på vinden, med solen gassande utanför, och gjorde skisser, medan jag halvlåg i en fåtölj bakom dem och tittade på. På kvällarna drack vi öl och såg på VM i fotboll. Jag var glad och optimistisk, för känslan av att ett skede höll på att avslutas och ett nytt var i sin början, var stark inom mig. Tonje hade just blivit klar med sin utbildning och fått jobb på NRK Hordaland, jag skulle debutera med en roman, vi hade nyss flyttat in i vår första riktiga lägenhet, i Bergen, i stan där vi en gång träffades. Yngve och Asbjørn, som jag hade hängt efter under hela studietiden, hade startat eget och det första riktiga jobbet de skulle göra var omslaget till min bok. Allt var späckat med möjligheter, allt pekade framåt och det måste ha varit första gången i mitt liv som det var på det sättet. Resultatet av de dagarna blev bra, vi hade sex sju fina förslag, jag var nöjd, men de ville också pröva något helt annat och Asbjørn tog med sig en kasse med amerikanska fototidningar som vi gick igenom. Han visade mig några bilder av Jock Sturges, de var helt enastående, jag hade aldrig sett något liknande, och vi valde ut en, av en långbent flicka, tolv år kanske, kanske tretton, som stod naken med ryggen till och tittade ut över en sjö. Det var vackert men samtidigt laddat, rent och samtidigt hotfullt, det ägde en närapå ikonisk kvalitet. I en annan tidning fanns en annons där texten var satt i vitt på två blå remsor eller boxar, de bestämde sig för att knycka den idén men gjorde det i rött, och en halvtimme senare hade Yngve omslaget klart. Förlaget fick fem olika förslag, men tvekade inte, Sturgesvarianten var den bästa och när boken nu skulle ut om några månader var det med den unga flickan på omslaget. Det var som att be om trassel, Sturges var en omstridd fotograf, hans hem hade härjats av FBI-agenter hade jag läst, och om jag sökte hans namn på nätet ledde några länkar alltid till sidor med barnpornografi. Samtidigt hade jag inte sett någon fotograf beskriva den rika värld som barndomen är på ett lika givande sätt, Sally Mann inräknad. Så jag var glad för det. Och för att det var Yngve och Asbjørn som hade gjort det.

I bilen på väg in från Sola denna underliga fredagskväll sa vi inte så mycket. Pratade knappt om det praktiska med det som väntade oss, själva begravningen, som varken Yngve eller jag hade någon tidigare erfarenhet av. Den lågt stående solen fick taken på husen vi passerade att glöda. Himlen var hög här, landskapet flackt och grönt, och all rymd gav mig en känsla av ödslighet, något som inte ens den största människohop hade kunnat fylla. Små var människorna vi såg där de stod utanför en liten kur och väntade på bussen in till stan, där de cyklade utmed vägen framåtböjda över styret, där de satt på traktorn och körde på en åker, där de kom ut från en bensinstation med en korv i ena handen och en flaska cola i den andra. Även inne i stan var det ödsligt, gatorna låg tomma, dagen var slut, och kvällen hade ännu inte börjat.

Yngve spelade Björk i bilstereon. Utanför fönstren blev butikerna och kontorsbyggnaderna allt färre, bostadshusen fler. Små trädgårdar, häckar, fruktträd, barn på cyklar, barn som hoppade hage.

– Jag vet inte varför jag började grina förut, sa jag. Men det var något som berörde mig så när jag såg dig. Jag förstod plötsligt att han var död.

– Ja … sa Yngve. Jag vet inte om jag har förstått det än.

Han växlade ner medan vi rundade kurvan och började ta den sista backen. Det låg en lekplats till höger, två flickor satt på en bänk där med något som såg ut som kort i händerna. Lite längre upp, på andra sidan vägen, såg jag trädgården framför Yngves hus. Det var ingen där men skjutdörren in till vardagsrummet stod öppen.

– Då var vi framme, sa Yngve och rullade sakta in i det öppna garaget.

– Jag låter resväskan ligga, sa jag. Vi ska ju vidare i morgon.

Dörren i huset gick upp och Kari Anne kom ut med Torje på armen. Ylva stod bredvid och höll henne i benet, kisade mot mig som just då slog igen bildörren och gick bort till dem. Kari Anne sträckte fram huvudet och lade ena armen om mig, jag gav henne en kram, rufsade Ylva i håret.

– Det var tråkigt att höra om din far, sa hon. Beklagar.

– Tack, sa jag. Men det kom ju inte direkt som en överraskning.

Yngve smällde igen bagageluckan och kom gående med en kasse i varje hand. Han hade väl handlat på väg ut till flygplatsen.

– Ska vi gå in? sa Kari Anne.

Jag nickade och följde efter henne in i vardagsrummet.

– Mmm, det luktar gott, sa jag.

– Det är det jag brukar laga, sa hon. Spagetti med skinka och broccoli.

Med Torje kvar på armen drog hon en gryta på spisen åt sidan med den andra, stängde av, böjde sig ner och tog fram ett durkslag ur skåpet, samtidigt som Yngve kom in, ställde ifrån sig kassarna på golvet och började packa upp varorna. Ylva som frånsett blöjan var helt naken stod blickstilla mitt på golvet och glodde ömsom på dem och ömsom på mig. Sedan sprang hon bort till en docksäng som stod bredvid bokhyllan, lyfte upp en docka och kom fram till mig medan hon höll den med utsträckta armar.

– Vilken fin docka du har, sa jag och satte mig på knä framför henne. Får jag se?

Hon tryckte dockan mot bröstet med bestämd min och vände sig halvt bort.

– Du måste visa Karl Ove dockan, förstår du väl, sa Kari Anne.

Jag ställde mig upp.

– Jag sticker ut och tar en rök om det är okej, sa jag.

– Jag kommer jag med, sa Yngve. Ska bara bli färdig här först.

Jag gick ut genom den uppställda verandadörren, stängde den efter mig och satte mig i en av de tre vita plaststolarna som stod på plattorna där ute. Det låg leksaker över hela gräsmattan. Längst bort, vid häcken, stod en rund plastbassäng, full med vatten som det flöt omkring grässtrån och insekter i. Två golfbagar stod stöttade mot läväggen, ett par badmintonracketar och en fotboll låg vid sidan om. Jag tog fram cigaretterna ur innerfickan och tände en, lutade huvudet bakåt. Solen hade gått bakom ett moln, och det gräs och bladverk som bara några minuter tidigare hade lyst i klara gröna färger blev med ens grådaskigt och glanslöst, berövat allt liv. Det jämna ljudet från en handdriven gräsklippare som drogs fram och tillbaka hördes från grannens trädgård. Inifrån huset klirrade det av tallrikar och bestick.

Å, vad jag tyckte om att vara där.

Hemma i lägenheten var allt vårt, det fanns inga avstånd; om jag våndades så våndades även lägenheten. Men här fanns det avstånd, här hade inte omgivningarna något med mig och mitt att göra och kunde avskärma sig från plågorna.

Bakom mig öppnades dörren. Det var Yngve. Han hade en kopp kaffe i handen.

– Jag skulle hälsa från Tonje, sa jag.

– Tack, sa han. Hur går det för henne?

– Bra, sa jag. Hon började sitt jobb i måndags. I onsdags hade hon ett inslag i Dagsrevyen. En dödsolycka.

– Du sa det, sa han och slog sig ner.

Vad var det nu, var han sur?

Vi satt en stund utan att säga något. På himlen högt över bostadskomplexen till vänster flög en helikopter förbi. Propellerbullret lät avlägset, nästan dämpat. De två flickorna från lekplatsen kom gående på gatan. I en av trädgårdarna längre bort ropade någon ett namn. Bjørnar hördes det som.

Yngve tog fram en cigarett och tände den.

– Har du börjat spela golf eller? sa jag.

Han nickade.

– Det skulle du pröva, du med. Du skulle säkert bli bra. Du är lång, och så har du spelat fotboll och har vinnarinstinkt. Har du lust att slå några slag? Jag har några lätta övningsbollar liggande här någonstans.

– Nu? Inte direkt.

– Det var ett skämt, Karl Ove, sa han.

– Att jag skulle spela golf eller att jag skulle göra det nu?

– Att du skulle göra det nu.

Grannen, som nu stod precis innanför häcken som skilde de båda tomterna åt, stannade, rätade på ryggen och strök med handen över den kala svettiga skallen. I en stol på terrassen satt en kvinna i vita shorts och vit T-tröja och läste en tidning.

– Vet du något om hur det är med farmor? sa jag.

– Nej, faktiskt inte, sa han. Men det var ju hon som hittade honom. Så man kan ju tänka sig att det inte är så bra.

– I vardagsrummet, var det så? sa jag.

– Ja, sa han, fimpade i askfatet och reste sig.

– Nej, ska vi inte gå in och få oss en bit mat?


Nästa morgon vaknade jag av Ylva som stod ute i hallen vid trappan och skrek. Jag reste mig halvvägs i sängen och drog upp rullgardinen lite för att se hur mycket klockan var. Halv sex. Jag suckade och lade mig ner igen. I rummet där jag låg var det fullt med flyttlådor, kläder och diverse annat som ännu inte hade funnit sin plats i huset. Ett strykbräde stod uppställt lastat med klädhögar, bredvid stod en hopfälld skärmvägg i asiatisk stil, lätt stöttad mot väggen. Utanför hörde jag Yngves och Kari Annes röster, kort därefter deras steg i den gamla trätrappan. Radion som knäpptes på där nere. Vi hade bestämt oss för att ge oss av vid sjutiden, då skulle vi vara i Kristiansand runt elva, men det var väl inget som hindrade att vi kom iväg tidigare, tänkte jag, satte fötterna i golvet, drog på mig byxorna och T-tröjan, böjde mig fram och körde en hand genom håret medan jag såg mig i spegeln. Inga spår syntes efter känsloutbrotten i går; jag såg bara trött ut. Tillbaka på ruta ett alltså. För inte heller i mitt inre hade gårdagen satt några spår. Känslor är som vatten, de formar sig alltid efter omgivningarna. Om inte ens den allra största sorgen sätter spår, när den är så överväldigande och varar så länge, så beror det inte på att känslorna har stelnat, det kan de inte, utan på att de står stilla, som vattnet i en tjärn står stilla.

Fuck fan, tänkte jag. Det var ett av mina tanketics. Jävla fittafan var ett annat. De blossade upp i hjärnan med ojämna mellanrum, gick inte att hejda, men varför skulle jag det, skadade någon gjorde det ju inte. Man kunde inte heller se på mig att jag tänkte dem. Vilken förbannad skit, tänkte jag och öppnade dörren. Jag såg rakt in i deras sovrum och tittade bort, det fanns saker jag inte ville veta något om, sköt den lilla trägrinden åt sidan och gick nerför trappan och ut i köket. Ylva satt på sin Tripp Trapp-stol med en smörgås i handen och ett glas mjölk framför sig. Yngve stod vid spisen och stekte ägg, medan Kari Anne gick mellan bordet och skåpen och dukade fram. Lampan på kaffebryggaren lyste. De sista dropparna var på väg ner från filtret i den nästan fulla kannan. Fläkten susade, äggen fräste och puttrade i pannan, på radion hördes trafikinformationsjingeln.

– God morgon, sa jag.

– God morgon, sa Kari Anne.

– Hallå, sa Yngve.

– Karl Ove, sa Ylva och pekade på stolen rakt mittemot.

– Ska jag sitta där? sa jag.

Hon nickade med stora huvudrörelser, och jag drog ut stolen och satte mig. Av föräldrarna liknade hon mest Yngve, hon hade hans näsa och ögon, och märkligt nog uppträdde många av hans uttryck också i dem. Hennes kropp hade ännu inte helt vuxit ur knubbigheten från babyåldern, det var något mjukt och runt över alla leder och delar, så när hon rynkade pannan och ögonen fick Yngves listiga glimt var det svårt att låta bli att le. Det gjorde inte henne äldre, men honom yngre: plötsligt insåg man att en av hans karakteristiska miner inte kom sig av erfarenhet, mognad eller levnadsvisdom utan måste ha levt sitt enkla liv oförändrat och oberoende av hans ansikte ända sedan den en gång tog form i början på sextiotalet.

Yngve stack in stekspaden under äggen och lade upp dem på en stor tallrik ett efter ett, ställde den på bordet bredvid brödkorgen, hämtade kaffekannan och hällde upp i de tre kopparna. Jag brukade dricka te till frukost och hade gjort det sedan jag var fjorton, men hade inte hjärta att påpeka det, tog i stället en brödskiva och placerade ett ägg ovanpå med stekspaden som Yngve hade lagt mot kanten av fatet.

Jag sökte med blicken efter salt på bordet. Men det stod inte att finna.

– Finns det salt? sa jag.

– Här, sa Kari Anne och räckte mig det över bordet.

– Tack ska du ha, sa jag, öppnade den lilla pipen på plastburken och såg hur de små kornen sjönk ner i gulan och nätt och jämnt perforerade ytan, samtidigt som smöret inunder började smälta och sugas in i brödet.

– Var är Torje då? sa jag.

– Han ligger däruppe och sover, sa Kari Anne.

Jag satte tänderna i smörgåsen. Den stekta äggvitan var liksom knastrig på undersidan, stora brunsvarta flagor som krossades mellan gommen och tungan när jag tuggade.

– Sover han mycket fortfarande? sa jag.

– Nja … sexton timmar om dygnet kanske. Jag vet inte. Vad tror du?

Hon vände sig mot Yngve.

– Har inte en aning, sa han.

Jag bet i gulan som ljummen rann in i munnen. Drack lite kaffe.

– Vad rädd han blev när Norge gjorde mål, sa jag.

Kari Anne log. Vi hade sett den andra av Norges VM-matcher här och Torje hade sovit i en vagga i bortre änden av rummet. När våra tjut efter målet klingade av, steg ett illvrål därifrån.

– Synd på Italienmatchen förresten, sa Yngve. Har vi snackat om den egentligen?

– Nej, sa jag. Men de visste vad de gjorde. Det var bara att ge Norge bollen, så sprack alltihop.

– Så var de väl också urladdade efter matchen mot Brasilien, sa Yngve.

– Det var jag med, sa jag. Straffsparken var det värsta jag har varit med om. Det var knappt jag kunde titta.

Den matchen hade jag sett i Molde, hemma hos Tonjes pappa. Så fort den var avgjord ringde jag till Yngve. Vi var gråtfärdiga båda två. En hel barndom med ett chanslöst fotbollslandslag låg bakom våra grötiga röster. Efteråt hade jag gått ner i centrum med Tonje, det var fullt med tutande bilar och vajande flaggor överallt. Människor som inte kände varandra kramades, från alla håll hördes det rop och sång, folk rusade upphetsade omkring, Norge hade slagit Brasilien i en avgörande match i ett VM, och ingen visste hur långt det här laget kunde gå. Kanske hela vägen?

Ylva hasade ner från stolen och tog tag i min hand.

– Kom, sa hon.

– Karl Ove måste äta först, sa Yngve. Sedan, Ylva!

– Nej, det går bra, sa jag och följde med henne. Hon drog mig bort till soffan, tog en bok från bordet och satte sig. Hennes korta ben nådde inte fram till kanten ens.

– Ska jag läsa den? sa jag.

Hon nickade. Jag satte mig bredvid henne och slog upp boken. Den handlade om en kålmask som åt allt möjligt. När jag hade läst ut den kravlade hon fram och tog en ny bok från bordet. Den handlade om en mus som hette Fredrik och som i motsats till de andra mössen inte samlade mat på sommaren utan hellre satt och drömde. De tyckte han var lat, men när vintern kom, och allt var vitt och kallt, var det han som gav tillvaron dess färg och ljus. Det var det han hade samlat och det var det de behövde nu, färger och ljus.

Ylva satt alldeles stilla bredvid mig och såg koncentrerat på sidorna, pekade då och då på något och sa vad det hette. Det var mysigt att sitta där med henne, men också lite långtråkigt. Det var på verandan där utanför fönstret jag kunde tänka mig att sitta, ensam med en cigg och en kopp kaffe.

På sista sidan var Fredrik en rodnande hjälte och räddande ängel.

– Det var ju uppbyggligt och fint! sa jag till Yngve och Kari Anne när boken var slut.

– Vi hade den när vi var små, sa Yngve. Kommer du inte ihåg det?

– Vagt, ljög jag. Är det här samma?

– Nej, den ligger hemma hos mamma.

Ylva var på väg mot traven med barnböcker igen. Jag reste mig och hämtade kaffekoppen på köksbordet.

– Är du mätt? sa Kari Anne, hon var på väg till diskmaskinen med sin tallrik.

– Ja, sa jag. Tack för maten.

Jag såg på Yngve.

– När åker vi?

– Jag måste duscha först, sa han. Och packa lite. Om en halvtimme kanske?

– Okej, sa jag. Ylva hade funnit sig i att sagostunden var över för den här gången, och hade gått ut i hallen där hon satt och tog på sig mina skor. Jag öppnade skjutdörren till terrassen och gick ut. Det var molnigt och milt. Stolarna var täckta av små daggdroppar som jag torkade bort med handen innan jag satte mig. Så tidigt var jag aldrig uppe annars, i vanliga fall började mina morgnar först runt elva, tolv, ett och allt som mina sinnen tog in nu påminde mig om sommarmorgnarna i barndomen, när jag cyklade iväg vid halv sju för att arbeta hos en trädgårdsmästare. Himlen var oftast disig, vägen jag följde var tom och grå, luften som strömmade mot mig kylig och det gick nästan inte att fatta att värmen över åkern som vi senare på dagen skulle stå böjda över skulle bli stekande, och att vi på lunchrasten i vildaste fart skulle cykla ner till Gjerstadvannet för att hinna ta ett dopp innan det var dags att börja jobba igen.

Jag tog en klunk kaffe och tände en cigarett. Det var inte så att jag njöt av smaken av kaffe eller känslan av rök som silade ner i lungorna, jag kunde knappt urskilja den, poängen var att ha gjort det, det var en rutin och som med alla rutiner låg alltihop i formen.

Som jag hade hatat röklukten när jag var barn! Bilfärder i kokheta baksäten med två blossande föräldrar i framsätet. Röken som trängde in från köket genom dörrspringan till mitt rum på morgnarna, innan jag hunnit vänja mig vid den, när den fyllde mina sovande näsborrar och jag ryckte till, obehaget av det, som inträffade varenda dag ända tills jag själv började röka och blev immun mot lukten.

Undantaget var den perioden när pappa rökte pipa.

När kunde det ha varit?

Allt pyssel med att krafsa ur den gamla svartbrända tobaken, rensa pipan med de vita böjliga piprensarna, stoppa i ny tobak och sitta där och suga för att få fyr på den, ner med tändstickan, suga, ny tändsticka, suga, suga och så luta sig tillbaka, lägga det ena benet över det andra och röka pipa. Lustigt nog förknippade jag det med hans friluftsperiod. Ylletröjorna, anorak, stövlar, skägg, pipa. Långa turer genom inlandet för att plocka bär till vintern, då och då upp på fjället på jakt efter hjortron, bärens bär, men oftast rakt in i skogen från vägen där bilen stod parkerad vid kanten, alla med bärplockare i ena handen och en hink i den andra, spanande efter blåbärs- eller lingonris. Raster på rastplatser vid sidan om älvar eller på höjder med utsikt. Ibland nere vid foten av berget utmed älvstranden, ibland på en timmerstock inne i en tallskog. Inbromsningen när det dök upp hallonsnår vid vägen. Ut med hinkarna, för det här var sjuttiotalet i Norge, då stod hela familjer vid vägkanten och plockade hallon på helgerna, med matsäck i stora fyrkantiga kylväskor av plast bak i bagageluckan. Det var också på den tiden han fiskade, åkte ut till yttersidan av ön ensam efter skolan, eller tillsammans med oss på helgerna, ute efter stortorsken som stod i farvattnet här på vintern. 1974, 1975. Ingen av mina föräldrar hade någon kontakt med 68-rörelsen, de hade ju fått barn när de var tjugo och arbetat sedan dess, och dessutom var den ideologiskt främmande för min far, men ändå var han inte opåverkad av tidsandan, den levde även i honom, och när man såg honom sitta där med pipan i handen, skäggig och om inte långhårig så i varje fall tjockhårig, i stickad tröja och jeans med utsvängda ben, och leende kisa mot en med sina ljusa ögon kunde man möjligen ta honom för en av mjukispapporna som på den tiden började synas lite varstans och göra sig gällande, de som inte drog sig för att dra barnvagn, byta blöjor, sitta på golvet och leka med barnen. Inget kunde emellertid vara längre från sanningen. Det enda han hade gemensamt med dem var pipan.

Å, pappa, har du dött från mig nu?

Genom det öppna fönstret på övervåningen hördes det plötsligt gråt. Jag vred på huvudet. Inne i köket satte Kari Anne, i färd med att tömma diskmaskinen, ifrån sig två glas på bänken och småsprang bort till trappan. Ylva, som körde runt med en liten vagn med en docka i, traskade efter åt samma håll. Kort därefter hörde jag hennes tröstande stämma genom fönstret, och gråten tystnade där uppe. Jag reste mig, öppnade dörren och gick in. Ylva stod vid grinden framför trappan och tittade uppåt. Det susade i rören i väggen.

– Vill du sitta på mina axlar? sa jag.

– Ja, sa hon.

Jag böjde mig ner och lyfte upp henne, tog tag i de små benen med händerna och kutade fram och tillbaka mellan vardagsrummet och köket medan jag gnäggade som en häst. Hon skrattade, och varje gång jag stannade och böjde mig fram som om jag skulle kasta av henne, illtjöt hon. Efter två minuter hade jag tröttnat, men fortsatte två till för ordningens skull, innan jag hukade mig och lyfte av henne.

– Mer! sa hon.

– En annan gång, sa jag och tittade ut genom fönstret, ner mot vägen där en buss just då svängde in och stannade för att ta med den lilla skaran med passagerare från höghusen som skulle till jobbet.

– Nu, sa hon.

Jag såg på henne och log.

– Okej. En gång till då, sa jag. Upp med henne igen, fram och tillbaka igen, stanna och låtsas som om jag skulle kasta av henne, gnägga. Som tur var kom Yngve ner just då så att det föll sig naturligt att sluta.

– Är du klar? sa han.

Han var våt i håret, och kinderna var släta efter rakningen. I handen hade han den gamla blå och röda Adidasbagen som han haft ända sedan gymnasietiden.

– Jadå, sa jag.

– Är Kari Anne där uppe?

– Ja, Torje vaknade.

– Ska bara ta ett bloss så kan vi åka, sa Yngve. Har du koll på Ylva så länge?

Jag nickade. Lyckligtvis såg det ut som om hon sysselsatte sig själv, så jag kunde slänga mig i soffan och bläddra i en av tidningarna som låg där. Men skivrecensioner och intervjuer med popgrupper orkade jag inte riktigt att ta in, så jag lade den ifrån mig och nappade i stället åt mig hans gitarr som stod i ett stativ bredvid soffan, framför förstärkaren och backarna med LP-skivor. Det var en svart Fender Telecaster, relativt ny, medan rörförstärkaren var en gammal Music Man. Dessutom hade han en grön Hagströmgitarr, men den stod uppe på kontoret. Jag tog några ackord utan att tänka, det var introt till Bowies Space Oddity som jag började sjunga lågt för mig själv. Gitarr hade jag inte längre, efter alla dessa år av spelande hade jag inte kommit längre än till det allra mest grundläggande som det skulle ta en medelbegåvad fjortonåring en månad att lära sig. Men slagverket som jag för fem år sedan hade betalat hutlöst mycket för stod i alla fall på vinden, och nu när vi var tillbaka i Bergen kunde det kanske komma till användning igen.

Här var det väl Pippi Långstrump man borde kunna spela, tänkte jag.

Jag ställde ifrån mig gitarren och tog papparocktidningen igen, då Kari Anne kom ner med Torje på armen. Han flinade från öra till öra där han hängde och dinglade. Jag reste mig och gick bort till dem, böjde mig fram och sa bu!, något som för mig var främmande och onaturligt, jag kände mig otroligt dum, men det spelade visst ingen roll för Torje, som skrattade hickande och såg på mig med förväntansfulla ögon när han slutade skratta, det där ville han skulle hända en gång till.

– Bu! sa jag.

– Iija, iija iija! sa han.

Alla ritualer är inte ceremoniella, alla ritualer är inte tydligt avgränsade, det finns de som tar form mitt i det vardagliga och bara går att identifiera på den tyngd och laddning det annars vanliga plötsligt får. När jag den morgonen gick ut på framsidan och följde efter Yngve bort till bilen var det för ett ögonblick som om jag steg in i en större historia än min egen. Sönerna som åker hem för att begrava sin far, den historien var det jag med ens befann mig mitt i när jag stannade vid bildörren på passagerarsidan, medan Yngve öppnade bagageluckan och lade ner bagen, och Kari Anne, Ylva och Torje stod i dörröppningen och tittade på. Himlen var gråvit och mild, villakvarteret låg tyst. Den korta smällen från bagageluckan, som ekade mot husväggen på andra sidan, lät nästan påträngande skarp och tydlig. Yngve öppnade dörren och satte sig i bilen, böjde sig åt sidan och låste upp för mig. Jag vinkade till Kari Anne och barnen innan jag knycklade ner mig i sätet och stängde dörren. De vinkade tillbaka. Yngve startade motorn, lade armen över mitt ryggstöd och backade ut, upp till höger. Sedan vinkade han också och vi började köra nerför gatan. Jag lutade mig bakåt.

– Är du trött? sa Yngve. Det är bara att sova om du vill.

– Säkert?

– Jadå. Om jag får ha lite musik på, så.

Jag nickade och blundade. Hörde handen trycka på cd-spelaren, leta efter en skiva i den lilla hyllan under instrumentpanelen. Det dova mullret från motorn. Sedan skivan som gled in och kort därefter en folksångaraktig mandolintrio.

– Vad är det? sa jag.

– Sixteen Horsepower, sa han. Gillar du det?

– Låter schysst, sa jag och blundade igen. Känslan av den stora historien hade försvunnit. Vi var inte två söner, vi var Yngve och Karl Ove, vi skulle inte hem utan till Kristiansand, det var inte en far vi skulle begrava utan pappa.

Jag var inte trött och somnade inte, men det var skönt att sitta så där, mest för att det var kravlöst. När vi växte upp var Yngve den jag pratade fritt med och inte hade några hemligheter för, men i något skede, kanske redan när jag gick på gymnasiet, förändrades det, från och med då blev jag oerhört medveten om vem han var och vem jag var när vi pratade med varandra, all naturlighet försvann, varje påstående jag kom med var antingen planerat i förväg eller blev analyserat i efterhand, för det mesta bäggedera, bortsett från när jag drack för då kom den gamla hämningslösheten tillbaka. Det var så med alla människor för mig, Tonje och min mor undantagna, jag kunde inte längre bara sitta och snacka med folk, medvetenheten om situationen var för stor och det ställde mig utanför den. Om det var likadant för Yngve visste jag inte, men jag trodde inte det, det verkade inte så när jag såg honom ihop med andra. Om han förstod att det var så för mig visste jag inte heller, men något sa mig att han gjorde det. Ofta kändes det som om jag var falsk eller osann, eftersom jag aldrig spelade med öppna kort, alltid satt där och kalkylerade och räknade ut. Det gjorde mig ingenting längre, det hade blivit mitt liv, men just nu, i början av en lång bilresa, när pappa hade dött och allting, kände jag att jag längtade efter att slippa ifrån mig själv eller det i mig själv som vaktade mig så strängt.

Förbannade jävla skit.

Jag satte mig upp och bläddrade igenom cd-skivorna han hade liggande. Massive Attack, Portishead, Blur, Leftfield, Bowie, Supergrass, Mercury Rev, Queen.

Queen?

Han hade gillat dem sedan han var liten, hade alltid hållit fast vid det, och var när som helst beredd att försvara dem. Jag kom ihåg hur han satt på sitt rum och kopierade ett av Brian Mays solon ton för ton på sin nya gitarr, en svart Les Paul-kopia, inhandlad för konfirmationspengarna, och medlemstidningen från Queens fanclub som han fick med posten på den tiden. Han väntade fortfarande på att världen skulle ta sitt förnuft till fånga och ge Queen det som rätteligen tillkom dem.

Jag log.

När Freddie Mercury dog var inte det chockerande avslöjandet som då kom att han var homosexuell, utan att han faktiskt var indier.

Vem hade kunnat föreställa sig det?

Ute hade bebyggelsen börjat glesna. Trafiken på den andra körbanan hade ökat ett tag ju mer rusningstiden närmade sig, men avtog nu alltmer igen, ju längre vi kom ut i ödemarken mellan städerna. Vi körde förbi några stora gula sädesfält, några stora jordgubbsfält, några tegar med grön betesmark, några nyplöjda åkrar med mörkbrun, nästan svart jord. Däremellan skogar, gårdar, en och annan liten älv, en och annan sjö. Så småningom ändrade landskapet karaktär och blev nästan högfjällsaktigt, med gröna trädlösa obrukade vidder. Yngve svängde in på en bensinstation, tankade fullt, stack in huvudet och frågade om jag ville ha något, jag skakade på huvudet, men när han kom tillbaka langade han ändå åt mig en flaska cola och en Bounty.

– Ska vi ta ett bloss? sa han.

Jag nickade och klev ur. Vi gick bort till en bänk som stod vid utkanten av planen. Det rann en liten bäck bakom den som vägen strax bortom gick i en bro över. En motorcykel susade förbi, därefter en långtradare, därefter en till.

– Vad sa mamma egentligen? sa jag.

– Inte så mycket, sa Yngve. Hon behöver ju tid till att tänka igenom saker. Men hon blev ledsen. Tänker väl mest på oss antar jag.

– Det var ju i dag som Borghild skulle begravas, sa jag.

– Ja, sa han.

En långtradare västerifrån kom inkörande på macken, parkerade med ett stön på andra sidan, en medelålders man hoppade ner och strök det i vinden fladdrande håret på plats över hjässan medan han gick mot ingången.

– Sista gången jag träffade pappa sa han att han funderade på att börja jobba som lastbilschaufför, sa jag och smålog.

– Jaså? sa Yngve. När var det?

– På vintern för, ja, det var ett och ett halvt år sedan. När jag satt i Kristiansand och skrev.

Jag skruvade av kapsylen och tog en klunk.

– När träffade du honom sist? sa jag och torkade mig om munnen med baksidan av handen.

Yngve spejade ut över fältet på andra sidan vägen, drog ett par bloss på den snart utbrunna cigaretten.

– Det måste väl ha varit när Egil konfirmerades. Maj förra året. Men du var väl där du med?

– Fan det stämmer, sa jag. Det var sista gången. Eller var det det? Nu blev jag plötsligt osäker.

Yngve tog ner foten från bänken, skruvade på kapsylen på flaskan och började gå mot bilen, samtidigt som lastbilschauffören kom ut genom dörren med en tidning under armen och en korv i handen. Jag slängde den rykande cigaretten på asfalten och följde efter. När jag kom till bilen var motorn redan i gång.

– Så där ja, sa Yngve. Nu är det två timmar kvar, ungefär. Vi kan äta när vi kommer fram, eller vad säger du?

– Jo, sa jag.

– Något särskilt du vill höra?

Han stannade vid utfarten, tittade några gånger åt båda hållen innan han körde ut på huvudvägen, och ökade farten.

– Nej, sa jag. Bestäm du.

Det blev Supergrass. Den plattan hade jag köpt i Barcelona, när jag följde med Tonje dit på någon sorts seminarium för europeiska närradiostationer, efter det att vi såg dem live där, och sedan hade jag kontinuerligt spelat den bland några andra plattor medan jag skrev på min roman. Stämningen från det året uppfyllde mig plötsligt. Den hade alltså redan blivit ett minne, tänkte jag överraskat. Det hade redan blivit den tiden när jag satt i Volda och skrev dygnet runt, och Tonje fick tiga och lida.

Aldrig mer, sa hon efteråt, första kvällen vi satt i den nya lägenheten i Bergen och skulle resa på semester till Turkiet dagen därpå. Då går jag ifrån dig.

– Jag såg honom faktiskt en gång till senare, sa Yngve. I somras förra året, när jag var i Kristiansand med Bendik och Atle. Han satt på bänken utanför kiosken vid Rundingen, du vet, när vi körde förbi. Han ser faktiskt lite småskum ut, sa Bendik när han fick syn på honom. Och det hade han ju rätt i.

– Stackars pappa, sa jag.

Yngve såg på mig.

– Om det är någon det inte är synd om så är det han.

– Jag vet det. Men du fattar vad jag menar.

Han svarade inte. Tystnaden som under de första sekunderna blev laddad, gled över till att bli enbart tystnad. Jag såg ut på landskapet som var kargt och vindpinat så här nära havet. En och annan rödmålad lada, en och annan vitmålad mangårdsbyggnad, en och annan traktor med skördetröska på en åker. En gammal bil utan hjul på en gårdsplan, en gul plastboll som blåst in under en häck, några betande får i en slänt, ett tåg som långsamt rann förbi på den upphöjda rälsen några hundra meter in från vägen.

Att vi hade olika slags relation till pappa hade jag alltid haft en känsla av. Olikheterna var inte så stora men kanske betydelsefulla. Vad visste jag?

Under en period hade pappa närmat sig mig, jag mindes det väl, det var det året mamma vidareutbildade sig i Oslo och gjorde praktik i Modum, och vi bodde hemma med honom. Det verkade som om han hade gett upp vad det gällde Yngve, som var fjorton då, men fortfarande hade hopp om att kunna nå mig. Hur som helst måste jag sitta i köket varenda eftermiddag och hålla honom sällskap när han lagade mat. Jag satt på stolen, han stod vid spisen och stekte någonting, medan han frågade ut mig om olika saker. Vad fröken hade sagt som beröm, vad vi hade lärt oss på engelskan, vad jag skulle göra efter middagen, om jag visste vilka lag som skulle mötas i tipsmatcherna på lördagen. Jag svarade fåordigt och skruvade mig på stolen. Det var också den vintern han tog mig med på skidturer. Yngve fick göra som han ville, bara han sa vart han gick och kom hem halv tio, och jag avundades honom det, minns jag. Perioden sträckte sig förresten längre än det året mamma var borta, för under hösten efteråt tog pappa med mig ut och fiskade på morgnarna innan skolan började, vi klev upp vid sextiden, ute var det mörkt som botten på en brunn, och kallt, i synnerhet ute på sjön. Jag frös och ville hem, men det var pappa som tog mig med, det tjänade inget till att klaga, det tjänade inget till att säga någonting, det gällde att härda ut. Två timmar senare var vi inne igen, precis i tid för att jag skulle hinna med skolbussen. Jag hatade det, jag frös alltid, havet var ju iskallt, och det var jag som håvade in glasflötet och tog upp de första garnlängderna, medan han styrde båten, och fick jag inte tag i flötet då skällde han ut mig, ja, det var snarare regel än undantag att jag gråtande försökte få tag i det där jävla flötet medan han körde fram och tillbaka och spände sin vilda blick i mig där ute i höstmörkret utanför Tromøya. Men jag vet att han gjorde det för min skull, och att han aldrig gjorde det för Yngve.

Å andra sidan vet jag också att de första fyra åren av Yngves liv, när de bodde på Thereses gate i Oslo, och pappa gick på universitetet och jobbade som nattvakt, och mamma gick på sjuksköterskeskolan, medan Yngve var på dagis, var bra, kanske till och med lyckliga. Att pappa var glad, och glad för att Yngve fanns. När jag föddes flyttade vi till Tromøya, först till ett gammalt hus som ursprungligen hade varit militärt, i Hove, i skogen alldeles vid havet, därefter till nybygget i Tybakken, och det enda jag har hört om från den tiden var den gången jag ramlade nerför trappan och hyperventilerade så att jag svimmade, och mamma sprang med mig i famnen till grannen för att låna telefonen och ringa till sjukhuset, för jag blev blåare och blåare i ansiktet, och den gången jag skrek så att min far till slut satte mig i badkaret och duschade mig med iskallt vatten för att få tyst på mig. Mamma, som berättade det för mig, kom på oss då och gav honom ett ultimatum: en gång till och hon skulle lämna honom. Det hände inte igen, hon stannade.

Att pappa försökte närma sig mig betydde inte att han inte slog mig eller skrek åt mig i raseri, eller hittade på de mest utstuderade bestraffningar åt mig, men det betydde att bilden av honom inte var entydig, som den kanske i högre grad var för Yngve. Att han hatade honom intensivare och att det var enklare. Vilket förhållande Yngve hade till honom utöver det hade jag inte en aning om. Tanken på att skaffa barn en dag var inte okomplicerad för mig, och när Yngve berättade att Kari Anne var gravid var det omöjligt att inte fundera på vilken sorts far Yngve skulle bli, om det pappa hade fört vidare till oss satt i ryggmärgen, eller om det gick att lösgöra sig från det, kanske rentav på ett enkelt sätt. Yngve blev en sorts prövosten för mig: gick det bra, skulle det också gå bra för mig. Och det gick bra, det fanns ingenting av pappa i Yngve när det gällde hans förhållande till sina barn, allt var annorlunda och liksom integrerat i hans övriga liv. Han avvisade dem aldrig, tog sig alltid tid för dem när de kom eller när det behövdes, men närmade sig dem heller aldrig, i den meningen att han inte tvingade dem att ersätta något inom sig eller i sitt liv. Incidenter som uppstod med Ylva, när hon till exempel sparkade och fäktade och tjöt och inte ville ta på sig kläder, hanterade han med lätthet. Han hade varit hemma med henne ett halvår, och den närhet de hade fått till varandra då höll fortfarande i sig. Fler exempel att studera än Yngve och pappa hade jag inte.

Omkring oss förändrades landskapet på nytt. Nu var det skogar vi körde igenom. Sørlandsskogar med kala bergknallar här och var bland träden, åsar med granar och ekar, aspar och björk, enstaka mörka myrar, oväntade ängar, tätbevuxna tallmoar. När jag var liten brukade jag fantisera om att havet steg och dränkte hela skogen och åsarna blev holmar man kunde segla mellan och bada från. Av alla barndomens fantasier var detta den mest eggande; tanken på att allt var täckt av vatten fascinerade mig, tanken på att man kunde simma där man nu gick, simma över busskurar och hustak, kanske dyka ner och glida in genom en dörr, uppför en trapp, in i ett rum. Eller bara genom en skog med sina backar och slänter, stenrösen och gamla träd. Ett tag när jag var barn var den lek som fängslade mig mest att dämma upp bäckar, så att vattnet svämmade över och dränkte mossan, rötterna, gräset, stenarna, den tilltrampade marken på stigen bredvid bäckfåran. Det var hypnotiserande. För att inte tala om källaren i det ännu inte färdigbyggda huset vi hittade, som var fylld av blankt svart vatten vilket vi seglade ut på i två Isoporsäckar, fem år gamla var vi kanske. Hypnotiserande. Samma sak var det med isen om vintern, när vi åkte skridskor på bäckarna, där gräs och pinnar, ris och småväxter stod fastfrusna i den blanka isen under oss.

Vari låg den stora lockelsen? Och vart hade den tagit vägen?

En annan fantasi jag hade på den tiden var att det stack ut två jättestora sågblad från bilen som kapade allting på bägge sidor när vi körde förbi. Träd och lyktstolpar, hus och bodar, men också människor och djur. Stod det någon och väntade på bussen, tog sågen honom rakt över midjan så att överkroppen föll av, ungefär som ett hugget träd faller, medan fötterna och midjan stod kvar och blödde från snittytan.

Den känslan kunde jag fortfarande identifiera mig med.

– Där nere ligger Søgne, sa Yngve. Det har jag alltid hört talas om men jag har aldrig varit där. Har du?

Jag skakade på huvudet.

– Några av tjejerna på gymnasiet kom därifrån. Men jag var aldrig där.

Då var det bara några få mil kvar.

Kort därefter började landskapet glida över i formationer jag vagt kände igen, det blev mer och mer välbekant, tills det jag såg utanför bilfönstret helt överensstämde med de bilder jag hade inom mig. Det kändes som om vi körde in i ett minne. Att det vi förflyttade oss genom bara var ett slags kulisser från ungdomsåren. Infarten till Vågsbygd, där Hanne hade bott, Hennig Olsen-fabriken, Falconbridge, mörkt och skitigt, omgivet av de döda bergen, och så hamnen i Kristiansand borta till höger, med bussterminalen, färjeterminalen, Caledonien, silorna ute på Odderøya. Till vänster stadsdelen där pappas farbror hade bott fram till helt nyligen, innan demensen hade förpassat honom till ett ålderdomshem någonstans.

– Ska vi äta något först? sa Yngve. Eller köra direkt till begravningsbyrån?

– Lika bra att ge sig på det, sa jag. Vet du var den ligger?

– Elvegaten någonting.

– Då får vi hitta vägen uppifrån. Vet du var man kör in?

– Nej. Men kör på bara, så dyker den väl upp.

Vi stannade vid rött ljus i en korsning, Yngve satt framåtböjd och tittade åt alla håll. Det slog om till grönt, han körde vidare och följde långsamt efter en liten lastbil med en grå smutsig presenning över flaket, kastade hela tiden blickar åt sidorna, lastbilen ökade farten och när han upptäckte luckan som uppstod, rätade han på sig och tryckte på gasen.

– Det var ner dit, sa han och nickade åt höger. Nu får vi köra genom tunneln.

– Det gör väl detsamma, sa jag. Då kommer vi bara in från andra sidan.

Men det gjorde inte detsamma. När vi kom ut ur tunneln och in på bron, låg mitt gamla uthyrningsrum till höger, jag såg huset från vägen och bara några hundra meter längre bort, på andra sidan älven och dolt för oss, låg farmors hus där pappa hade dött dagen innan.

Han var kvar här i stan, i någon källare någonstans låg hans kropp, omhändertagen av främmande människor, medan vi satt i en bil på väg till begravningsbyrån. De gator vi såg ut på hade han vuxit upp vid, och ända till för några dagar sedan gått på. Samtidigt steg också mina minnen upp från dem, för rakt där framme låg gymnasiet, där låg villakvarteret jag varje morgon och varje eftermiddag vandrade genom, så förälskad att det gjorde ont, där låg huset där jag så ofta var ensam.

Jag grät men det var inte så farligt, bara några tårar som sipprade ner över kinden. Yngve märkte det inte förrän han såg på mig. Då viftade jag avvärjande med handen och blev lättad över att rösten bar när jag sa:

– Ta till vänster där.

Vi körde ner till Torridalsveien, förbi de två grusplanerna där jag hade tränat så hårt med seniorlaget den vintern jag var sexton, förbi Kjøita och upp till korsningen vid Østerveien som vi följde över bron, där vi på den andra sidan åter tog till höger, in på Elvegaten.

– Vilket nummer var det?

Yngve läste husnumren medan han långsamt rullade framåt.

– Där är det, sa han. Då gäller det bara att hitta någonstans att parkera.

En svart skylt med guldbokstäver stack ut från trähusfasaden till vänster. Det var Gunnar som hade givit Yngve namnet på begravningsbyrån. Det var samma som de hade använt när farfar dog, och så vitt jag visste var det den familjen alltid hade anlitat. Själv var jag i Afrika den gången, på ett två månader långt besök hos Tonjes mamma och hennes man, och fick inte veta att farfar var död förrän efter begravningen. Det var pappa som hade åtagit sig att meddela mig. Det gjorde han inte. Men på begravningen sa han att han hade talat med mig och att jag hade sagt att jag inte kunde komma. Den begravningen hade jag gärna varit med på, och även om det hade varit besvärligt rent praktiskt så hade det inte varit omöjligt, och även om det hade visat sig vara omöjligt hade jag gärna velat få veta att han var död när det hände och inte tre veckor senare, när han redan låg i jorden. Jag blev ursinnig. Men vad kunde jag göra åt det då?

Yngve svängde in på en liten tvärgata och parkerade vid trottoaren. Vi tog av oss säkerhetsbältet exakt samtidigt och öppnade dörren exakt samtidigt, och såg på varandra och smålog åt det. Luften var mild, men mer tryckande än i Stavanger, himlen en aning mörkare. Yngve gick bort till parkeringsautomaten och jag tände en cigarett. Mormors begravning hade jag inte heller varit med på. Då var jag i Florens med Yngve. Vi hade tagit tåget ner och hittat rum på något pensionat, slumpmässigt valt, och eftersom detta var innan mobiltelefonerna blev vanliga gick det inte att få tag på oss. Det var Asbjørn som berättade vad som hade hänt samma kväll vi kom hem och satt och drack spriten vi hade haft med oss. Så den enda begravning jag hade varit med på var morfars. Jag var med och bar kistan, det var en fin begravning, kyrkogården låg på en höjd över fjorden, solen sken, jag grät när mamma talade i kyrkan, och när hon, efter det att allt var över och han låg i jorden, ställde sig vid den öppna graven. Hon stod där ensam med sänkt huvud, och gräset var grönt och fjorden långt där nere blå och spegelblank, och berget på andra sidan tungt och mörkt och ruvande, och jorden i graven glänste svart och glittrande.

Efteråt hade vi ätit köttsoppa. Femtio människor som slafsade och sörplade, för det finns ingenting som salt kött mot sentimentalitet, varm soppa mot känslostormar. Magne, Jon Olavs far, talade, men grät så att man nästan inte kunde uppfatta vad han sa. Jon Olav hade försökt tala i kyrkan, men måste ge upp, han stod morfar så nära och fick inte fram ett ord.

Jag tog några steg på mina stela ben, tittade bortåt gatan, som nästan låg folktom, utom i slutet där stans affärsgata gick, och där det på det här avståndet såg ut som om det var nästan svart av folk. Röken rev i lungorna, som den alltid gjorde när det hade gått ett tag sedan jag rökte senast. En bil stannade kanske femtio meter längre fram, och en man klev ur. Han böjde sig ner och vinkade till dem som hade släppt av honom. Han hade mörkt lockigt hår och en liten flint, kunde väl vara omkring femtio, klädd i ljusbruna manchesterbyxor och svart kavaj, smala fyrkantiga glasögon. Jag vände mig bort för att han inte skulle se mitt ansikte när han kom närmare, för jag hade känt igen honom, det var min lärare i norska från första årskursen på gymnasiet, vad var det nu han hette? Fjell? Berg? Skit samma, tänkte jag och vände mig om igen när han hade gått förbi. Han hade varit entusiastisk och varm, men hade också haft en skärpa i tonen, den kom inte ofta fram, men när den gjorde det hade jag tänkt att den var ond. Nu lyfte han väskan han höll i när han skulle titta på klockan, satte fart och försvann runt hörnet.

– Jag måste också ta en, sa Yngve och stannade bredvid mig.

– Det var min gamla lärare som gick förbi där, sa jag.

– Jaså? sa Yngve och tände en cigarett. Kände han inte igen dig?

– Jag vet inte, jag vände mig bort.

Jag kastade ifrån mig fimpen och letade i byxfickorna efter ett tugggummi. Hade för mig att det låg ett löst där. Och det gjorde det.

– Har bara det här, sa jag. Annars skulle du ha fått.

– Jag tror dig, sa han.

Gråten låg nära, jag märkte det och drog djupt efter andan några gånger, spärrade samtidigt upp ögonen för att liksom klarna dem. I en trappa snett mittemot satt ett fyllo jag inte hade lagt märke till förrän nu. Han satt med huvudet lutat mot väggen och det såg ut som om han sov. Huden i ansiktet var mörk och läderartad, full av sprickor. Håret var så fett att det hade format sig till något som liknade en rastafrisyr. Tjock vinterjacka, fast det var minst tjugo grader varmt, och en påse med skrot bredvid sig. På takåsen ovanför stod tre måsar. När jag spände ögonen i dem drog en huvudet bakåt och skrek.

– Nej, sa Yngve. Ska vi göra slag i saken då?

Jag nickade.

Han sprätte iväg cigaretten och vi började gå dit bort.

– Har vi avtalat något möte egentligen? sa jag.

– Nej, det är det vi inte har, sa han. Men så stressigt kan det väl inte vara?

– Det ordnar sig säkert, sa jag.

I glimtar mellan några träd kunde jag med nöd och näppe se älven nedanför, och när vi rundade hörnet alla skyltar, butiksfönster och bilar på Dronningens gate. Grå asfalt, grå hus, grå himmel.

Yngve öppnade dörren till begravningsbyrån och steg in. Jag följde med, stängde dörren efter mig och när jag vände mig om var det mot ett slags väntrum med en soffa, några stolar och ett bord längs ena väggen, en disk vid den andra. Disken stod tom och Yngve gick bort och kikade in i rummet bakom, knackade lite lätt på glaset, medan jag hade stannat mitt på golvet. En dörr på kortväggen stod på glänt, jag såg en figur i svart kostym passera där innanför. Han såg så ung ut, yngre än jag.

En kvinna, närmare de femtio, med ljust hår och breda höfter kom ut och satte sig bakom disken. Yngve sa något till henne, jag hörde inte vad, bara ljudet av hans röst.

Han vände sig mot mig.

– Det kommer en snart, sa han. Vi får vänta fem minuter.

– Det känns som om vi ska till tandläkaren, sa jag när vi satt i varsin stol och tittade rätt ut i rummet.

– I så fall är det i själen på oss som han ska borra, sa Yngve.

Jag drog på munnen. Kom att tänka på tuggummit som jag tog ut och gömde i handen medan jag letade efter någonting att kasta det i. Det fanns inte. Jag rev av en liten bit på en tidning som låg på bordet, rullade in tuggummit och stoppade det lilla paketet i fickan.

Yngve trummade med fingrarna på armstödet.

Jo, jag hade varit på en begravning till. Hur kunde jag ha glömt det? Det var en ungdomsbegravning, stämningen i kyrkan hade varit hysterisk, det var gråt, det var tjut, det var rop och jämmer och snyftningar, men också skratt och fniss, och det gick i böljor, ett rop kunde utlösa ett skred av nya känsloutbrott, det var en storm därinne och allt berodde på den vita kistan framme vid altaret som Kjetil låg i. Han hade kört ihjäl sig, somnat vid ratten tidigt en morgon, kört av vägen och rakt in i en inhägnad, ett järnrör hade genomborrat hans huvud. Han var arton år. Han var en sådan som alla tycker om, en sådan som alltid är glad, och ofarlig för alla. När vi gick ut högstadiet började han på samma linje i yrkesskolan som Jan Vidar och det var därför han hade varit ute och kört så tidigt, hans arbete på bageriet började vid fyratiden på morgonen. När jag först hörde om olyckan på radion trodde jag att det var Jan Vidar och blev lättad när jag förstod att det inte var så, men också ledsen, fast inte lika ledsen som flickorna i vår gamla klass blev, de släppte fullständigt lös sina känslor, och det vet jag för att jag tillsammans med Jan Vidar uppsökte allihop dagarna efter olyckan för att samla in namn och pengar till en krans från klassen. Helt bekväm med den rollen var jag inte, det kändes som om jag därmed gjorde anspråk på en sorts vänskap med Kjetil som jag inte hade rätt till, så jag låg lågt, tog så liten plats jag kunde där jag körde runt med Jan Vidar som utstrålade sorg, ilska, dåligt samvete.

Jag minns Kjetil mycket väl, kan när som helst se honom framför mig, höra hans röst inom mig, men bara en konkret händelse från de fyra år jag kände honom har dröjt kvar, och det är något så fullständigt betydelselöst: någon spelade Madness Our House på stereon i skolbussen, och Kjetil som stod bredvid mig skrattade åt att sångaren sjöng så snabbt. Allt annat har jag glömt. Men i källaren har jag kvar en bok jag lånade av honom, ABC för körkortsprovet. På titelbladet står hans namn med den barnsliga handstil som nästan alla i vår generation har. Jag borde ha lämnat tillbaka den, men till vem? Den boken var väl det sista hans föräldrar ville få ögonen på.

Skolan han och Jan Vidar hade gått på låg bara ett kvarter bort från begravningsbyrån där jag nu satt och väntade med Yngve. Bortsett från några veckor två år tidigare hade jag knappt varit i staden sedan den gången. Ett år i Nordnorge, ett halvår på Island, ett knappt år i England, ett år i Volda, nio år i Bergen. Och bortsett från Bassen, som jag fortfarande träffade sporadiskt, hade jag inte längre kontakt med någon från den tiden jag bodde här. Min äldste vän var Espen Stueland som jag stötte ihop med på litteraturvetenskapen i Bergen för tio år sedan. Det hade inte varit något medvetet val, det hade bara blivit så. För mig var Kristiansand en sjunken stad. Att nästan alla jag kände den gången fortfarande bodde kvar och hade sina liv här var något jag visste med hjärnan, men inte med känslorna, eftersom tiden i Kristiansand hade stannat för mig den sommaren jag slutade gymnasiet och reste därifrån för gott.

Flugan som hade surrat i fönstret ända sedan vi kom in, satte plötsligt kurs inåt rummet. Jag följde den med blicken där den surrade runt några gånger under taket, slog sig ner på den gula väggen, lyfte igen och flög i en liten båge runt oss för att till slut landa på det armstöd Yngves fingrar inte trummade på. Frambenen gick av och an i kors några gånger som om den borstade av sig något, innan den tog några steg framåt och gjorde ett litet skutt upp i luften med surrande vingar, och ner på Yngves hand som förstås lyftes med ett snabbt ryck, varpå flugan tog till vingarna och flög av och an framför oss på ett sätt som nästan verkade plågat. Till slut slog den sig ner borta vid fönstret igen, där den kröp uppför och nerför i vimsiga banor.

– Vi har egentligen inte pratat något om hur han ska begravas, sa Yngve. Har du tänkt på det, eller?

– Du menar om det ska vara kyrkligt eller borgerligt?

– Till exempel.

– Nej, det har jag inte tänkt på. Behöver vi bestämma det nu då?

– Det kan vi ju inte. Men snart skulle jag tro.

Jag såg en ny skymt av den unge mannen i kostym när han åter passerade den halvöppna dörren. Det slog mig att de kanske hade lik här. Att det var här de tog in de döda för att göra i ordning dem. Var skulle de annars göra det?

Som om någon där inne hade känt av min uppmärksamhet stängdes dörren. Och som om dörrarnas rörelser var förbundna i ett hemligt system, gick den rakt framför oss upp i samma stund. En fetlagd man som väl var närmare sextiofem, oklanderligt klädd i mörk kostym och vit skjorta, tog ett steg ut och såg på oss.

– Knausgård? sa han.

Vi nickade och reste oss. Han sa sitt namn och skakade hand med oss i tur och ordning.

– Stig på, sa han.

Vi följde efter honom in på ett kontor, det var relativt stort och hade fönster ut mot gatan. Han bad oss slå oss ner i två stolar som stod framför ett skrivbord. Stolarna var i något mörkt träslag, med säten i svart skinn. Skrivbordet som han satte sig bakom var djupt och även det mörkt. En brevkorg av den sorten som har flera fack stod till vänster om honom, bredvid fanns en telefon, för övrigt var det tomt.

Nej, inte helt, för på vår sida, längst ut på kanten, stod en ask med pappersnäsdukar. Hm, det var väl praktiskt, men hur cyniskt verkade det inte! När man såg den, såg man också alla människor som kom hit och grät under loppet av en dag, och förstod med ens att ens egen sorg inte var unik, inte var utan motstycke, och därmed inte särskilt värdefull. Kleenexasken var ett tecken på att det gick inflation i gråt här, och i död.

Han såg på oss.

– Vad kan jag hjälpa er med? sa han.

Hudvecken under hakan hängde solbruna över den vita skjortkragen. Håret var grått och välkammat. En mörk skugga strök över kinderna och hakan. Den svarta slipsen hängde inte rakt ner utan följde bukens svällande kurva. Han var tjock, men samtidigt stram, det fanns inget formlöst över honom, korrekt var väl ordet, och därmed var han också säker och trygg. Jag gillade honom.

– Vår far dog i går, sa Yngve. Vi funderade på, ja, om ni kan ta hand om det praktiska. Begravningen och så vidare.

– Ja, sa begravningsentreprenören. Då ska jag börja med att fylla i en blankett.

Han drog ut en låda i skrivbordet och tog fram ett papper.

– Vi använde er när vår farfar dog. Och har bara goda erfarenheter, sa Yngve.

– Det minns jag, sa begravningsentreprenören. Han var revisor, inte sant? Honom kände jag väl till.

Han tog en penna som låg bredvid telefonen och tittade upp på oss.

– Men nu måste jag be om lite uppgifter, sa han. Vad hette er far?

Jag sa hans namn. Det kändes märkligt. Inte för att han var död, men för att jag inte hade sagt det på så många år.

Yngve såg på mig.

– Nej … sa han försiktigt. Han bytte ju namn för några år sedan.

– Å, det hade jag glömt, sa jag. Det är klart.

Det idiotiska namnet han hade bytt till.

Vilken idiot han hade varit.

Jag tittade ner och blinkade några gånger.

– Har ni hans personnummer? sa begravningsentreprenören.

– Nej, inte hela, sa Yngve. Tyvärr. Men han föddes 17 april 1944. Vi kan ta reda på de sista siffrorna senare, om de behövs.

– Det går bra. Adress?

Yngve lämnade adressen till farmor. Sedan kastade han en blick på mig.

– Eller, det är inte säkert att det är där han var skriven. Han dog hos sin mor. Det var där han bodde nu.

– Det tar vi reda på. Och så måste jag be om era namn också. Och ett telefonnummer där jag kan nå er.

– Karl Ove Knausgård, sa jag.

– Och Yngve Knausgård, sa Yngve och gav honom sitt mobilnummer. När han hade antecknat det lade han ifrån sig pennan och såg åter på oss.

– Har ni hunnit tänka något på begravningen? När det passar att ha den och vad för slags utformning ni kan tänka er?

– Nej, sa Yngve. Det har vi inte. Men det vanliga är väl att ha begravning en vecka efter dödsfallet?

– Det är vanligt, ja. Så nästa fredag skulle kanske passa?

– Ja-a, sa Yngve och såg på mig. Vad säger du?

– Fredag går bra, sa jag.

– Då säger vi det tills vidare. När det gäller det rent praktiska kan vi väl ses igen? Om begravningen ska ske på fredag, måste det i så fall bli tidigt i nästa vecka. Kanske redan på måndag. Passar det?

– Ja, sa Yngve. Kan vi ta det tidigt?

– Ja visst. Ska vi säga klockan nio?

– Nio blir bra.

Begravningsentreprenören skrev upp det i en bok. När han var klar reste han sig.

– Vi tar hand om det här nu. Är det något ni undrar så är det bara att ringa. Det spelar ingen roll vilken tid på dygnet det är. Jag åker upp till stugan i eftermiddag och är där hela helgen, men jag tar med mig mobilen så det är bara att ringa. Dra er inte för det. Då ses vi igen på måndag.

Han sträckte fram handen och vi tog den i tur och ordning innan vi lämnade rummet och han med en kort leende nick stängde dörren efter oss.

När vi kom ut på gatan och började gå mot bilen hade något förändrats. Det jag såg, det vi var omgivna av, stod inte längre klart för mig, det hade liksom skjutits undan, in i bakgrunden, som om det hade uppstått en zon omkring mig från vilken all mening hade tömts. Världen hade sjunkit, det var känslan, men jag brydde mig inte om det, för pappa var död. Medan kontoret med alla sina detaljer framstod fullt levande och tydligt i mitt medvetande, var stadslandskapet utanför diffust och grått, något jag gick genom för att jag måste. Jag tänkte inte annorlunda, det inre var oförändrat, den enda skillnaden var att det nu krävde större plats, och därmed sköt undan den yttre verkligheten. På något annat sätt kunde jag inte förklara det.

Yngve böjde sig fram för att låsa upp bildörren. Jag lade märke till ett vitt band som var knutet kring takräcket, det var blankt och liknade sådana man sätter på presenter, men det kunde det väl inte vara?

Han öppnade för mig och jag klev in.

– Det gick ju bra, sa jag.

– Ja, sa han. Ska vi köra hem till farmor då?

– Det gör vi, sa jag.

Han slog på blinkern och körde ut på gatan, tog första till vänster, därpå vänster igen, in på Dronningens gate, och snart såg vi farmors och farfars hus från bron, gult och liksom tronande uppe på höjden ovanför den lilla marinan och hamnbassängen. Uppför Kuholmsveien och in på den lilla gatan som var så smal att man måste köra ett litet stycke nerför backen, sedan backa tillbaka och in på gångvägen, innan man kunde köra upp och parkera framför trappan till huset. Jag hade sett min far göra den manövern kanske hundra gånger när jag var barn, och bara det att Yngve nu gjorde exakt samma sak flyttade gråten ända fram till medvetandets yttersta rand, där bara ett ryck med tankarna hindrade den från att bryta ut igen.

Två stora måsar lättade från trappan när vi kom i den lilla backen. Planen framför garageporten var belamrad med sopsäckar och soppåsar, det var dem måsarna hade hållit på med, all möjlig plastskit hade de rivit ut och slängt omkring på jakt efter något ätbart.

Yngve stängde av motorn, men satt kvar. Jag satt också kvar. Trädgården var fullständigt igenvuxen. Gräset stod knähögt som på en äng, grågult i färgen, och på några ställen var det tillplattat av regnet. Det snodde in sig överallt, täckte alla rabatter vars blommor jag inte skulle ha sett om jag inte visste var de fanns, för nu kunde man bara ana dem som små färgstänk här och där. En rostig skottkärra låg omkullvält invid häcken och såg ut att ha vuxit fast inne i snåren. Marken under träden var brun av ruttna päron och plommon. Överallt växte det maskrosor, och på vissa ställen hade småträd vuxit upp, såg jag. Det var som om vi hade stannat vid en glänta i skogen och inte framför en villa mitt inne i Kristiansand.

Jag böjde mig framåt lite och tittade upp på huset. Vattbrädorna var murkna och målarfärgen hade flagnat på en del ställen, men förfallet var inte lika uppenbart där.

Några regndroppar träffade vindrutan. Ännu fler knattrade svagt mot biltaket och motorhuven.

– Gunnar är inte här i varje fall, sa Yngve och lossade på bältet. Men han kommer väl ner så småningom.

– Han är nog på jobbet, sa jag.

– Tror du inte han räknar med semester, han är ju revisor, sa Yngve torrt. Han tog bilnyckeln och stoppade den i jackfickan, öppnade dörren och klev ur.

Helst ville jag sitta kvar där jag satt, men det gick ju förstås inte, så jag gjorde som han, smällde igen dörren och tittade upp mot köksfönstret på andra våningen, där farmors blick alltid hade brukat möta oss när vi kom.

Ingen där i dag.

– Hoppas det är öppet nu då, sa Yngve och gick uppför de sex stegen i trappan som en gång i tiden hade varit målad i mörkrött men nu bara var grå. De två måsarna hade slagit sig ner på grannhusets tak och följde noga alla våra rörelser.

Yngve tryckte ner dörrhandtaget och sköt upp dörren.

– Å fy fan, sa han.

Jag tog trappan i några kliv och när jag kom in i farstun måste jag vända bort huvudet. Lukten där inne var outhärdlig. Det stank av förruttnelse och piss.

Yngve stod i hallen och såg sig omkring. Den blå heltäckningsmattan var översållad av mörka fläckar och märken. Det öppna kapprummet var fullproppat med flaskor och kassar med flaskor. Kläder låg slängda överallt. Fler flaskor, galgar, skor, oöppnade brev, reklamblad och plastpåsar låg strödda över golvet.

Men det värsta var stanken.

Vad fan var det som luktade så?

– Han har förstört precis allt, sa Yngve och skakade långsamt på huvudet.

– Vad är det som luktar så jävligt? sa jag. Något som ligger och ruttnar någonstans?

– Kom nu, sa han och gick mot trappan. Farmor väntar på oss.

Halvvägs upp i trappan stod det tomflaskor på stegen, kanske fem sex stycken på varje, men ju närmare avsatsen till andra våningen, desto fler blev det. Själva avsatsen utanför dörren var nästan helt täckt av flaskor och påsar med flaskor, och i trappan som gick vidare upp till tredje våningen, där farmors och farfars gamla sovrum låg, var vartenda trappsteg fullt, bortsett från några decimeter på mitten, där man kunde sätta ner foten. Mest var det enochenhalvliters plastflaskor som det varit öl i och vodkaflaskor, men även en och annan vinflaska stod där.

Yngve öppnade dörren och vi gick in i vardagsrummet. Ovanpå pianot stod det flaskor, och under det låg kassar fulla av dem. Dörren till köket stod öppen. Det var alltid där hon satt och det gjorde hon också den här dagen, satt vid köksbordet med blicken ner mot bordsskivan och en rykande cigarett i handen.

– Hej, sa Yngve.

Hon tittade upp. Först syntes inga tecken på igenkännande i hennes ögon, men så tändes ljuset i dem.

– Så det var ni som kom, pojkar! Jag tyckte jag hörde någon gå i dörren.

Jag svalde. Ögonen hade liksom sjunkit in i ögonhålorna, näsan sköt fram och liknade nästan en näbb i det magra ansiktet. Huden var vit och skrumpnad i en massa rynkor.

– Vi gav oss av så fort vi fick höra vad som hade hänt, sa Yngve.

– Ja, å, det var förfärligt, sa farmor. Men nu är ni här. Det är ju bra det åtminstone!

Klänningen hon hade på sig var alldeles nedfläckad och hängde löst på den fruktansvärt magra kroppen. På övre delen av bröstet, som klänningen egentligen skulle skyla, låg revbenen som spjälor under huden. Skulderbladen och höftkammarna stack ut. Armarna var bara skinn och ben. Över handryggarna löpte blodådrorna som små mörkblå rep.

Hon stank av urin.

– Vill ni ha lite kaffe? sa hon.

– Ja tack, sa Yngve. Det vore väl inte så dumt. Men vi kan sätta på det. Var har du pannan?

– Sannerligen om jag det vet, sa farmor och såg sig omkring.

– Den står där, sa jag och pekade på bordet. Det låg en lapp bredvid, jag lade huvudet lite på sned för att kunna läsa vad som stod på den.

POJKARNA KOMMER VID TOLVTIDEN, JAG KOMMER NER RUNT ETT. GUNNAR.

Yngve tog pannan och gick bort till slasken för att hälla ut sumpen. Travar av smutsiga tallrikar och glas stod i diskhon. Utmed hela bänken låg det förpackningar, mest för mikrovågsugnsrätter, i många fanns det fortfarande rester kvar. Blandat med dem stod flaskor, för det mesta samma sorts enochenhalvliters plastflaskor, några med en skvätt kvar på botten, några halvfulla, några oöppnade, men också spritflaskor, bolagets billigaste vodka, några halvlitrar Upper Ten. Överallt låg det torkad kaffesump, smulor, ingrodda matrester. Yngve sköt undan en av förpackningshögarna, lyfte upp några tallrikar och ställde på bänken, innan han sköljde ur pannan och fyllde på nytt vatten.

Farmor satt som när vi kom in, med blicken ner i bordet framför sig och cigaretten som nu hade slocknat i handen.

– Var har du kaffet? sa Yngve. I skåpet?

Hon tittade upp.

– Vad? sa hon.

– Var har du kaffet? upprepade Yngve.

– Jag vet inte var han har ställt det, sa hon.

Han? Var det pappa?

Jag vände och gick in i finrummet. Så länge jag kunde minnas hade det bara använts vid högtider och speciella tillfällen. Nu stod pappas jättestora tv mitt ute på golvet, och två av de stora skinnfåtöljerna var framdragna till den. Ett litet bord fullt av flaskor, glas, tobakspaket och överfulla askkoppar stod mellan dem. Jag gick förbi och vidare in i den inre delen av rummet.

Framför soffgruppen intill väggen låg det kläder. Två par byxor och en jacka, några kalsonger och strumpor såg jag. Det luktade vidrigt. Där låg också kullvälta flaskor, tobakspaket, några torra frallor och andra sopor. Jag gick långsamt dit. Det var avföring i soffan, både utkletat och i klumpar. Jag böjde mig ner över kläderna. De var också fulla med avföring. På golvet var lacket bortfrätt på vissa ställen i stora oregelbundna fläckar.

Av piss?

Jag ville slå sönder något. Lyfta bordet och slunga det mot fönstret. Slita ner bokhyllan. Men jag var så svag, jag orkade knappt gå bort till fönstret. Jag stödde pannan mot rutan och tittade ner i trädgården. Färgen på utemöblerna som låg kullvälta där nere hade nästan helt flagnat av. Det såg ut som om de växte upp ur jorden.

– Karl Ove? sa Yngve från dörröppningen.

Jag vände mig om och gick tillbaka.

– Det är för jävligt där inne, sa jag lågt för att hon inte skulle höra.

Han nickade.

– Vi sätter oss ner med henne en stund, sa han.

– Okej.

Jag drog ut stolen på andra sidan bordet och satte mig mittemot henne. Ett tickande ljud hördes i hela köket, det kom från en termostatliknande apparat som antagligen skulle stänga av plattorna på spisen automatiskt. Yngve satte sig vid kortändan, tog fram cigarettpaketet ur jackan, som han av någon anledning inte hade tagit av sig. Också jag satt med jackan på, märkte jag.

Jag ville inte röka, det kändes tarvligt, men samtidigt behövde jag ett bloss så jag plockade fram cigaretterna. Att vi satte oss ner gav farmor lite liv. Än en gång lyste ögonen upp.

– Har ni kört hela vägen från Bergen i dag alltså? sa hon.

– Från Stavanger, sa Yngve. Jag bor där numera.

– Men jag bor i Bergen, sa jag.

Bakom oss knastrade kaffepannan mot spisplattan.

– Kan man begripa, sa hon.

Det blev tyst.

– Vill ni inte ha lite kaffe, pojkar? sa hon plötsligt.

Jag mötte Yngves blick.

– Jag har redan satt på det, sa Yngve. Det är snart klart.

– Å ja, det har du, ja, sa farmor. Hon tittade ner på handen och med en snabb rörelse, som om hon först nu upptäckte cigaretten hon höll i, sträckte hon sig efter tändaren och tände den.

– Har ni kört hela vägen från Bergen och ner hit i dag? sa hon och drog några bloss innan hon såg på oss.

– Från Stavanger, sa Yngve. Det tog bara fyra timmar.

– Ja, vägarna har blivit bättre nu, sa hon.

Så suckade hon.

– Ack ja. Livet är en tamp, sa kärringen som inte kunde säga k.

Hon skrattade till. Yngve log.

– Det skulle vara gott med något till kaffet, sa han. Vi har lite choklad i bilen. Jag går och hämtar den.

Jag hade lust att säga att han inte fick gå, men det kunde jag förstås inte. I stället reste jag mig när han försvann ut, lade den knappt påbörjade cigaretten på kanten av askfatet och gick fram till spisen, tryckte kaffepannan mot plattan för att vattnet skulle koka upp fortare.

Farmor hade sjunkit in i sig själv igen, satt och stirrade ner i bordet. Hon hade ryggen krökt, axlarna sänkta, och vaggade lite fram och tillbaka.

Vad kunde hon tänka på?

Ingenting. Det fanns inga tankar där. Det kunde det inte finnas. Bara något kallt och mörkt.

Jag släppte taget om pannan och såg mig om efter kaffeburken. Inte på bänken bredvid kylskåpet, inte heller på bänken mittemot, inte bredvid diskhon. Kanske i något skåp? Eller nej, Yngve hade ju tagit fram den. Så var hade han ställt den?

Där, för helvete. Ovanpå köksfläkten hade han ställt den, där de urgamla kryddburkarna stod. Jag tog ner den och drog pannan åt sidan, trots att vattnet inte hade börjat koka än, tog av locket och hällde i några skopor kaffe. Det var torrt och verkade gammalt.

När jag såg upp satt farmor och iakttog mig.

– Var är Yngve? sa hon. Han har väl inte åkt, har han det?

– Nej nej, sa jag. Han skulle bara ner till bilen och hämta något.

– Jaha, sa hon.

Jag tog en gaffel ur lådan och rörde om lite i pannan, dunkade den några gånger mot plattan.

– Nu får det dra lite, sedan är det klart, sa jag.

– Han satt i fåtöljen när jag kom upp på morgonen, sa farmor. Han satt alldeles stilla. Jag försökte väcka honom. Men det gick inte. Han var vit i ansiktet.

Jag mådde illa.

I trappan hördes Yngves steg. Jag öppnade skåpet för att ta fram glas, men det fanns inga. De som stod i diskhon orkade jag inte ens tänka på att använda, så jag böjde mig fram och drack direkt från kranen, just som Yngve kom in.

Han hade tagit av sig jackan. Han hade två Bounty och ett paket Camel i handen. Satte sig och rev av papperet på den ena chokladbiten.

– Vill du ha lite? sa han till farmor.

Hon tittade på chokladen.

– Nej tack, sa hon. Men ät ni.

– Jag orkar inte, sa jag. Men kaffet är i alla fall klart.

Jag ställde pannan på bordet, öppnade skåpdörren igen och tog fram tre koppar. Visste att farmor använde sockerbitar, och öppnade högskåpet på andra väggen där matvarorna stod. Två limphalvor, nästan helt blå av mögel, en påse med mögliga bullar, några påsar torrsoppa, jordnötter, tre färdigrätter med spagetti som borde ha legat i frysen, spritflaskor, samma lågprismärke.

Det får vara, tänkte jag och satte mig igen, tog kaffepannan och hällde upp. Det hade inte dragit, ur pipen kom en ljusbrun stråle full med små kaffekorn. Jag lyfte på locket och hällde tillbaka det.

– Det är skönt att ni är här, sa farmor.

Jag började gråta. Jag tog ett djupt men försiktigt andetag och lutade huvudet i händerna, gned det fram och tillbaka som om jag var trött, inte som om jag grät. Men farmor märkte ändå ingenting, än en gång hade hon liksom försvunnit in i sig själv. Den här gången varade det kanske i fem minuter. Yngve och jag sa ingenting, drack kaffe, såg tomt framför oss.

– Ack ja, sa hon efter ett tag. Livet är en tamp, sa kärringen som inte kunde säga k.

Hon tog den röda rullmaskinen, öppnade tobakspaketet, Petterøes Mentol, pressade snabbt ner tobak i skåran, trädde en tom hylsa på det lilla röret i änden, klämde på locket och sköt in den hårt längs gängan.

– Vi borde kanske hämta väskorna, sa Yngve. Tittade på farmor. Var kan vi sova?

– Det stora sovrummet där nere står tomt, sa hon. Där kan ni ligga.

Vi reste oss.

– Då går vi ner till bilen, sa Yngve.

– Gör ni det? sa hon.

Jag stannade vid dörren och vände mig mot honom.

– Har du sett där inne? sa jag.

Han nickade.

På väg nerför trappan kom en våldsam våg av gråt och sköljde över mig. Den här gången var det inte tal om att dölja det. Hela bröstet skalv och darrade, jag kunde inte få luft, några djupa snyftningar for genom mig, och ansiktet förvreds bortom all kontroll.

– Åååååå, sa jag. Ååååååå.

Jag märkte att Yngve stod bakom mig och jag tvingade mig vidare nerför trapporna, genom hallen och ut till bilen, där jag fortsatte över den smala gräsremsan som låg mellan huset och grannens staket. Jag lyfte på huvudet och såg upp mot himlen, försökte ta djupa och jämna andetag och efter ett tag gav darrningarna med sig.

När jag kom tillbaka stod Yngve böjd över det öppna bagageutrymmet. Min resväska stod bredvid på marken. Jag tog den och bar den uppför yttertrappan, ställde ifrån mig den på golvet i hallen och vände mig om mot Yngve som med en säck på ryggen och en bag i handen kom strax bakom mig. Efter några minuter ute i friska luften kändes stanken där inne ännu värre. Jag andades genom munnen.

– Ska vi ligga där inne, tycker du? sa jag och nickade mot dörren till sovrummet som farmor och farfar hade haft de sista tio åren.

– Vi får väl se hur det ser ut, sa Yngve.

Jag öppnade dörren och tittade in. Rummet var stökigt, det låg kläder, skor, skärp, väskor, papiljotter och smink överallt, på golvet, på sängen, på byråerna och det var damm och dammråttor överallt, men lika snuskigt som finrummet där uppe var det inte.

– Vad säger du? sa jag.

– Jag vet inte, sa han. Var tror du han låg?

Han öppnade dörren bredvid, till det som en gång i tiden hade varit Erlings rum och steg in. Jag gick efter.

Golvet var täckt av sopor och kläder. Ett bord som såg ut att ha blivit slaget i småbitar låg under fönstret. Det var drivor av papper och oöppnad post överallt. Något som troligen var spyor hade torkat in som en knagglig, gulröd plätt på golvet precis under sängen. Kläderna var nedsmutsade av skit och mörka fläckar som nog var gammalt blod. Ett plagg var svart av avföring på insidan. Allt stank av piss.

Yngve gick bort till fönstret och öppnade det.

– Det ser ut som om det har bott narkomaner här, sa jag. Det ser ut som en jävla knarkarkvart.

– Det gör det, sa Yngve.

Byrån vid väggen mellan sängen och dörren var konstigt nog orörd. Där stod fotografierna på pappa och Erling i sina svarta studentmössor som de hade tagit när de skrev in sig på universitetet. Utan skägg var pappa påfallande lik Yngve. Samma mun, samma parti över ögonen.

– Vad fan ska vi göra? sa jag.

Yngve svarade inte, såg sig omkring i rummet.

– Vi måste städa, sa han.

Jag nickade och gick ut därifrån. Öppnade dörren till tvättstugan som låg i en tillbyggnad vid trappan, närmast garaget. När jag andades in luften där började jag hosta. Mitt på golvet låg en hög med kläder som tornade upp sig över mig, den nådde nästan till taket. Det var därifrån lukten av förruttnelse måste komma. Jag tände lampan. Handdukar, lakan, dukar, byxor, tröjor, klänningar, underkläder, allt hade de slängt in här. De nedersta lagren var inte bara angripna av svamp, de hade ruttnat. Jag satte mig på huk och stack in fingret. Det kändes blött och klibbigt.

– Yngve! sa jag.

Han dök upp i dörröppningen.

– Titta här, sa jag. Det är härifrån lukten kommer.

Från trappan hördes det steg. Jag ställde mig upp.

– Vi får gå ut härifrån, sa jag. Så hon inte tror att vi snokar.

När hon kom ner stod vi med våra väskor mitt på golvet.

– Kan ni bo där inne? sa hon, öppnade dörren och tittade in. Vi får ta och röja upp lite, så blir det bra.

– Vi funderade lite på rummet på vinden, sa Yngve. Vad tror du om det?

– Det går nog an, sa hon. Men där uppe har jag inte varit på länge.

– Vi går upp och kollar, sa Yngve.

Rummet på vinden som för länge sedan hade varit farmors och farfars sovrum, men som så länge vi kunde minnas hade använts som gästrum, var det enda rum i huset han inte hade ställt till. Allt var som förr där inne. Det var dammigt på golvet, och täckena luktade kanske lite instängt, men inte värre än det gör i en stuga man inte har varit i sedan man reste hem förra sommaren, och efter mardrömmen där nere var det en ren lättnad att komma in här. Vi ställde ifrån oss väskorna, jag hängde upp min kostym på en skåpdörr, Yngve ställde sig vid fönstret med armarna mot karmen och tittade ut över stan.

– Vi kan ju börja med att samla ihop alla flaskor, sa han. Sticka och panta dem. Så får vi en chans att komma ut en stund också.

– Det gör vi, sa jag.

När vi kom ner i köket hördes en bil som stannade på infarten utanför. Det var Gunnar. Vi väntade tills han kom upp.

– Där har vi er, sa han och log. Det var länge sedan sist.

Ansiktet var solbränt, håret ljust, kroppen senig. Han höll sig i form.

– Det är skönt att ha pojkarna här kan jag tro, sa han till farmor. Han vände sig mot oss igen.

– Det är förfärligt, det som har skett här, sa han.

– Ja, sa jag.

– Ni har väl sett er omkring? Så ni har sett hur han har grisat ner?

– Ja, sa Yngve.

Gunnar skakade sammanbitet på huvudet.

– Jag vet inte vad jag ska säga, sa han. Men han var er far. Jag är ledsen för att det gick som det gick med honom. Men ni visste väl varthän det barkade.

– Vi ska göra rent i hela huset, sa jag. Vi tar hand om det hela från och med nu.

– Det låter bra. Jag tog det värsta i köket i morse och slängde ut en del sopor, men det finns ju lite kvar som sagt var.

Han log snett.

– Jag har ett släp här ute, fortsatte han. Om du kan köra fram, Yngve? Så kan vi ställa det utanför garaget. Möblerna kan vi ju inte ha kvar här. Och alla kläder och allting. Vi får köra det till tippen. Är inte det lika bra?

– Jo, sa jag.

– Pojkarna och Tove är i stugan, jag tittade egentligen bara in för att säga hej till er. Och för att köra hit släpet. Men jag kommer tillbaka i morgon förmiddag. Så får vi se. Det är förskräckligt det här. Men det är som det är. Ni klarar det, det gör ni.

– Jadå, sa Yngve. Men står inte din bil bakom mig? Så du måste väl backa ut först då?

Farmor hade riktat blicken mot oss de första sekunderna efter det att Gunnar kom, och smålett mot honom, men sedan försvann hon in i sig själv igen och satt och stirrade framför sig som om hon var alldeles ensam.

Yngve började gå nerför trappan. Jag blev stående, tänkte att jag skulle stanna hos henne.

– Du får nog hänga med du också, Karl Ove, sa Gunnar. Vi måste skjuta upp släpet, och det är rätt tungt.

Jag gick med dem ner.

– Har hon sagt något? sa han.

– Farmor? sa jag.

– Ja. Om det som hände.

– Nästan inget alls, sa jag. Bara att hon hittade honom i fåtöljen.

– Det var alltid din far med henne, sa han. Hon har hamnat i ett chocktillstånd nu.

– Vad kan vi göra? sa jag.

– Nej, vad kan ni göra? Det är bara att se tiden an. Men så fort begravningen är över ska hon in på något hem. Du ser själv hur hon ser ut. Hon måste ha vård. Så snart begravningen är över ska hon ut härifrån.

Han gick ut på trappan, kisade mot den ljusa himlen. Yngve satt redan i bilen.

Gunnar vände sig om mot mig.

– Vi hade ordnat med hemtjänst åt henne, vet du, de kom hit varje dag och skötte om henne. Sedan kom din far och slängde ut dem. Stängde dörren och låste in sig med henne. Själv fick jag inte komma in här. Men en gång ringde mor, då hade han brutit benet och låg på golvet i vardagsrummet. Han hade skitit på sig. Kan du tänka dig. Han hade legat där på golvet och supit. Och hon hade serverat honom. Det här går inte längre, sa jag till honom innan ambulansen kom. Det här är ovärdigt. Nu måste du ta dig samman. Och vet du vad din far sa då? Ska du trycka mig ännu längre ner i skiten nu, Gunnar! Är det därför du har kommit hit, för att trycka mig ännu längre ner i skiten!

Gunnar skakade på huvudet.

– Det är min mor som sitter där uppe nu, det måste du förstå. Som vi har försökt hjälpa i alla år. Han förstörde allt. Huset, henne, sig själv. Allt. Allt.

Han lade hastigt handen på min axel.

– Men jag vet att ni är bra pojkar.

Jag grät och han tittade bort.

– Nej, nu måste vi se till att få släpet på plats, sa han och gick ner till bilen, satte sig och startade den, backade sakta åt vänster nerför backen, tutade när det var fritt fram varpå Yngve backade efter. Sedan körde Gunnar upp, klev ur och kopplade loss släpet. Jag gick ner till dem, grep tag om fästet och började dra släpet uppför backen, medan Yngve och Gunnar sköt på.

– Här står det bra, sa Gunnar när vi hade kommit en bit in i trädgården och jag släppte ner min ände på marken.

I fönstret på andra våningen stod farmor och tittade på.

Medan vi samlade ihop flaskorna, lade dem i plastpåsar och bar ner dem till bilen, satt farmor hela tiden i köket. Hon såg på när jag hällde ut ölen och spriten ur de halvfulla flaskorna i diskhon, men sa ingenting. Kanske blev hon lättad när de försvann, kanske kunde hon inte riktigt ta in det. Det blev fullt i bilen, och Yngve gick upp till henne för att säga att vi skulle köra en vända till affären. Hon reste sig och följde med ner i hallen, vi trodde att hon ville vinka adjö, men när hon kom ut på trappan gick hon direkt ner till bilen, tog i dörrhandtaget, öppnade dörren och skulle till att sätta sig i bilen.

– Farmor? sa Yngve.

Hon hejdade sig.

– Vi hade tänkt köra dit bara vi två. Någon måste ju stanna kvar och passa huset. Det är bäst om du stannar här, tror jag.

– Säger du det? sa hon och tog ett steg tillbaka.

– Ja, sa Yngve.

– Ja, ja, sa hon. Då stannar jag här då.

Yngve backade nerför infarten och farmor gick in igen.

– För helvete, sa jag.

Yngve tittade förbi mig, gjorde vänsterblink och körde långsamt ut.

– Hon är absolut i ett chocktillstånd, sa jag. Jag tänkte att jag kanske skulle ringa till Tonjes pappa och höra med honom? Han kan säkert skriva ut något lugnande.

– Hon tar redan en massa mediciner, sa Yngve. Det står en hel bricka full på hyllan i köket.

Han tittade än en gång förbi mig, upp mot Kuholmsveien, där tre bilar kom körande neråt. Sedan såg han på mig.

– Men det kan du ju säga till Tonjes pappa. Så kan han avgöra det.

– Jag ringer när vi kommer tillbaka, sa jag.

Den sista bilen, en av de där nya fula bubblorna, körde förbi. Några stänk landade på rutan, och jag tänkte på regnet som hade börjat men sedan liksom ångrat sig och nöjt sig med de få dropparna.

Den här gången höll det i sig. Då Yngve kort därefter svängde ut och körde nerför, var det med påslagna vindrutetorkare.

Sommarregn.

Å, dropparna som faller mot den torra varma asfalten och först förångas eller sugs upp av dammet, men som ändå gör sin insats, för när nästa droppe faller är asfalten kallare, dammet fuktigare, och mörka fält sprider ut sig och sedan binds de ihop och asfalten ligger där våt och svart. Å, den heta sommarluften som snabbt blir nedkyld och regnet som träffar ansiktet är varmare än luften, och man böjer huvudet bakåt för att njuta av den speciella känsla det ger. Bladen på träden som skälver under dropparnas lätta beröring, det svaga nästan ohörbara ljudet från regnet som faller mot marken på alla nivåer: mot det ärrade berget vid sidan om vägen och mot grässtråna i klyftan nedanför, mot hustaket på andra sidan och mot sitsen på cykeln som stod låst vid staketet där, mot hammocken i trädgården innanför och mot trafikskyltarna, mot rännstenen och mot motorhuven och taket på de parkerade bilarna.

Vi stannade vid stoppljusen, regnet hade tilltagit, dropparna som nu föll var stora och tunga och många. Hela området runt korsningen vid Rundingen hade förändrats inom loppet av några sekunder. Mörkret på himlen gjorde alla ljus tydligare, medan regnet som föll och nu till och med slog upp från marken, suddade till dem. Bilarna körde med vindrutetorkarna på, fotgängare sprang och tog skydd med tidningar över huvudet eller uppdragna kapuschonger, såvida de inte hade paraplyet med sig och kunde promenera vidare som om ingenting hade hänt.

Det blev grönt och vi körde ner mot bron, förbi den gamla musikaffären som var nedlagd för länge sedan, den Jan Vidar och jag hade knallat in i när vi gjorde vår fasta runda varje lördagsförmiddag och besökte varenda musikaffär i hela stan, och över Lundsbron. Därifrån hade jag mitt allra första barndomsminne. Jag hade gått över bron med farmor och då hade jag sett en gammal, gammal man, han hade vitt skägg och vitt hår, han gick med käpp och var krum i ryggen. Jag stannade för att titta på honom, farmor drog mig vidare. I min fars tjänsterum hängde en affisch, och en gång när jag var där med pappa och vår granne Ola Jan, som var lärare på samma skola som pappa, Lugnets högstadieskola, även han i norska, pekade jag på affischen och sa att jag hade sett honom som bilden föreställde. För det var samma gubbe med det vita håret, det vita skägget och den krumma ryggen. Att han hängde på en affisch i pappas tjänsterum tyckte jag inte var det minsta konstigt, jag var fyra år, och ingenting i världen var obegripligt, allt hängde ihop med allt. Men pappa och Ola Jan skrattade. De skrattade och sa att det var omöjligt. Det är Ibsen, det där, sa de. Han dog för snart hundra år sedan. Men jag var säker, det var samma gubbe, och det sa jag. Men de skakade på huvudet och nu skrattade inte pappa längre när jag pekade på Ibsen och sa att jag hade sett honom, utan föste ut mig.

Vattnet under bron var grått och täckt av ringar från regnet som slog mot ytan. Men det fanns också en grön ton i det, som det alltid gjorde här där älvvattnet från Otra mötte havsvattnet. Hur ofta hade jag inte stått där och sett på strömmarna nedanför? Då och då forsade det fram som en älv, for runt och bildade små virvlar. Ibland skummade det vitt runt pilarna.

Nu låg det emellertid stilla. Två snipor, båda med uppfällda kapell, dunkade på ut mot fjordmynningen. Två rostiga skorvar låg vid kajen på andra sidan och bakom dem en skinande vit segelbåt.

Yngve stannade vid stoppljusen som i samma ögonblick växlade till grönt, och vi svängde in till vänster där det lilla köpcentret med parkering på taket låg. Uppför den rampliknande, ljusreglerade betonginfarten och ut på taket där det lyckligtvis, för det var lördag mitt i semestertid, fanns en tom ruta längst bort.

Vi klev ur, jag böjde huvudet bakåt och lät det varma regnet träffa ansiktet. Yngve öppnade bagageluckan, vi greppade så många påsar vi kunde bära och tog hissen ner till snabbköpet på gatuplanet. Spritflaskorna hade vi bestämt att det inte var någon vits med att panta, dem skulle vi ta med oss till tippen, så vår börda bestod till största delen av plastflaskor, och den var inte tung, bara otymplig.

– Om du börjar panta så går jag och hämtar fler flaskor, sa Yngve när vi kom till pantmaskinen.

Jag nickade. Ställde flaska efter flaska på bandet, knycklade ihop påsarna vartefter de blev tomma och slängde dem i sophinken som var placerad bredvid för det ändamålet. Att någon kunde se mig och undra över det stora antalet ölflaskor brydde jag mig inte om. Jag var likgiltig för allt. Den zon som först hade uppstått när vi kom ut från begravningsbyrån, och som gjort allt omkring mig dött eller betydelselöst på något vis, hade vuxit både till omfång och styrka. Butiken som låg där badande i det starka ljuset, med alla sina glänsande och färggranna varor, angick mig inte, jag kunde lika gärna ha stått ute i ett kärr någonstans. Vanligtvis var jag alltid vaksam på hur jag framstod, vad andra kunde tänka om det de såg, ibland upprymd och stolt, andra gånger nedstämd och fylld av självförakt, men aldrig likgiltig, det hade inte hänt att de ögon som kunde se mig inte betydde något, eller att omgivningarna jag befann mig i på något sätt var utslätade. Men så var det nu, jag var bedövad, och bedövningen slog ut allt annat. Världen låg som en skugga omkring mig.

Yngve kom ner med fler påsar.

– Ska jag ta över en stund, sa han.

– Nej nej, sa jag. Men du kan ju gå och handla. Vi måste åtminstone ha rengöringsmedel och gummihandskar och svarta sopsäckar. Och så mat för fan.

– Det finns ett gäng till i bilen. Jag hämtar dem först, sa han.

– Okej, sa jag.

När sista flaskan var pantad och jag hade tagit kvittot, gick jag bort till Yngve som stod vid hyllan med hushållstekniska produkter. Vi fick med oss Jif för badrummet, Jif för köket, Ajax allrengöring, Ajax fönsterputs, Klorin, grönsåpa, Mr Muscle för extra svåra fläckar, ugnsrengöring, specialtvätt för sofftyg, stålull, tvättsvampar, disktrasor och skurdukar, två hinkar och en levang därifrån, några råa pannbiffar från köttdisken, lite potatis och ett blomkålshuvud från grönsakerna. Dessutom pålägg, mjölk, kaffe, frukt, ett flak med yoghurt, några kexpaket. Hela tiden medan vi gick där längtade jag efter att fylla köket med allt detta nya, färska, skinande orörda.


När vi kom ut på taket hade det slutat regna. Runt bakdäcken på bilen, där det var en liten fördjupning i betongen, hade det bildats en damm. Det luktade friskt där uppe, hav och himmel, inte stad.

– Vad tror du egentligen har hänt? sa jag när vi var på väg ner genom det dunkelt upplysta parkeringshuset. Hon säger att hon hittade honom i fåtöljen. Hade han bara somnat in där?

– Troligen, sa Yngve.

– Så hjärtat bara stannade?

– Ja.

– Ja. Det är kanske inte så konstigt, med det liv som han verkar ha levt.

– Nej.

Sista biten upp till huset blev det inte sagt något mer. Vi släpade upp alla varor till köket, och farmor som hade tittat ner på oss från fönstret när vi kom, frågade var vi hade varit.

– I affären och handlat, sa Yngve. Och nu måste vi få något i magen!

Han började plocka ur kassarna. Jag tog ett par gula handskar och en rulle med sopsäckar och gick ner på bottenvåningen. Det första som skulle ut var berget med ruttna kläder i tvättstugan. Jag blåste in luft i handskarna, drog dem på mig och började stoppa in kläder i säckarna. Hela tiden andades jag genom munnen. Så fort en säck var full släpade jag ut den och lade den i sophögen framför de två gröna tunnorna vid garageporten. Jag hade nästan fått ut allt, det var bara de understa hopgrötade lagren kvar när Yngve ropade att maten var klar.

Han hade röjt av skräp och avfall från bänken och på bordet och ställt fram ett fat med stekta pannbiffar, en skål med potatis och en med blomkål, och en liten mugg med brunsås. Han hade dukat med farmors gamla finporslin, som nog hade stått orört i skåpet i vardagsrummet de senaste åren.

Farmor ville inte ha något, men Yngve lade ändå upp en halv pannbiff, en potatis och en liten bukett blomkål på hennes tallrik och lyckades övertala henne att smaka lite. Själv var jag hungrig som en varg och satte i mig fyra pannbiffar.

– Har du haft grädde i såsen? sa jag.

– Mm. Och lite brunost.

– Det var gott, sa jag. Precis vad jag behövde just nu.

Efter maten gick Yngve och jag ut på terrassen och tog en cigg och en kopp kaffe. Han påminde mig om att jag skulle ringa till Tonjes far, vilket jag helt hade glömt. Eller kanske förträngt, det var inte något jag såg fram emot. Men det var nödvändigt, så jag gick upp på vinden och hämtade min adressbok i resväskan och slog numret hem till honom från telefonen i matrummet, medan Yngve dukade av i köket.

– Hej, det är Karl Ove, sa jag när han svarade. Jag undrar om du skulle kunna hjälpa mig med en sak? Jag vet inte om Tonje har sagt det, men min far dog i går …

– Ja, hon ringde och berättade det, sa han. Det var tråkigt att höra, Karl Ove.

– Ja, sa jag. Men nu står jag hur som helst här nere i Kristiansand. Det var min farmor som hittade honom. Hon är över åttio, och det verkar som om hon har fått någon sorts chock. Hon pratar nästan inte alls, bara sitter där. Och jag tänkte att det kanske fanns något lugnande eller något som kunde hjälpa. Hon har i och för sig redan mediciner, och antagligen finns det något lugnande bland dem, men jag tänkte … ja du förstår. Hon har det svårt.

– Vet du vad för sorts mediciner hon får?

– Nej, sa jag. Men jag kan försöka ta reda på det. Vänta ett tag.

Jag lade ifrån mig luren på bordet och gick ut i köket, bort till hyllan där hennes medicinbricka stod. Under den tyckte jag mig minnas att jag hade sett några vita och gula papper som troligen var recept.

Det var det, men bara ett.

– Har du sett själva askarna till medicinerna, sa jag till Yngve. Förpackningarna? Jag pratar med Tonjes pappa nu.

– Det står några i skåpet bredvid dig, sa Yngve.

– Vad letar du efter? sa farmor borta från sin plats.

Jag ville inte köra över henne och jag hade känt av hennes blickar i ryggen när jag stod där och rotade, men samtidigt kunde jag inte ta hänsyn till det.

– Jag pratar med en läkare i telefon, sa jag till henne som om det skulle förklara allt. Märkligt nog nöjde hon sig med det, och jag gick ut och skylde recepten och medicinaskarna med handen så gott jag kunde.

– Hallå? sa jag.

– Jag är här, sa han.

– Nu har jag hittat några medicinaskar, sa jag och läste upp namnet på dem.

– Jaha, sa han. Hon tar redan något ångestdämpande, men jag kan skriva ut ett till åt dig, det går bra. Så ringer jag in det så fort vi har lagt på. Finns det något apotek i närheten där du är?

– Ja, det ligger ett i Lund. Det är en stadsdel.

– Då ska jag ordna det. Sköt om dig nu.

Jag lade på och gick ut på terrassen igen, tittade bort mot fjordmynningen, där himlen fortfarande var molnig men med ett annat och lättare sken i täcket. Tonjes far var en god människa och en fin man. Han skulle aldrig göra något oanständigt eller gå för långt i någon riktning, han var aktningsvärd och duktig men inte stel eller formell, tvärtom glödde han ofta av iver, en sorts pojkaktighet, och att han inte gick för långt berodde inte på att han inte ville eller kunde, utan på att det inte ingick i hans repertoar, det var rätt och slätt omöjligt för honom, så hade jag tänkt, och för det tyckte jag om honom, det fanns något där i det duktiga som jag alltid hade sökt mig till och också alltid tyckt om att vara nära, när jag väl hade funnit det, även om jag samtidigt insåg att jag tyckte om det och honom så mycket just för att min far var som han var och hade varit som han hade varit. Att jag gifte mig när jag var tjugofem berodde på att jag ville ha det borgerliga, stabila, etablerade, samtidigt som den sidan motverkades av det faktum att vi inte levde det livet, det borgerliga och stabila och rutinmässiga livet, tvärtom, och av det faktum att det inte längre var någon som gifte sig så tidigt i livet och det därmed blev om inte radikalt, så åtminstone originellt.

Så hade jag tänkt, och för att jag dessutom älskade henne hade jag fallit på knä en kväll när vi var ensamma på terrassen utanför Maputo i Moçambique, under en kolsvart himmel med luften fylld av ljuden från gnisslande gräshoppor och avlägsna trummor från en av byarna några kilometer längre bort, och frågat om hon ville gifta sig med mig. Hon sa något jag inte uppfattade. Ja, var det i varje fall inte. Vad sa du? sa jag. Frågar du om jag vill gifta mig med dig? sa hon. Gör du verkligen det? Är det det du frågar? Ja, sa jag. Ja, sa hon. Jag vill gifta mig med dig. Vi höll om varandra och hade tårar i ögonen båda två, och precis då mullrade det i himlen, djupt och mäktigt, ljudet rann iväg och Tonje rös lite och så började det störtregna. Vi skrattade, Tonje sprang in efter kameran, och när hon kom ut lade hon ena armen om mig och knäppte bilder med kameran som hon höll utsträckt med den andra.

Som två barn var vi.

Genom fönstret såg jag Yngve komma in i vardagsrummet. Han gick fram till de båda fåtöljerna, glodde på dem, fortsatte sedan längre in och försvann.

Till och med här ute låg det flaskor, några hade blåst in under staketet, andra hade fastnat i de två rostiga och urblekta solstolarna som nog hade stått där sedan i våras minst.

Yngve dök upp igen, jag såg inte hans ansiktsdrag, bara skuggan när den passerade genom vardagsrummet och ut i köket.

Jag gick ner från terrassen och ut i trädgården. Det låg inget hus nedanför oss, berget var för brant, men vid foten låg marinan och längre ut den rätt smala hamnbassängen. På östsidan gränsade trädgården mot en annan tomt. Den var lika välskött som den här en gång i tiden hade varit, och jämfört med den prydlighet och kontroll som visade sig i de trimmade häckarna, det kortklippta gräset och de färgsprakande blomsterrabatterna, verkade trädgården här direkt sjuk. Jag stod där ett par minuter och grät, sedan gick jag runt till framsidan och fortsatte jobbet med tvättstugan. När det sista plagget var utburet skvätte jag ut Klorin över golvet, halva flaskan gick åt, och sedan skrubbade jag det med levangen innan jag spolade ner all skit i golvbrunnen med slangen. Sedan hällde jag ut grönsåpa och skurade golvet en gång till, fast nu med en skurduk. När jag hade spolat av det igen tyckte jag att det fick räcka och gick upp i köket. Yngve var i full färd med att göra rent inne i skåpet. Diskmaskinen var på. Bänken var avröjd och renskurad.

– Jag tar en paus, sa jag. Du med?

– Ja, jag ska bara göra färdigt här, sa Yngve. Du kanske kan sätta på lite kaffe?

Jag gjorde det. Sedan kom jag plötsligt att tänka på farmors medicin. Det kunde inte vänta.

– Jag sticker ner till apoteket, sa jag. Är det något du vill ha, från kiosken till exempel?

– Nej, sa han. Eller jo förresten, en cola.

Jag knäppte jackan när jag kom ut på trappan. Högen med soppåsar framför den vackra femtiotalsgarageporten av trä glänste svart i det grå sommarljuset. Det mörkbruna släpet stod med fästet lutat mot marken, undergivet liksom, tänkte jag, en tjänare som bugade när jag kom ut. Jag stack händerna i fickorna och gick nerför infarten, trottoaren bort till huvudgatan, där regnet nu helt hade torkat upp. Men i den utsprängda sluttningen ovanför var de många avsatserna fortfarande våta, och grästovorna som växte där lyste med en intensivt grön nyans mot allt det mörka, så annorlunda mot när det var torrt och dammigt, när kontrasterna i färgerna var mindre och allt under himlen verkade likgiltigt, omöjligt att forma, öppet och väldigt och tomt. Hur många sådana öppna tomma dagar hade jag inte gått omkring här? Sett de svarta fönstren i husen, sett vinden som strök genom landskapet, solen som lyste upp det, allt det blinda och döda i det? Å, så var det under det skede man hyllade här i stan, så var det under det skede man betraktade som dess bästa, då den verkligen levde upp. Blå himmel, brännande sol, dammiga gator. En bil med skrällande stereo och öppet tak, två unga män i framsätet i bara badbyxorna, med solglasögon, de ska ut till stranden … En gammal kvinna med hund, hon är påbyltad med en massa plagg, solglasögonen är stora, hunden rycker i kopplet, vill bort till ett stängsel. Ett flygplan med lång vimpel efter sig, det är match på stadion nästa dag. Allt är öppet, allt är tomt, världen är död och på kvällarna fylls uteserveringarna med solbrända och glada kvinnor och män i ljusa kläder.

Jag hatade den här staden.

Efter hundra meter på Kuholmsveien kom jag till korsningen, apoteket låg hundra meter längre fram, mitt i stadsdelens lilla centrum. Bakom det fanns en grässlänt, och uppe på den stod några hyreshus från femtio- eller sextiotalet. På andra sidan vägen, en bit upp i slänten, låg Elevine festvåningar. Kanske kunde vi vara där på sammankomsten efter begravningen?

Tanken på att det inte bara var för mig han var död, utan även för sin mor och sina bröder, sina farbröder och morbröder, fastrar och mostrar, fick mig att börja gråta igen. Att det skedde på en trottoar där det passerade människor oavbrutet brydde jag mig inte om, jag såg dem knappt men torkade ändå bort tårarna med handen, mest av praktiska skäl för att kunna se var jag satte fötterna, samtidigt som det plötsligt slog mig: samlingen efter begravningen skulle vi inte ha på Elevine, utan hemma hos farmor och farfar, i huset som han hade ödelagt.

Jag blev eld och lågor över den idén.

Vi skulle skura varenda jävla centimeter i vartenda jävla rum, kasta allt som han hade förstört, ta fram allt som var intakt och använda det, ställa hela huset i ordning och sedan samla alla där. Han hade kanske ödelagt allt, men vi skulle sätta det i stånd. Vi var duktiga. Yngve skulle säga att det inte skulle gå, och att det inte var någon mening med det, men jag tänkte envisas. Jag hade lika mycket rätt som han att bestämma hur begravningen skulle gå till. Visst fan kunde det gå. Det var bara att skura det. Skura, skura, skura.

På apoteket var det ingen kö, och när jag hade legitimerat mig gick expediten i vit rock in bland hyllorna och hämtade asken med tabletter, skrev ut en etikett och klistrade på, lade den i en påse och sa att jag skulle gå till kassan tvärsöver och betala.

En förnimmelse av att något gott fanns här, som kanske bara väckts av luften när den en aning kyligare snuddade vid huden, fick mig att stanna upp på trappan utanför.

Grå, grå himmel, grå, grå stad.

Blänkande karosserier. Lysande fönster. Ledningar som löpte från stolpe till stolpe.

Nej. Det fanns inget här.

Långsamt började jag gå bort mot kiosken.

Pappa hade flera gånger pratat om självmord, men alltid i allmänhet, som ett ämne. Han påstod att självmordsstatistiken ljög, och att många, kanske nästan alla bilolyckor med singelförare var kamouflerade självmord. Det kom han in på flera gånger, att det var vanligt att styra bilen rakt in i bergväggen eller mot en mötande långtradare för att slippa skammen med ett uppenbart självmord. Det var på den tiden han och Unni hade flyttat ner till Sørlandet efter att de hade bott i Nordnorge så länge, och fortfarande var ihop. Pappa var nästan svart i skinnet av all sol han hade dragit åt sig och rund som en tunna. Han låg på en solsäng i trädgården och drack, han satt på verandan och drack och på kvällarna var han full och liksom upplöst, stod i köket i bara shortsen och stekte kotletter, det var det enda jag såg honom äta, ingen potatis, inga grönsaker, bara svartbrända kotletter. En sådan kväll sa han att Jens Bjørneboe hade hängt sig i fötterna, att han hade tagit livet av sig på det viset, hängande upp och ner i takbjälkarna. Det omöjliga med det tillvägagångssättet, för hur skulle han ha fixat det ensam, där ute i huset på Veierland? insåg varken han eller jag. Det hänsynsfullaste sättet, sa han, var att ta in på hotell, skriva ett brev till sjukhuset och säga var de kunde hitta kroppen, och sedan dricka sprit och hälla i sig piller, lägga sig på sängen och somna. Att jag aldrig tolkade hans samtalsämne som ett uttryck för något annat än ren konversation var otroligt, tänkte jag nu, när jag närmade mig kiosken bakom busshållplatsen, men så var det. Han hade inpräglat sin bild så djupt i mig att jag aldrig såg något annat, till och med när den han hade blivit, både fysionomiskt och karaktärsmässigt, skilde sig så väldigt från den han hade varit att likheterna knappt gick att skönja längre, var det alltid den han hade varit som jag relaterade till.

Jag tog trätrappan i ett par kliv och öppnade dörren in till kiosken som låg tom med undantag för expediten, nappade åt mig en tidning från stället framför kassan, sköt glasdörren i kylen åt sidan och tog ut en cola, lade båda delarna på disken.

– Dagbladet och en cola, sa expediten medan han höll upp dem mot kodläsaren. Något annat?

Han mötte inte min blick när han sa det, han hade väl sett att jag grät när jag kom in.

– Nej, sa jag. Det är bra.

Jag drog fram en skrynklig sedel ur fickan. Det var en femtiolapp. Jag slätade ut den lite innan jag gav den till honom.

– Tack, sa han. Han hade kraftig men ljus hårväxt på armarna, en vit Adidas T-tröja, blå joggingbyxor, säkert Adidas de också, och såg inte ut som en som arbetar i kiosk, mer som en kompis som har tagit över ett par minuter. Jag tog burken och tidningen och vände mig om för att gå just när två pojkar i tioårsåldern kom in med pengarna i näven. Deras cyklar låg slängda vid trappan utanför. En kö av bilar från bägge håll satte sig i rörelse. Jag måste ringa mamma någon gång under kvällen. Och Tonje. Jag gick vidare på trottoaren, korsade gatan vid övergångsstället bortom kiosken och kom in på Kuholmsveien igen. Klart att begravningen skulle hållas där. Om … sex dagar. Då skulle allt vara klart. Innan dess måste vi ha satt in annons i tidningen, planerat begravningen, bjudit in gäster, fått hela huset i skick, fixat det värsta i trädgården, ordnat med catering. Om vi gick upp tidigt och lade oss sent och inte gjorde något annat skulle det fungera. Det gällde bara att få Yngve med på noterna. Och Gunnar. Även om han inte hade haft något att säga när det gällde själva begravningen så skulle han ha det när det gällde huset. Men vad fan, det skulle väl gå. Han skulle förstå varför.

När jag kom in i köket stod Yngve och skurade spisen med stålull. Farmor satt på stolen. En liten pöl av något som troligen var kiss låg under den.

– Här har du din cola, sa jag. Jag ställer den på bordet.

– Gör du det, sa han.

– Vad har du i påsen då? sa farmor och tittade på apotekspåsen.

– Det är till dig, sa jag. Svärfar är läkare och när jag berättade vad som har hänt, skrev han ut lite lugnande till dig. Jag tror också att det kan vara bra. Efter det du fick vara med om och allting.

Jag fiskade upp den fyrkantiga asken ur påsen, öppnade den och tog ut plastburken som låg inuti.

– Vad står det på den? sa farmor.

– En tablett morgon och kväll, sa jag. Vill du ha en nu?

– Ja, om doktorn har sagt det så, sa farmor. Jag räckte henne burken och hon öppnade den och hällde ut en tablett. Såg sig om på bordet.

– Jag ska hämta lite vatten, sa jag.

– Nej nej, sa hon, lade tabletten på tungan och lyfte koppen med kallt kaffe till munnen, knyckte lite med huvudet och svalde.

– Å, sa hon.

Jag lade tidningen på bordet, tittade bort på Yngve som hade återgått till sitt skrubbande.

– Det är skönt att ni är här, pojkar, sa farmor. Men ska du inte ta en paus, Yngve? Du får ju inte jobba ihjäl dig.

– Kanske ingen dum idé, sa Yngve och drog av sig handskarna, hängde dem över handtaget på ugnsluckan, gned handflatorna ett par gånger över tröjan och satte sig.

– Jag funderar på om jag ska börja med badrummet där nere, sa jag.

– Det vore kanske bäst om vi höll oss på samma våning, sa Yngve. Så vi kan ha lite kontakt under tiden?

Jag förstod att han inte ville vara ensam med farmor och nickade.

– Då tar jag vardagsrummet då, sa jag.

– Som ni sliter, sa farmor. Det är ju inte alls nödvändigt.

Varför sa hon så? Skämdes hon över hur det såg ut här, över att hon inte hade klarat av att hålla ordning? Eller ville hon inte att vi skulle lämna henne?

– Det skadar ju inte att snygga till lite, sa jag.

– Nej, det gör väl inte det, sa hon. Hon tittade på Yngve.

– Har ni kontaktat begravningsbyrån ännu?

Jag rös över ryggen.

Yngve nickade.

– Vi var där i förmiddags. De tar hand om allt.

– Det var bra, sa hon. Satt alldeles stilla och försjunken i sig själv ett ögonblick. Sedan fortsatte hon.

– Jag visste inte om han var död eller inte när jag såg honom. Jag skulle gå och lägga mig, och sa god natt och så svarade han inte. Han satt i fåtöljen där inne som han brukade. Och så var han död. Alldeles vit i ansiktet.

Jag mötte Yngves blick.

– Skulle du gå och lägga dig? sa han.

– Ja, vi hade sett på tv hela kvällen, sa hon. Och så rörde han inte på sig när jag skulle gå ner.

– Var det mörkt ute då? Minns du det? sa Yngve.

– Ja, det tror jag väl, sa hon.

Jag var nära att kräkas.

– Men när du ringde till Gunnar, sa Yngve. Det var ju på morgonen. Minns du det?

– Det var kanske på morgonen, sa hon. Nu när du säger det. Jo, så var det. Jag kom upp och så satt han i fåtöljen där. Där inne.

Hon reste sig och gick ut ur köket. Vi följde efter. Hon stannade halvvägs inne i vardagsrummet och pekade på fåtöljen framför tv:n.

– Där satt han, sa hon. Där dog han.

Hon gömde ansiktet i händerna ett kort ögonblick. Sedan gick hon snabbt tillbaka till köket.

Detta fanns det ingenting som kunde överbrygga, tänkte jag. Detta var omöjligt att hantera. Jag kunde hälla upp vatten i hinken och sätta i gång och skura, och jag kunde skura hela jävla huset, men det skulle inte hjälpa det minsta, självklart skulle det inte det, inte heller tanken på att vi skulle övervinna huset och ha begravningen här skulle hjälpa det minsta, det fanns ingenting jag kunde göra som skulle hjälpa det minsta, ingenting jag kunde försvinna in i, detta kunde ingenting skärma av.

– Vi måste snacka lite, sa Yngve. Ska vi gå ut ett tag?

Jag nickade och följde efter honom ner i finrummet och ut på terrassen. Det var alldeles vindstilla. Himlen var grå som förut men en aning ljusare över stan. Ljudet av en bil på låg växel steg från den smala gränden nedanför huset. Yngve ställde sig med bägge händerna om räcket och tittade ut mot fjordmynningen. Jag satte mig på den urblekta solsängen, reste mig upp i nästa andetag, samlade ihop alla flaskor som låg där och ställde upp dem mot väggen, såg mig om efter en kasse, men det fanns ingen någonstans.

– Tänker du detsamma som jag? sa Yngve till slut och rätade på sig.

– Jag tror det, sa jag.

– Det är bara farmor som har sett honom, sa han. Hon är det enda vittnet. Gunnar såg honom inte. Hon ringde till honom på morgonen och han ringde efter ambulans. Men han såg honom aldrig.

– Nej, sa jag.

– Han kan ha varit i livet, så vitt vi vet. Hur skulle farmor kunna avgöra det? Hon hittar honom i fåtöljen, han svarar inte när hon talar till honom, hon ringer Gunnar och så kommer ambulansen, det är läkare och ambulanspersonal överallt, de tar honom med sig på en bår och försvinner och så var det med det. Men tänk om han inte var död? Tänk om han bara var dödfull? Eller i någon sorts koma?

– Ja, sa jag. När vi kom sa hon att hon hade hittat honom på morgonen. Nu sa hon att hon hade hittat honom på kvällen. Bara en sådan sak.

– Och hon har börjat bli senil. Hon frågar ju om samma sak hela tiden. Hur mycket har hon förstått av alltihop när det var ambulansfolk i hela huset?

– Och så är det ju de där jävla medicinerna hon går på, sa jag.

– Ja.

– Vi måste få veta det, sa jag. Med säkerhet, menar jag.

– Å fan också, tänk om han lever, sa Yngve.

En rädsla som jag inte hade känt sedan jag var liten vällde upp inom mig. Jag gick fram och tillbaka utmed räcket, stannade och tittade in genom fönstret för att se om farmor var där, vände mig mot Yngve som åter stod och tittade ut mot fjordmynningen med händerna knutna om räcket. Å, fan fan. Resonemanget var glasklart. Den enda som hade sett pappa var farmor, det var bara hennes vittnesmål vi hade, och så förvirrad och förstörd som hon var fanns det ingen anledning att tro att det stämde. När Gunnar kom dit hade allt varit över, ambulansen hade kört iväg med honom och efter det hade ingen tagit kontakt med sjukhuset eller med personalen som var här. Och på begravningsbyrån visste de inget. Lite över ett dygn hade gått sedan hon hittade honom. Under den tiden kan han ha legat på något sjukhus.

– Ska vi ringa till Gunnar? sa jag.

Yngve vred huvudet mot mig.

– Han vet väl inte mer än vi.

– Vi får prata med farmor igen, sa jag. Och kanske ringa till begravningsentreprenören. Han måste väl kunna ta reda på det.

– Så tänkte jag med, sa Yngve.

– Ringer du?

– Det kan jag göra.

Vi gick in. En plötslig vindpust blåste draperierna som hängde framför dörren inåt i rummet. Jag stängde dörren och följde Yngve upp till matrummet och in i köket. Där nere smällde ytterdörren igen. Jag mötte Yngves blick. Vad var det som hände?

– Vem kan det vara? sa farmor.

Var det pappa?

Kom han tillbaka?

Så rädd hade jag aldrig varit förr.

Det hördes steg i trappan.

Det var pappa, jag visste det.

Å fan, fan, nu kom han.

Jag gick in i vardagsrummet, ner till dörren mot terrassen, beredd på att smita ut, springa över gräsmattan och sticka från stan och aldrig mer komma tillbaka.

Jag tvingade mig att stå still. Hörde hur stegen liksom vred sig när de kom till svängen i trappan. Upp för den sista biten, in i vardagsrummet.

Han var väl tokig av raseri. Vad i helvete var det vi höll på med, som rotade i hans saker på det viset, komma hit och stövla in i hans liv?

Jag tog ett steg bakåt, och såg Gunnar gå förbi, in i köket.

Det var klart det var Gunnar.

– Ni har fått en hel del gjort, ser jag, sa han där inne.

Jag gick tillbaka till dem. Jag kände mig inte dum, snarare lättad, för om Gunnar var där och pappa skulle dyka upp skulle det bli enklare för oss.

De satt vid köksbordet.

– Jag tänkte att jag kunde köra ett lass till tippen nu i eftermiddag, sa Gunnar. Det ligger på vägen till stugan. Så kommer jag hit med släpet i morgon förmiddag igen och hjälper till lite. Jag tror nästan den blir full bara av all skit utanför garaget.

– Det tror jag med, sa Yngve.

– Vi kan fylla ett par säckar till, sa Gunnar. Med kläder från hans rum och sådant.

Han reste sig.

– Då sätter vi i gång då. Det är snabbt gjort.

I vardagsrummet stannade han och kastade ett öga inåt.

– Vi kan ta kläderna där borta på en gång, va? Så slipper ni se det när ni är här … Så vidrigt …

– Jag kan ta det, sa jag. Bäst att ha handskar på sig tror jag.

Jag drog på mig de gula diskhandskarna medan jag gick dit in och stoppade allt som låg i soffan i en svart sopsäck. Blundade när händerna grep om det torra bajset.

– Ta kuddarna där också, sa Gunnar. Och mattan. Den ser inget vidare ut.

Jag gjorde som han sa, bar ner det och ut framför huset där jag kastade det ifrån mig i släpet. Yngve kom efter, vi började slänga i säckarna som låg där. Gunnar hade ställt bilen på andra sidan gatan, det var därför vi inte hade hört något motorljud. Så snart släpet var fullastat gjorde han och Yngve om hela proceduren med att köra fram och backa, tills Gunnars bil stod med bakändan vänd uppåt och det bara var att koppla på släpet. När han hade kört iväg och Yngve parkerat framför garaget igen, satte jag mig på yttertrappan. Yngve lutade sig mot dörrkarmen. Han var blank av svett i pannan.

– Jag var säker på att det var pappa som kom i trappan, sa han efter ett tag.

– Jag också, sa jag.

En skata flög ner från taket bortom trädgården och kom glidande genom luften ovanför oss. Den slog ett par gånger med vingarna och ljudet, det lät liksom läderaktigt, var overkligt.

– Han är säkert död, sa Yngve. Han är det. Men vi måste vara helt säkra. Jag ska ta och ringa.

– Vad fan vet man, sa jag. Vi har bara farmors ord på det. Och så mycket fylla och elände som det har varit här i huset kan det mycket väl hända att han bara var redlös. Det kan faktiskt mycket väl hända. Det hade väl varit typiskt, va? Att han kommer tillbaka medan vi går här och snokar i hans grejer? Och det hon sa … hur är det möjligt att hon först hittade honom på morgonen och sedan på kvällen innan? Hur kan man virra till en sådan sak?

Yngve såg på mig.

– Han dog kanske på kvällen. Men att hon trodde att han bara sov. Sedan hittade hon honom på morgonen. Det är en möjlighet. Att det plågar henne så att hon inte kan medge det. Och så har hon hittat på det här med att han dog på morgonen.

– Jo, sa jag. Det är tänkbart.

– Men det förändrar inte det som är huvudsaken, sa Yngve. Jag går upp och ringer.

– Jag hänger med, sa jag och följde efter honom upp till övervåningen. Medan han letade igenom plånboken efter visitkortet till begravningsbyrån, stängde jag dörren till köket där farmor satt, så försiktigt jag kunde, och gick ner i finrummet. Yngve slog numret. Jag orkade nästan inte lyssna på samtalet, men klarade inte heller av att låta bli.

– Hej, det är Yngve Knausgård som ringer. Vi var hos dig tidigare i dag om du minns …? … Ja, just det. Nu undrar vi om … ja, om ni vet var han är någonstans? Det råder lite oklara omständigheter här, förstår du … Den enda som var här när han blev hämtad var vår farmor. Och hon är väldigt gammal och inte alltid fullt tillräknelig. Så kort och gott, vi vet inte riktigt vad som har hänt. Skulle du kunna ta reda på det åt oss? … Ja … Ja … Ja. Jättebra. Tack ska du … Tusen tack. Ja … Hej.

Yngve tittade bort mot mig när han lade på.

– Han var i stugan. Men han skulle ringa några samtal, som han sa, och kolla upp saken. Så ringer han tillbaka senare.

– Bra, sa jag.

Jag gick ut i köket igen och fyllde en hink med varmt vatten, hade i en klick grönsåpa, fick fatt på en trasa och gick in i vardagsrummet, där jag blev stående en stund utan att veta var jag skulle börja. Golvet var det ingen mening med att gripa sig an förrän vi hade burit ut alla möbler som skulle slängas, och det skulle ändå bli en massa trampande fram och tillbaka över det de närmaste dagarna. Att torka av fönsterkarmar och dörrkarmar, dörrar och lister, hyllor, stolar och bord var för litet och småttigt, jag ville göra något som hade effekt. Badrummet och toaletten där nere var det bästa, där måste varenda centimeter skuras. Det var också det mest logiska, för jag hade redan tagit tvättstugan som låg mittemot badrummet. Och så kunde jag vara ensam där.

En rörelse till vänster om mig gjorde att jag vred på huvudet. En jättestor mås stod utanför fönstret och tittade in. Den knackade med näbben mot glaset, två gånger. Stod stilla.

– Har du sett? sa jag högt till Yngve som var inne i köket. Det står en enorm mås här utanför och knackar med näbben på rutan.

Jag hörde farmor resa sig där inne.

– Vi måste hitta lite mat åt den, sa hon.

Jag gick bort till dörröppningen. Yngve höll på att tömma skåpen, hade staplat glas och tallrikar på bänken under. Farmor stod bredvid.

– Har ni sett en sådan pippi? sa jag.

– Rena pippin, sa Yngve.

Han flinade.

– Den brukar komma hit, sa farmor. Den vill gärna ha lite mat. Sådärja. Det här kan den få.

Hon lade en pannbiff på ett litet fat och stod där krokig och mager, med en test av det svarta håret hängande i ögonen, och skar snabbt pannbiffen som var till hälften täckt av stelnad sås i bitar.

Jag följde efter henne in i vardagsrummet.

– Brukar den komma hit? sa jag.

– Ja, sa hon. Nästan varje dag. Den har gjort det i över ett år. Den får alltid lite då, ser du. Det har den fattat. Så då kommer den hit.

– Är du säker på att det är samma?

– Gubevars ja. Honom känner jag igen. Och han känner igen mig.

När hon öppnade terrassdörren hoppade måsen ner på golvet och utan rädsla gick den bort till fatet som hon ställde fram. Jag stod i dörren och såg hur den nappade i bitarna med näbben och kastade huvudet bakåt när den fått ordentligt tag. Farmor stod bredvid och tittade ut över stan.

– Så ja, sa hon.

Det ringde. Jag tog ett steg bakåt för att kunna se telefonen och förvissa mig om att Yngve svarade. Samtalet blev kort. Samtidigt som han lade på gick farmor förbi mig och måsen hoppade upp på räcket, där den stod några sekunder innan den slog ut med sina stora vingar och kastade sig framåt. Ett par slag och den var högt över gräsmattan. Jag följde den med blicken där den seglade ner mot hamnen. Bakom mig stannade Yngve upp. Jag drog igen dörren och vände mig mot honom.

– Han är definitivt död, sa han. Han ligger i källaren på sjukhuset. Vi kan få se honom på måndag eftermiddag om vi vill. Och så fick jag telefonnumret till läkaren som var här.

– Jag tror det inte förrän jag ser det, sa jag.

– Nej, men nu får vi det, sa han.

Tio minuter senare satte jag en hink med ångande vatten, en flaska Klorin och en flaska Jif på golvet utanför badrummet. Jag skakade några gånger på sopsäcken jag hade tagit med mig, för att få upp den innan jag började tömma badrummet på grejer. Först det som låg på golvet: gamla torra tvålbitar, kladdiga schampoflaskor, tomma toalettpappersrullar, den brunfläckiga toalettborsten, medicinförpackningar av stanniol och plast, en del lösa piller, några spridda sockor, några spridda papiljotter. När det var klart tömde jag väggskåpet på allting, bortsett från två parfymflaskor som såg dyra ut. Rakblad, rakhyvlar, hårnålar, fler tvålbitar, gamla intorkade krämer och salvor, ett hårnät, rakvatten, deodoranter, flera eyeliners och läppstift, några spruckna små kuddar som jag inte visste vad man hade till men som troligen hade med smink att göra, och hårstrån, både korta och krulliga och långa och raka, en nagelsax, en rulle plåster, tandtråd, kammar. När jag hade rensat ut allt det där ur skåpet låg det en gulbrun, rätt tjock beläggning kvar på hyllorna som jag bestämde mig för att ta sist. För på kaklet bredvid toalettsitsen, där toapappershållaren hängde, var det fullt av ljusbruna fläckar, golvet nedanför var klibbigt, och det föreföll mig vara det mest överhängande, så jag sprutade en rand med Jif över kaklet och började skrubba plattorna metodiskt från taket ända ner till golvet. Först högra väggen, sedan väggen vid spegeln, sedan väggen bakom badkaret, och till slut väggen vid dörren. Jag gned varenda kakelplatta tills den blev ren, det tog väl en och en halv timme totalt. Då och då tänkte jag på att det var här farfar hade trillat omkull, sex år tidigare, en natt på hösten, och ropat på farmor som ringde efter ambulansen och satt här och höll honom i handen tills den kom. Det var första gången det slog mig att allt hade varit som vanligt här ända fram tills då. Han hade haft stora inre blödningar under en längre tid, visade det sig när han kom till sjukhuset. Bara några dagar till och han skulle ha avlidit, det fanns nästan inget blod kvar i honom. Han måste ha vetat att något var på tok, men tydligen dragit sig för att gå till doktorn med det. Så föll han omkull där inne på badrumsgolvet, nära döden, och även om han kom i tid till sjukhuset och räddades i första vändan var han så försvagad att han så sakteliga tynade bort och till slut dog.

När jag var liten var jag rädd för badrummet här nere. Cisternen som nog var från femtiotalet, av den typen som har en metallspak med en liten svart kula på sidan, hängde alltid upp sig och stod och brusade länge efter det att någon hade spolat, och det bruset som kom inifrån mörkret, på våningen där ingen var, som stod tom med den blå rena heltäckningsmattan, kapprummet med ordentligt upphängda kappor och rockar, hatthyllan med farmors och farfars hattar, och skohyllan med deras skor, som i min fantasi föreställde något slags väsen, det gjorde allt på den tiden, och med sin gapande trappa upp till våningen ovanför, skrämde mig alltid med en sådan kraft att jag måste använda hela min övertalningsförmåga till att trotsa det och gå in i badrummet. Jag visste att det inte fanns någon där, jag visste att suset bara var ett sus, att kapporna bara var kappor, skorna bara skor, trappan bara trappa, men antagligen var det så att den vetskapen bara förstärkte rädslan, för det var ensam med allt detta jag inte ville vara, det var det jag var rädd för som de döda icke-väsendena förstärkte upplevelsen av. Fortfarande kunde jag känna rester av det sättet att betrakta världen. Toalettsitsen såg ut som ett väsen och handfatet och badkaret, och sopsäcken, denna svarta glupska mage på golvet.

Just den här kvällen blev dock åter obehaget inför det påträngande, eftersom farfar hade fallit omkull här och eftersom pappa hade dött uppe i vardagsrummet dagen innan, och det döda hos dessa väsen förenade sig med det döda hos dem, min far och min farfar.

Hur skulle jag kunna hålla den känslan ifrån mig?

Tja, det var bara att skura, det. Skura och skrubba och gnida och gno. Se hur varje kakelplatta blev ren och blänkande, en efter en. Tänka att allt som hade ödelagts här skulle återställas. Allt. Allt. Och att jag aldrig, inte under några omständigheter, skulle hamna där han hade hamnat.

När jag hade tvättat väggarna och golvet hällde jag ut vattnet i toaletten och spolade, vrängde av mig handskarna och hängde dem över kanten på den tomma röda hinken, och tänkte att jag måste komma ihåg att köpa en toalettborste snarast möjligt. Om det inte stod någon på den andra toaletten? Jag öppnade dörren dit in. Jo visst, där stod det en. Fick ta den nu, strunt i vilket skick den var i, och sedan köpa en ny på måndag. På väg mot trappan stannade jag till. Dörren till farmors rum stod på glänt, och av någon anledning gick jag dit och tittade in.

Å nej.

Det fanns inga lakan på madrassen i hennes säng. Hon låg direkt på det grova tyget som var genomfläckat av kiss. Ett slags toastol stod bredvid sängen med en potta under. Det låg kläder slängda överallt. I fönstret en rad vissna krukväxter. Stanken av ammoniak stack i näsan.

Vilken jävla skit det här var. Vilken satans jävla fittskit.

Jag ställde dörren som den hade stått och gick långsamt upp till andra våningen. På vissa ställen var räcket nästan svart av någon beläggning. Jag lade handen på det och kände att det var klibbigt. Uppe på avsatsen hörde jag ljudet från tv:n. När jag kom in i vardagsrummet satt farmor i fåtöljen mitt på golvet och glodde på den. Det var TV2-nyheterna hon såg på. Då måste klockan vara någonstans mellan halv sju och sju.

Hur kunde hon sitta i fåtöljen bredvid den som han nyss hade dött i.

Det knöt sig i magen och de tårar som kom nästan stöttes ut, och de grimaser i ansiktet som jag inte kunde styra befann sig oändligt långt ifrån kräkreflexen, och den känslan av obalans och asymmetri överväldigade mig på ett nästan panikartat sätt, det var som om jag blev sliten i stycken. Om jag hade kunnat skulle jag ha sjunkit ner på knä och knäppt händerna och ropat till Gud, ropat, men det kunde jag inte, det fanns ingen nåd i detta, det värsta hade redan hänt, det var slut.

När jag kom ut i köket var det tomt. Alla skåp var skurade och även om det var mycket som återstod, både väggar och golv, lådor, bord och stolar, kändes det lättare där inne. På bänken stod en av de där enochenhalvliters plastflaskorna med öl. Små daggpärlor täckte etiketten. Bredvid stod en brunost med osthyveln ovanpå, och en gulost och ett paket margarin med smörkniven nedstucken på sned, skaftet hade nätt och jämnt stöd mot kanten. Skärbrädet bakom var utdraget, på det låg en grahamsfranska halvvägs inne i den rödvita papperspåsen. Framför det brödkniven, skorpan, smulor.

Jag hämtade en plastkasse i den nedersta lådan och tömde de två askfaten på bordet i den, knöt ihop och slängde den i den svarta sopsäcken som stod halvfull i hörnet, tog en trasa och torkade av tobaksskräp och smulor från bordet, lade tobakspaketen och rullmaskinen ovanpå kartongen med filterhylsor vid ena kortändan, rakt under fönsterkarmen, öppnade fönstret och satte i haspen. Sedan gick jag för att leta rätt på Yngve. Han satt ute på terrassen, precis som jag hade trott. Han hade ett glas öl i handen, en cigarett i den andra.

– Ska du ha? sa han när jag kom ut. Det står en flaska i köket.

– Nej tack, sa jag. Inte efter allt som har hänt här. Jag kommer aldrig mer att dricka öl ur plastflaskor.

Han såg på mig och log.

– Du är så känslig, sa han. Flaskan var oöppnad. Den stod i kylskåpet. Det är ju inte så att han har druckit av den precis.

Jag tände en cigg och ställde mig med ryggen mot räcket.

– Hur ska vi göra med trädgården? sa jag.

Yngve ryckte på axlarna.

– Vi kan ju inte fixa allt heller.

– Jag vill det, sa jag.

– Jaså?

– Ja.

Det var nu jag hade tänkt berätta om min plan. Men jag kunde inte förmå mig. Jag visste att Yngve skulle komma med invändningar, och i den oenighet som då skulle uppenbaras fanns det något som jag varken ville se eller stanna i. Visst, det var småsaker, men hade mitt liv någonsin bestått av något annat? När vi var barn beundrade jag Yngve, så som småbröder beundrar sina storebröder, det fanns ingen annan jag hellre ville få uppmärksamhet från än han, och även om han var lite för gammal för att våra vägar skulle korsas när vi var ute, så höll vi ihop när vi var hemma. Inte på något jämlikt sätt förstås, det var i regel hans vilja som gällde, men ändå nära varandra. Också för att vi stod inför samma fiende, det vill säga pappa.

Jag mindes inte så många konkreta händelser från barndomen, men de få som levde kvar var typiska. Hur vi kunde skratta och skratta åt bagateller, som den gången när vi var på campingresa i England, sommaren 1976, så ovanligt varm, och en kväll gick upp på en kulle i närheten av campingplatsen, och en bil körde förbi och Yngve sa att de två som satt i kysstes och jag tyckte han sa kissade, och vi stod dubbelvikta av skratt i flera minuter, ett skratt som tog ny fart av minsta anledning hela den kvällen.

Om det är något jag saknar från barndomen så måste det vara det, att skratta hejdlöst ihop med min bror åt någon struntsak. Hur vi spelade fotboll en hel kväll på planen utanför tältet på samma resa, ihop med två engelska killar, Yngve med sin Leedsmössa och jag med min Liverpoolmössa, solen som gick ner, mörkret som tätnade omkring oss, de lågmälda rösterna från tälten i närheten, jag som inte förstod ett ord av vad de sa, Yngve som stolt översatte åt mig. Simbassängen som vi gick till en morgon innan vi skulle resa vidare, där jag som inte kunde simma ändå hamnade borta på den djupa änden genom att hålla om en plastboll som plötsligt halkade iväg så att jag sjönk, i en bassäng vi var ensamma i, Yngve som ropade på hjälp, den unge mannen som kom rusande och fick upp mig, min första tanke efter det att jag hade hostat upp lite klorvatten, som var att mamma och pappa inte fick veta vad som hade hänt. Dagarna som de här incidenterna kom från var oräkneliga, och de band som de knöt mellan oss outslitliga. Att han kunde vara elakare mot mig än någon annan ändrade inte på den saken, det hörde till, och i det sammanhang som vi levde i var inte hatet jag kände för honom då mer än vad en bäck är för ett hav, ett ljus för en natt. Han visste precis vad han skulle säga för att göra mig så rasande att jag fullständigt tappade besinningen. Han satt där, kolugn med sitt retsamma flin och hetsade mig tills ursinnet tog över helt och jag inte längre såg klart, bokstavligt talat, jag såg svart och visste inte vad jag gjorde. Jag kunde med full kraft kasta koppen jag höll i på honom, eller en brödskiva om det var det jag hade i handen, eller en apelsin, såvida jag inte bara flög på honom och slogs ohämmat, förblindad av tårar och det svarta raseriet, medan han kontrollerade alltihop och höll fast mina händer och sa såja såja lille vän, är du arg nu, stackars liten … Han visste också om allt jag var rädd för så när mamma hade kvällsjour och pappa var på sammanträde i kommunfullmäktige, och de visade reprisen av Blindpassasjer som annars sändes sent på kvällen, just för att sådana som jag inte skulle se den, var det den enklaste sak i världen för honom att släcka alla lampor i huset, låsa ytterdörren, vända sig mot mig och säga Jag är inte Yngve. Jag är en fripassagerare, medan jag galltjöt av rädsla och tiggde och bad att han skulle säga att han var Yngve, säg det, säg det, du är Yngve, jag vet det, Yngve, Yngve, du är ingen fripassagerare, du är Yngve … En annan sak han visste att jag var rädd för var ljudet som uppstod i rören när man vred på varmvattnet, ett skärande ljud som snart gick över i dunkningar, omöjligt för mig att hantera på något annat sätt än genom att fly, så vi ingick ett avtal om att han inte skulle dra ur proppen när han hade tvättat sig i handfatet utan låta vattnet stå kvar till mig. Varje morgon i kanske ett halvår tvättade jag alltså ansiktet och händerna i Yngves gamla tvättvatten.

När han flyttade hemifrån, sjutton år gammal, förändrades förstås relationen mellan oss. När det dagliga försvann, växte min bild av honom och av hans tillvaro, särskilt den han hade i Bergen, dit han så småningom flyttade för att plugga. Som han hade det ville jag också ha det.

Den hösten jag gick första året på gymnasiet hälsade jag på honom där, på studenthemmet Alrek, där han hade ett rum. Det första jag gjorde när jag klev av flygbussen i centrum var att leta upp en kiosk och köpa ett paket Prince och en tändare. Jag hade aldrig rökt förut, men hade länge planerat att jag skulle göra det, och ensam i Bergen, hade jag tänkt, skulle jag få chansen. Så där stod jag, nedanför Johanneskyrkans gröna spira, med Torgallmenningen framför mig, myllrande av människor, bilar och blänkande glas. Himlen var blå, sjömanssäcken stod bredvid mig på asfalten, cigaretten hade jag satt i mungipan och när jag nu tände den med den gula tändaren, skyddad mot blåsten med handen, var det med en stark, nästan överväldigande känsla av frihet. Jag var ensam, jag kunde göra vad jag ville, hela livet låg öppet framför mig. Jag hostade lite, röken sved ju i halsen, men med tanke på förutsättningarna gick det bra, frihetskänslan minskade inte i intensitet, och när jag hade rökt färdigt stoppade jag det rödvita paketet i jackfickan, hivade upp säcken på ryggen och gick för att träffa Yngve. På gymnasiet i Kristiansand var ingenting mitt, men Yngve var min, det han hade hade jag också, och därför var jag glad och framför allt stolt när jag en timme senare stod på knä i hans rum, där solskenet föll in genom det avgasgrumliga fönstret, och bläddrade igenom skivsamlingen han hade i tre vinlådor intill väggen. Vi gick ut den kvällen, tillsammans med tre flickor han kände, och jag lånade hans deodorant, Old Spice, och hans hårgelé, och innan vi gick stod vi framför spegeln i hallen och han vek upp ärmarna på den svartvitrutiga skjorta jag gick i, som liknade den The Edge i U2 hade på många foton, och rättade till slaget på kavajen. Flickorna träffade vi i en av deras lägenheter, de hade mycket roligt åt att jag bara var sexton och tyckte att jag skulle hålla någon av dem i handen när vi gick förbi dörrvakten, vilket jag också gjorde, första gången jag var på ett ställe med artonårsgräns. Dagen efter gick vi på Café Opera och Café Galleri där vi också träffade mamma. Hon bodde hos sin moster Johanna uppe på Søndre Skogveien, i en lägenhet som Yngve så småningom övertog och där jag fortsättningsvis hälsade på honom varje gång jag kom till Bergen. En gång året därpå kom jag med bandspelare för att intervjua den amerikanska gruppen Wall of Voodoo, som spelade på Hulen den kvällen. Jag hade inte bokat något möte, men kom ändå in på mitt presskort under soundchecken, och vi stod vid sceningången och väntade på dem, jag i vit skjorta och svart snörslips med en stor blank örn, svarta byxor och boots. Men när bandet kom vågade jag plötsligt inte prata med dem, de såg så skräckinjagande ut, ett gäng trettioåriga narkomaner från Los Angeles, och det blev Yngve som räddade situationen. Hey mister! ropade han och basisten vände sig om och kom fram och Yngve sa This is my little brother, he has come all the way from Kristiansand down south to make an interview with Wall of Voodoo. Is that ok with you?

Nice tie! sa basisten som jag i nästa ögonblick med blossande kinder följde med in backstage. Han var svartklädd från topp till tå, hade stora tatueringar på armarna, långt svart hår och cowboyboots, och var omåttligt vänlig, gav mig en öl och svarade utförligt på alla mina nedskrivna, skoltidningstypiska frågor. En annan gång var det Blaine Reininger som nyligen hade lämnat Tuxedomoon jag intervjuade i Bergen, i en av de mjuka skinnsofforna på Café Galleri. Att det var hit, till denna metropol med alla sina kaféer, konsertställen och skivaffärer jag skulle flytta direkt efter gymnasiet tvivlade jag inte en sekund på.

Efter Wall of Voodoo-konserten satt vi på Hulen och bestämde oss för att starta ett band sedan när jag kom dit; Yngves kompis Pål kunde spela bas, Yngve gitarr och jag trummor. Sångare skulle vi hitta när det blev så dags. Yngve skulle skriva låtarna, jag texterna och en dag, sa vi till varandra den kvällen, ska vi spela här på Hulen. Att åka till Bergen de där åren var för mig som att åka rakt in i framtiden. Jag lämnade mitt nuvarande liv och tillbringade några dagar i mitt nästa, innan jag reste hem igen. I Kristiansand var jag ensam och måste kämpa för allt, i Bergen var jag ihop med Yngve och det han hade tillföll även mig. Inte bara uteställena och kaféerna, affärerna och parkerna, läsesalarna och hörsalarna utan också alla hans vänner som visste vem jag var när vi träffades, och inte minst vad jag höll på med, att jag hade ett eget musikprogram på en närradiostation och recenserade skivor och konserter i Fædrelandsvennen, och efter sådana träffar berättade Yngve alltid vad de hade sagt om mig, det var oftast flickor som hade något att säga, att jag var vacker eller mogen för min ålder och så vidare, men också pojkar, och då var särskilt en kommentar lite väl påflugen, nämligen Arvids om att jag var så lik pojken i Viscontis Döden i Venedig. Jag var någon i deras ögon och det var Yngves förtjänst. Han tog med mig till Vindilhytta, där han och alla hans vänner samlades varje nyårsafton, och en sommar när jag sålde kassetter på gatan i Arendal och hade massor med pengar var vi ute nästan varenda kväll och en gång, minns jag, blev Yngve överraskad men också stolt över att jag drack fem flaskor vin och fortfarande kunde uppföra mig någorlunda. Sommaren slutade med att jag blev ihop med systern till Yngves flickvän. Han tog mängder av bilder på mig med sin Nikon spegelreflexkamera under den där tiden, alla i svartvitt, alla otroligt poserande, och en gång gick vi också till en fotograf tillsammans, meningen var att farmor och farfar och mormor och morfar skulle få ett foto av oss till jul och det fick de, men fotot hamnade även i fotografens utställningsmonter i foajén på Kristiansand bio, där alla som ville kunde se oss stå och posera i våra åttiotalskläder och åttiotalsfrisyrer. Yngve i ljusblå skjorta, läderremmar om ena handleden, långt hår i nacken, kort på hjässan, jag i min svartvitrutiga skjorta, min svarta kavaj med uppkavlade ärmar, mitt nitbälte och mina svarta brallor, med håret ännu längre i nacken och ännu kortare på hjässan än Yngve, och dessutom med ett kors dinglande i ena örat. Jag gick mycket på bio på den tiden, oftast med Jan Vidar eller någon annan från Tveit, och när jag såg fotot hänga där i den upplysta montern kunde jag aldrig riktigt förknippa det med mig, det vill säga med det liv jag levde i Kristiansand, ett liv som ägde en viss yttre objektiv kvalitet i den bemärkelsen att det hade kopplingar till bestämda rum, som skolan, idrottshallen, centrum, och till bestämda människor, mina vänner, klasskamrater, lagkamrater, medan fotot på ett helt annat sätt var förknippat med något intimt och undangömt, först och främst den närmaste familjen, men också med den jag en gång skulle bli bara jag kunde ta mig härifrån. Yngve pratade om mig med sina vänner, men jag nämnde honom aldrig för mina.

Att detta inre rum fick hänga till allmän beskådan var förvirrande och plågsamt. Men bortsett från några enstaka kommentarer var det ingen som brydde sig, eftersom jag inte var en person man brydde sig om.

När jag äntligen gick ut gymnasiet, 1987, flyttade jag av någon anledning ändå inte till Bergen, utan stack iväg till ett litet samhälle på en ö i Nordnorge, där jag jobbade som lärare ett år. Planen var att jag skulle skriva på min roman på kvällarna, och med de hopsparade pengarna från lärarjobbet resa ut i Europa; jag köpte en bok där alla möjliga och omöjliga jobb i olika länder i Europa stod beskrivna, och det var det jag hade tänkt mig, resa runt från stad till stad, från land till land, jobba lite, skriva lite och leva ett fritt och oberoende liv, men så kom jag in på den nystartade Skrivarakademien i Hordaland med texterna jag hade skrivit det året, och oändligt smickrad över att bli antagen skrinlade jag alla mina planer och satte nitton år gammal kurs mot Bergen, där jag trots alla drömmar och fantasier om ett vagabonderande liv ute i världen bodde kvar de närmaste nio åren.

Och det började bra. Solen sken när jag hoppade av flygbussen på fisketorget, och Yngve som jobbade som receptionist på Hotell Orion helger och lov var på gott humör när jag klev in i lobbyn, han skulle jobba en halvtimme till, sedan kunde vi gå och köpa lite räkor och lite öl och fira första dagen av mitt nya liv. Vi satt på trappan utanför hans lägenhet och drack öl medan Undertones låtar strömmade ut från stereon inne i rummet. När kvällen kom var vi redan lite fulla, beställde taxi och åkte över till Ola, en av hans kompisar, drack lite mer där innan vi gick på Café Opera, där vi satt till stängningsdags, vid ett bord som det hela tiden kom fram folk till. Det här är min lillebror Karl Ove, sa Yngve varje gång, han har flyttat till Bergen för att börja på Skrivarakademien, han ska bli författare. Yngve hade fixat ett rum åt mig ute i Sandviken, hon som bodde där skulle till Sydamerika på ett år, men tills det blev ledigt skulle jag sova på hans soffa. Där var han på mig för småsaker, precis som han alltid hade varit de få gånger vi hade bott ihop längre än ett par dagar, ända från hans Alrektid då jag fick skäll för att jag skar för tjocka skivor av brunosten eller inte ställde tillbaka plattorna på samma plats där jag hade tagit dem, och det var på samma detaljnivå som tillsägelserna utspelade sig även denna gång, jag torkade inte upp tillräckligt noga efter mig när jag hade duschat, jag smulade på golvet när jag åt, jag var inte tillräckligt försiktig när jag sänkte pickupen mot skivtallriken, och en dag fick jag plötsligt nog, när vi stod vid hans bil och han förklarade att jag hade smällt igen dörren för hårt sist jag hade satt mig i bilen. Rasande skrek jag att han skulle sluta att säga åt mig vad jag skulle göra jämt och ständigt. Och det gjorde han, efter den gången skällde han aldrig mer på mig. Men balansen mellan oss förblev densamma, det var hans värld jag hade klivit in i, och i den var och förblev jag lillebror. Tillvaron på Skrivarakademien var komplicerad, och några vänner skaffade jag mig inte där, dels berodde det på att alla var äldre än jag, dels på att jag helt enkelt inte kunde hitta några beröringspunkter mellan dem och mig, så det blev så att jag rantade efter Yngve för det mesta, ringde till honom och frågade om han hade något på gång i helgen, och det hade han ju alltid, om jag fick hänga på? Det fick jag. Och efter att ha vankat omkring på stan en hel söndag eller legat och läst på sängen ensam hemma på mitt rum, var frestelsen att titta in till honom på kvällen, även om jag sa till mig själv att jag inte skulle göra det, att jag skulle klara mig själv, för stor för att kunna motstå, så de kvällar var otaliga som jag somnade i soffan framför hans tv.

Han flyttade så småningom in i kollektiv, och för mig var det inte bra, för då blev mitt beroende av honom så påtagligt, det gick knappt en dag utan att jag knackade på dörren hos dem, och när han inte var hemma blev jag sittande där i deras allrum, antingen i pliktskyldigt sällskap med någon medlem ur kollektivet, eller ensam medan jag bläddrade i en musiktidskrift eller i en dagstidning, som någon jävla karikatyr av en misslyckad människa. Jag behövde Yngve, men Yngve behövde inte mig. Så var det. Visst kunde jag prata med hans vänner när han var där, då fanns det ett sammanhang, men ensam? Gå upp till någon av dem ensam? Det skulle bara verka konstigt och tillkämpat och påfluget, det gick inte. Och så var det ju också det att mitt uppförande inte var det bästa, för att uttrycka det milt, jag blev ofta för full och drog mig inte för att förolämpa folk, om jag fick det för mig. Gärna för deras utseende eller för små dumma egenheter som jag hade lagt märke till hos dem.

Romanen jag skrev medan jag gick på Skrivarakademien blev refuserad, jag började på universitetet, pluggade litteraturvetenskap rätt halvhjärtat, kunde inte skriva längre och allt jag hade kvar av min författarverklighet var önskedrömmen om den. Den var i gengäld stark, men hur många var det inte som bar på sådana drömmar i universitetsmiljön? Vi spelade på Hulen med vårt band, Kafkatrakterne, vi spelade på Garage, några av våra låtar spelades i radio, vi fick några bra recensioner i musiktidningar, och det var bra, det var det, men jag visste ju samtidigt att enda anledningen att jag var med var att jag var bror till Yngve för jag var verkligen en skitdålig trummis. När jag var tjugofyra kom jag plötsligt till insikt om att det här faktiskt var mitt liv, att det var precis så det såg ut och antagligen alltid skulle komma att se ut. Att studieåren, denna omsusade och mycket omtalade fas i ett liv, som man senare alltid ser tillbaka på med glädje, för mig inte var annat än en räcka tröstlösa, ensamma och ofullkomliga dagar. Att jag inte hade insett det tidigare berodde på det hopp som ständigt levde inom mig, alla löjliga drömmar en tjugoåring kan ha om kvinnor och kärlek, om vänner och glädje, om hemlig begåvning och plötsligt genombrott. Men när jag var tjugofyra såg jag det som det var. Och det var okej, jag hade mina små glädjeämnen jag med, det var inte det, och jag kunde uthärda det som måste vara av ensamhet och förnedring, det fanns ingen botten i mig, kom hit med det bara, dagar, kunde jag tänka, jag tar emot, jag är en brunn, jag är det misslyckades, det eländigas, det uslas, det pinsammas, det glädjelösas och det försmädligas brunn. Kom hit med det! Pissa rakt ner i mig! Skit också, om ni vill! Jag tar emot! Jag håller ut! Jag är uthålligheten själv! Att det måste ha varit detta de flickor jag försökte ragga upp såg i mina ögon, har jag aldrig tvivlat på. För mycket vilja, för lite hopp. Medan Yngve, som hela denna tid hade haft sina vänner, sina studier, sitt arbete och sitt band, för att inte tala om sina flickvänner, fick alla han ville.

Vad var det han hade som inte jag hade? Hur kom det sig att han alltid fick chansen medan de flickor jag pratade med antingen verkade förskräckta eller hånfulla? Vad det än var höll jag mig i närheten av honom. Den enda riktiga kompisen jag fick under de här åren var Espen som hade gått året efter mig på Skrivarakademien och som jag träffade på litteraturvetenskapen, då han bad mig titta på några dikter han hade skrivit. Jag kunde ingenting om poesi, men jag tittade på dem och sa något svamligt som han inte genomskådade, och efter det blev vi så småningom vänner. Espen var typen som läste Beckett på gymnasiet, lyssnade på jazz och spelade schack, som hade långt hår och en något nervös och ängslig läggning. Han slöt sig i alla folksamlingar som omfattade fler än två personer, men intellektuellt var han öppen, och han debuterade med en diktsamling andra året vi kände varandra, inte utan avund från min sida. Yngve och Espen representerade två sidor av mitt liv och passade typiskt nog inte ihop.

Espen var säkert inte själv medveten om det, för jag låtsades alltid som om jag kände till det mesta, men han drog in mig i den avancerade litteraturens värld, där man skrev uppsatser om en rad hos Dante, där ingenting kunde göras för komplicerat, där konst var något som hängde ihop med det högsta, inte i betydelsen högstämda för det var inom den modernistiska kanon vi grävde, men i betydelsen det obegripliga, vilket allra bäst illustrerades av Blanchots beskrivning av Orfeus blick, nattens natt, negationernas negation, som ju låg en bra bit över de triviala och på många sätt usla liv vi levde, men det jag lärde mig då var att även våra löjliga små liv, där vi inte kunde skaffa oss något av det vi ville ha, ingenting, där allt låg bortom vår begåvning och makt, hade del i den världen och därmed också i det högsta, för böckerna fanns, det var bara att läsa dem, ingen annan än jag själv kunde utestänga mig från dem. Det handlade bara om att nå dit upp.

Den högmodernistiska litteraturen med hela sitt enorma omgivande maskineri var ett redskap, en kunskapsform, och när den väl var etablerad kunde de insikter den skänkte förkastas, utan att det väsentliga med den gick förlorat, själva formen bestod och den kunde sedan vändas inåt mot det egna livet, de egna fascinationerna som då plötsligt kunde framstå i en helt ny och betydelsefull dager. Espen gick den vägen och jag följde honom, som en dum liten hund visserligen, men jag följde honom. Jag bläddrade lite i Adorno, läste några sidor i Benjamin, satt böjd några dagar över Blanchot, kollade lite på Derrida och Foucault, försökte mig på Kristeva, Lacan, Deleuze ett tag, samtidigt som lyrik av Ekelöf, Björling, Pound, Mallarmé, Rilke, Trakl, Ashbery, Mandelstam, Lunden, Thomsen och Hauge flöt omkring, jag spillde aldrig mer än några minuter på dem, jag läste dem som prosa, som en bok av MacLean eller Bagley, och lärde mig ingenting, begrep ingenting men bara det att vara i kontakt med dem, ha böcker av dem i bokhyllan, ledde till en medvetandeförskjutning, bara det att jag visste att de fanns var berikande och om de inte fyllde mig med insikter blev jag desto rikare på aningar och förnimmelser.

Nu var det inget att komma dragande med på en examen eller i en diskussion, men så var det heller inte det jag, gissningarnas kung, var ute efter. Det var berikandet. Och det som berikade mig när jag exempelvis läste Adorno, låg inte i det jag läste utan i den bild jag fick av mig själv när jag läste. Jag var en som läste Adorno! Och i detta tunga, intrikata, omständliga, precisa språk, som försökte lyfta tanken ständigt högre och där varenda punkt var ditsatt som en bergsklättrares kil, fanns det också något annat, denna specifika infallsvinkel till verklighetens stämning, dessa meningarnas skugga som kunde väcka ett vagt begär hos mig efter att använda det språket med den specifika stämningen på något verkligt, något levande. Inte på ett argument, men på ett lodjur till exempel eller på en koltrast eller på en cementblandare. För det var inte så att språket svepte in verkligheten i sina stämningar, det var det omvända, att verkligheten steg fram ur dem.

Formulerade allt det här för mig själv gjorde jag inte, det fanns inte som tankar, knappt ens som aningar, mer som en sorts oklar lockelse. Hela den sidan av mig själv höll jag dold för Yngve, först för att han inte var intresserad av det och heller inte trodde på det, han läste medievetenskap och var helt inne på det ämnets övertygelse om att något sådant som objektiv kvalitet inte existerade, att alla omdömen var relativa, och att det populära självfallet var lika bra som det impopulära, men efter hand blev den här skillnaden, och det jag höll inne med, laddad med så mycket mer för mig, det började handla om oss som personer, att avståndet mellan Yngve och mig egentligen var stort, och det ville jag inte, för allt i världen ville jag inte det, så jag tonade systematiskt ner allt som hade med det att göra. Om jag led ett nederlag, gjorde något misslyckat, hade missförstått något kapitalt, tvekade jag aldrig att berätta det för honom, för allt som kunde förminska mig i hans ögon var bra, medan jag de gånger jag uppnådde något av vikt ofta lät bli att säga något om det.

I sig självt var det väl inte så farligt, men när medvetandet om det började göra sig märkbart blev det värre, för då satt jag och tänkte på det när vi umgicks, vilket ledde till att jag inte längre betedde mig naturligt och impulsivt, inte längre satt och bara lät munnen gå, som jag förut alltid hade gjort med honom, utan började beräkna, kalkylera, reflektera. Med Espen blev det likadant, fast med motsatta förtecken, det var det lätta, nöjeslystna livet jag tonade ner. På den tiden hade jag en flickvän som jag aldrig hade varit förälskad i, inte på riktigt, vilket hon givetvis inte fick veta. Vi var ihop i fyra år. Så där satt jag alltså och spelade roller, lät som en här, lät som en annan där. Som om det inte var nog arbetade jag också på en institution för psykiskt utvecklingsstörda och inskränkte mig inte till att jamsa med de andra i personalen som var utbildade mentalskötare, dessutom hängde jag med på deras fester som försiggick i den del av stan som studenterna skydde, de folkliga pubarna med pianister och allsång, för att där tillägna mig deras åsikter och attityder och tankegångar. Det lilla jag personligen hade av det slaget förnekade jag eller behöll för mig själv. Det fanns därför något luskande och tvivelaktigt i min karaktär, ingenting av det fasta och rena som hos vissa av dem jag träffade den här perioden, människor som jag beundrade. Yngve stod jag för nära för att kunna se upp till på det sättet, för hur mycket gott man än kan säga om dem så har tankarna en stor svaghet, nämligen att de är beroende av ett visst minsta avstånd för att kunna arbeta. Allt innanför det avståndet blir överlåtet åt känslorna. Det var på grund av mina känslor för honom som jag började hålla inne med saker och ting. Han fick inte misslyckas med någonting. Min mor fick misslyckas, det gjorde mig inget, min far och mina vänner likaså och inte minst jag själv, det sket jag fullständigt i, men Yngve fick inte misslyckas, han fick inte göra bort sig, han fick inte visa svaghet. Men när han gjorde det och jag såg på, full av skam, var huvudsaken ändå inte skammen å hans vägnar, det var det att han inte fick märka den, att han inte fick veta att jag hyste sådana känslor, och min undvikande blick vid sådana tillfällen, som hade fått i uppdrag att dölja känslorna i stället för att visa upp dem, måste ha varit påtaglig om än inte lätt att tolka. Om han sa något dumt eller lättköpt förändrade ju inte det min inställning till honom, jag såg inte annorlunda på honom för den sakens skull, så det som vaknade i mig grundade sig uteslutande på att han kunde tro att jag skämdes för honom.

Som den gången vi satt på Garage sent en kväll och diskuterade tidskriften vi länge hade planerat att starta, vi var ju omgivna av folk som skrev och plåtade, som alla hade det gemensamt att de visste lika mycket om Liverpoollagen säsongen 1982 som om medlemmarna av Frankfurtskolan, om engelska popgrupper som om norska författare, om tyska expressionistfilmer som om amerikanska tvserier, och att starta en journalistiskt inriktad tidskrift, som tog den bredden av intressen på allvar, fotboll, musik, litteratur, film, filosofi, fotografi, konst kändes länge som en bra idé. Den natten satt vi där med Ingar Myking, som då var redaktör för studenttidningen Studvest, och Hans Mjelva, som förutom sångare i vårt band var Ingars företrädare som redaktör. När Yngve började prata om tidskriften hörde jag plötsligt det han sa med Ingars och Hans öron. Det lät så platt och trivialt, och jag tittade ner i bordet. Yngve sneglade på mig flera gånger medan han pratade. Skulle jag säga det jag tyckte, det vill säga rätta honom? Eller skulle jag skita i det, förneka mig själv och backa upp honom i allt han sa? Då skulle Ingar och Hans tro att jag hade samma utgångspunkt som han i den här frågan. Det ville jag inte heller. Så jag valde en medelväg och sa ingenting, i ett försök att låta tystnaden bekräfta såväl Yngve som de värderingar av hans idéer som jag antog att Ingar och Hans gjorde.

Så feg var jag ofta, jag ville inte stöta mig med någon och höll tyst med det jag tänkte, men den här kvällen var situationen tillspetsad, både för att det gällde Yngve, som jag ville skulle stå över mig där han hörde hemma, och för att det fanns fåfänga med i bilden, det vill säga åhörare, vilket gjorde att jag inte bara kunde jamsa med.

Det mesta av det Yngve och jag gjorde ihop skedde på hans villkor och det mesta av det jag var ensam om, som att läsa och skriva, höll jag utanför. Men av och till möttes de två världarna, det var ofrånkomligt, för Yngve var ju också intresserad av litteratur även om han inte hade samma mål med den som jag. Som den gången jag skulle intervjua författaren Kjartan Fløgstad för en studenttidning, och Yngve föreslog att vi skulle göra det tillsammans, vilket jag direkt sa ja till. Fløgstad med sin blandning av folklighet och intellektualism, sina teorier om det höga och det låga, sin odogmatiska och självständiga, nästan aristokratiska vänsterorientering, och inte minst med sina ordlekar, var Yngves favoritförfattare. Yngve var själv känd för sina ordlekar och vitsar, och hans akademiska huvudspår följde tesen om att ett konstverks värde var något som skapades hos mottagaren och inte fanns i sig själv, och att det autentiskas uttryck lika mycket var en fråga om form som det icke autentiskas. För mig var Fløgstad först och främst den stora norska författaren. Intervjun med honom var beställd av den lilla nynorska studenttidskriften TAL, som jag tidigare hade intervjuat poeten Olav H. Hauge för, och prosaisten Karin Moe. Haugeintervjun gjorde jag ihop med Espen och Yngves kompis Asbjørn, som tog bilderna, så att Yngve skulle vara med på den här var fullt naturligt. Intervjun med Hauge hade gått bra, i och för sig efter en hemsk start, eftersom jag inte hade meddelat honom att vi var tre, så när vi körde in på hans gårdsplan väntade han sig bara en person och ville först inte ens släppa in oss i huset. Ni kumm manstarke!, sa han där i dörren, och jämfört med det korthuggna Vestlandsaktiga kände jag mig plötsligt som en glad, lättsinnig, dum, hyperentusiastisk, impulsiv, rödblommig østlänning. Hauge var en andens bofaste, inget kunde rubba honom, jag var en andens turist och hade tagit med mig mina bekanta för att ta fenomenet i närmare besiktning. Det var min känsla, och att döma av Hauges bistra, närapå fientliga min antagligen även hans. Men till sist sa han Ni må väl kumm in da, och lufsade före oss in i vardagsrummet där vi ställde ifrån oss våra bagar och fotoväskor. Asbjørn tog fram kameran och höll upp den mot lampan. Espen och jag tog fram våra anteckningar, Hauge satte sig på en bänk vid väggen och tittade ner i golvet. Kanske du kan ställa dig vid fönstret, sa Asbjørn, ljuset där ser fint ut. Så kan vi ta några bilder. Hauge tittade upp på honom med den grå luggen hängande ner i pannan. Här sku fan inte nåre bilder tas! sa han. Nehej, sa Asbjørn. Ursäkta så mycket. Han drog sig lite åt sidan och lade diskret ner kameran i kameraväskan. Espen satt bredvid mig och bläddrade i sina anteckningar, höll pennan mellan fingrarna. Jag kände honom och visste att det inte precis var koncentration som drev honom att läsa igenom dem nu. Det gick en lång stund utan att någon sa något. Espen tittade på mig. Sedan på Hauge. Jag har en fråga, sa han. Går det bra om jag ställer den? Hauge nickade och strök den hängande luggen bakåt, som den skulle ligga, med en rörelse som var överraskande lätt och feminin med tanke på den maskulina orörlighet och den tigande hållning som han i övrigt intog. Espen började ställa frågan, han läste direkt från blocket, den var lång och invecklad och innehöll en liten analys av en dikt. När han var klar sa Hauge utan att lyfta blicken att han inte pratade om sina dikter.

Jag hade läst Espens frågor som alla gick in i detalj på Hauges poesi, och om det var så att Hauge inte ville tala om sina dikter gick inte någon fråga att använda.

Tystnaden som följde blev långvarig. Nu var Espen lika mörk och inåtvänd som Hauge. De var poeter, tänkte jag, sådana är de. Jämfört med deras tunga mörker kände jag mig som en lättviktare, en dilettant som inte hade insikt i någonting över huvud taget, bara seglade runt på ytan, tittade på fotboll, kunde namnet på några filosofer och gillade popmusik av enklaste slag. En text jag hade skrivit till vårt band, som var det närmaste poesi jag kunde komma, hette ”Du guppar så skönt”, men jag måste ändå ingripa, för det var uppenbart att Espen inte skulle säga något mer under intervjun, så jag började med att fråga om Jølster, där min mor bodde, eftersom målaren Astrup kom därifrån och Hauge var intresserad av honom, hade till och med skrivit en dikt om det. Det fanns en tydlig valfrändskap mellan dem. Men det ville han inte heller tala om. I stället började han berätta om en resa dit han hade gjort för länge sedan, någon gång på sextiotalet lät det som, och alla namn han nämnde medan han envist stirrade ner i golvet sa han med ett initierat tonfall som om alla visste vilka de var. Vi hade aldrig hört talas om dem, och alltihop framstod som om inte kryptiskt så i alla fall utan någon speciell innebörd annat än en rent privat. Jag ställde en fråga om översättning, Asbjørn en annan, de blev besvarade på samma sätt, så otroligt initierat som om han rätt och slätt satt där och pratade för sig själv. Eller till golvet då. Som intervju betraktat var det en katastrof. Men då, efter kanske en timme i samma stil, kom en annan bil in på gården. Det var NRK Hordaland, de ville att Hauge skulle läsa en dikt, de började rigga men hade glömt en kabel och måste köra tillbaka och hämta den, och när det inträffade slog Hauge om, han blev plötsligt vänlig mot oss, skämtade och log, nu var det vi mot NRK, och isen var bruten, för när NRK var klara med inspelningen och hade kört igen, dröjde hans vänlighet kvar, han var närvarande och öppen på ett helt annat sätt. Hans fru kom in med nybakad äppelkaka till oss, och när vi hade smakat på den visade han oss runt i huset, tog oss med upp i biblioteket på övervåningen, där han också satt och skrev, jag såg att det låg ett kollegieblock på skrivbordet, det stod ”Dagbok” på pärmen, och där tog han fram böcker och pratade om dem, bland annat en av Julia Kristeva, minns jag, för jag tänkte den har du i varje fall inte läst, Hauge hade ju aldrig gått på universitetet, och om du har det så har du i varje fall inte förstått, och så när vi gick ner igen sa han något oerhört laddat och betydelsefullt om döden, tonen var resignerad och lakonisk, men inte utan ironi, och jag tänkte att det här måste jag komma ihåg, det här är viktigt, det här måste jag komma ihåg resten av livet, men redan när vi satt i bilen på väg hem längs Hardangerfjorden hade jag glömt det. Då gick han ett par steg efter mig, Espen och Asbjørn var redan ute, det var dags att ta bilder. Medan Hauge satt på stenbänken med ena benet över det andra och blickade bort i fjärran, och Asbjørn, i ena stunden hopkrupen, i nästa upprätt, knäppte honom från en massa vinklar, stod jag och Espen och rökte några meter ifrån. Det var en vacker höstdag, kall och klar, när vi körde från Bergen inåt land den morgonen hade isröken legat över fjorden. Bladen på fjällsidornas träd var gula och röda, fjorden nedanför spegelblank, forsarna vita och mäktiga. Jag var glad, intervjun var över och det hade gått bra, men samtidigt uppriven, det var något med Hauge som fyllde mig med oro. Han var en gammal man, och han hade en gammal mans kläder, flanellskjorta och gammelmansbyxor, tofflor och hatt, och en gammal mans sätt att gå, men det var ändå inte något gammelmansaktigt över honom, som det kunde vara till exempel med morfar eller pappas farbror Alf, tvärtom, när han plötsligt öppnade sig för oss och ville visa oss saker gjorde han det på ett slags troskyldigt, barnsligt sätt, oändligt vänligt, men också oändligt sårbart, som en pojke utan vänner kan bete sig när någon plötsligt visar intresse för honom, kunde man tänka sig, otänkbart för morfar eller Alf, det var säkert över sextio år sedan de hade öppnat sig för någon om de någonsin hade gjort det. Eller nej, det var inte öppna sig han gjorde, det var mer som om det var hans naturliga tillstånd som den avvisande hållningen när vi kom värnade om. Jag såg något jag inte ville se, för han som visade upp det visste inte hur det såg ut. Han var över åttio, men i honom hade ingenting dött eller stelnat, och på så vis gör det egentligen alldeles för ont att leva, tänker jag nu. Då gjorde det mig bara orolig.

– Kan vi ta några borta vid äppelträden också? sa Asbjørn.

Hauge nickade, reste sig och följde med Asbjørn bort till träden. Jag böjde mig ner och släckte ciggen mot marken, rätade på mig och såg mig om efter ett ställe att lägga fimpen, kunde inte bara slänga den på hans gräsmatta, men hittade inget som lämpade sig, och stack den i fickan.

Med bergen på alla håll kändes det som om vi stod i ett enormt valv. Den fanns fortfarande ett stråk av något mjukare och varmare i luften kände jag, som det ofta gör på Vestlandet om hösten.

– Tror du vi kan fråga om han vill läsa några dikter för oss? sa Espen.

– Om du törs så, sa jag och såg att Asbjørn log där borta. Om Hauge var en poet för Espen så var han en legend för Asbjørn, och nu stod han där och fick ägna hur mycket tid som helst åt att fotografera honom. När de var färdiga följde vi med in i vardagsrummet för att hämta våra saker. Jag tog fram boken jag hade köpt i en bokhandel på vägen hit, Hauges samlade dikter, och frågade om han kunde skriva en hälsning till min mor i den.

– Vad het hon? sa han.

– Sissel, sa jag.

– Och mer?

– Hatløy. Sissel Hatløy.

Till Sissel Hatløy med hälsning från Olav H Hauge, skrev han och gav mig boken.

– Tack, sa jag.

Han följde oss till dörren när vi skulle gå. Espen förberedde boken med ryggen mot honom, och vände sig plötsligt om med ett ansikte som lyste av förlägenhet och hopp.

– Skulle du kunna läsa en dikt för oss tror du?

– Jo det går väl, sa Hauge. Vilken vill du höra?

– Kanske den med katten? sa Espen. På gården? Det passar ju bra här, haha.

– Nu ska vi si, sa Hauge. Här har vi den.

Och han läste.

Katten sitter
på gården
när du kommer hem.
Prata lite med katten.
Det är han som vet mest i huset.

Alla log, även Hauge.

– Det var ju en kort dikt, sa han. Vill ni höra en till?

– Gärna! sa Espen.

Han bläddrade lite till och så började han läsa igen.

Dags att bärga skörd

Dessa milda soldagar i september.
Dags att bärga. Ännu finns det tuvor
med lingon i skogen, nyponen rodnar
utmed stengärdena, näten lossnar,
och svarta klasar av björnbär lyser i snåren,
trastarna letar efter de sista vinbären,
och getingen suger ut de söta plommonen.
I kvällningen gångar jag stigen bort och hänger
lyktan i skjulet. Magra jöklar
har ren ett tunt lager nysnö.
När jag har lagt mig hör jag dunk från sardinfiskarna,
som går ut. Hela natten vet jag att de glider
med starka strålkastare och letar över fjorden.

Tack för att du köpt den här boken! Order: 35519688 - 2020-10-08 Butik: 759. All kopiering, utöver för ditt privata bruk, och otillbörlig vidarespridning är förbjuden.

När vi stod där på gården och glodde ner i marken medan han läste tänkte jag att det här var ett stort och privilegierat ögonblick, men inte heller den tanken fick vara i fred, för ögonblicket som dikten, läst av sin upphovsman på sitt upphovsställe, tog i besittning var så mycket större än vi, det tillhörde det ändlösa, och hur kunde vi som var så unga och inte klokare än tre sparvar ta emot det? Det kunde vi inte och åtminstone jag skruvade lite på mig medan han läste. Det gick nästan inte att uthärda. En vits hade suttit bra, för att åtminstone ge det vardagliga vi var fångade i en sorts form. Å, det vackra, hur ska man hantera det? Hur ska man bemöta det?

Hauge lyfte handen till en kort hälsning när vi gick och hade redan försvunnit in i huset när Asbjørn startade bilen och började köra upp mot vägen. Jag kände mig som man kan göra efter en hel dag i solen om sommaren, utsliten och tung, trots att man inte har gjort något mer än att ligga stilla på en berghäll och blunda. Asbjørn tog vägen om ett kafé för att hämta sin flickvän Kari, hon hade suttit där och väntat medan vi intervjuade Hauge. Sedan vi hade pratat några minuter om det som hade hänt blev det tyst i bilen, vi satt och teg och tittade ut genom fönstren, på skuggorna som löpte långa utanför, färgerna som djupnade alltmer, vinden som drog in från fjorden och rufsade om i håret på människorna som var ute, de fladdrande tidningsvimplarna framför kioskerna, ungarna på sina cyklar, de evinnerliga småstadsungarna på sina cyklar. Jag började skriva ut intervjun från bandspelaren direkt när jag kom hem, för jag visste av erfarenhet att motståndet mot rösterna och frågorna och allt som hade utspelat sig ökade snabbt med tiden, så tog jag det nu medan jag ännu var relativt nära det skulle tvivlen och skamkänslorna vara överkomliga. Problemet, förstod jag omedelbart, var att allt som var bra hade skett utanför bandspelarens räckvidd. Lösningen blev att skriva ner det precis som det hade varit, återge allt, vilket intryck vi först fick, hur mumlande och inåtvänd han hade varit, pärmen, äppelkakan, biblioteket. Espen skrev en introduktion till författarskapet och flera små analyserande passager som stod i fin kontrast till det som i övrigt hade ägt rum. Av redaktören på TAL, filosofistuderanden, Johannesenlärjungen och nynorskingen Hans Marius Hansteen, fick vi höra att Hauge var nöjd; till Georg Johannesen hade han sagt att det var en av de bästa intervjuer som någon hade gjort med honom, det var det väl inte, vi var tjugo år, och när det gällde Hauges omdömen om andra gick hövlighet före sanningsenlighet, men det han tyckte om och som gjorde att hans fru ringde och bad att få fler exemplar att ge bort till vänner och bekanta, var nog, har jag tänkt efter att ha läst hans dagböcker, att den gav en bild av honom som inte bara var smickrande. Det avoga och gammelmansaktiga kände han naturligtvis väl till, men i den respekt folk hade för honom försvann alltid den sidan hos honom, något han, så sanningskär han var långt där inne bakom alla lager av hövlighet och anständighet, inte alltid kan ha gillat.

Ett halvår senare var det Kjartan Fløgstad som stod på tur. Intervjun med Hauge hade han läst, sa han när jag ringde honom, och ställde gärna upp på en intervju för TAL. Hade jag varit ensam skulle jag av ren nervositet och respekt ha läst alla hans böcker, nitiskt skrivit ner frågor som skulle räcka till flera timmars samtal och tagit upp allt som blev sagt på band, för även om mina frågor var dumma skulle hans svar inte vara det, och hade jag dem bara på band skulle hans tonfall tränga igenom intervjun, hur undermåliga inpass jag än kom med. Men när Yngve skulle vara med blev jag inte nervös på samma sätt, jag stödde mig mot honom, läste inte varenda bok, skrev ner frågor lite mer på känn, samtidigt som jag i det arbetet också tänkte på förhållandet mellan Yngve och mig, jag ville inte bli uppfattad som tillrättavisande, ville inte att han skulle tänka att jag trodde att jag kunde det här bättre än han, och när vi åkte in till Oslo och träffade Fløgstad, det var en grå senvinterdag, i slutet av mars eller början av april, utanför ett kafé i Bjølsen, var jag sämre förberedd än jag någon gång annars hade varit i sådana situationer, både förr och senare, och till råga på allt hade Yngve och jag kommit fram till att vi inte skulle använda diktafon eller bandspelare, och inte heller göra anteckningar under intervjun, det skulle göra det så stelt och formellt, hade vi tänkt, vi ville att det skulle bli ett samtal, impressionistiskt, något som uppstod där och då. Mitt minne var inte något att skryta med, men Yngve hade ett minne som en elefant och, hade vi tänkt, om vi direkt efteråt skrev ner allt som hade sagts skulle vi kunna fylla ut åt varandra och på så sätt gemensamt täcka hela bilden. Fløgstad visade oss artigt in på kaféet, som var av den mörka, ölsjappsaktiga typen, vi satte oss vid ett runt bord, hängde av oss jackorna på stolsryggarna, fick fram papperen med frågor, och när vi sa att vi tänkte köra utan anteckningar eller bandspelare, sa Fløgstad att det ingav respekt. Själv hade han blivit intervjuad av den svenska dagstidningen Dagens Nyheter en gång, av en journalist som inte gjorde några anteckningar, och blivit fullständigt oklanderligt återgiven, vilket han tyckte var imponerande. Under intervjuns gång var jag lika fokuserad på det Yngve sa och på Fløgstads reaktioner, både genom det han svarade, tonfallet i hans röst och kroppsspråket, som på samtalets innehåll. Mina egna frågor var i nästan lika hög grad inriktade på det som försiggick runt bordet som på det som försiggick i Fløgstads böcker, i den meningen att de passade för att fylla ut eller balansera något i situationen som rådde. Intervjun tog en timme och när vi hade tagit honom i hand och tackat för att han ville ställa upp, och han fortsatte upp mot det vi förmodade var kvarteren där han bodde, var vi upprymda och glada, för det hade väl gått bra, va? Vi hade pratat med Fløgstad! Så upprymda var vi att ingen av oss kände för att genast sätta sig ner och skriva referat av allt som hade blivit sagt, det kunde vi göra i morgon, nu var det lördag, snart började tipsextra på tv, vi kunde se det på någon pub och sedan fortsätta ute, det var ju inte var dag vi var i Oslo … nästa dag gick tåget, då blev det inte heller tid till att skriva något, och när vi kom hem gick vi var och en till sitt. Och hade vi redan väntat i tre dagar kunde vi väl vänta tre till? Och tre till, och tre till? När vi äntligen satte oss ner, var det inte mycket vi kom ihåg. Frågorna hade vi naturligtvis, de var en stor hjälp, och så hade vi en aning om vad han hade sagt om det, baserat dels på vad vi faktiskt mindes, dels på vad vi trodde att han skulle säga om det. Det var mitt ansvar att skriva det, det var jag som hade fått uppdraget och som höll på med det här, och när jag hade lyckats koka ihop några sidor förstod jag att det inte gick, att det var för vagt och oprecist, så jag föreslog Yngve att vi skulle ringa Fløgstad och fråga om vi kunde ställa några kompletterande frågor per telefon. Vi satte oss vid bordet i Yngves rum i lägenheten på Blekebakken och klottrade ner några nya frågor. Hjärtat bankade hårt när jag slog numret till Fløgstad och det blev inte bättre när hans reserverade stämma svarade i andra änden. Men jag fick ändå fram mitt ärende och han gick med på att avsätta ytterligare en halvtimme åt oss, fast jag hörde på hans röst att han började inse sammanhanget. Medan jag ställde frågorna och han svarade satt Yngve som en annan hemlig agent i rummet bredvid med sidotelefonen mot örat och skrev ner vartenda ord. Därmed hade vi det. Mellan alla gissningar och vagheter petade jag in de nya meningarna, som på ett helt annat sätt var vederhäftiga och som gav en touche av autenticitet även åt de omkringliggande raderna. När jag dessutom skrev en allmänt hållen inledning om Fløgstads författarskap samt flera mer faktabaserade eller analyserande inpass, såg det inte så illa ut. Faktiskt såg det ganska hyfsat ut. Fløgstad hade bett att få läsa igenom intervjun innan den gick i tryck, så jag skickade den till honom med några vänliga ord. Om han alltid krävde att få läsa en intervju på förhand, eller om det bara gällde oss som hade varit dumdristiga nog att göra den utan att anteckna visste jag inte, men eftersom jag hade fått kläm på det till slut bekymrade det mig inte heller. En vag obehagskänsla över de mer svävande partierna fanns visserligen, men jag slog det ifrån mig, det fanns så vitt jag visste inga krav som sa att intervjuobjekt måste citeras ordagrant. Så när brevet från Fløgstad landade på hallgolvet hemma några dagar senare, och jag stod med det i handen anade jag ingen oråd. Men jag var ändå svettig om händerna och hjärtat klappade. Våren hade kommit, solen värmde, jag stod i joggingskor, Ttröja och jeans och var på väg upp till musikkonservatoriet där en kamrat till min kusin Jon Olav skulle ge mig trumlektioner. Det bästa hade väl varit att lägga ifrån sig brevet oöppnat, för jag hade ont om tid, men jag var för nyfiken och öppnade det medan jag långsamt började gå mot bussen. Tog ut utskriften av intervjun. Den var full av röda streck och röda kommentarer i marginalen. ”Detta har jag aldrig sagt”, såg jag. ”Oprecist”, såg jag. ”Nej, nej”, såg jag. ”???”, såg jag. ”Var kom det här ifrån?” såg jag. Nästan varenda rad var markerad på något sätt. Jag stod som förstenad och stirrade på det. Det kändes som om jag föll. Rakt ner i mörkret föll jag. Det korta följebrevet han hade lagt med läste jag så fort jag kunde, i feberaktig brådska, som om förödmjukelsen skulle vara över när sista ordet var läst. ”Tror det är bäst att detta inte blir tryckt någonstans”, avslutades det med. ”Vänlig hälsning Kjartan Fløgstad.” När jag började gå igen, med snubblande steg för jag läste igenom hans röda streck om och om igen medan jag gick, var det med ett inre i uppror. Het av skam, nästan gråtfärdig, stack jag brevet i bakfickan och stannade vid bussen som svängde in i samma ögonblick, steg på och satte mig vid fönstret på ett säte längst bak. Skammen brann i mig medan bussen sniglade sig upp mot Haukelandområdet, och samma tankar malde runt i hjärnan på mig. Jag dög inte, jag var ingen författare och skulle aldrig bli det. Det som hade glatt oss så, att vi hade pratat med Fløgstad, var nu bara löjligt och hemskt. När jag kom hem ringde jag till Yngve, som till min förvåning tog det rätt så lätt. Det var ju synd, sa han. Är du säker på att du inte kan skriva om det och skicka honom en ny version? När min värsta förtvivlan hade gett med sig, läste jag kommentarerna och följebrevet igen och såg att Fløgstad hade kommenterat mina egna kommentarer, till exempel epitetet ”Cortázarliknande” och det kunde han väl inte göra? Lägga sig i det jag tyckte om hans böcker? Mina värderingar? Det skrev jag i ett brev till honom, att intervjun på några ställen var präglad av inexakthet, precis som han påpekat, men vissa saker hade han faktiskt sagt, det visste jag för jag gjorde anteckningar under telefonintervjun, och dessutom hade han också kommit med invändningar mot mina, alltså journalistens kommentarer, och det gick utanför hans mandat. Om han ville kunde jag utgå från hans rättelser och inlägg, och kanske göra ännu en telefonintervju, och sedan skicka honom en ny version? Ett artigt men bestämt brev kom från honom några dagar senare, där han gav mig rätt i att några av hans kommentarer hade rört mina tolkningar, men att det inte förändrade den springande punkten som var att intervjun inte borde tryckas. Då jag hade skakat av mig förnedringen, vilket tog ett halvår, en period då jag varken kunde se Fløgstads ansikte, hans böcker eller hans artiklar utan att känna djup skam, gjorde jag om episoden till en historia att skratta åt. Att det skedde på vår bekostnad tyckte Yngve inte om, det förnedrande såg han inget komiskt i, eller rättare sagt, något förnedrande i det såg han inte. Våra frågor hade varit bra, samtalet med Fløgstad meningsfullt, det var det han ville ta med sig därifrån.

Min tillvaro i Bergen stod nästan helt stilla i fyra år, ingenting hände, jag ville skriva men kunde inte, och det var i princip det hela. Yngve tog universitetspoäng och levde det liv han ville, i alla fall såg det så ut utifrån, men i något läge stagnerade det, han blev aldrig klar med C-uppsatsen, arbetade väl inte så värst flitigt med den, kanske för att han levde på gamla meriter, kanske för att det var så mycket annat som hände i hans liv. Efter det att uppsatsen, som handlade om filmstjärnesystemet, sent omsider var framlagd, gick han arbetslös ett tag, samtidigt som jag började göra militär samhällstjänst på studentradion och långsamt kom in i en annan miljö än hans, och framför allt träffade Tonje, som jag stormande förälskad blev tillsammans med den vintern. Mitt liv hade tagit en radikalt ny vändning utan att jag själv förstod det, i många år klamrade jag mig fast vid bilden av det jag hade utvecklat under de första åren i Bergen, samtidigt som Yngve plötsligt lämnade stan, han hade fått jobb som kultursekreterare i Balestrand kommun, det var kanske inte precis det han hade siktat in sig på, men det fanns ingen över honom i organisationen, så i praktiken var han kulturchef och det fanns en jazzfestival där som han fick ansvar för, och så småningom kom hans kompis Arvid efter, även han anställd i kommunen. Han träffade Kari Anne som han kände lite grann från Bergen, hon arbetade som lärare där, de blev ihop och fick ett barn, Ylva, och flyttade ett år senare till Stavanger, där Yngve alltså hade kastat sig huvudstupa in i ett för honom främmande yrke, grafisk formgivning. Jag gillade att han gjorde det, men var också orolig, en affisch till Hundvågdagarna och ett flygblad för ett lokalt evenemang, kunde det räcka?

Vi rörde aldrig vid varandra, tog inte ens varandra i hand när vi träffades, och vi såg varandra sällan i ögonen.

Allt detta rymdes inom mig när vi var där på terrassen utanför farmors hus denna milda sommarkväll 1998, jag stod med ryggen mot trädgården, han satt i en solstol invid väggen. Om han tänkte på det jag just hade sagt, att jag skulle ta hand om allt här, trädgården också, eller om han struntade i det gick inte att avgöra på hans ansiktsuttryck.

Jag vände mig om och fimpade mot undersidan på det svarta smidesjärnräcket. Små korn av aska och glöd yrde ner på betongen.

– Finns det något askfat här? sa jag.

– Inte vad jag vet, sa han. Ta flaskan där.

Jag gjorde som han sa och stack ner fimpen i halsen på den gröna Heinekenflaskan. Med mitt förslag att vi skulle hålla begravningen här, något som han ganska säkert skulle säga var omöjligt, skulle skillnaden mellan oss, som jag inte ville skulle blottas, bli uppenbar. Han skulle vara den realistiske och praktiske, jag den idealistiske och känslosamme. Pappa var far till oss bägge, men inte på samma sätt, och det att jag ville använda begravningen till en sorts återupprättelse, plus att jag grät hela tiden medan Yngve ännu inte hade fällt en tår, kunde uppfattas som om mitt förhållningssätt var innerligare och, misstänkte jag, som en dold kritik av Yngves sätt att reagera. Jag såg det inte så, det var möjligheten att det kunde uppfattas så som jag var rädd för. Samtidigt skulle förslaget få våra viljor att kollidera. Om en bagatell, jodå, men i den här situationen ville jag inte att något skulle komma emellan oss.

En tunn rökstrimma slingrade sig upp ur flaskan vid väggen. Då hade fimpen inte slocknat riktigt. Jag såg mig om efter något att sätta för mynningen. Assietten som farmor hade haft till måsens mat, kanske? Det låg kvar två bitar pannbiff på den och lite stel sås, men det fick duga, tänkte jag och balanserade den försiktigt på flaskhalsen.

– Vad håller du på med egentligen? sa Yngve och såg på mig.

– Gör en liten skulptur, sa jag. Pannbiff och öl i trädgården, heter den. Eller fried meat and beer in the garden, låter bättre.

Jag rätade på mig och tog ett steg bakåt.

– Det raffinerade är röken som sipprar ut, sa jag. Det gör att den blir interaktiv med världen på ett annat sätt. Inte bara en vanlig skulptur. Och matresterna, det är ju förruttnelsen. Det är också en interaktion, en process, något som är i rörelse. Kanske själva rörelsen. Mot det statiska. Och ölflaskan är tom, den har inte längre någon funktion, för vad är en behållare som inte behåller något? Det är den formen jag har försökt visa här.

– Jaha du, sa han.

Jag tog ännu en cigarett ur paketet som hade legat på räcket, trots att jag inte hade någon vidare lust, och tände den.

– Du? sa jag.

– Ja, sa han.

– Jag har tänkt på en sak. Ganska mycket faktiskt. Det är om vi inte skulle kunna ha begravningen här. Här i huset. Vi hinner få det i ordning på en vecka om vi ligger i. Det är något med det att han ödelade allting här. Och att vi inte kan finna oss i det. Förstår du vad jag menar?

– Det är klart jag gör, sa Yngve. Men tror du vi hinner? Jag måste hem till Stavanger på måndag kväll. Och sedan kan jag inte komma hit igen förrän på torsdag. I bästa fall onsdag, men troligtvis torsdag.

– Det går, sa jag. Är du med på det då?

– Javisst. Frågan är om Gunnar blir så glad bara.

– Det är inte hans sak. Det är vår far.

Vi rökte färdigt utan att säga något mer. Nedanför oss hade kvällen börjat mildra landskapet; dess skarpa kanter, som även inbegrep människornas verk, dämpades gradvis. Några småbåtar var på väg in mot bukten och jag tänkte på lukterna ombord på dem, plast, salt, bensin som utgjorde en så viktig del av min barndom. Ett trafikflygplan västerifrån kom in över stan, så lågt att jag kunde se Braathens SAFE-logga. Det försvann ur sikte med ett svagt muller. Nere i trädgården tjattrade några fåglar i skydd av äppelträdets lövverk.

Yngve tömde glaset och reste sig.

– Ett pass till, sa han. Sedan får vi ge oss för i dag.

Han såg på mig.

– Har du kommit någonvart där nere?

– Jag har tagit hela tvättstugan och väggarna i badrummet.

– Bra, sa han.

Jag följde efter honom in. När jag hörde de höga men komprimerade ljuden från tv:n kom jag på att farmor satt där inne. Jag kunde inte göra något för henne, det kunde ingen, men jag tänkte att det kanske skulle hjälpa en smula om hon såg oss och blev påmind om att vi var där, så jag gick bort och ställde mig bredvid henne.

– Är det något du behöver? sa jag.

Hon såg snabbt upp på mig.

– Är det du? sa hon. Var är Yngve?

– Han är i köket.

– Dåså, sa hon och vände blicken mot tv:n. Det kvicka hos henne hade inte försvunnit, men genom avtacklingen hade det förändrats eller blivit synligt på ett annat sätt, det yttrade sig bara i hennes rörelser, inte i personligheten som förut. Förut hade hon varit kvick, munter, utåtriktad, rapp i repliken, ofta blinkat med ena ögat för att skilja den ena bollen hon hade i luften från den andra. Nu fanns det ett mörker inom henne. Hennes själ var mörk. Det såg jag, det var påtagligt. Men hade mörkret kanske alltid funnits där? Hade hon alltid burit på det?

Hennes armar vilade på armstöden och händerna grep om ändarna på dem, som om hon befann sig i hög fart.

– Jag går ner och skurar i badrummet lite, sa jag.

Hon vände sig mot mig.

– Är det du? sa hon.

– Ja, sa jag. Jag går ner och skurar i badrummet lite. Är det något du behöver?

– Nej tack du, sa hon.

– Okej, sa jag och vände mig om för att gå.

– Ni brukar väl inte ta er en liten droppe på kvällen, va? sa hon. Du och Yngve?

Hade hon fått för sig att vi också drack? Att det inte bara var pappa som förstörde sitt liv, utan hans söner också?

– Nej, sa jag. Verkligen inte.

Farmor såg inte ut som om hon ville säga något mer, och jag gick ner på bottenvåningen där det fortfarande fanns en skarp lukt trots att upphovet till stanken var borta, sköljde ur den röda hinken, fyllde den med nytt skållhett vatten och fortsatte att göra rent i badrummet. Först spegeln, där den gulbruna beläggningen visade sig vara nästan omöjlig att få bort, det gick inte förrän jag använde en kniv som jag sprang upp och hämtade i köket, och en skursvamp till att skrapa bort det med, sedan handfatet, sedan badkaret, sedan fönsterkarmen ovanför, sedan det knaggliga, avlånga och smala fönsterglaset, sedan toalettskålen, sedan dörren, tröskeln och dörrkarmen, innan jag till slut skurade golvet, hällde ut det mörkgrå skurvattnet i toaletten och bar ut soppåsen på trappan, där jag stod i några minuter och tittade ut i det dunkla sommarmörkret som inte var något mörker, utan mer verkade som om det var fel på ljuset.

De höga rösterna som steg och sjönk på genomfartsgatan längre bort, antagligen ett gäng som var på väg ut på stan, påminde mig om att det var lördagskväll.

Varför hade hon frågat om vi drack? Var det pappas öde som var orsaken till det eller grundade hon det på något annat?

Jag tänkte på den gången jag var russ här i stan, för tio år sedan, hur full jag hade varit när vi gick i paraden, farmor och farfar som stod i folkträngseln längs vägen och hade ropat mig till sig, deras spända ansiktsuttryck när de förstod hur det var fatt med mig. Jag hade börjat dricka ofta på påsklovet, när jag var på träningsläger i Schweiz med fotbollslaget, och sedan bara fortsatt med det under våren, det fanns alltid en anledning, alltid någon form av träff, alltid några andra som ville vara med, och med russeuniformen på var allt tillåtet och allt tolererat. För mig var det himmelriket, men för mamma som jag bodde ensam med var det en annan sak, hon slängde ut mig till slut, fast det gjorde mig detsamma, det var den enklaste sak i världen att hitta någonstans att sova, antingen det var en soffa i gillestugan hemma hos en kompis eller i russebussen eller under en buske i en park någonstans. För farmor och farfar betydde russperioden övergången till universitetslivet, så hade det varit för farfar och så hade det varit för hans söner, det var något högtidligt med det som jag solkade ner genom att vara så sanslöst full och påtänd, och genom att vara redaktör för russetidningen som hade bildsatt mittuppslaget, en artikel om deportationer från Flekkerøya, med ett foto på judarna som blev deporterade från gettot till koncentrationslägren. Också det var en fråga om tradition; min far hade varit redaktör för russetidningen när han skulle ta studenten. Sedan kom jag och drog allt i smutsen.

Men det hade jag inte en tanke på medan det pågick, vilket tydligt och klart kom till uttryck i dagboken jag skrev det året, där det enda som var viktigt för mig var min upplevelse av lycka.

Nu hade jag bränt alla dagböcker och alla anteckningar jag hade skrivit, nu fanns det knappt ett spår kvar av den jag var fram till jag fyllde tjugofem, och lika bra var det för därifrån kom ingenting av godo.

Luften hade blivit en aning kyligare, och nu när min hud var så varm efter arbetet blev jag medveten om den, hur den omslöt mig, pressade mot huden, strömmade in i munnen när jag öppnade den. Omslöt träden framför mig, husen, bilarna, bergssluttningarna. Hur den strömmade till en plats när temperaturen föll, dessa ständiga ras på himlen som vi inte kunde se, hur den kom drivande mot oss som enorma brottsjöar, ständigt i rörelse, långsamt fallande, snabbt virvlande, in och ut i alla dessa lungor, stötande mot alla dessa väggar och kanter, alltid osynlig, alltid där.

Men pappa andades inte längre. Det var det som hade hänt med honom, förbindelsen med luften hade brutits, nu pressade den bara mot honom som mot vilket föremål som helst, en timmerstock, en bensindunk, en soffa. Han trängde inte längre in i luften, för det är det man gör när man andas, man tränger sig på, om och om igen tränger man sig på världen.

Någonstans här i stan låg han nu.

Jag vände och gick in, just som någon öppnade ett fönster tvärsöver gatan och musik och höga röster strömmade ut.

Även om den andra toaletten var mindre och inte lika nedskitad ägnade jag lika mycket tid åt att göra rent där. När jag var klar tog jag med mig rengöringsmedlen, trasorna, handskarna och hinken och gick upp på övervåningen. Yngve och farmor satt vid köksbordet. Klockan på väggen bakom dem var halv tio.

– Nu har du väl ändå skurat klart! sa farmor.

– Jo, sa jag. Nu är jag klar för kvällen.

Jag tittade på Yngve.

– Har du pratat med mamma i dag?

Han skakade på huvudet.

– Det gjorde jag i går.

– Jag lovade att jag skulle ringa i dag. Men jag tror inte jag orkar. Det är kanske lite för sent också.

– Gör det i morgon, sa Yngve.

– Men Tonje måste jag prata med. Jag gör det nu.

Jag gick in i matrummet och stängde dörren till köket. Satt en stund på stolen för att samla mig. Sedan slog jag numret hem. Hon tog luren med en gång som om hon hade suttit och väntat vid telefonen. Jag kunde alla nyanser i hennes röst, och det var dem jag tog till mig nu, inte det hon sa. Först värmen och inlevelsen och längtan, därpå kröp den liksom ihop och blev liten som om den ville komma tätt intill mig. Min egen röst var fylld av avstånd. Hon kom nära mig och det behövde jag, men jag kom inte nära henne, det kunde jag inte. Jag beskrev kort vad som hade hänt här nere, gick inte in på detaljer, bara att det var hemskt och att jag grät hela tiden. Sedan pratade vi lite om vad hon hade gjort, fast hon först inte ville det, och sedan pratade vi lite om när hon skulle komma ner. När vi hade lagt på gick jag ut i köket, där det var tomt, och drack ett glas vatten. Farmor satt i tv-fåtöljen igen. Jag gick in till henne.

– Var är Yngve, vet du det?

– Nej, sa hon. Är han inte i köket då?

– Nej, sa jag.

Kisslukten stack i näsan.

Jag stod kvar utan att veta vad jag skulle göra. Avföringen var lätt att förklara. Han hade helt enkelt varit så full att han inte hade kontroll över sina kroppsfunktioner.

Men var var hon då? Vad gjorde hon då?

Jag fick lust att gå bort till tv:n och sparka in rutan.

– Du och Yngve dricker väl inte? sa hon plötsligt utan att se på mig.

Jag skakade på huvudet.

– Nej. Eller rättare sagt, det händer väl någon gång ibland. Men bara lite grann. Aldrig mycket.

– Men inte i kväll, va?

– Nej, vad tror du? sa jag. Nej, det skulle aldrig falla mig in. Och inte Yngve heller.

– Vad skulle aldrig falla mig in? sa Yngve bakom mig. Jag vände mig om. Han kom uppför de två stegen som skilde det nedre vardagsrummet från det övre.

– Farmor undrar om vi brukar dricka.

– Någon gång då och då händer det väl, sa Yngve. Men inte ofta. Jag har ju två småbarn nu, som du vet.

– Har du två? sa farmor.

Yngve log. Jag log också.

– Ja, sa han. Ylva och Torje. Du har ju träffat Ylva. Torje får du träffa på begravningen.

Den lilla glimt av liv som hade vaknat i farmors ansikte slocknade genast. Jag mötte Yngves blick.

– Det har varit en lång dag, sa jag. Kanske dags att krypa till kojs?

– Jag går ut på terrassen ett tag först, sa han. Följer du med?

Jag nickade. Han gick ut i köket.

– Brukar du sitta uppe länge på kvällarna? sa jag.

– Va? sa farmor.

– Vi tänkte gå och lägga oss nu snart, sa jag. Ska du sitta kvar uppe?

– Nej. Å nej. Jag ska också lägga mig.

Hon kikade upp på mig.

– Ligger ni där nere då, i vårt gamla sovrum? Det står ju ledigt.

Jag höjde urskuldande på ögonbrynen och skakade på huvudet.

– Vi tänkte sova där uppe, sa jag. På vinden. Vi har redan packat upp våra grejer där.

– Ja, där är det ju också fint, sa hon.

– Kommer du? sa Yngve, han stod nere i finrummet med ett glas öl i handen.

När jag kom ut på terrassen satt han på en trädgårdsstol av trä med tillhörande bord framför sig.

– Var hittade du det här? sa jag.

– I förrådet här under, sa han. Jag hade för mig att jag hade sett det där en gång.

Jag lutade mig mot räcket. Långt där ute glittrade Danmarksfärjan. Den var på väg ut. De få småbåtar jag kunde se hade lanternorna tända.

– Vi måste skaffa en sådan där elektrisk lie, sa jag. Eller vad det heter. Det går ju inte med en vanlig gräsklippare här.

– Vi letar upp en uthyrningsfirma i gula sidorna på måndag, sa han.

Såg på mig.

– Pratade du med Tonje?

Jag nickade.

– Ja, vi blir inte många, sa Yngve. Vi, Gunnar, Erling, Alf och farmor. Sexton om vi räknar med barnen.

– Nej, någon statsbegravning får han inte precis.

Yngve ställde ifrån sig glaset och lutade sig bakåt på stolen. Högt över träden, mot den gråmulna himlen, pilade en fladdermus av och an.

– Har du tänkt något mer på hur vi ska göra? sa han.

– Med begravningen?

– Ja.

– Nej, inte direkt. Men jag vill inte ha någon jävla humanetisk begravning i alla fall. Den saken är klar.

– Håller med. Kyrklig alltså.

– Ja, det finns väl inga andra alternativ? Fast han var inte med i statskyrkan.

– Var han inte? sa Yngve. Jag visste att han inte var kristen, men inte att han hade gått ur?

– Jo. Han sa det en gång. Jag gick ur den dagen jag fyllde sexton och så berättade jag det för honom någon gång när jag var på middag på Elvegaten. Han blev arg. Och då sa Unni att han hade gått ur, och att han inte kunde vara arg på mig för att jag hade gjort samma sak.

– Han skulle inte ha gillat det, sa Yngve. Han ville inte ha något med kyrkan att göra.

– Men han är död, sa jag. Och jag vill det i alla fall. Jag vill inte stå där med några påhittade låtsasritualer och läsa någon jävla dikt alltså. Jag vill att det ska vara ordentligt. Värdigt.

– Jag håller med fullständigt, sa Yngve.

Jag vände mig om igen och såg ut över stan, varifrån ett jämnt brus steg upp, emellanåt undanträngt av en plötslig motorrusning, ofta från bron som ungdomar så här dags roade sig med att ta sig över i hög fart, men också från den långa spikraka Dronningens gate.

– Jag går och lägger mig, sa Yngve. Han gick in utan att stänga dörren efter sig. Jag fimpade mot golvet och gick in, jag med. När farmor förstod att vi skulle lägga oss, kom hon på benen och skulle gå för att ta fram sängkläder.

– Vi ordnar det, sa Yngve. Det är inga problem. Gå och lägg dig du!

– Säkert? sa hon, stod liten och böjd i dörren ut till hallen och såg upp på honom.

– Jadå, sa Yngve. Vi klarar det själva.

– Ja ja, sa hon. God natt då på er.

Och så gick hon långsamt nerför trappan utan att se sig om.

Det fanns inte vatten på vindsplanet, så vi gick upp och hämtade tandborstarna, stod vid diskhon i köket och borstade tänderna, böjde oss fram i tur och ordning, sörplade från kranen och spottade ut, som om vi var barn igen. På sommarlov.

Jag torkade bort tandkrämslöddret på läpparna med handen, gned den sedan mot byxbenet. Klockan var tjugo i elva. Så tidigt hade jag inte gått och lagt mig på flera år. Men det hade varit en lång dag. Jag var bedövad i hela kroppen av utmattning, och hade ont i huvudet av allt bölande. Fast nu hade det gått över. Kanske hade jag blivit immun. Kanske hade jag redan vant mig vid det här.

När vi kom upp öppnade Yngve fönstret och satte i haspen, tände lampetten ovanför huvudgaveln. Jag gjorde likadant på min sida och släckte i taket. Det luktade instängt och det kom inte från luften, utan från möblerna och mattorna som hade legat oanvända och dammiga i ett par års tid, kanske ännu längre.

Yngve satte sig på sin sida av dubbelsängen och klädde av sig. Jag gjorde samma sak på min sida. Det var något lite väl intimt med att sova i samma säng, det hade vi inte gjort sedan vi var små och på ett helt annat sätt samhöriga. Men vi hade i alla fall varsitt täcke.

– Har du tänkt på att pappa aldrig fick läsa din roman? sa Yngve och vände sig mot mig.

– Nej, sa jag. Jag har inte tänkt på den över huvud taget.

Yngve hade fått manuset när det var färdigt, i början av juni. Det första han sa när han hade läst det var att pappa skulle stämma mig. Precis så uttryckte han sig. Jag stod i telefonkiosken på flygplatsen, skulle till Turkiet med Tonje på semester, visste inte om han skulle vara rasande eller stöttande, hade inte en aning om hur det jag hade skrivit skulle påverka människor som stod mig nära. ”Jag har inte en aning om ifall den är bra eller dålig”, hade han sagt. ”Men pappa kommer att stämma dig. Det kan jag garantera.”

– Men det finns en mening där som upprepas gång på gång, sa jag nu.

”Min far är död.” Kommer du ihåg det?

Yngve vek täcket åt sidan, svängde upp benen i sängen och lade sig till rätta. Reste sig upp på armbågen och puffade till huvudkudden.

– Vagt, sa han och lade sig ner igen.

– Det är då Henrik flyr från samhället. Han behöver en ursäkt och det är det enda han kan komma på. ”Min far är död.”

– Det stämmer, sa Yngve.

Jag drog av mig byxor och strumpor, och lade mig ner. Först på rygg med händerna knäppta på magen, tills jag insåg att jag låg som ett lik, och förskräckt vände mig på sidan, varpå jag såg rakt ner på mina kläder som låg i ett bylte på golvet. Inte fan kunde de ligga på det viset, tänkte jag och satte fötterna i golvet igen, vek ihop byxorna och T-tröjan och lade dem på stolen som stod bredvid, med strumporna ovanpå.

Yngve släckte lampan på sin sida.

– Ska du läsa nåt? sa han.

– Nej, det ska jag definitivt inte, sa jag och trevade efter strömbrytaren på sladden. Det fanns ingen vad jag kunde känna. Satt den på själva lampan då? Ja, där var den.

Jag tryckte in den, hårt, för det fanns ett motstånd i den gamla mekanismen. Lamporna var nog från femtiotalet eller något sådant. Från året då de flyttade hit.

– God natt då, sa Yngve.

– God natt, sa jag.

Å, vad jag var glad för att han var här. Ensam skulle mitt huvud översvämmas av bilder på pappa som lik, det enda jag skulle ha grubblat på var det fysiska med döden, hans kropp, fingrar och ben, de blinda ögonen, håret och naglarna som fortsatte att växa. Rummet han låg i, kanske på en sådan där lådliknande historia som de alltid hade på bårhusen i amerikanska filmer. Men nu när jag hörde Yngves andetag och hans många små rörelser fick jag ro. Det var bara att blunda och låta sömnen komma.

Jag vaknade ett par timmar senare av att Yngve stod mitt på golvet. Först tittade han sig lite obeslutsamt omkring, sedan tog han täcket, rullade ihop det och bar det i famnen över golvet och ut genom dörren, vände och kom tillbaka. När han var på väg att göra om det igen, sa jag:

– Du går i sömnen, Yngve. Lägg dig och sov.

Han såg på mig.

– Jag går inte i sömnen, sa han. Täcket måste över tröskeln tre gånger.

– Okej, sa jag. Om du säger det så.

Han gick fram och tillbaka över golvet två gånger till. Sedan lade han sig i sängen och bredde täcket över sig. Kastade med huvudet från sida till sida några gånger, mumlade någonting.

Det var inte första gången han gick i sömnen. När vi var små var Yngve en notorisk sömngångare. En gång hittade mamma honom i badkaret, där han satt naken och tappade upp vatten, en annan gång hann hon precis hugga tag i honom på vägen utanför huset, när han var på väg hem till Rolf för att fråga om han ville komma ut och kicka boll. Rätt vad det var kastade han ut täcket genom fönstret och låg och frös något otroligt resten av natten. Pappa gick också i sömnen. Det hade hänt att han hade kommit in i mitt rum mitt i natten, bara stått där i kalsongerna, kanske öppnat ett skåp och tittat in, kanske tittat bort på mig, utan minsta tecken på att veta vem jag var. Då och då hörde jag honom stöka inne i vardagsrummet, då var det möblerna han flyttade runt på. En gång hade han lagt sig under vardagsrumsbordet och slagit i skallen så hårt när han reste sig att det hade kommit blod. När han inte gick i sömnen, pratade eller ropade i sömnen, när han inte gjorde det gnisslade han tänder. Mamma brukade säga att det var som att vara gift med en flottist från kriget. Själv hade jag kissat i skåpet en natt, men annars var det bara prat jag hade hållit på med i sömnen, fram tills jag kom i tonåren då aktiviteten periodvis var ganska stor. Den sommaren jag sålde kassetter på gatan i Arendal och bodde i Yngves etta hade jag tagit med mig hans pennskrin och gått ut naken och ställt mig framför vartenda fönster jag såg och tittat in, tills Yngve lyckades få kontakt med mig. Att jag skulle ha gått i sömnen vägrade jag tro på, beviset var pennskrinet, titta här, sa jag, här är min plånbok, jag skulle gå och handla. Otaliga var de gånger jag hade stått vid fönstret och sett marken försvinna eller häva sig, väggar störta in eller vatten stiga. En gång hade jag stått och hållit emot väggen medan jag ropade till Tonje att hon skulle skynda sig ut innan huset rasade ihop. En annan gång hade jag fått för mig att hon låg inne i klädskåpet och rivit ut alla plagg för att hitta henne där. När jag skulle övernatta med andra än henne brukade jag varna dem i förväg, ifall något skulle hända, och på en resa med en kamrat som hette Tore, två år tidigare, vi hade hyrt en så kallad författarlägenhet på en stor herrgård strax utanför Kristiansand för att skriva ett filmmanus, var det den åtgärden som räddade situationen, för vi sov i samma rum och mitt i natten hade jag stigit upp och gått fram till honom, ryckt av honom täcket, gripit tag i hans anklar och sagt till honom, som skräckslagen stirrade på mig, du är bara en docka. Men den mest återkommande föreställningen var att en utter eller en räv hade tagit sig in i täcket som jag kastade på golvet och trampade på tills jag var säker på att den var död. Det kunde gå ett år utan att något hände på nätterna, sedan kom jag plötsligt in i perioder när det inte gick en natt utan att jag var uppe och vandrade. Vaknade på vindar, i korridorer, på gräsmattor, alltid i färd med att utföra något som då framstod som fullständigt meningsfullt men som efter uppvaknandet alltid var lika fullständigt meningslöst.

Det märkligaste med Yngves nattliga liv var att han ibland pratade Østlandsdialekt i sömnen. Han flyttade från Oslo när han var fyra år och hade inte talat den dialekten på närmare trettio år. Ändå kunde den komma över hans läppar när han sov. Det var något skrämmande med det.

Jag såg på honom. Han låg på rygg, med ena benet utanför täcket. Det hade alltid sagts att vi var lika, men det måste i så fall vara helhetsintrycket, det vi utstrålade, för tog man det drag för drag var det inte mycket som var likt. Det enda var möjligen partiet kring ögonen som vi båda hade efter mamma. Men när jag flyttade till Bergen och träffade Yngves mer ytliga bekanta, kunde de till exempel fråga: ”Är du Yngve?” Att jag inte var Yngve var underförstått, för hade de trott det skulle de givetvis inte ha frågat. De frågade för att de fann likheten slående.

Han vände sig på sidan på kudden, som om han kände på sig att han blev iakttagen och motsatte sig det. Jag blundade. Han hade ofta sagt att pappa vid några tillfällen hade krossat hans självkänsla fullständigt, förödmjukat honom som bara pappa kunde, och att det hade präglat perioder i hans liv, när han fick för sig att han inte kunde någonting, inte var värd någonting. Och så de andra perioderna när allt gick bra, allt flöt på, då det inte fanns några tvivel. Det var bara det sista man såg utifrån.

Även min självbild hade pappa format, naturligtvis, men kanske på ett annat sätt, i alla fall var det aldrig så att jag periodvis kände tvivel följt av periodvis tilltro, allt var hela tiden blandat i en enda röra för mig, och tvivlet som färgade en så stor del av min tankevärld riktade sig aldrig mot det stora utan alltid mot det lilla, det som hade med de allra närmaste omgivningarna att göra, vänner, bekanta, flickor som jag alltid var övertygad om hyste låga tankar om mig, betraktade mig som en idiot, det var något som brann i mig, varenda dag brann det i mig, men när det kom till det stora tvivlade jag aldrig på att jag kunde nå så långt jag ville, jag visste att jag hade det inom mig, för min längtan var så stor och den slog sig aldrig till ro. Hur kunde den slå sig till ro? Hur skulle jag annars kunna krossa alla?

Nästa gång jag vaknade stod Yngve vid fönstret och knäppte skjortan.

– Hur mycket är klockan? sa jag.

Han vände sig om.

– Halv sju. Är det tidigt för dig?

– Ja, det måste man nog säga.

Han hade tagit på sig ett par lätta kakifärgade byxor, sådana där halvkorta som slutade strax under knäna, och en grårandig skjorta med skörtet hängande utanför.

– Jag går ner, sa han. Kommer du efter då?

– Ja ja, sa jag.

– Du somnar inte om?

– Nej.

När hans steg hade upphört i trappan satte jag ner fötterna i golvet och tog kläderna från stolen. Tittade missnöjt ner på magen där de två bilringarna nu gick hela vägen ut till sidorna. Kände med handen på ryggen, där fanns det lyckligtvis ännu inget att ta tag i. Men jag måste hur som helst börja springa när jag kom tillbaka till Bergen, det var en sak som var säker. Och göra situps varje morgon.

Jag höll T-tröjan mot ansiktet och luktade på den.

Nja, det gick väl inte.

Jag öppnade resväskan och plockade fram en vit Boo Radleys-tröja som jag hade köpt när de spelade i Bergen för ett par år sedan, och ett par mörkblå brallor med avklippta ben. Det var visserligen ingen sol ute, men det var varmt och stilla i luften.

Där nere hade Yngve satt på kaffe och tagit fram bröd och pålägg ur kylskåpet. Farmor satt vid bordet och rökte, i samma klänning som hon haft dagen innan. Jag var inte hungrig och nöjde mig med en kopp kaffe och en cigg på terrassen innan jag tog med mig hinken, trasorna och rengöringsmedlen ner på bottenvåningen för att sätta i gång med arbetet. Först gick jag in i badrummet för att titta på det jag hade åstadkommit dagen innan. Bortsett från det fläckiga och klibbiga duschdraperiet som jag av någon anledning låtit hänga kvar såg det rätt så bra ut. Nedslitet förstås, men rent.

Jag tog ner stången som gick från vägg till vägg över badkaret, drog av draperiet och slängde det i en sopsäck, tvättade av stången och de två fästena och satte upp den igen. Då var frågan vad jag nu skulle ta itu med. Tvättstugan och de båda badrummen var klara. Här nere var det då farmors rum, förstugan, hallen, pappas rum och det stora sovrummet kvar. Farmors rum ville jag inte ta nu, det kändes som ett övergrepp mot henne, både för att det då skulle bli uppenbart för henne att vi såg hur hon hade det, och för att det var något omyndigförklarande med det att barnbarnet städar farmoderns sovrum. Pappas rum orkade jag inte heller ta itu med, delvis för att det fanns papper och annat där som vi måste sortera först. Hallen med sin heltäckningsmatta fick anstå tills vi fick tag på en mattvätt. Alltså fick det bli trapporna.

Jag hällde vatten i hinken, tog med mig en flaska Klorin, en flaska grönsåpa och en flaska Jif skurmedel, och började först med räcke och ledstång som inte kunde ha blivit rengjort på minst fem år. Allsköns skit låg nere mellan spjälorna, pulvriserade löv, små stenar, hoptorkade insekter, gammal spindelväv. Själva räcket hade mörknat, på vissa ställen var det alldeles svart, här och där klibbigt. Jag sprutade på Jif, vred ur trasan och skrubbade grundligt varenda centimeter. När en bit var rengjord och hade återfått något som liknade sin gamla mörkt gyllene nyans, dränkte jag en annan trasa med Klorin och fortsatte gno med den. Både lukten av Klorin och utseendet på den blå flaskan förde tankarna tillbaka till sjuttiotalet, närmare bestämt till skåpet under diskhon i köket där alla rengöringsmedel hade stått. Jif fanns inte på den tiden. Men Ajax skurpulver stod där, en sorts burk i röd, vit och blå papp. Grönsåpa stod där. Klorin stod där; designen på den blå plastflaskan med den räfflade barnsäkra kapsylen hade inte förändrats sedan dess. OMO fanns det ett märke som hette. Och så fanns det en kartong med tvättmedel som hade en bild av ett barn som höll precis samma kartong i händerna och på den var det naturligtvis en bild av samma pojke med samma kartong i händerna och så vidare och så vidare. Kunde det ha varit Blenda? Hur som helst prövade jag ofta tankarna på den där regressen som ju i princip var oändlig, och som också uppträdde på andra ställen, exempelvis i spegeln i badrummet där man kunde hålla en spegel bakom huvudet så att spegelbilderna kastades fram och tillbaka medan de samtidigt gick inåt och inåt och blev mindre och mindre så långt ögat kunde nå. Men vad hände bakom det ögat kunde nå? Fortsatte förminskningen där?

En hel värld befann sig mellan varumärkena från den tiden och nu, och när jag tänkte på dem steg den upp med sina ljud och smaker och lukter, fullständigt oemotståndlig, så som allt man har förlorat, allt som har försvunnit alltid är. Lukten av kortklippt, nyvattnat gräs när man sitter på en fotbollsplan en sommareftermiddag efter träningen, de orörliga trädens långa skuggor, tjuten och skratten från barn som badar i tjärnen på andra sidan vägen, den skarpa och ändå söta smaken av XL-i. Eller smaken av salt som ofrånkomligen fyller munnen när man kastar sig i havet, trots att man kniper ihop den just när huvudet kommer under vattenytan, kaoset av strömmar och brusande vatten som finns där under, men också ljuset i tången och sjögräset och det kala berget, klasarna av blåmusslor och kolonierna med havstulpaner, som redan liksom glöder milt och lugnt, för det är en molnfri dag mitt i sommaren och solen bränner på den blå och höga havshimlen. Vattnet som rinner av kroppen när man med ett grepp om en skreva i berget halar sig upp, dropparna som ligger kvar mellan skulderbladen några korta sekunder innan värmen har fått dem att förångas, fast vattnet i badbyxorna fortsätter att droppa långt efter det att man har sträckt ut sig på handduken. Racerbåten som planar över vågorna, hackigt och orytmiskt, fören slår upp rätt vad det är, och avklippta smällar hörs genom motormullret, det overkliga med den, eftersom omgivningarna är för stora och för öppna för att dess framfart riktigt ska förmå att göra intryck.

Allt det där fanns ju kvar. Berghällarna såg precis likadana ut, havet som slog in över dem gjorde det på samma sätt, och även landskapet under vatten med sina små dalar och vikar och branta stup och skrevor, översållat med sjöstjärnor och sjöborrar, krabbor och fisk, var detsamma. Man kunde fortfarande köpa Slazenger tennisracketar, Tretornbollar och Rossignolskidor, Tyrokabindningar och Koflackstövlar. Husen vi bodde i stod fortfarande där, allihop. Den enda skillnaden, som just är skillnaden mellan barns verklighet och vuxnas, var att det inte längre var laddat. Ett par Le Coque-fotbollsdojor var bara ett par fotbollsdojor. Om jag kände något när jag höll i ett par sådana nu var det bara en efterklang från barndomen, ingenting annat, inget i sig självt. Samma sak med havet, samma sak med hällarna, samma sak med smaken av salt som så genomträngande kunde fylla dagarna under sommarhalvåret, nu smakade det bara salt, end of story. Världen var densamma, men ändå inte densamma för meningen med den hade förskjutits och fortsatte att förskjutas, närmare och närmare mot det meningslösa.

Jag vred ur trasan, hängde den på hinkkanten och granskade resultatet av mitt arbete. Glansen i lacken hade kommit fram, även om det här och var fortfarande fanns mörka fläckar av skit som liksom etsat sig in i virket. Jag hade väl kanske tvättat av en tredjedel av räcket upp till andra våningen. Sedan var det dessutom räcket upp till vinden.

Yngves steg hördes i hallen ovanpå.

Han kom inom synhåll med en hink i handen och en rulle sopsäckar under armen.

– Är du färdig där nere? sa han när han såg mig.

– Nej, vad tror du. Jag har bara tagit badrummen och tvättstugan. Tänkte vänta med de andra rummen.

– Jag börjar med pappas rum nu, sa han. Det är där det är mest att göra verkar det som.

– Är köket klart?

– Ja. Så gott som. Måste städa ur några skåp bara. Men annars ser det bra ut.

– Okej, sa jag. Jag tar en paus nu. Ska äta lite tror jag. Är farmor i köket?

Han nickade och gick förbi mig. Jag strök händerna som var mjuka och skrynkliga av väta mot shortsen, kastade en sista blick på räcket och gick upp till köket.

Farmor satt och ruvade på stolen. Hon lyfte inte ens blicken när jag kom in. Jag kom att tänka på medicinen. Hade hon tagit den själv? Säkert inte.

Jag öppnade skåpet och tog fram den.

– Har du tagit den här i dag? sa jag och höll upp asken.

– Vad är det? sa hon. Medicin?

– Ja, den du fick i går.

– Nej, det har jag inte.

Jag hämtade ett glas i skåpet, fyllde på med vatten och räckte henne det tillsammans med en tablett. Hon lade den på tungan och sköljde ner. Det verkade inte som om hon ville säga något mer, så för att inte bli fångad i tystnadens krav på att prata tog jag med mig ett par äpplen i stället för de brödskivor jag först hade tänkt, plus ett glas vatten och en kopp kaffe. Dagen var mild och grå, som den i går. En lätt bris kom in från havet, några måsar skrek ovanför hamnbassängen, någonstans i närheten hördes metalliska slag. Bortifrån stan hördes trafiken som ett jämnt muller. Ovanför hustaken ett par kvarter in från kajen reste sig en byggkran stelt och spretigt. Gul var den, med en vit hytt eller vad nu en sådan där kabin heter som föraren sitter i, högst upp. Märkligt att jag inte hade sett den förut. Det var få saker jag tyckte var vackrare än lyftkranar, det skelettaktiga i deras konstruktion, vajrarna som löpte på över- och undersidan av den utstickande bommen, den enorma kroken, de tunga föremålens långsamma dinglande när de fraktades genom luften, himlen man alltid såg detta mekaniska provisorium mot.

Jag hade precis ätit upp det ena äpplet med kärnor och stjälk och allt, och skulle börja på det andra när Yngve kom gående genom trädgården. Han hade ett tjockt kuvert i handen.

– Titta vad jag hittade, sa han och räckte mig kuvertet.

Jag vek upp fliken och tittade ner. Det var packat med tusenlappar.

– Det ligger omkring tvåhundratusen där, sa han.

– Va, sa jag. Var hittade du det?

– Under sängen. Det måste vara pengarna han fick för huset på Elvegaten.

– Å fan, sa jag. Så det här är allt som är kvar?

– Troligen. Han satte inte ens in pengarna på banken, bara hade dem där under sängen. Och så drack han upp dem, rätt och slätt. Tusenlapp efter tusenlapp.

– Jag skiter i pengarna, sa jag. Det är bara så jävla trist, livet han har haft här.

– Det kan man säga, sa Yngve.

Han satte sig ner. Jag lade kuvertet på bordet.

– Vad ska vi göra med dem? sa han.

– Har inte en aning, sa jag. Dela på dem antar jag.

– Jag tänkte mer på arvsskatt och sådant.

Jag ryckte på axlarna.

– Vi får fråga någon, sa jag. Jon Olav till exempel. Han är ju advokat.

Motorbullret från en bil hördes på den smala gatan nedanför huset. Jag kunde inte se den, men jag förstod ändå att den skulle hit på sättet den stannade, backade och sedan körde framåt igen.

– Vem kan det vara? sa jag.

Yngve reste sig, tog kuvertet.

– Vem ska ta hand om det? sa han.

– Gör det du, sa jag.

– Nu är i varje fall problemen med kostnaderna för begravningen lösta, sa han och gick förbi mig. Jag följde efter honom in. I hallen där nere hördes röster. Det var Gunnar och Tove. Vi stod mellan dörren till hallen och dörren till köket när de kom upp, lite osäkra i kroppen båda två, som om vi fortfarande var barn. Yngve hade kuvertet i handen.

Tove var lika brunbränd och verkade vara i lika god form som Gunnar.

– Hej på er, sa hon och log.

– Hej, sa jag. Det var länge sedan.

– Ja, det var det, sa hon. Synd att det var under sådana här omständigheter vi skulle träffas.

– Ja, sa jag.

Hur gamla kunde de vara egentligen? Närmare femtio?

Farmor reste sig ute i köket.

– Är det ni som kommer? sa hon.

– Sitt du, mor, sa Gunnar. Vi tänkte bara att vi skulle hjälpa Yngve och Karl Ove med att få i ordning här lite.

Han blinkade till oss.

– Lite kaffe ska ni väl ha? sa farmor.

– Inget kaffe för oss, sa Gunnar. Vi ska vidare snart. Pojkarna är ensamma i stugan.

– Ja ja, sa farmor.

Gunnar tog några steg in i köket.

– Ni har redan fått mycket gjort, sa han. Det var imponerande.

– Vi tänkte ha sammankomsten efter begravningen här, sa jag.

Han såg på mig.

– Men det går ju inte, sa han.

– Det ska gå, sa jag. Vi har fem dagar på oss. Det går.

Han tittade bort. Kanske på grund av tårarna i mina ögon.

– Ja, det är ni som bestämmer, sa han. Så om ni tror att det går så är det väl bara att göra så. Men då får vi åtminstone sätta fart!

Han vände och gick in i vardagsrummet. Jag följde efter honom.

– Vi måste slänga allt som är förstört. Det är ingen mening med att spara på någonting här. Sofforna, hur ser de ut?

– Den ena är okej, sa jag. Den kan vi få ren. Den andra tror jag …

– Då tar vi den, sa han.

Han ställde sig vid den stora svarta tresitsiga skinnsoffan. Jag gick över till andra änden, böjde mig ner och fick tag undertill.

– Vi tar den genom terrassdörren och ut den vägen, sa Gunnar. Kan du öppna åt oss, Tove?

När vi bar den genom vardagsrummet, stod farmor i köksdörren.

– Vad ska ni göra med soffan? sa hon.

– Vi ska slänga den, sa Gunnar.

– Är ni alldeles från vettet! sa hon. Varför ska ni slänga den? Ni kan inte bara ta och slänga min soffa så där!

– Den är förstörd, sa Gunnar.

– Det ska ni ge håken! sa hon. Det är min soffa!

Jag stannade. Gunnar kastade en blick på mig.

– Vi måste, förstår du väl, sa han till henne. Hugg i nu, Karl Ove, så vi får ut den.

Farmor tog några steg mot oss.

– Ni kan inte göra så! sa hon. Det är mitt hus!

– Jo, det kan vi, sa Gunnar.

Vi hade kommit till den lilla trappan ner till finrummet. Jag hasade mig lite i sidled utan att se på farmor som hade ställt sig bredvid pianot. Hennes vilja brände i mig. Gunnar brydde sig inte om den. Eller gjorde han det? Kämpade han också med den? Hon var hans mor.

Han klev baklänges nerför trappstegen och fortsatte långsamt ut över golvet.

– Det är inte rätt! sa farmor. På några minuter hade hon förändrats fullständigt. Ögonen gnistrade. Kroppen som förut varit så passiv och sluten in mot sig själv agerade nu utåt. Hon stod med händerna i midjan och fräste.

– Åååh!

Sedan vände hon på klacken.

– Nej, detta tänker jag inte se på, sa hon och gick ut i köket igen.

Gunnar smålog mot mig. Jag förflyttade mig nerför trappan, kom ut på golvet och svängde lite åt sidan för att hamna rakt mot dörren. Det drog från den, jag kände vinden mot mina nakna ben och armar och mot ansiktet. Gardinerna vajade.

– Går det? sa Gunnar.

– Tror det, sa jag.

På terrassen satte vi ner soffan och vilade några sekunder innan vi bar den den sista biten, nerför trappan, genom trädgården och bort till släpet utanför garageporten. När vi var klara och den låg på plats med ena änden kanske en meter utanför kanten, hämtade Gunnar ett blått rep i bagageutrymmet och började surra fast den. Jag visste inte riktigt vad jag skulle göra, så jag stod och såg på, ifall han skulle behöva hjälp.

– Bry dig inte om henne, sa han medan han höll på. Hon förstår inte sitt eget bästa just nu.

– Nej, sa jag.

– Du har säkert bättre överblick än jag. Vad mer är det som ska kastas?

– En hel del i hans rum. Och i hennes. Och i vardagsrummet. Men ingenting stort. Inte som soffan.

– Hennes madrass kanske? sa han.

– Ja, sa jag. Och hans. Men om vi slänger hennes måste vi först skaffa en ny.

– Ni kan ta en från det gamla sovrummet, sa han.

– Det gör vi, sa jag.

– Om hon protesterar när ni är här ensamma så är det inget att bry sig om. Gör bara det som måste göras. Det är för hennes eget bästa.

– Ja, sa jag.

Han virade repstumpen som blev över i en åtta och knöt fast på släpet.

– Det borde hålla, sa han och rätade på sig. Såg på mig.

– Har ni tittat in i garaget förresten?

– Nej vadå? sa jag.

– Han har alla sina grejer där. Hela flyttlasset. Det måste ni ta med er. Men gå igenom det nu. Mycket kan säkert slängas redan här.

– Det ska vi göra, sa jag.

– Vi får inte plats med så mycket mer på släpet. Men vi tar det vi kan och kör ut till tippen. Så får ni bära ut saker under tiden och sedan kör vi en vända till. Och sedan tror jag det räcker. Skulle det bli mer kan jag eventuellt komma ner i veckan.

– Tack ska du ha, sa jag.

– Det är inte lätt för er, det här, sa han. Det förstår jag.

När jag mötte hans blick höll han fast den ett par sekunder innan han tittade bort. I det solbrända ansiktet verkade hans ögon vara nästan lika klara och blå som pappas.

Det var så mycket han inte ville ha. Allt det jag översvämmades av till exempel.

Han lade handen på min axel.

Något brast inom mig. Jag snyftade.

– Ni är fina pojkar, sa han.

Jag måste vända mig bort. Böjde mig fram, gömde ansiktet i händerna. Hela kroppen darrade. Och så gick det över, och jag rätade på mig, drog djupt efter andan.

– Känner du till något ställe som hyr ut maskiner? Golvslipare och stora gräsklippare och sådana saker, du vet?

– Ska ni slipa golvet?

– Nej nej, det var bara som exempel. Men jag tänkte ta gräset här bland annat. Och det går ju inte med en vanlig gräsklippare.

– Är inte det lite överambitiöst? Är det inte bättre att koncentrera sig på det som är inomhus?

– Jo, kanske. Men om det skulle bli tid över.

Han böjde ner huvudet lite och kliade sig i skallen med ett finger.

– Det finns en uthyrningsfirma i Grim. De borde ha något sådant. Men titta i gula sidorna.

Den vita grundmuren på huset började skimra. Jag tittade upp. En reva hade uppstått i molntäcket och genom den sken solen. Gunnar gick in och jag följde efter. På golvet i hallen utanför pappas rum låg två sopsäckar, fulla med kläder och skrot. Bredvid låg den nedgrisade stolen. Inne i rummet stod Yngve och tittade ut på oss. Han hade gula diskhandskar på händerna.

– Madrassen borde vi kanske bli av med, sa han. Får den plats?

– Inte nu, sa Gunnar. Vi får ta den i nästa vända.

– Förresten hittade vi det här under sängen, sa Yngve och tog kuvertet som han hade lagt på sängbordet, gav det till Gunnar.

Gunnar särade på flikarna och kikade ner i kuvertet.

– Hur mycket är det här i då? sa han.

– Tvåhundratusen ungefär, sa Yngve.

– Ja, det är ju era nu, sa han. Men glöm för allt i världen inte er syster nu när ni ska dela på dem.

– Nej, det är klart, sa Yngve.

Hade han tänkt på det?

Jag hade det inte.

– Så får ni själva välja om ni ska redovisa pengarna eller inte.


Tove stannade kvar för att skura när Gunnar en kvart senare körde iväg med det fullastade släpet. Alla dörrar och fönster i huset stod på vid gavel, och det att luften var i rörelse där inne, att solskenet föll in över golven och lukten av rengöringsmedel åtminstone på övervåningen var dominerande, gjorde att huset liksom öppnade sig och blev en plats som världen strömmade igenom, något jag långt inne i känslodunklet uppmärksammade och tyckte om. Jag fortsatte med trapporna, Yngve med pappas rum, medan Tove tog vardagsrummet där uppe, rummet där han hade blivit påträffad. Fönsterkarmar, vägglister, dörrar, hyllor. Efter en stund gick jag upp i köket för att byta vatten. Farmor lyfte blicken när jag hällde ut det gamla vattnet, men den var tom och ointresserad och vändes snart ner mot bordsskivan igen. Vattnet virvlade långsamt runt i diskhon, blev mindre och mindre, gråbrunt och ogenomskinligt tills de sista vitlöddrande slattarna försvann och ett lager med sand, hår och diverse skräp låg kvar, matt mot det blanka stålet. Jag vred på kranen och lät vattenstrålen spola en stund mot bottnens kanter, rykande hett vatten. När jag strax därefter kom ut i vardagsrummet vände sig Tove mot mig och log.

– Ja, som här ser ut! sa hon.

Jag stannade.

– Det går framåt i alla fall, sa jag.

Hon lade ifrån sig trasan på hyllan, strök hastigt handen över håret.

– Hon har aldrig varit mycket för att städa, sa hon.

– Det brukade väl se ganska hyfsat ut här, gjorde det inte? sa jag.

Hon skrattade lite och skakade på huvudet.

– Å nej. Det kanske såg så ut, men nej … Så länge jag har gått här i huset har det varit skitigt. Ja, inte överallt kanske, men i hörnen. Under möblerna. Under mattorna. Du vet, där det inte syns.

– Menar du det?

– Ja ja. Någon husmor i den bemärkelsen har hon aldrig varit.

– Kanske inte, sa jag.

– Men hon hade förtjänat något bättre än det här. Vi trodde att hon skulle kunna få några bra år efter det att farfar dog. Vi fick hit hemhjälp, du vet, och de tog hand om hela huset åt henne.

Jag nickade.

– Jag hörde det, sa jag.

– Det var ju en lättnad för oss också. Förut var det alltid vi som hjälpte dem. Med allt möjligt. De har ju varit gamla länge. Och med din far som han var och Erling i Trondheim, kom allt an på oss.

– Jo, jag vet, sa jag och slog halvt ut med armarna samtidigt som jag lyfte ögonbrynen i en gest som skulle visa att jag sympatiserade med henne, men själv inte hade kunnat göra något åt det.

– Men nu måste hon in på något hem och få omvårdnad. Det är förfärligt att se henne så här.

– Ja, sa jag.

Hon log igen.

– Hur är det med Sissel då?

– Bra, sa jag. Hon bor i Jølster, det tror jag hon trivs med. Och så jobbar hon på sjuksköterskeskolan i Førde.

– Du får hälsa henne så mycket från mig när du pratar med henne, sa Tove.

– Det ska jag göra, sa jag och log tillbaka. Tove tog trasan igen och jag gick ner i trappan där jag hade kommit ungefär halvvägs, ställde ifrån mig hinken, vred om trasan och sprutade en skvätt Jif på räcket.

– Karl Ove? sa Yngve.

– Ja, sa jag.

– Kom ner hit ett tag.

Han stod vid spegeln i hallen. En tjock bunt papper låg på kaminen. Han var blank i ögonen.

– Titta här, sa han och räckte mig ett kuvert. Det var adresserat till Ylva Knausgård, Stavanger. Inuti låg ett papper som det stod Kära Ylva! på men annars var det tomt.

– Har han skrivit till henne? Härifrån? sa jag.

– Det verkar så, sa Yngve. Det måste ha varit till hennes födelsedag eller något. Och så har han gett upp. Han har inte haft adressen.

– Jag trodde knappt han visste att hon fanns, sa jag.

– Men det gjorde han alltså, sa Yngve. Han måste till och med ha tänkt på henne.

– Hon är ju hans första barnbarn, sa jag.

– Jo, sa Yngve. Men det är pappa vi pratar om. Det behöver inte betyda någonting.

– Fan också, sa jag. Så trist det är.

– Jag hittade en annan sak, sa Yngve. Titta.

Nu var det ett maskinskrivet brev med officiellt utseende han gav mig. Det var från Statens lånekassa för utbildning. Det var en bekräftelse på att hans studielån var slutbetalt.

– Titta på datumet, sa Yngve.

Jag läste. 29 juni.

– Två veckor innan han dog, sa jag och mötte Yngves blick. Vi började skratta.

– Hahaha, skrattade han.

– Hahaha, skrattade jag. Så mycket för friheten. Hahaha!

– Hahaha!

När Gunnar och Tove körde därifrån en timme senare, ändrade stämningen i huset åter karaktär. Med bara vi och farmor där var det som om rummen slöt sig om det som hade hänt, som om vi var för svaga för att öppna dem. Eller kanske var det så att vi befann oss för nära inpå det som hade hänt, och mycket mer var en del av det än vad Gunnar och Tove var. Hur det än förhöll sig stillnade strömmen av liv och rörelse, och vartenda ting därinne, det kunde vara tv:n, stolarna, soffan, skjutdörren mellan vardagsrummen, det svarta pianot, de båda barockmålningarna som hängde ovanför på väggen, trädde fram i sin egen betydelse, tunga, orubbliga, mättade med historia. Utanför hade det mulnat igen. Det gråvita lagret under himlen dämpade landskapets alla färger. Yngve sorterade papper, jag skurade trappan, farmor satt i köket försjunken i sitt mörker. Vid fyratiden körde Yngve iväg för att köpa mat till middag, och jag, vaksam på hela huset omkring mig, hoppades innerligt att inte farmor skulle ge sig ut på någon av sina enstaka vandringar och komma bort till mig, för det kändes som om min själ, eller vad det nu är i mig som andra människor så lätt sätter sitt avtryck på, var så skör och känslig att jag inte skulle klara av den påfrestning som hennes närvaro, nästan sönderriven av dysterhet och sorg som hon var, då skulle medföra. Men mitt hopp var förgäves, för snart hörde jag stolsbenen skrapa däruppe och kort därefter hennes steg, först in i vardagsrummet, sedan ut i trapphallen.

Hon höll sig i räcket som vid kanten på ett stup.

– Är det där du är, sa hon.

– Ja, sa jag. Men jag är snart färdig här.

– Var är Yngve då?

– Han åkte och handlade, sa jag.

– Ja, det var så sant, ja, sa hon. Stod länge och såg på min hand som med trasan mellan fingrarna gled upp och ner över räcket. Sedan tittade hon på mitt ansikte. Jag mötte hennes blick och det gick rysningar över ryggen på mig. Hon såg ut som om hon hatade mig.

Hon suckade. Strök undan locken som ständigt föll ner över ena ögat.

– Du är trägen, sa hon. Du är trägen, det får man säga.

– Jo, sa jag. Men det är skönt att få lite gjort när vi ändå är i gång, tycker du inte det?

Utanför hördes mullret från en bilmotor.

– Där har vi honom, sa jag.

– Vem? sa hon. Gunnar?

– Yngve, sa jag.

– Men är inte han här då?

Jag svarade inte.

– Nej, det var så sant, sa hon. Jag har visst börjat virra lite, jag med!

Jag drog på munnen, släppte trasan i det nästan helt ogenomskinliga vattnet, grep hinken i handtaget.

– Vi får väl ta och laga lite mat, sa jag.

Inne i köket hällde jag ut vattnet, vred ur trasan och hängde den över kanten på hinken, medan farmor sjönk ner på sin plats. När jag tog askfatet från bordet, förde hon nederdelen på gardinen åt sidan och tittade ut. Jag sköljde ur askfatet, hämtade kopparna, lade dem i diskhon, blötte disktrasan, sprejade lite allrent på bordet och höll på att torka av det när Yngve kom in med en bärkasse i varje hand. Han ställde dem ifrån sig och började plocka upp varorna. Först det vi skulle ha till middag, som han lade på bänken, fyra vakuumförpackade laxkotletter, en plastpåse med potatisar som var mörka av jord, ett blomkålshuvud och ett paket djupfrysta bönor, därefter alla andra varor som han antingen ställde i kylskåpet eller i skåpet bredvid. En enochenhalvliters flaska Sprite, en enochenhalvliters flaska CB-öl, en påse apelsiner, en liter mjölk, en liter apelsinjuice, en limpa. Jag satte på spisen och tog fram en stekpanna ur underskåpet, hämtade margarinet ur kylen, skar en bit och lade i pannan, fyllde en stor kastrull med vatten och satte på plattan bakom, knöt upp plastpåsen och hällde ut potatisarna i diskhon, vred på vattnet och började tvätta av dem, medan margarinklatten långsamt smälte ut på stekpannans svarta botten. Än en gång slogs jag av hur ren och av det skälet uppiggande varornas existens var, deras klara färger, som den gröna och vita plasten bönorna låg i, med den röda texten och den röda loggan, eller som den vita papperspåsen som omslöt brödet utom i ena änden där den avrundade mörka skorpan liksom tittade fram, som ett snigelaktigt djur ur sitt hus, eller, fick jag för mig, som en munk ur sin munkkåpa. Apelsinerna som svällde orangeröda mot nätet. Hur de som mängd, där varje enskild klotform var dold bland de andra, nästan liknade en skolboksmodell av en molekyl. Hur lukten de spred i rummet så fort de blev skalade eller uppskurna alltid påminde mig om pappa. Det var så rummen han hade vistats i luktade: av cigarettrök och apelsin. Kom jag in i mitt eget arbetsrum och kände den lukten där var det alltid goda känslor som fyllde mig.

Men varför det? Vad bestod det goda av?

Yngve knycklade ihop de tomma bärkassarna och lade dem i nedersta lådan. Margarinet fräste lite i pannan. Vattenstrålen från kranen bröts av potatisen jag höll under den, och vattnet som rann ner längs sidorna på hon hade inte kraft nog till att få med sig all jord från potatisarna som därför lade sig som ett slamlager runt hålen i bottensilen innan potatisen blivit ren och jag tog bort den från strålen, som på en kort sekund spolade med sig allt, varpå metallen i silen åter blänkte ren och fin.

– Ja ja, sa farmor borta vid bordet.

Hennes djupa ögonhålor, mörkret i de annars ljusa ögonen, skelettet som syntes överallt på kroppen.

Yngve stod mitt på golvet och drack cola ur ett glas.

– Är det något du vill ha hjälp med? sa han.

Han ställde ifrån sig det tomma glaset på bänken och rapade nästan.

– Nej, det ordnar sig, sa jag.

– Då går jag ut ett tag, sa han.

– Gör det, sa jag.

Jag lade potatisarna i vattnet som värmen redan hade satt i rörelse; små ringar steg upp från botten. Hittade saltet, det stod ovanpå fläkten, det lilla vikingaskeppet av silver med en åra till sked, öste lite i vattnet, skar itu blomkålen, tappade vatten i en annan kastrull och lade ner den i det innan jag sprättade upp laxpaketet med en kniv och tog fram de fyra filéerna som jag saltade och lade på en tallrik.

– Det blir fisk till middag, sa jag. Lax.

– Jaha ja, sa farmor. Det blir säkert gott.

Hon måste bada och tvätta håret. Byta om till rena kläder. Det var nästan så att jag längtade efter det. Men vem skulle se till att det blev gjort? Det såg inte ut som om hon skulle ta något eget initiativ. Vi kunde inte be henne om det, det gick inte. Och om hon inte ville? Vi kunde inte tvinga henne heller.

Måste fråga Tove. Det var åtminstone inte lika förnedrande för farmor om det var någon av samma kön som gjorde det. Och som stod en generation närmare.

Jag lade filéerna i pannan och satte på fläkten. På bara några sekunder ljusnade undersidorna, gick från djupt, nästan rödaktigt rosa till vitrosa, och jag såg hur den nya färgen långsamt steg uppåt i köttet. Vred ner under potatisen som stormkokade.

– Åååh, sa farmor där borta.

Jag såg på henne. Hon satt precis som innan och kunde inte vara medveten om att ett stön precis hade sluppit ur henne.

Han hade varit hennes första barn.

Det var inte meningen att barn skulle dö före sina föräldrar, det var inte meningen. Inte meningen.

Och mig, vem hade pappa varit för mig?

En jag önskade var död.

Så varför alla dessa tårar?

Jag klippte upp påsen med bönor. De var täckta av ett tunt lager fjunig frost och såg nästan grå ut. Nu kokade blomkålen också. Jag satte ner värmen och tittade på väggklockan. Tjugotvå minuter i fem. Fyra minuter till med blomkålen, så var den färdig. Eller sex. Kanske femton minuter till med potatisarna. Jag borde ha delat på dem. Det var ju ändå inte någon festmåltid vi skulle ha.

Farmor såg på mig.

– Händer det att ni dricker öl till maten? sa hon. Jag såg att Yngve hade köpt en flaska.

Hade hon sett det?

Jag skakade på huvudet.

– Det händer, sa jag. Men det är sällan. Faktiskt väldigt sällan.

Jag vände på filéerna. Några brunsvarta ränder löpte över det ljusa köttet. Men de var inte brända.

Jag lade bönorna i kastrullen, saltade och hällde bort överskottsvattnet. Farmor böjde sig fram och tittade ut genom fönstret. Jag drog stekpannan åt sidan, sänkte värmen och gick ut till Yngve på terrassen. Han satt på stolen och såg bort i fjärran.

– Det är snart mat, sa jag. Fem minuter.

– Bra, sa han.

– Den där ölen du köpte, sa jag. Tänkte du ta den till maten?

Han nickade och sneglade lite på mig.

– Hur så?

– Det är farmor, sa jag. Hon frågade om vi brukade dricka öl till maten. Jag tänkte bara att det kanske inte är nödvändigt att göra det när hon är med. Det har varit så mycket supande här. Hon behöver inte se mer av det. Även om det bara gäller ett glas till maten. Fattar du vad jag menar?

– Klart jag gör. Men du överdriver.

– Jo, det är möjligt. Men det handlar inte om någon jätteuppoffring direkt.

– Nej nej, sa Yngve.

– Ska vi säga så då?

– Ja! sa han.

Irritationen i hans röst gick inte att ta miste på. Jag ville inte gå därifrån med den hängande i luften. Samtidigt hade jag inget att komma med som kunde släta över den. Efter några sekunders obeslutsamhet, med armarna tafatt hängande och med gråten i halsen, gick jag därför bara tillbaka till köket, dukade bordet, hällde av vattnet i potatiskastrullen och lät potatisen ånga av sig, lade upp laxfiléerna på ett fat med stekspaden, delade på blomkålen och lade den och bönorna på samma fat, tog ut en skål som jag lade potatisen i och ställde fram allt på bordet. Ljusrött, ljusgrönt, vitt, mörkgrönt, gyllenbrunt. Jag fyllde en kanna med vatten och ställde fram den med tre glas just som Yngve kom in från terrassen.

– Det här ser ju gott ut, sa han och satte sig ner. Men kniv och gaffel vore kanske inte så dumt?

Jag hämtade besticken i lådan, räckte dem en av varje, satte mig och började skala en potatis. Det varma skalet brände mot fingertopparna.

– Skalar du dem? sa Yngve. Det är ju färskpotatis.

– Det har du rätt i, sa jag. Stack gaffeln i en annan potatis och lade den på tallriken. Den sprack i småsmulor när jag tryckte kniven genom den. Yngve förde en bit lax till munnen. Farmor satt och delade upp sin i små bitar. Jag reste mig igen och tog ut margarinet ur kylen. Lade en klick på potatisen. Av gammal vana andades jag genom munnen när jag tuggade den första laxbiten. Yngve verkade ha fått ett mer normalt och vuxet förhållande till fisk. Han åt till och med lutfisk numera, det som förr hade varit det värsta bland det värsta. Med bacon och alla tillbehör är det ju faktiskt riktigt gott, hörde jag honom säga för mitt inre öra, medan han satt där bredvid mig och åt under tystnad. Lutfiskmiddagar med vänner, se det var en värld jag stod helt utanför. Inte för att jag inte klarade av att äta lutfisk, utan för att jag inte blev bjuden när det var sådana sammankomster. Varför det var på det sättet hade jag inte en aning om. Jag brydde mig inte heller om det längre. Men förr hade jag gjort det, förr hade jag stått utanför och lidit av det. Nu stod jag bara utanför.

– Gunnar sa att det fanns en uthyrningsfirma i Grim, sa jag. Ska vi åka dit i morgon efter begravningsbyrån? Det skulle vara bra att få det gjort innan du sticker. Medan vi har bil menar jag.

– Det kan vi göra, sa Yngve.

Farmor åt också nu. Det kom något spetsigt och gnagaraktigt över henne. Varje gång hon rörde sig kände jag en pust av kiss. Å, vi måste få ner henne i badkaret. Få på henne rena kläder. Få i henne mat. Massor med mat. Gröt, mjölk, smör.

Jag lyfte glaset och drack. Vattnet, så kyligt i munnen, smakade svagt av metall. Yngves bestick klirrade mot tallriken. En geting eller en humla surrade runt någonstans inne i matrummet, bakom den halvöppna dörren. Farmor suckade. Samtidigt vred hon sig åt sidan på stolen, som om tanken hon hade tänkt inte bara passerade genom medvetandet utan också löpte ner genom kroppen.

Här i huset hade de till och med ätit fisk på julafton. När jag var liten framstod det som något ohyggligt. Fisk på julafton! Men Kristiansand var en kuststad, traditionen var gammal, och torskarna man sålde i fiskhallen dagarna före jul var noga utvalda. En gång följde jag med farmor dit, och jag mindes stämningen som mötte oss inne i lokalen, skum efter det skarpa solskenet över snön utanför, hur de stora torskarna lugnt simmade omkring i sina gröna akvarier, deras bruna skinn som på vissa ställen var gulaktigt, på andra grönaktigt, munnen som så långsamt öppnades och stängdes, skägget under den gråvita hakan, de gula stela ögonen. Männen som arbetade där hade vita förkläden och gummistövlar. En av dem högg av huvudet på en torsk med en stor, nästan fyrkantig kniv. Han sköt undan det tunga huvudet och i en blink skar han upp buken. Inälvorna vällde ut mellan fingrarna på honom. De var bleka och blöta och slängdes direkt i en stor avfallshink han hade bredvid. Varför var de så bleka? En annan hade precis packat in en fisk i papper och stod nu och slog in på kassaapparaten med ett finger. Han hanterade knapparna på ett helt annat sätt än man gjorde i andra affärer, minns jag att jag tänkte på, som om två skilda världar, en nätt och en grov, en inomhuslig och en utomhuslig, här fördes samman, i fiskförsäljarens bestämda men ändå ovana fingerrörelser. Det luktade salt därinne. I diskarna låg fiskar och räkor på is. Farmor som hade pälsmössa och mörk fotsid kappa ställde sig i kön framför en av diskarna, medan jag gick bort till en trälår som var full med levande krabbor. Översidorna var mörkbruna som förmultnade blad, undersidorna gulvita som benknotor. De svarta knappnålsliknande ögonen, känselspröten, klorna som rasslade när de klev ovanpå varandra. Krabborna var som ett slags behållare, tänkte jag, behållare med kött. Att de kom ur djupet och hämtats hit upp, precis som alla de levande fiskarna, var spännande. En man spolade av betonggolvet, vattnet rann skummande bort mot avloppsrännan. Farmor böjde sig fram och pekade på en alldeles platt fisk, den var grönaktig med roströda prickar och biträdet lyfte upp den från isbädden och lade den på en våg. Därefter på ett papper som han slog in den i. Paketet lade han i en påse, påsen gav han till farmor, som i sin tur gav honom en sedel från sin lilla portmonnä. Men allt det spännande och fantastiska som omgav fiskarna här hade försvunnit när de låg på min tallrik, vita, dallrande, salta och fulla med ben, precis som det fantastiska med fiskarna när pappa och vi fiskade dem i havet utanför Tromøya eller i sundet mot fastlandet, med pilk, dörj eller spö, rann av dem så fort de var klara att ätas och låg på de bruna middagstallrikarna hemma i Tybakken på sjuttiotalet.

När kunde det ha varit att jag var med farmor i fiskhallen?

Det var inte många vardagar jag tillbringade hos dem när jag växte upp. Så troligen var det på det enda vinterlov jag och Yngve hade haft där. Den gången vi tog bussen ensamma till Kristiansand. Det betydde att Yngve också måste ha varit med den dagen. Men i minnet fanns han inte. Och krabborna, de kunde inte ha varit där; vinterlovet brukade vara i februari, då fanns det inga levande krabbor att köpa. Om det ändå skulle ha funnits det, skulle man inte ha haft dem i en trälår. Så var kom den bilden, så tydlig och detaljerad, ifrån?

Var som helst ifrån. Var det något min barndom var fylld av så var det fisk och krabbor, räkor och humrar. Otaliga var de gånger jag hade sett pappa hämta kalla fiskrester i kylskåpet som han åt stående i köket om kvällen. Eller på morgnarna om det var helg. Bäst tyckte han ändå om krabbor; när sensommaren kom och de började fyllas brukade han åka in till fiskekajen i Arendal efter skolan och köpa några stycken, om han inte någon enstaka gång fångade dem själv, på kvällen och natten, på någon av holmarna ute i skärgården eller utmed berghällarna på öns utsida. Det hände att vi var med då, och särskilt en gång hade fastnat i mitt minne, en natt ute på Torungen fyr under den blåsvarta augustihimlen, då måsarna attackerade oss när vi gick från båten och över holmen och vi efteråt, med två hinkar med krabbor, gjorde upp eld i en skreva. Lågorna sträckte sig mot himlen. Havet låg tungt omkring oss. Pappas ansikte sken.

Jag satte ifrån mig glaset, skar en bit fisk och satte gaffeln i den. Det mörkgrå, feta köttet, snott kring de tre gaffeltänderna, var så mjukt att jag kunde mosa det med tungan mot gommen.

Efter middagen fortsatte vi med rengöringen. Trappan var färdig så jag tog vid där Tove hade slutat, medan Yngve började inne i matrummet. Det regnade ute. Ett fint lager av regnstänk lade sig över fönstren, terrassmuren mörknade en aning, och ute i fjordmynningen, där det förmodligen föll med större kraft, var molnen vid horisonten randiga av regn. Jag dammade av alla små prydnadsföremål, lampor, bilder och souvenirer som trängdes på hyllorna och satte ner dem på golvet vartefter, för att sist av allt kunna torka av själva hyllplanen. En oljelampa som såg ut som något ur Tusen och en natt, på samma gång billig och dyrbar, med snirkliga ornament och guldaktig dekor, en gondol från Venedig som lyste som en lampa, ett foto på farmor och farfar framför en pyramid i Egypten. När jag stod där och tittade på det hörde jag farmor resa sig i köket. Jag torkade av glaset och ramen och ställde ifrån mig det, tog det lilla stället med gammaldags singelskivor. Farmor stod med händerna på ryggen och tittade på mig.

– Nej men det där behöver du verkligen inte hålla på med, sa hon. Så noga behöver du inte vara.

– Det går fort, sa jag. Kan lika gärna göra det när jag ändå håller på.

– Ja, ja, sa hon. Fint blir det ju.

När jag hade torkat av allt damm på stället satte jag ner det på golvet, lade skivorna bredvid, öppnade skåpet och tog fram den gamla stereon som stod där.

– Ni brukar väl aldrig ta er något litet att dricka till kvällen, det gör ni väl inte? sa hon.

– Nej, sa jag. Inte på en vardag i varje fall.

– Jag tänkte väl det, sa hon.

I stan på andra sidan älven hade lamporna börjat lysa klarare. Hur mycket kunde klockan vara? Halv sex? Sex?

Jag torkade av hyllplanen och ställde tillbaka stereon på sin plats. Farmor som nog förstod att hon inte hade mer att hämta här, vände sig bort med ett litet ja ja och gick ner i finrummet. Kort därefter hörde jag hennes röst och Yngves som svarade. När jag kom ut i köket för att hämta fönsterputsen och lite tidningspapper, såg jag genom den uppslagna dörren att hon hade satt sig ner vid matbordet därinne för att prata med honom medan han jobbade.

Det här med drickandet hade verkligen satt sig på hjärnan på henne, tänkte jag, tog sprejflaskan ur skåpet, rev ut några sidor ur tidningen som låg på stolen under väggklockan och gick ut i vardagsrummet igen. Så konstigt var det väl inte. Han hade metodiskt supit ihjäl sig, det fanns ingen annan förklaring, och hon hade varit här och sett det. Varenda morgon, varenda förmiddag, varenda eftermiddag, varenda kväll. Hur länge? Två år? Tre år? Bara hon och han. Mor och son.

Jag sprejade lite fönsterputs på glasdörren i vitrinskåpet, kramade ihop tidningspapper och gned med det över den rinnande vätskan några gånger tills glaset var torrt och blankt. Tittade mig omkring efter mer av glas jag kunde ta medan jag ändå var i farten, men såg inget annat än fönstren, och dem hade jag bestämt mig för att spara till senare. I stället fortsatte jag med vitrinskåpet, satte alla små pryttlar på plats, började med det som stod inne i skåpen.

Nu var det nere i hamnbassängen som luften var randig av regn. I nästa ögonblick slog det mot fönstret rakt framför mig. Stora tunga droppar som genast började rinna ner och bilda skälvande mönster över hela rutan. Bakom mig gick farmor förbi. Jag vände mig inte om, men hennes rörelser fyllde ändå hela mitt medvetande när hon stannade, tog fjärrkontrollen, tryckte på den och slog sig ner i fåtöljen. Jag lade dammtrasan på hyllan och gick in till Yngve.

– Det är fullt med flaskor här också, sa han och nickade mot skänken som gick utmed hela ena väggen. Men porslin och sådant är alldeles oskadat.

– Har hon frågat dig också om vi brukar dricka? sa jag. Mig har hon i varje fall frågat tio gånger sedan vi kom. Minst.

– Ja, det har hon, sa han. Frågan är om hon inte borde få lite. Hon behöver ju inte vår tillåtelse, men det är det hon ber om. Så … vad säger du om det?

– Vad är det du säger?

– Har du inte fattat det? sa han och tittade upp igen. Han hade ett litet glädjelöst leende på läpparna.

– Fattat vad? sa jag.

– Hon vill ha något att dricka. Hon är desperat.

– Farmor?

– Ja. Vad tycker du, ska hon inte få lite?

– Är du säker på att det handlar om det? Jag trodde det var motsatsen.

– Det var min första tanke också. Men det är ju givet när man tänker efter. Han bodde länge här. På vilket annat sätt hade hon kunnat stå ut med det?

– Är hon alkoholist?

Yngve ryckte på axlarna.

– Grejen är att hon vill ha något att dricka nu. Och att hon behöver vår tillåtelse.

– Fan också, sa jag. Vilket jävla helvete det här är.

– Jo. Men det spelar väl ingen roll om hon dricker lite grann nu? Hon är ju i något slags chocktillstånd.

– Så vad ska vi göra? sa jag.

– Tja, vi frågar väl bara om hon vill ha något? Så tar vi också ett glas och gör henne sällskap?

– Okej. Men inte med en gång väl?

– Vi ser till att bli klara för i dag. Och sedan frågar vi henne. Som om det inte var något särskilt med det.

En halvtimme senare var jag klar med vitrinskåpet och gick ut på terrassen. Det hade slutat regna och luften var full av friska dofter från trädgården. Bordet var täckt av en vattenhinna, överdraget på stolarna mörkt av fukt. Plastflaskorna som låg på golvet hade tätt med droppar på översidan. Flaskhalsarna påminde om mynningar, som om det var små kanoner som låg här med loppen riktade åt alla håll. Utmed smidesjärnsräcket hängde dropparna i klasar. Med ojämna mellanrum släppte någon av dem och föll ner på muren under med en knappt hörbar suck. Att pappa hade varit här för tre dagar sedan var ofattbart. Att han hade sett samma utsikt för tre dagar sedan, gått runt i samma hus, sett farmor så som vi såg farmor, tänkt sina tankar för bara tre dagar sedan, var obegripligt. Det vill säga, just det att han nyss hade varit här kunde jag nog förstå. Men inte att han inte kunde se detta. Terrassen, plastpåsarna, ljuset i grannens fönster. De gula färgflagorna som hade lossnat och nu låg på de röda golvplattorna, alldeles intill det rostiga bordsbenet. Takrännan, vattnet som fortfarande rann ut från den och ner i gruset. Att han aldrig mer skulle få se något av allt detta kunde jag inte förstå hur mycket jag än försökte. Att han inte skulle få se mig och Yngve, det förstod jag, det hade med känslolivet att göra och i det var döden invävd på ett helt annat sätt än i den objektiva, konkreta verklighet jag hade omkring mig.

Ingenting, bara ingenting. Inte ens mörker.

Jag tände en cigarett, strök med handen över det våta stolssätet ett par gånger och satte mig. Det fanns bara två cigaretter kvar. Så jag måste ner till kiosken innan den stängde.

Längs staketet vid bortre änden av gräsmattan kom en katt lunkande. Den var gråstrimmig och såg gammal ut. Den stannade med tassen lyft, spanade ner i gräset ett tag, fortsatte. Jag tänkte på vår katt Nansen som Tonje öste sin kärlek över. Den var bara några månader gammal och låg och sov under samma täcke som hon, det var knappt att nosen tittade fram.

Jag hade inte tänkt på Tonje en enda gång på hela dagen. Inte en gång. Vad betydde det? Ringa henne ville jag inte för jag hade inget att säga, men det måste jag göra, för hennes skull. Även om jag inte hade tänkt på henne så hade hon tänkt på mig, det visste jag.

Högt över hamnen kom en mås seglande inåt land. Den satte kurs rakt mot terrassen och jag märkte att jag log, det var farmors mås som var på väg in för att få mat. Men när jag satt där vågade den sig inte ner utan landade på taket i stället, där den genast böjde huvudet bakåt och skrek sitt måsskrik.

Lite lax skulle den väl kunna få?

Jag släckte ciggen mot golvet och stoppade fimpen i en flaska, reste mig och gick in till farmor som satt och såg på tv.

– Din mås är här igen, sa jag. Ska jag ge den lite lax?

– Va? sa hon och vred huvudet mot mig.

– Måsen är här, sa jag. Ska jag ge den lite lax?

– Å, sa hon. Men det kan jag göra, förstår du väl.

Hon hävde sig upp och krökt i ryggen gick hon ut i köket. Jag tog fjärrkontrollen och stängde av ljudet. Sedan gick jag in i matrummet som stod tomt och satte mig vid telefonen. Slog numret hem.

– Hej, det är Tonje.

– Hej, det är Karl Ove.

– Å, hej …

– Hej.

– Hur är det med dig?

– Inget vidare, sa jag. Det är jobbigt att vara här. Jag gråter nästan hela tiden. Men jag vet inte riktigt vad jag gråter för. Att pappa är död förstås. Men det är inte bara det …

– Jag borde vara där med dig, sa hon. Jag längtar efter dig.

– Det är ett dödshus, sa jag. Vi går runt och vadar i hans död. Han dog i fåtöljen rakt innanför här, den står fortfarande kvar. Och så ligger allt det som har hänt här, jag menar tidigare, när jag växte upp, allt sådant finns här också, och det väcks till liv. Förstår du? Jag är så nära det, på något sätt. Den jag var när jag var liten. Den pappa var då. Alla känslorna från den tiden väcks till liv igen.

– Stackars Karl Ove, sa hon.

Framför mig kom farmor ut genom dörren, med en laxbit på ett fat. Hon såg mig inte. Jag höll tyst tills hon kommit ner i finrummet.

– Nej, det är inte synd om mig, sa jag. Det är honom det är synd om. Han hade det så jävligt mot slutet så du anar inte.

– Hur tar din farmor det då?

– Jag vet inte riktigt. Hon är i ett slags chocktillstånd. Verkar nästan senil. Och så jävla mager som hon är. De har bara suttit här och supit. Hon och han.

– Hon också? Din farmor?

– Javisst. Det är svårt att tro det. Men vi har i alla fall bestämt oss för att fixa i ordning allting och sedan ha begravningen här.

Genom glaset i terrassdörren såg jag farmor ställa ner fatet på terrassen. Hon klev åt sidan och tittade sig omkring.

– Det låter som en bra idé, sa Tonje.

– Jag vet inte, sa jag. Men nu är det så vi ska göra. Skura hela jävla huset och göra fint sedan. Köpa dukar och blommor …

Yngve stack in huvudet genom dörren. När han såg att jag satt i telefon höjde han lite på ögonbrynen och drog sig tillbaka igen, just som farmor kom in från terrassen. Hon ställde sig vid fönstret och tittade ut.

– Jag tänkte att jag skulle komma ner en dag innan, sa Tonje. Så kan jag också hjälpa till.

– Begravningen är på fredag, sa jag. Tar du ledigt från jobbet då eller?

– Ja. Så jag kommer på förmiddagen. Jag saknar dig så väldigt.

– Vad har du gjort i dag då?

– Inget särskilt egentligen. Var uppe hos mamma och Hans ett tag och åt middag. Jag skulle hälsa från dem, de tänker på dig.

– Ja, de är snälla, sa jag. Vad åt ni?

Tonjes mamma var en fantastisk kock, att äta där var en upplevelse om man var road av mat. Jag var inte det, jag gav fullständigt fan i mat, kunde lika gärna äta fiskpinnar som ugnsbakad hälleflundra, lika gärna korv som filé Wellington, men Tonje var intresserad, ögonen lyste på henne när hon pratade om mat och hon hade själv talang, hon njöt själv av att arbeta i köket; om det så bara var pizza hon gjorde lade hon ner hela sin själ i det. Hon var den sinnligaste människa jag hade träffat. Och så hade hon blivit ihop med en som såg på måltider, trivsel och närhet som något nödvändigt ont.

– Flundra. Så det var lika bra att du inte var med.

Jag hörde att hon log.

– Men å, den var fantastisk.

– Det tvivlar jag inte på, sa jag. Var Kjetil och Karin också där?

– Ja. Och Atle.

Det hade hänt mycket i den familjen, som det gör i alla familjer, men det var ingenting de pratade om, så om det var märkbart någonstans, så var det hos var och en av dem, och i de stämningar som de tillsammans skapade. En av de saker som Tonje tyckte bäst om med mig, misstänkte jag, var att jag var så upptagen av just det, allt som fanns av sammanhang och möjligheter i olika relationer, något hon inte var van vid, hon funderade aldrig i sådana banor, så när jag lät henne se det jag såg blev hon alltid väldigt intresserad. Det hade jag från min mor, ända sedan högstadiet hade jag haft långa samtal med henne om människor vi hade mött eller kände, vad de hade sagt, varför de kunde tänkas ha sagt det, varifrån de kom, vilka deras föräldrar var, vilken sorts hus de bodde i, allt invävt i frågor som hade med politik, etik, moral, psykologi och filosofi att göra och de där samtalen, som fortfarande pågick, hade gett min blick en riktning, det var mot det som uppstod mellan människor jag alltid såg, det var det jag försökte förklara, och länge trodde jag också att jag var bra på att se andra människor, men det var jag inte, jag såg ju bara mig själv vart jag än vände mig, fast det var kanske inte heller det våra samtal först och främst handlade om, det var något annat, det handlade om mamma och mig, det var där, i språket och i reflektionerna, vi kom varandra nära, det var där vi förenades och det var där jag sökte förening även med Tonje. Och det var bra, för hon behövde det, liksom jag behövde hennes robusta sinnlighet.

– Jag saknar dig, sa jag. Men jag är glad att du inte är här.

– Du måste lova att inte utestänga mig från det som sker med dig nu, sa hon.

– Det ska jag inte, sa jag.

– Jag älskar dig, sa hon.

– Jag älskar dig med, sa jag.

Som alltid när jag hade sagt det undrade jag om det egentligen var sant. Sedan gick känslan över. Klart jag gjorde det, klart jag älskade henne.

– Ringer du i morgon?

– Absolut. Sov så gott nu.

– Sov gott. Och hälsa Yngve.

Jag lade på och gick ut i köket, där Yngve stod lutad mot köksbänken.

– Det var Tonje, sa jag. Skulle hälsa.

– Tack, sa han. Du får hälsa tillbaka.

Jag satte mig på kanten av fåtöljen.

– Ska vi ge oss för i dag eller?

– Ja, jag orkar i alla fall inte göra mer.

– Jag ska bara ner till kiosken först. Så kan vi … ja, du vet. Är det något du ska ha?

– Kan du köpa ett paket tobak? Och kanske lite chips eller något?

Jag nickade och reste mig, gick ner, tog på mig jackan som jag hade hängt i kapprummet där, kollade att kortet låg i innerfickan och tittade mig hastigt i spegeln innan jag gick ut. Jag såg sliten ut. Och trots att det var några timmar sedan jag grät sist, syntes det i ögonen. De var inte röda, det var mer det att de hade något diffust och vattnigt över sig.

Jag stannade ett ögonblick på yttertrappan. Det slog mig att det var mycket vi måste fråga farmor om. Att vi hade varit för försiktiga hittills. När hade ambulansen kommit till exempel? Hur fort? Hade livet fortfarande kunnat räddas när den kom, var det den sortens utryckning?

Uppför infarten här måste den ha kört med blinkande ljus och sirenerna på. Föraren och läkaren hade hoppat ur, skyndat sig med utrustningen och sprungit uppför trappan, till dörren som hade varit låst? Den här dörren var alltid låst, hade hon haft sinnesnärvaro nog att gå ner och låsa upp innan de kom? Eller stod de här och ringde på? Vad hade hon sagt till dem när de kom in? Han ligger där inne, och sedan visat dem in i vardagsrummet? Satt han i fåtöljen då? Låg han på golvet? Hade de gjort några upplivningsförsök? Hjärtmassage, syrgas, mun mot mun? Eller hade de genast konstaterat att han var död, utanför livets räckvidd, och bara lagt honom på båren och burit iväg med honom efter att ha växlat några ord med henne? Hur mycket hade hon förstått? Vad hade hon sagt? Och när hände allt det här, på morgonen, mitt på dagen eller på kvällen?

Vi kunde inte resa härifrån förrän vi visste under vilka omständigheter han hade dött, det kunde vi väl inte?

Jag suckade och började gå neråt. Högt ovanför hade himmelsrymden öppnat sig. Det som för några timmar sedan hade varit ett enkelt men kompakt täcke av moln, sträckte sig nu som landskapsaktiga formationer in mot ett djup med vida slätter, branta stup och skarpa spetsar, på några ställen vitt och fylligt som snö, på andra ställen grått och hårt som berg, medan de stora ytorna som belystes av den dalande solen inte sken eller strålade eller glödde rött, som de kunde göra, utan mer såg ut att vara dränkta i en vätska. Mattröda, mörkrosa hängde de där över stan, omgivna av alla tänkbara nyanser av grått. Synen var vild och vacker. Egentligen borde alla människor strömma ut på gatorna, tänkte jag, borde bilarna stanna, dörrarna öppnas och förare och passagerare komma ut med uppåtvända ansikten och ögon tindrande av nyfikenhet och skönhetslängtan, för vad var det egentligen som utspelade sig där uppe rakt ovanför våra huvuden?

Men på sin höjd var det någon som kastade en blick dit upp, kanske följd av plattityder om att himlen var vacker i kväll, för det var ju inte så att sådana syner var ovanliga, tvärtom, det gick nästan inte en dag utan att himlen fylldes av fantastiska molnformationer, var och en belyst på ett unikt sätt som aldrig upprepades, och eftersom det man alltid ser är det man aldrig ser, framlevde vi våra liv under den ständigt skiftande himlen utan att offra den en tanke eller en blick. Och varför skulle vi egentligen det? Hade de olika formationerna haft någon innebörd, hade det till exempel varit så att det i dem dolde sig tecken och meddelanden till oss, som det gällde att tolka på rätt sätt, skulle en ständig uppmärksamhet mot det som utspelades där varit ofrånkomlig och begriplig. Men nu var det ju inte så, de olika molnens former och ljus betydde ingenting, hur de i varje stund såg ut berodde uteslutande på tillfälligheternas spel, och var det något molnen var tecken på så var det meningslösheten i sin renaste och mest fulländade form.

Jag kom ut på den större gatan, som låg folktom och bilfri, och gick ner mot korsningen. Det vilade en söndagsstämning över den. Ett äldre par som promenerade på motsatta trottoaren, några bilar som körde långsamt mot bron, ljusen som kort därefter växlade till rött för ingen. Vid busshållplatsen bredvid kiosken stannade en svart Golf och föraren, en ung man i shorts, klev ur med en plånbok i handen och småsprang in i kiosken medan bilen stod på tomgång. Jag mötte honom i dörren när han var på väg ut, nu med en glass i handen. Var inte det lite väl infantilt? Låta bilen stå på tomgång för att köpa glass?

Den träningsklädda expediten från dagen innan hade ersatts av en flicka i tjugoårsåldern. Hon var fyllig och hade svart hår och på ansiktsdragen, som hade något persiskt över sig, gissade jag på Iran eller Irak som ursprungsland. Trots de runda kinderna och den fylliga figuren var hon vacker. Mig ägnade hon inte en blick. Det hon riktade intresset mot var en tidning som låg uppslagen på disken framför henne. Jag drog skjutdörren till kylen åt sidan och tog ut tre halvlitrar Sprite, letade med blicken utmed hyllorna efter chips, hittade dem, tog två påsar, lade dem på disken.

– Och så ett paket Tiedemanns Gul med papper, sa jag.

Hon vände sig om och nappade åt sig tobaken från hyllan hon hade bakom ryggen.

– Rizla? sa hon fortfarande utan att möta min blick.

– Gärna det, sa jag.

Hon stack in det orangefärgade cigarettpapperet under fliken på det gula tobakspaketet och lade alltihop på disken medan hon med sin andra hand började slå in priserna i kassan.

– Hundrafemtiosjuochfemtio, sa hon på bred Kristiansandsdialekt.

Jag gav henne två hundralappar. Hon slog in det och ur kassalådan som gled ut plockade hon upp växel. Trots att jag stod där med framsträckt hand lade hon pengarna på disken.

Varför det? Var det något med mig, något hon hade sett och inte gillade? Eller var hon bara slö? Det är ju brukligt för ett affärsbiträde att möta kundens blick någon gång under pågående transaktion. Och håller man ut handen är det väl på gränsen till förolämpande att lägga pengarna någon annanstans? I alla fall demonstrativt?

Jag såg på henne.

– Kan jag få en kasse också?

– Absolut, sa hon, knäade lite och drog fram en vit plastkasse från hyllan under disken.

– Varsågod.

– Tack, sa jag, lade ner varorna och gick ut. Lusten att ligga med henne, som snarare manifesterade sig i en kroppslig öppenhet och mjukhet än i begärets vanligare form, som ju är hårdare, mer akut, en sorts hopdragning av sinnena, varade hela vägen upp till huset, men var inte allenarådande, för runt den låg hela tiden sorgen med sin grå och grumliga himmel som jag kände när som helst kunde övermanna mig igen.

De satt uppe i vardagsrummet och såg på tv. Yngve hade sjunkit ner i pappas fåtölj. Han vred på huvudet när jag kom in och reste sig.

– Vi tänkte att vi skulle ta oss en liten drink, sa han till farmor. Nu när vi har slitit så hela dagen. Vill du också ha?

– Det skulle vara trevligt, sa farmor.

– Jag blandar till en åt dig, sa Yngve. Då kan vi kanske sitta i köket?

– Gärna det, sa farmor.

Gick hon kanske en aning fortare över golvet än hon hade gjort förut? Hade det kanske tänts ett litet ljus i de annars så mörka ögonen?

Jo, så var det.

Jag lade den ena chipspåsen på bänken, tömde innehållet i den andra i en skål som jag ställde fram på bordet, medan Yngve hämtade en flaska Absolut blå ur skåpet, den hade stått bland matvarorna och blivit förbisedd när vi hällde ut all alkohol vi kunde hitta, tre glas från hyllorna ovanför bänken, en juicekartong från kylen, och började blanda drinkarna. Farmor satte sig på sin plats och tittade på honom.

– Så ni tycker om att ta er en liten styrketår på kvällen, ni med, sa hon.

– Jodå, sa Yngve. Vi har ju legat i hela dagen. Måste koppla av lite också!

Han log och räckte henne ett glas. Så satt vi där runt bordet alla tre, och drack. Klockan var snart tio. Ute hade det börjat mörkna. Att farmor mådde bra av alkoholen rådde det ingen tvekan om. Ögonen började snart återfå sin forna glans, det kom färg på de bleka matta kinderna, rörelserna blev mjukare och när hon hade tömt det första glaset och Yngve hällde upp en ny drink åt henne var det också som om sinnet lättade, för snart satt hon där och pratade och skrattade som förr i tiden. Den första halvtimmen satt jag som förstenad, stel av obehag, för hon var som en vampyr som äntligen fick blod i sig igen, jag såg det, för det var så det var: livet återvände i henne, fyllde henne lem för lem. Det var förfärligt, förfärligt. Men så kände jag själv av spritens inverkan, tankarna blev mildare, medvetandet öppnare, och att hon satt här och drack och skrattade två dagar efter det att hon hade hittat sin son död i vardagsrummet framstod inte längre som något ohyggligt, det var väl inte så farligt, hon behövde det uppenbarligen; som hon hade suttit orörlig på stolen i köket hela dagen, med avbrott bara för de stunder då hon mållöst och förvirrat hade vankat omkring i huset, alldeles förstummad, var det skönt att se henne kvickna till. Och vi, vi behövde det sannerligen också. Så där satt vi, farmor berättade historier, vi skrattade, Yngve bidrog med fler, vi skrattade ännu mer. De hade alltid funnit varandra i sinnet för ordlekar, men aldrig förr som den här kvällen. Rätt vad det var torkade farmor skrattårarna ur ögonen, rätt vad det var mötte jag Yngves blick, och glädjen jag såg i den, som först hade haft något urskuldande i sig, blev ensam kvar efter ett tag. Det var en trolldryck vi drack. Den klara vätskan som smakade så skarpt, trots att den var utblandad med apelsinjuice, förändrade betingelserna för vår närvaro där genom att skjuta bort det som nyligen hade hänt ur medvetandet, och på så sätt öppna dörren för dem vi annars var, det vi annars tänkte, liksom belyst underifrån, för det vi var och det vi tänkte glödde plötsligt med glans och värme, och ingenting stod längre i vägen för oss. Farmor luktade fortfarande kiss, klänningen var fortfarande solkig av fettfläckar och kladd, hon var fortfarande ohyggligt mager, hon hade fortfarande levt de senaste månaderna i ett råttbo tillsammans med sin son, vår far, som fortfarande hade dött av sitt missbruk där, och fortfarande knappt hade kallnat. Men ögonen lyste på henne. Munnen log. Och händerna, som dittills mest hade legat stilla i knät, om de inte sysselsatte sig med den eviga rökningen, de började nu gestikulera. Inför våra ögon förändrade hon sig till den hon förut hade varit, lätt, kvick, alltid nära till leende och skratt. Historierna hon berättade hade vi hört förr, men just det var poängen med dem, i alla fall för mig, för i och med det kom farmor tillbaka sådan hon hade varit, kom livet tillbaka sådant det hade varit här. Ingen av de där historierna var rolig i sig själv, allt låg i sättet farmor berättade dem på, i hur de blev upphöjda till historier, och i att hon själv fann dem roliga. Hon sökte alltid efter det bisarra i vardagen och skrattade lika mycket åt det varje gång. Hennes söner bidrog på sitt sätt genom att alltid berätta små anekdoter från sin vardag som hon skrattade åt och, om hon verkligen gillade dem, tog till sig och införlivade i sin repertoar. Sönerna, i synnerhet då Erling och Gunnar, delade hennes förtjusning i ordlekar. Var det inte Gunnar de hade skickat till affären för att köpa en snoträl? Och en överledning? Var det inte Yngve de hade lurat att tro att ”fläns” och ”stegmuff” var de fulaste ord som fanns och fått att lova att aldrig ta dem i sin mun? Pappa kunde vara med på jargongen, han också, men förknippade honom med den gjorde jag aldrig; snarare var det så att jag stirrade förundrat på honom när han deltog. Att han skulle berätta något med liv och lust och skratta så som farmor kunde göra, det var otänkbart.

Även om hon hade berättat det hundra gånger redan, kom hon så nära det hon berättade att det verkade som om det var första gången. Skrattet som följde var därför fullständigt befriande: det fanns inte tillstymmelse till något beräknande med det. Och när vi hade druckit en del och spriten hade lyst upp allt som kunde finnas av mörker inom oss, förutom att den utplånade blicken utifrån, hade vi inga svårigheter att hänga med henne på det. Den ena skrattvågen efter den andra rullade över bordet. Farmor öste på ur sitt överflöd av anekdoter, insamlade under hennes åttiofemåriga liv, men stannade inte där, för i takt med att berusningen steg avtog försvarsmekanismen och några av de välkända historierna gick hon vidare med, berättade mer om det som hände på ett sådant sätt att poängen med dem förändrades. Att hon hade arbetat som privatchaufför i Oslo i början av 1930-talet, det visste vi till exempel, det hörde till familjemytologin, för det var inte många kvinnor som hade körkort på den tiden, eller arbete som chaufför för den delen. Hon hade svarat på en annons, berättade hon, läst Aftenposten hemma i Åsgårdstrand och sett att tjänsten var utlyst, skrivit ett brev, fått jobbet och flyttat in till Oslo. Det var en äldre excentrisk och rik kvinna hon arbetade för. Farmor som då var i tjugoårsåldern bodde i ett rum i hennes stora villa och körde henne runt dit hon skulle. Hon hade en hund som brukade stå med huvudet ut genom den nedvevade rutan och skälla på alla de passerade och farmor skrattade när hon berättade det, hur pinsamt hon tyckte det var. Men hon brukade också nämna en annan omständighet för att verkligen ge en bild av hur excentrisk och troligen senil den gamla damen var. Hon förvarade nämligen alla sina pengar överallt i huset. Det låg sedelbuntar i köksskåpen, i kastruller och tekittlar, under mattorna på golvet, under kuddarna i sovrummet. Farmor brukade skratta och skaka på huvudet när hon berättade det, för vi måste komma ihåg att hon nyligen hade flyttat hemifrån, att hon kom från en småstad och att det här var hennes första möte med den stora världen och därtill den fina världen. Nu när vi satt runt det upplysta bordet i hennes kök, med skuggorna av våra ansikten mot de mörknande fönsterrutorna och en flaska Absolut vodka mellan oss, ställde hon plötsligt den retoriska frågan:

– Så vad skulle jag göra? Hon var ju stenrik. Och pengarna låg och drällde överallt. Hon märkte inte om det försvann lite. Då spelade det väl ingen roll om jag tog några sedlar?

– Tog du pengar? sa jag.

– Ja, det är klart jag gjorde. Det var inte mycket, för henne var det ingenting. Och när hon inte märkte det, spelade det väl ingen roll? Och hon betalade så dåligt! Ja, det gjorde hon, det var en usel lön jag hade. För jag körde inte bara bil åt henne, jag gjorde allt möjligt annat också, så det var bara rätt och rimligt att jag fick lite bättre betalt!

Hon slog handen i bordsskivan. Sedan skrattade hon.

– Men den hunden, vet ni! Vi var en skön syn när vi kom körande där på Oslos gator. Det fanns ju inte så många bilar på den tiden. Så man lade märke till oss. Ja, det gjorde man.

Hon skrattade lite. Sedan suckade hon.

– Ack ja, sa hon. Livet är en tamp, sa kärringen som inte kunde säga k. Hahaha.

Hon lyfte glaset till munnen och drack. Jag gjorde likadant. Grep flaskan och hällde i mitt tomma glas, tittade på Yngve som nickade, hällde upp i hans.

– Ska du ha lite till? sa jag och såg på farmor.

– Tack gärna, sa hon. En liten droppe.

När jag hade fyllt på i hennes glas började Yngve hälla i juice, men den tog slut innan glaset var halvfullt, och han skakade några gånger på kartongen.

– Den är tom, sa han och tittade på mig. Köpte inte du Sprite att ha i stället?

– Jo, sa jag. Jag ska hämta den.

Jag reste mig och gick till kylskåpet. Förutom mina tre halvlitrar stod där enochenhalvlitersflaskan som Yngve hade köpt tidigare på dagen.

– Hade du glömt den här? sa jag och höll upp den.

– Ja visst ja, sa Yngve.

Jag ställde den på bordet och gick en trappa ner till toaletten. De mörklagda rummen låg stora och tomma omkring mig. Men med spritens låga brinnande i hjärnan tog jag ingen notis om det som annars kanske skulle ha dränkt mig med sinnesstämningar där, för även om jag inte direkt var glad så var jag upplivad, upprymd, driven av lust att fortsätta med detta som inte ens en direkt tanke på pappas död kunde rubba, den var bara en blek skugga, närvarande men utan konsekvens, för på dess plats hade livet ställt sig, alla bilder och röster och händelser som berusningen jagade upp med en fart som gav illusion av att jag befann mig på ett ställe med många människor och mycket glädje. Jag visste att det inte var så, men det kändes så, och känslan var det som styrde mig, också när jag satte foten på den sjaskiga heltäckningsmattan på bottenvåningen, som bara lystes upp av det svaga sken som föll in genom glaset i ytterdörren, och gick in på toaletten som susade och väste som den hade gjort i minst trettio år. När jag kom ut igen hörde jag deras röster där uppe och jag tog trappan i några snabba kliv. I vardagsrummet gick jag lite längre in för att i en ny och mer likgiltig sinnesstämning se platsen där han hade dött. Det som hände då var att jag plötsligt fick en förnimmelse av vem han hade varit där. Jag såg honom inte, det var inget sådant, men jag förnam honom, hela hans väsen, sådan han hade varit den sista tiden i de här rummen. Å, det var konstigt. Men dröja vid det ville jag inte, och kunde kanske inte heller, för förnimmelsen varade bara något ögonblick, sedan slog tankarna klorna i den och jag gick ut i köket där allt var precis som det hade varit när jag lämnade det, med undantag för färgen på groggarna som nu var klar med en mängd små gråvita bubblor.

Farmor var i full gång med att berätta mer om tiden hon hade bott i Oslo. Också den historien hörde till familjemytologin, och också den här gången kom hon med en oväntad och för oss upprörande vändning på slutet. Det jag visste var att farmor först hade varit ihop med Alf, farfars äldre bror. Det var de som från början hade varit ett par. Bröderna studerade i Oslo båda två, Alf läste naturvetenskap och farfar ekonomi. När det tog slut med Alf gifte sig farmor med farfar och flyttade till Kristiansand, vilket Alf också gjorde, men då var han gift med Sølvi. Hon hade haft tuberkulos när hon var ung, den ena lungan var punkterad och hon var sjuklig hela livet, hon kunde inte få barn, så de hade i relativt hög ålder adopterat en flicka från Asien. Det var Alf med familj och farmor och farfar med familj som utgjorde merparten av det umgängesliv jag deltog i när jag växte upp, det var de som kom hem till oss och hälsade på, och att Alf och farmor en gång hade varit ett par kom ofta på tal, det var ingen hemlighet, och när farfar och Sølvi hade dött träffades Alf och farmor en gång i veckan, varje lördagsförmiddag hälsade hon på honom, i villan på Grim, vilket ingen tyckte var särskilt konstigt, men några log lite menande åt det, för var det kanske de två det skulle ha varit?

Nu berättade farmor om första gången hon träffade de två bröderna. Alf hade varit den utåtriktade, farfar mer inåtvänd, men bägge var märkbart intresserade av flickan från Åsgårdstrand, för när farfar såg vartåt det barkade med brodern som charmade henne med sitt goda humör och sin kvickhet sa han lågt till henne: Han har ringen i fickan!

Farmor skrattade när hon berättade det:

– Vad sa du? sa jag fastän jag hade hört vad han sa. Han har ringen i fickan! sa han igen. Vad då för ring? sa jag. Förlovningsringen! sa han då, vet ni. Han trodde inte att jag fattade det!

– Var Alf förlovad med Sølvi redan då? sa Yngve.

– Javisst var han det. Men hon bodde ju i Arendal och var sjuklig av sig, ni vet. Det var inte något han räknade med skulle hålla. Men så blev det de två till slut i alla fall!

Hon tog en ny klunk ur glaset. Slickade sig om läpparna efteråt. Det blev en paus och hon sjönk in i sig själv som hon hade gjort så många gånger de senaste två dagarna. Satt med händerna i kors och stirrade rakt framför sig. Jag tömde glaset och fyllde på mer, drog fram ett cigarettpapper, lade en remsa tobak i det, tryckte ihop den lite för att få bästa möjliga drag, rullade papperet mot den några gånger, pressade ner änden och slöt till den, slickade på klistret, rev av tobakstrådarna, petade ner dem i paketet, stack den lite krokiga ciggen i munnen och tände den med Yngves gröna, halvgenomskinliga tändare.

– Vi skulle söderut, till Medelhavet, den vintern farfar dog, sa farmor. Vi hade köpt biljetter och allting.

Jag såg på henne medan jag blåste ut röken.

– Den natten han föll ihop inne i badrummet, vet ni … jag hörde bara ett rabalder där inne och klev upp, och där låg han på golvet och sa att jag nog måste ringa efter ambulans. När jag hade gjort det satt jag och höll honom i handen medan vi väntade på att ambulansen skulle komma. Då sa han: Vi ska söderut ändå. Och jag tänkte: Det är nog ett annat söderut du ska till!

Hon skrattade, men såg ner när hon gjorde det.

– Det är nog ett annat söderut du ska till! upprepade hon.

Det var länge tyst.

– Åhåjaja, sa hon sedan. Livet är en tamp, sa kärringen som inte kunde säga k.

Vi smålog. Yngve flyttade lite på sitt glas, tittade ner i bordet. Jag ville inte att hon skulle tänka på farfars eller på pappas död, och försökte leda samtalet åt ett annat håll genom att anknyta till det hon hade pratat om tidigare.

– Men det var inte hit ni flyttade när ni kom till Kristiansand? sa jag.

– Å nej, det var det inte, sa hon. Det var längre ut på Kuholmsveien det. Det här huset köpte vi efter kriget. Ja, egentligen var det bara tomten vi köpte. Det var en fin tomt, en av de bästa på Lund, för vi hade ju utsikt, vet ni. Mot havet och mot stan. Och så högt upp att det inte blev någon insyn. Men när vi köpte det låg det ett annat hus här. Nåja, att kalla det hus är väl att ta i. Haha. Det var ett riktigt ruckel. De som bodde här, det var två karlar, om jag minns rätt, jo det var det … de drack nämligen. Och första gången vi var här för att titta på huset, jag kommer mycket väl ihåg det, då stod det flaskor överallt! I hallen när vi kom in, i trappan, i vardagsrummet, i köket. Överallt! På somliga ställen stod de så tätt att man inte kunde sätta ner foten. Så vi fick det ganska billigt. Huset rev vi och så byggde vi det här. Någon trädgård fanns det inte heller, bara ett berg, ett ruckel på ett berg, det var vad vi köpte den gången.

– Du har väl lagt ner mycket tid på trädgården? sa jag.

– O ja, det kan du tro. O ja, ja. Plommonträden där ute vet ni, dem tog jag med mig från mina föräldrars hus i Åsgårdstrand. De är verkligen gamla. De är inte så vanliga längre.

– Jag minns att vi brukade få med oss kassar med plommon hem, sa Yngve.

– Jag också, sa jag.

– Bär de fortfarande frukt? sa Yngve.

– Ja, det tror jag väl, sa farmor. Kanske inte lika mycket som förr, men …

Jag grep flaskan som nu var nästan halvtom, och hällde på i glaset igen. Att det inte slog farmor att cirkeln nu hade blivit sluten, i och med det som hade skett här, var kanske inte så underligt, tänkte jag. Strök bort en droppe under mynningen med tummen och slickade av den, medan farmor på andra sidan bordet öppnade tobakspaketet och lade en nypa i rullmaskinen. För även om hon hade haft det extremt jobbigt de senaste åren, var den tiden ändå bara en försvinnande liten del av allt hon hade varit med om. När hon såg pappa, såg hon den han hade varit som spädbarn, barn, yngling, vuxen man, hela hans personlighet och alla hans egenskaper fanns med i den blicken, så om han var så full att han sket på sig där han låg på hennes soffa, var det ögonblicket så kort och hon så gammal att det mot hela den överväldigande ansamling av tid med honom som hon hade lagrat inte hade tyngd nog att bli den bild som gällde. Likadant var det med huset, antog jag. Det första huset med flaskorna blev själva ”huset med flaskorna” medan det här huset var hennes hem, platsen där hon hade tillbringat fyrtio år av sitt liv, och att det var fullt med flaskor här kunde aldrig bli det väsentliga.

Eller var det bara det att hon var så full att hon inte tänkte klart längre? I så fall dolde hon det väl, för bortsett från att hon så till den milda grad hade blommat upp märktes få tecken på berusning i hennes beteende. Å andra sidan var jag inte rätt man att bedöma någonting över huvud taget. Inspirerad av spritens alltmer skinande ljus, som löste upp fler och fler av mina tankar, hade jag börjat bälga i mig groggarna, nästan som saft. Och då fanns det ingen botten.

När jag hade fyllt glaset med Sprite, tog jag Absolutflaskan som stod så att den skymde farmor, och ställde den i fönsterkarmen.

– Vad tar du dig till! sa Yngve.

– Ställer du flaskan i fönstret? sa farmor.

Rodnande och förvirrad ryckte jag åt mig flaskan och ställde den på bordet igen.

Farmor började skratta.

– Han satte spritflaskan i fönstret!

Yngve skrattade också.

– Det är klart grannarna måste få se att vi sitter här och dricker, sa han.

– Ja, ja, sa jag. Jag tänkte mig inte för bara.

– Nej, det kan man säga, sa farmor och torkade skrattårarna ur ögonen. Hahaha!

I det här huset, där man alltid hade varit så noga med att hindra andras insyn, alltid hade varit så noga med att vara oklanderlig i allt som syntes utåt, från klädsel till trädgård, från husfasad till bilen och barnens uppförande, var det att ställa en flaska sprit i fönstret, fullt upplyst inifrån, så nära det fullständigt otänkbara man kunde komma. Det var därför de, och efter ett tag även jag, skrattade så.

Ljuset på himlen över kullen på andra sidan gatan, som knappt kunde skönjas genom speglingen av köket där vi liknade tre undervattensvarelser, var gråblått. Mörkare än så skulle natten inte bli. Yngve hade börjat prata mindre tydligt. Någon som inte kände honom skulle inte tänka på det. Men jag märkte det för han blev alltid sådan när han drack, först mindre tydlig, därefter mer och mer sluddrig tills han mot slutet av ruset, ögonblicket innan han slocknade, nästan inte gick att förstå. För mig var den oklarhet som följde med berusningen först och främst ett inre fenomen, det var nästan bara där den formulerade sig, och det var ett problem för om man inte kunde se på mig hur gränslöst full jag var, eftersom jag gick och pratade nästan som vanligt, fanns det heller ingen ursäkt för allt det som i den sena timmen kunde halka ur mig, antingen i ord eller i handling. Dessutom växte alltid vildsintheten på grund av det, eftersom ruset inte hejdades av sömn eller koordinationssvårigheter utan bara fortsatte rätt ut i det blanka, tomma och primitiva. Jag älskade det, jag älskade den känslan, det var min bästa känsla, men den förde aldrig något gott med sig och dagen efter eller dagarna efter var den lika nära förenad med gränslösheten som med dumheten, något jag innerligt hatade. Men när jag var mitt uppe i det fanns inte framtiden och inte heller det förflutna, bara ögonblicket, och det var därför jag så gärna ville vara i det, för min värld strålade, i hela sin outhärdliga banalitet.

Jag vände mig om och tittade på väggklockan. Den var fem minuter över halv tolv. Sedan tittade jag på Yngve. Han såg trött ut. Ögonen var smala och lite röda i kanterna. Hans glas var tomt. Bara han inte tänkte gå och lägga sig! Ensam kunde jag inte sitta där med farmor.

– Ska du ha lite mer? sa jag och nickade mot flaskan på bordet.

– Nja, kanske en till då, sa han. Men det får bli den sista. Vi måste upp tidigt i morgon bitti.

– Jaså, sa jag. Varför det?

– Vi har ett möte klockan nio, har du glömt det?

Jag slog mig för pannan, en gest jag nog inte hade gjort sedan jag gick på gymnasiet.

– Men det är inga problem, sa jag. Det är ju bara att komma dit.

Farmor såg på oss.

Bara hon inte frågar vart vi ska, tänkte jag. Ordet begravningsbyrå skulle garanterat bryta förtrollningen, och så skulle vi sitta här igen som en mor som har förlorat sin son och två barn som har förlorat sin far.

Fråga om hon ville ha mer vågade jag dock inte. Det fanns en gräns, det hade med anständighet att göra, och den var för länge sedan överskriden. Jag tog flaskan och hällde på i Yngves glas och sedan i mitt eget. Men när jag hade gjort det, mötte jag hennes blick.

– En liten droppe kanske, sa hon. Det har ju blivit sent.

– Ja, det är sent på jorden, sa jag.

– Vad sa du, sa hon.

– Han sa att det är sent på jorden, sa Yngve. Det är ett känt citat.

Varför sa han det? Ville han sätta mig på plats? Men vad fan, det var väl en idiotisk sak att säga. ”Sent på jorden” …

– Karl Ove ska komma ut med en bok snart, sa Yngve.

– Ska du? sa farmor.

Jag nickade.

– Ja, när du säger det så har jag väl hört det. Var det Gunnar som sa det tro? Du och du. En bok, du.

Hon lyfte glaset och drack. Jag gjorde detsamma. Var det bara inbillning eller hade hennes ögon mörknat igen?

– Så ni bodde inte här under kriget alltså? sa jag och tog en klunk till.

– Nej, det var först efter kriget, några år senare, som vi flyttade hit. Under kriget bodde vi där ute, sa hon och pekade bakom sig.

– Hur var det egentligen? sa jag. Under kriget menar jag.

– Nej, det var nästan som vanligt det, förstår du. Det var lite svårare att få tag i mat, men annars var skillnaderna inte så stora. Tyskarna var vanliga människor, de som vi. Vi lärde känna några av dem, vet ni. Vi var nere och hälsade på dem efter kriget också.

– I Tyskland?

– Ja, ja. Och när de måste ge sig av, då i maj 45, ringde de hit och sa att vi kunde komma och hämta en del saker som de hade lämnat kvar om vi ville. Väldigt fina dryckesvaror fick vi av dem. Och en radio. Och en massa annat.

Att de hade fått presenter av tyskarna innan de kapitulerade hade jag hört förut. Men då hade tyskarna kommit hem till dem.

– Hade de gömt undan sådana saker? sa jag. Var då någonstans?

– I ett stenröse någonstans, sa farmor. De ringde och sa exakt var vi kunde hitta det. Så vi åkte dit på kvällen och där låg det precis som de hade sagt. De var vänliga, den saken är klar.

Hade farmor och farfar klättrat omkring i ett stenröse en majkväll 1945 på jakt efter tyskarnas sprit?

Skenet från ett par billyktor svepte genom trädgården och träffade väggen nedanför fönstret för ett par sekunder, innan bilen hade fullföljt svängen och långsamt smög förbi i gränden nedanför. Farmor böjde sig mot fönstret.

– Vem kan det vara så här sent? sa hon.

Hon suckade och satte sig till rätta på stolen igen, med händerna i knät. Såg på oss.

– Det är skönt att ha er här, pojkar, sa hon.

Det blev tyst ett tag. Farmor smuttade lite till.

– Minns du när du bodde här, sa hon plötsligt och såg på Yngve med värme i ögonen. När er pappa kom för att hämta dig hade han skaffat sig skägg, och du sprang uppför trappan och gastade ”Det är inte pappa!” Hihihi! ”Det är inte pappa!” … Å, det var mycket skoj med dig på den tiden, må du tro.

– Jag minns det mycket väl, sa Yngve.

– Och den gången vi satt och lyssnade på Nitimen här och de pratade med ägaren till Norges äldsta häst. Kommer du ihåg det? ”Pappa, du är lika gammal som Norges äldsta häst”, sa du då.

Hon böjde sig framåt när hon skrattade och gned ögonen med pekfingerknogen.

– Och du, sa hon och såg på mig. Minns du när du var ensam med oss ute i stugan?

Jag nickade.

– En morgon hittade vi dig på trappan, du satt och grät, och när vi frågade varför du grät sa du: ”Jag är så ensam”. Du var åtta år då, vet du!

Det var den sommaren mamma och pappa var på semester i Tyskland. Yngve var i Sørbøvåg hos mormor och morfar och jag var här, i Kristiansand. Vad mindes jag av det? Att avståndet till farmor och farfar hade varit för stort. Plötsligt hängde jag bara med i deras vardag. De var mer främmande än de annars var, eftersom det inte fanns något eller någon som kunde medla mellan oss. En morgon var det en insekt i mjölken, jag ville inte dricka den, farmor sa att jag inte skulle vara så kräsen, det var bara att pilla bort den, så var det ute i naturen. Hennes röst hade varit skarp. Och jag drack mjölken, fylld av vämjelse. Varför var det just det minnet som hade bitit sig fast? Och inga andra? Det måste väl ha funnits andra. Jo: mamma och pappa skickade ett vykort med en bild på Bayern München till mig. Hur mycket hade jag inte längtat efter det och hur glad blev jag inte när det äntligen kom! Och presenterna när de äntligen kom hem: en gul och röd fotboll till Yngve, en grön och röd till mig. De färgerna … Å, vilka lyckokänslor de väckte.

– En annan gång stod du i trappan här och ropade på mig, sa farmor och tittade på Yngve. ”Farmor, är du uppe eller nere?” ”Nere”, svarade jag och du ropade: ”Varför är du inte uppe?”

Hon skrattade.

– Ja, det var mycket som var roligt … när ni flyttade till Tybakken, knackade du bara på hos grannarna och frågade om det fanns några barn där. ”Bor det några barn här?” sa du. Haha!

När skrattet hade lagt sig satt hon och gnäggade lite medan hon rullade en ny cigarett i rullmaskinen. Den yttersta delen av hylsan var tom och den flammade upp när hon satte tändaren till. En liten askflaga svävade ner mot golvet. Snart nådde elden tobaken och slöt sig till en glöd som lyste upp varje gång hon puffade på filtret.

– Men nu har ni blivit vuxna, sa hon. Och det är så konstigt. Det är som om det var i går ni var småpojkar här …


En halvtimme senare gick vi och lade oss. Yngve och jag röjde av bordet, ställde spritflaskan i skåpet under diskbänken, tömde askfaten och plockade in glasen i diskmaskinen, medan farmor satt och såg på. När vi var färdiga reste hon sig. Lite kiss rann ner från stolen, utan att hon lade märke till det. Hon tog stöd mot dörrkarmen när hon skulle ut, först den i köket, sedan den i hallen.

– God natt då, sa jag.

– God natt pojkar, sa hon och log. Jag iakttog henne och såg att leendet försvann i samma sekund som hon vände bort huvudet och började gå nerför trappan.

– Ja, ja, sa jag när vi minuten efter stod i rummet på vinden. Det var det.

– Ja, sa Yngve. Han vrängde av sig tröjan, lade den över stolsryggen, klev ur byxorna. Uppfylld av alkoholens värme fick jag lust att säga något fint till honom. Alla ojämnheter var bortslipade, det fanns inga problem, allt var enkelt.

– Vilken dag, sa han.

– Ja, det kan man säga, sa jag.

Han lade sig ner i sängen och drog täcket över sig.

– God natt då, sa han och blundade.

– God natt, sa jag. Sov gott.

Jag gick bort till strömbrytaren vid dörren och släckte lampan i taket. Satte mig ner på sängen. Sova ville jag inte. En vild sekund fick jag för mig att jag skulle gå ut. Det dröjde ännu några timmar tills krogarna började stänga. Och det var sommar, stan var full med folk, troligen också folk jag kände.

Men sedan kom tröttheten. Plötsligt ville jag inget hellre än att sova. Plötsligt klarade jag knappt av att lyfta armen. Tanken att jag skulle klä av mig var oövervinnelig, så jag lade mig med kläder på och allting, blundade och sjönk ner i det mjuka inre ljuset. Varje liten rörelse jag gjorde, om det så var att vifta lite på lillfingret, fick det att pirra i magen, och när jag i nästa sekund somnade så var det med ett leende på läpparna.

Redan långt inne i sömnen visste jag att något förfärligt väntade utanför. När jag kom upp i den nästan-vakna fasen försökte jag därför vända tillbaka till sömnen, och hade säkert klarat det också om det inte hade varit för den insisterande tonen i Yngves röst, och vetskapen att vi skulle på ett viktigt möte den här morgonen.

Jag slog upp ögonen.

– Hur mycket är klockan? sa jag.

Yngve stod färdigklädd i dörren. Svarta byxor, vit skjorta, svart kavaj. Hans ansikte verkade svullet, ögonen var smala, håret tovigt.

– Tjugo i nio, sa han. Det är bara att kliva upp och gå.

– Å fan också, sa jag.

Att jag hade kläderna från i går på mig gav mig en stark obehagskänsla som tilltog då insikten om vad vi faktiskt hade gjort träffade mig. Jag drog dem av mig. Det fanns en tyngd över minsta rörelse jag gjorde, bara det att resa sig upp och ställa sig mitt på golvet kostade på, för att inte tala om hur det kändes att lyfta armen och famla efter skjortan som hängde på galgen över skåpdörren. Men jag måste, det var bara att göra det. Trä höger arm genom, trä vänster arm genom, knäppa knapparna först i manschetterna, sedan dem framtill. Varför i helvete hade vi gjort det? Hur kunde vi vara så korkade? Jag ville det ju inte, det var faktiskt det sista jag ville, sitta här, här av alla platser, och dricka med henne. Ändå var det precis det jag hade gjort. Hur var det möjligt? Hur i helvetes jävlar var det möjligt?

Det var ovärdigt.

Jag ställde mig på knä framför resväskan och bläddrade igenom lagren av kläder tills jag hittade de svarta byxorna som jag tog på mig sittande på sängen. Och hur skönt var det inte att sitta! Men upp måste jag en gång till, för att dra på mig byxorna helt och hållet, för att ta fram kavajen och ta den på mig, för att gå ner i köket.

När jag hällde vatten i glaset och drack var pannan fuktig av svett. Jag böjde mig fram och blötte huvudet under den rinnande kranen. Dels kylde det ner mig, dels fick det håret som var kort men ändå rufsigt att se bättre ut.

Med vattendroppar stänkande från hakan och kroppen tung som en säck gick jag ner i hallen och ut på trappan, där Yngve stod och väntade med farmor. Han skramlade med bilnycklarna i handen.

– Har du ett tuggummi eller något? sa jag. Jag hann inte borsta tänderna.

– Du kan inte strunta i att borsta tänderna just i dag, sa Yngve. Du hinner om du snabbar dig.

Han hade rätt. Jag luktade sannolikt fylla, och det var inte något man borde lukta på en begravningsbyrå. Men snabba mig kunde jag inte. I hallen på andra våningen måste jag ta en paus, hänga över räcket där, det var som om också viljan var slutkörd. Jag hämtade tandborsten och tandkrämen på sängbordet, och borstade tänderna i all hast vid vasken i köket. Jag borde bara ha lagt tuben och tandborsten där och störtat ner, men något i mig sa att det inte gick, tandkrämstuben och tandborsten kunde inte ligga kvar i köket, de måste upp till sovrummet igen och följaktligen gick ytterligare två minuter. När jag kom ut på trappan igen var klockan fyra minuter i nio.

– Då sticker vi, sa Yngve och vände sig mot farmor. Det tar inte så lång stund. Vi är strax tillbaka.

– Det är bra, sa hon.

Jag satte mig i bilen, tog på bilbältet. Yngve damp ner bredvid mig, stack nyckeln i tändningslåset, vred om, såg sig om över axeln och började backa nerför den lilla slänten. Farmor stod kvar på trappan. Jag vinkade till henne, hon vinkade tillbaka. När vi rullade ner i gränden och inte längre kunde se henne undrade jag om hon stod kvar, som hon brukade göra förr, för när vi körde framåt igen hamnade vi inom synhåll för varandra en sista gång, och kunde avsluta avskedstagandet med en sista vinkning, innan hon vände sig om och gick in och vi körde ut på huvudgatan.

Hon stod där. Jag vinkade, hon vinkade, och sedan gick hon in.

– Ville hon följa med i dag också? sa jag.

Yngve nickade.

– Vi får göra som vi sa till henne. Inte vara borta för länge. Även om jag hade kunnat tänka mig att sätta mig på ett kafé en stund. Eller kolla i skivaffärer.

Han tryckte ner blinkern med vänster pekfinger samtidigt som han växlade och tittade uppåt till höger. Det var fritt fram.

– Hur är det med dagsformen? sa jag.

– Helt okej, sa Yngve. Och din?

– Känner av det, sa jag. Jag är faktiskt fortfarande lite full.

Han sneglade på mig samtidigt som han körde ut på vägen.

– Ja, fy, sa han.

– Nej, det var inte så lyckat det där, sa jag.

Han log lite, växlade ner igen, stannade vid den vita linjen. En äldre, vithårig, nästan trådsmal man med stor näsa korsade gatan vid övergångsstället framför oss. Hans mungipor var neddragna. Läpparna var mörkröda. Han tittade först upp mot höjden på min högra sida, därefter bort mot raderna av butiker på andra sidan vägen, innan han riktade blicken rakt ner i marken, antagligen för att vara säker på var den väntande trottoarkanten befann sig. Allt detta gjorde han som om han vore alldeles ensam. Som om han aldrig bekymrade sig om andras blickar. Det var så Giotto målade människor. De såg heller aldrig ut att vara medvetna om att de blev iakttagna. Den aura av sårbarhet det gav dem var han ensam om att avbilda. Sannolikt låg det i tiden, för de efterföljande generationerna italienska målare, de stora generationerna, hade alltid vävt in vetskapen om blicken i sina bilder. Det gjorde dem mindre naiva, men också mindre uppenbarande.

På andra sidan kom en ung rödhårig kvinna med barnvagn gående. För fotgängarna slog det i samma ögonblick om till rött, men hon tittade upp på trafikljuset, det var fortfarande rött för bilarna, och hon vågade sig över, småsprang förbi oss i nästa sekund. Barnet som kanske var ett år, med trinda kinder och liten mun, satt rätt upp i vagnen och såg sig lite desorienterat omkring när de rusade förbi.

Yngve släppte kopplingen och körde försiktigt ut i korsningen.

– Hon är två minuter över redan, sa jag.

– Jag vet, sa han. Men bara vi hittar en parkeringsplats på direkten är det inte så farligt.

När vi kom ut på bron, såg jag upp på himlen över havet. Den var mulen, på några ställen så lätt att det vita hade en ton av blått i sig, som om en halvgenomskinlig hinna hade spänts över den, på andra ställen var den tyngre och mörkare, i grå fält vars ytterkanter drev som rök över det vita. Där solen stod var molntäcket gulaktigt. Men inte starkare än att skenet under himlen var dämpat och såg ut att komma från alla håll och kanter. Det var en sådan dag då ingenting kastar skugga, då allt liksom håller fast vid sig självt.

– Är det i kväll du drar, eller? sa jag.

Yngve nickade.

– Där har vi en! sa han.

I nästa sekund svängde han in till trottoaren, stängde av motorn och drog åt handbromsen. Begravningsbyrån låg på andra sidan gatan. Jag hade föredragit en långsammare övergång, men det var ingenting att göra åt, här var det bara att kasta sig rakt in i det.

Jag klev ur, smällde igen dörren och följde efter Yngve över gatan. Inne i väntrummet log damen bakom disken mot oss och sa att vi bara kunde gå direkt in.

Dörren stod öppen. Den rundlagde begravningsentreprenören reste sig från stolen bakom skrivbordet när han fick syn på oss, kom fram och tog i hand med ett artigt, men med tanke på omständigheterna inte alltför hjärtligt leende på läpparna.

– Då var det vi igen, sa han. Visade med handen mot de två stolarna. Varsågoda och sitt!

– Tack, sa jag.

– Ni har säkert funderat lite kring begravningen nu i helgen, sa han och satte sig, tog en liten bunt papper som låg på skrivbordet och började bläddra i dem.

– Det har vi, sa Yngve. Vi tänkte oss en kyrklig begravning.

– Jahaja, sa begravningsentreprenören. Ni ska få telefonnumret till prästens expedition av mig. Vi sköter allt det praktiska, men det kan ändå vara bra att ni pratar lite med honom själva. Han ska väl säga några ord om er far, och då kan det vara en fördel om ni har berättat lite om honom.

Han tittade upp på oss. De ödlelika hudvecken på halsen låg över skjortkragen. Vi nickade.

– Det finns förstås många sätt att göra det här på, fortsatte han. Jag har en lista här med olika alternativ. Men det handlar om sådana saker som om ni vill ha musik till exempel, och i vilken form i så fall. Vissa vill ha levande musik, andra föredrar inspelad. Men vi har en kyrkosångare som vi ofta anlitar, han spelar dessutom flera instrument … det blir ju en speciell stämning med levande musik, en värdighet eller dignitet … jag vet inte, har ni tänkt på hur ni vill ha det?

Jag mötte Yngves blick.

– Det skulle kanske vara fint? sa jag.

– Jovisst, sa Yngve.

– Ska vi säga det?

– Det är lika bra.

– Då var det avklarat då? sa begravningsentreprenören.

Vi nickade.

Han sträckte sig över bordet och gav Yngve ett papper.

– Här står några alternativ när det gäller musik. Men har ni något bestämt önskemål som inte står här, är det inga problem, bara vi får veta det några dagar i förväg.

Jag böjde mig åt sidan och Yngve flyttade lite på papperet så att jag också skulle kunna se.

– Bach kunde kanske passa? sa Yngve.

– Ja, han tyckte ju om honom, sa jag.

För första gången på nästan ett dygn började jag gråta igen.

Inte fan använder jag hans Kleenexnäsdukar, tänkte jag, och torkade ögonen med armvecket några gånger, drog djupt efter andan, släppte långsamt ut den igen. Märkte att Yngve kastade en snabb blick på mig.

Blev han orolig för att jag grät?

Nej, det kunde han inte bli.

Nej.

– Ingen fara, sa jag. Var var vi?

– Bach skulle kunna bli fint, sa Yngve och såg på begravningsentreprenören. Den där cellosonaten där till exempel …

Han såg på mig.

– Är du med på det?

Jag nickade.

– Då säger vi det, sa begravningsentreprenören. Det är vanligt med tre musikinslag. Och så en eller två psalmer som alla sjunger.

– Härlig är jorden, sa jag. Kan vi ta den?

– Självfallet, sa han.

Åååååh. Åååååh. Åååååh.

– Går det bra, Karl Ove? sa Yngve.

Jag nickade.

Vi enades om två sånger som kantorn skulle sjunga, och ytterligare en psalm gemensamt, förutom stycket på cello och ”Härlig är jorden”. Vi enades också om att ingen skulle tala vid kistan, och därmed var begravningsceremonin färdigplanerad, för de övriga inslagen tillhörde liturgin och var fastlagda.

– Vill ni ha blommor? Bortsett från kransar och sådant? Många tycker att det är stämningsfullt. Jag har några alternativ här om ni vill se …

Han gav Yngve ett nytt papper. Yngve pekade på ett alternativ och såg på mig som nickade.

– Utmärkt, sa begravningsentreprenören. Och så var det kista … Vi har några olika bilder här …

Ett nytt papper kom över bordet.

– Vit, sa jag. Om det är okej för dig? Den.

– Ja, den kan vi ta, sa Yngve.

Begravningsentreprenören tog tillbaka papperet och gjorde en anteckning. Så tittade han upp på oss.

– Det var visst så att ni vill ha en visning i dag?

– Ja, sa Yngve. Helst i eftermiddag, om det går.

– Det går förstås utmärkt. Men … Ja, ni vet under vilka omständigheter han avled? Att det var … alkoholrelaterat?

Vi nickade.

– Jag förstår, sa han. Det kan ibland vara bra att vara förberedd på vad som väntar i sådana situationer.

Han samlade ihop papperen och stötte dem en gång mot bordet.

– Jag har dessvärre inte möjlighet att själv ta emot er i eftermiddag. Men min kollega kommer att vara där. Vid kapellet intill Oddernes kyrka, vet ni var det är?

– Jag tror det, sa jag.

– Klockan fyra, passar det?

– Det passar utmärkt.

– Då säger vi så. Klockan fyra utanför kapellet intill Oddernes kyrka. Och skulle det vara något ni kommer på eller något ni vill ändra så är det bara att ringa. Ni har väl mitt nummer?

– Ja, sa Yngve.

– Bra. Men nej, det var en sak till. Vill ni ha en annons i tidningen?

– Ja, sa han. Det måste vi ha.

– Men kanske vore det bäst att lägga ner lite tid på den, sa jag. Bestämma hur det ska stå och vilka namn som ska vara med och sådant …

– Det går bra, sa begravningsentreprenören. Ni kan bara titta in, eller ringa när ni har tänkt lite på saken. Men helst inte för sent, det är ofta några dagars väntetid för tidningen.

– Jag kan ringa dig i morgon, sa jag. Är det okej?

– Utmärkt, sa han och reste sig med ett nytt papper i handen. Här står telefonnummer och adress till prästen. Jag vet inte vem som vill ha det?

– Jag kan ta det, sa jag.

När vi kom ut och stannade på trottoaren bredvid bilen, fiskade Yngve upp ett paket cigaretter och bjöd mig. Jag nickade och tog en. Egentligen var tanken på att röka nu motbjudande – som alltid dagen efter att jag hade druckit, på grund av att ciggen, inte så mycket smaken eller lukten som det den stod för, skapade ett samband mellan dagen och gårdagen, ett slags förnimmelsebro som all världens bilder genast började strömma över för att dränka det jag hade omkring mig, den gråsvarta asfalten, de ljusgrå cementstenarna utmed trottoarkanten, den grå himlen, fåglarna som svävade under den, de svarta fönstren i husraderna, den röda bilen som vi stod bredvid, Yngves bortvända gestalt, i förfärande inre bilder – men samtidigt var det något i den känsla av ödeläggelse och sönderfall röken i lungorna gav som jag behövde, eller ville ha.

– Det gick ju bra, sa jag.

– Det är en hel del annat vi måste ordna med, sa han. Eller rättare sagt, som du måste ordna. Som det här med annonsen. Men du kan alltid ringa om det är något.

– Mm, sa jag.

– Lade du förresten märke till ordet han använde? sa Yngve. Visning?

Jag drog på munnen.

– Ja. Men så är det också något fastighetsmäklaraktigt över den där branschen. Deras jobb är att få något att se så bra ut som möjligt och ta maximalt betalt för det. Såg du vad kistorna kostade?

Yngve nickade.

– Nej, man kan ju inte precis hålla på och vända på slantarna när man sitter där heller, sa han.

– Det är lite som att beställa vin på restaurang, sa jag. Om man är okunnig, menar jag. Har man gott om pengar tar man det näst dyraste. Har man ont om pengar tar man det näst billigaste. Aldrig det dyraste eller det billigaste. Så är det säkert med hans kistor också.

– Du var förresten väldigt bestämd där, sa Yngve. Med att den skulle vara vit, alltså.

Jag ryckte på axlarna, kastade den glödande cigaretten ut på gatan.

– Renhet, sa jag. Det var väl något sådant jag tänkte på.

Yngve släppte sin cigarett rakt ner på marken och trampade på den, öppnade bildörren och klev in. Jag gjorde likadant.

– Jag gruvar mig för att se honom, sa Yngve. Han knäppte fast bilbältet med ena handen medan han stack nyckeln i tändningslåset och vred om med den andra. Gör inte du?

– Jo. Men jag måste. Om jag inte gör det kommer jag aldrig att fatta att han verkligen är död.

– Samma här, sa Yngve och tittade i backspegeln. Han petade till blinkern och började köra ut.

– Då åker vi hem nu då? sa han.

– Det var de där maskinerna, sa jag. Mattvättaren och gräsklipparen. Det skulle vara bra att få det avklarat innan du sticker.

– Vet du var man hittar det då?

– Nej, det var just det, sa jag. Gunnar sa att det låg en uthyrningsfirma i Grim, men jag har inte den exakta adressen.

– Okej, sa Yngve. Vi får leta rätt på en telefonkatalog och kolla gula sidorna. Vet du om det finns någon telefonkiosk i närheten?

Jag skakade på huvudet.

– Men det ligger en bensinmack i slutet av Elvegaten, vi kan pröva där.

– Passar bra, sa Yngve. Jag måste ändå tanka innan jag ger mig av i kväll.

Någon minut senare körde vi in under taket på bensinstationen. Yngve ställde bilen bredvid pumpen och medan han tankade gick jag in i butiken. Det satt en telefonautomat på väggen och under den hängde tre kassetter med telefonkataloger. När jag hade hittat adressen till uthyrningsfirman och präntat in den i skallen gick jag bort till kassan för att köpa ett paket tobak. Mannen framför mig i kön vände sig om när jag kom.

– Karl Ove? sa han. Är du här?

Jag kände igen honom. Vi hade gått på gymnasiet ihop. Men vad han hette kom jag inte på.

– Tjena, det var länge sedan, sa jag. Hur är det med dig då?

– Bra, sa han. Och du?

Jag blev överraskad över den hjärtliga tonen. På russetiden hade jag haft fest hemma och han hade varit där, blivit aggressiv och sparkat hål i dörren till vårt badrum. Sedan vägrade han att betala och jag kunde inte göra något åt det. En annan gång hade han varit chaufför i en russebil som jag satt på taket på, ihop med Bjørn måste det ha varit, vi skulle upp till Funcentret, och plötsligt i backen efter Timeneskorset ökade han farten, vi måste lägga oss ner och hålla allt vi orkade i takräcket, han körde i minst sjuttio, kanske åttio, och bara skrattade när vi kom fram, trots att vi skällde ut honom.

Så varför så vänlig nu?

Jag mötte hans blick. Ansiktet hade kanske blivit lite plufsigare, annars såg han precis ut som då. Men det fanns något stelnat över hans ansiktsdrag, en sorts orörlighet som leendet snarare förstärkte än mjukade upp.

– Vad sysslar du med då? sa jag.

– Jobbar på Nordsjön.

– Aha, sa jag. Då tjänar du mycket pengar då!

– Jodå. Har mycket ledigt också. Så det är bra. Och du?

Medan han pratade med mig såg han på expediten och pekade mot korvgrillen, stack ett finger i vädret.

– Pluggar fortfarande, sa jag.

– Vad då?

– Litteratur.

– Ja, du var ju intresserad av det, sa han.

– Ja, sa jag. Träffar du Espen något, eller? Och Trond? Och Gisle?

Han ryckte på axlarna.

– Trond bor här i stan, så honom stöter jag ihop med ibland. Espen när han kommer hem till jul. Och du? Har du kontakt med några av de gamla?

– Bara Bassen.

Expediten lade korven i korvbrödet, tryckte ner den i en servett.

– Ketchup och senap? sa han.

– Ja tack, bägge delarna. Och så lök.

– Rå eller stekt?

– Stekt. Nej, rå.

– Rå?

– Ja.

När beställningen sålunda var effektuerad och han stod med korven i handen vände han sig mot mig igen.

– Det var kul att se dig igen, Karl Ove, sa han. Du är dig lik!

– Du med, sa jag.

Han öppnade munnen och bet av en bit på korven, gav expediten en femtiolapp. Ett pinsamt litet ögonblick uppstod när han stod och väntade på växel, för vi hade ju redan avslutat samtalet. Han gav mig ett svagt leende.

– Ja, ja, sa han och slöt handen om mynten han fick. Vi ses väl!

– Det gör vi, sa jag. Köpte tobakspaketet och hejdade mig lite vid tidningsstället och låtsades som om jag var intresserad för att inte stöta på honom igen utanför, när Yngve kom in för att betala. Han gjorde det med en tusenlapp. Jag tittade bort när han drog upp den ur plånboken, ville inte visa att jag förstod att det var pappas dödspengar, utan mumlade något om att jag stack ut så länge och gick mot dörren.

Lukten av bensin och betong, i halvmörkret under ett bensinmackstak, finns det något mer associationsskapande? Motorer, fart, framtid.

Men också korvar och cd-skivor med Celine Dion och Eric Clapton.

Jag öppnade bildörren och klev in. Yngve kom strax efteråt, startade bilen och vi körde därifrån utan ett ord.

Jag gick runt i trädgården och slog gräset. Lien vi hade hyrt bestod av en apparat som man hade på ryggen och en stav med ett roterande knivblad i ena änden. Jag kände mig som en robot där jag gick runt med stora gula hörselkåpor, liksom fastspänd i ett dundrande och vibrerande maskineri, och metodiskt mejade av allt sly, alla blommor och allt gräs jag kom åt. Jag grät hela tiden. Attack på attack vällde fram inom mig där jag gick och slog, det var inte längre något jag kämpade emot, det fick komma som det ville. Vid tolvtiden ropade Yngve på mig från terrassen, och jag gick in för att äta med dem, han hade dukat fram te och källarfranska precis som farmor alltid hade serverat dem, uppvärmda på ett galler ovanpå spisplattan så att den annars mjuka skorpan blev knaprig och föll av i stora flak när man satte tänderna i den, men jag var inte hungrig och gick snart ut igen för att fortsätta. Det var befriande att gå där ute ensam, och tillfredsställande också, för resultatet visade sig snabbt. Himlen hade slutit sig, de gråvita molnen låg som ett lock under den, och det som inträffade då var att havsytans mörker avtecknade sig med större skärpa, och att staden som under en öppen himmel framstod som en obetydlig liten klunga hus, en spottloska på marken, fick större tyngd och massivitet. Det var här jag var, det var det här jag såg. Mest hade jag blicken riktad mot den roterande kniven och stråna som föll som nedmejade soldater, mer gula och grå än gröna, blandat med fingerborgsblommornas lysande blåröda och rudbeckians gula blommor, men då och då lyfte jag den också mot himlens kompakta ljusgrå tak och havets kompakta ljusgrå golv, mot hamnens virrvarr av kapell och skrov, och mot stan som med sina färger och sina rörelser låg där och vibrerade, likt en motor, alltmedan tårarna rann nerför kinderna på mig, för pappa som hade vuxit upp här, han var död. Eller kanske var det inte därför jag grät, kanske var det av helt andra orsaker, kanske var det allt jag hade samlat på mig av sorg och eländighet de sista femton åren som nu lossnade. Det spelade ingen roll, ingenting spelade någon roll, jag gick bara runt i trädgården och slog gräset, det hade vuxit för högt.

Kvart över tre stängde jag av helvetesmaskinen, ställde in den i förrådet nedanför terrassen och gick in för att ta en dusch innan vi skulle åka. Hämtade kläder, handduk och schampo uppe på vinden, lade alltihop på toalettsitsen, låste dörren, klädde av mig, klev i badkaret, riktade duschstrilen från mig och vred på vattnet. När det hade blivit varmt vände jag strilen mot mig, och det varma vattnet strömmade ner över kroppen. I vanliga fall följdes det av en skön känsla, men inte nu, inte här, så efter att snabbt ha tvättat håret och sköljt det stängde jag av vattnet och klev ur, torkade mig och fick på mig kläderna. Tog en cigarett ute på trappan medan jag väntade på att Yngve skulle komma ner. Jag gruvade mig och jag såg på hans ansikte när han låste upp bilen, att han också gjorde det.

Kapellet låg nära gymnasiet jag hade gått på, snett bakom den stora idrottshallen, och vägen vi körde var densamma som jag hade gått det halvår då jag bodde i farmors och farfars hus på Elvegaten, men åsynen av dessa välbekanta platser väckte ingenting inom mig, och kanske såg jag dem för första gången sådana de egentligen var, tomma på innehåll, meningslösa. Ett staket här, ett vitmålat 1800-talshus där, några träd, några buskar, lite gräs, en vägbom, en skylt. Molnens lagbundna rörelser på himlen. Människornas lagbundna rörelser på jorden. Vinden som lyfte upp grenarna och fick de tusentals bladen att skälva i mönster lika oförutsägbara som oeftergivliga.

– Du kan svänga in här, sa jag när vi hade passerat gymnasiet och såg kyrkan ligga på andra sidan stenmuren framför oss. Det är där inne.

– Jag har varit där förr, sa Yngve.

– Jaså? sa jag.

– Konfirmationen. Du var där också, det var du väl?

– Minns inte, sa jag.

– Men det gör jag, sa Yngve och böjde sig framåt för att se längre bort.

– Är det där inne bakom parkeringsplatsen?

– Troligen, sa jag.

– Vi är tidiga, sa Yngve. Klockan är bara kvart i.

Jag klev ur och slog igen bildörren. En gräsklippare kom körande mot oss på andra sidan stenmuren. En man i bar överkropp styrde den. När fordonet passerade, inte mer än fem meter ifrån, såg jag att han hade en silverkedja om halsen, och i den hängde något som såg ut som ett rakblad. I öster ovanför kyrkan hade himlen mörknat. Yngve tände en cigarett, fortsatte ut på platsen.

– Ja, ja, sa han. Då var vi här då.

Jag såg bort mot kapellet. En lampa lyste över entrén, nästan urblekt i dagsljuset. En röd bil stod parkerad vid sidan.

Mitt hjärta slog fortare.

– Ja, sa jag.

Högt uppe i himlen över oss, som fortfarande var ljusgrå, kretsade några fåglar. Den nederländske målaren Ruisdael målade alltid fåglar högt uppe på sina himlar för att få fram djupet, det var nästan hans signum, i alla fall hade jag sett det på bild efter bild i boken jag hade om honom.

Undersidan på träden längre bort var nästan helt svart.

– Hur mycket är klockan nu? sa jag.

Yngve liksom ryckte fram armen så att kavajärmen gled upp och han kunde se urtavlan.

– Fem i. Ska vi gå dit?

Jag nickade.

När vi var tio meter ifrån kapellet öppnades dörren. En ung man i mörk kostym såg på oss. Han var solbränd i ansiktet, håret var ljust.

– Knausgård? sa han.

Vi nickade.

Han tog oss i hand i tur och ordning. Huden vid näsvingarna var röd och verkade vara irriterad. De blå ögonen var fjärrskådande.

– Ska vi gå in? sa han.

Vi nickade igen. Kom först in i en liten hall där han stannade.

– Det är där inne, sa han. Men innan vi går in, måste jag nästan förbereda er lite grann. Det är väl ingen vacker syn precis, det var ju så mycket blod, vet ni, så … ja, vi gjorde så gott vi kunde, men det syns fortfarande.

Blod?

Han såg på oss.

Jag blev alldeles kall i hela kroppen.

– Är ni redo?

– Ja, sa Yngve.

Han öppnade dörren och vi följde efter in i ett större rum. Pappa låg på en bår mitt i rummet. Hans ögon var stängda. Ansiktsdragen milda.

Å gud.

Jag ställde mig bredvid Yngve, rakt framför honom. Hans kinder var rödaktiga, liksom mättade med blod. Det hade väl blivit kvar i porerna när de försökte torka bort det. Och näsan, den var bruten. Men även om jag såg detta såg jag det ändå inte, för alla detaljer hos honom försvann in i något annat och större, både det han utstrålade, som var död och som jag aldrig hade varit i närheten av förut, och det han var för mig, en far, och allt som fanns av liv i det.

Inte förrän jag gick tillbaka hem till farmor, sedan jag vinkat av Yngve, slogs jag av det där med blodet igen. Hur kunde det ha hamnat där? Farmor hade sagt att hon hittade honom död i fåtöljen, och utifrån den informationen hade det legat nära till hands att tro att hjärtat hade stannat medan han satt där, antagligen när han sov. Men begravningsentreprenören hade sagt att det var blod, och dessutom mycket blod. Och näsan, den hade blivit knäckt. Så på något sätt måste väl en dödskamp ha ägt rum? Hade han rest sig i smärta och fallit mot spismuren? Mot golvet? Men varför fanns det i så fall inte något blod på muren eller på golvet? Och hur kunde det komma sig att farmor inte hade sagt något om blod? För något måste ha hänt, han kunde inte ha somnat in lugnt och fridfullt, inte med allt det där blodet. Hade hon tvättat bort det och sedan glömt det? Varför skulle hon det? Ingenting annat hade hon tvättat bort eller försökt dölja, det behovet verkade inte finnas hos henne. Lika underligt var det att jag hade glömt det på en gång. Eller kanske inte så underligt, det hade varit så mycket annat att ta ställning till. Hur det än var måste jag ringa till Yngve så fort jag kom hem till farmor. Vi måste få tag i läkaren som hade hämtat honom. Han skulle kunna förklara vad som hade skett.

Jag gick så snabbt jag kunde uppför den flacka backen, utmed ett grönt stängsel med en tätvuxen häck innanför, som om jag inte kunde komma fram fort nog, samtidigt som en annan impuls också malde i mig, nämligen att förlänga tiden jag hade för mig själv så mycket som möjligt, kanske till och med hitta ett kafé och sitta där och läsa tidningen eller något. För det var en sak att vara hos farmor när Yngve var där, en helt annan att vara ensam med henne. Yngve visste ju hur han skulle handskas med henne. Men den lätta skämtsamma ton de alltid hade mot varandra, Erling och Gunnar också, hade aldrig fallit sig naturlig för mig, för att uttrycka det milt, och det året på gymnasiet då jag ofta var hos farmor och farfar eftersom jag bodde så nära, var det som om mitt sätt att vara ingav dem obehag, att det var något med mig som de inte ville ha kontakt med, en föraning jag hade som på sätt och vis bekräftades efter några månader, en kväll när mamma berättade att farmor hade ringt och sagt att jag inte skulle komma dit så ofta. De flesta avvisningar kunde jag ta, men inte just den, de var mina farföräldrar, och att inte ens de ville veta av mig var en sådan chock att jag inte förmådde behärska mig utan började gråta, där rakt inför mamma. Hon för sin del blev rasande, men vad kunde hon göra? Den gången förstod jag inte någonting av det, jag trodde att de helt enkelt inte tyckte om mig, men senare hade jag börjat förstå vad obehaget kunde handla om. Jag kunde inte förställa mig, kunde inte gå in i en roll, och det gymnasiala allvar som jag förde med mig in i huset var i längden omöjligt att värja sig mot, förr eller senare måste även de ägna sig åt det, och den obalans som då uppstod, med tanke på att deras jargong aldrig tvingade mig till någonting alls, var det som måste ha fått dem att till slut ringa min mor. Min närvaro krävde alltid något av dem, antingen något konkret som mat, för om jag kom dit efter skolan innan jag skulle iväg och träna skulle jag annars få gå ända till åtta, nio på kvällen utan något att äta, eller pengar, för eleverna åkte gratis med bussen bara på eftermiddagarna, och det var inte alltid jag kunde betala biljetten själv. Varken det ena eller det andra, varken mat eller pengar, hade de i och för sig något emot att ge mig, men det som provocerade dem var antagligen att jag behövde det och de således inte hade något val: maten och busspengarna var inte längre frivilliga gåvor utan något annat, och det där andra gjorde något med vår relation, knöt ett slags band mellan oss som de inte ville acceptera. Jag förstod det inte då, men jag förstår det nu. Mitt sätt att vara, att jag kom dem så tätt inpå med mina tankar och mitt liv, var en del av samma mönster. Inte heller den närheten kunde de ge mig och ville sannolikt inte heller, också den var något som jag tog från dem. Det ironiska var att jag under alla mina besök alltid tog hänsyn till dem, alltid sa det jag trodde att de ville höra, till och med det som var mitt mest privata sa jag för att jag trodde att det skulle vara bra för dem att höra, inte för att jag hade ett starkt behov att säga det.

Men det värsta av allt, tänkte jag där jag gick genom allén bort mot Lund, längs raden av bilar i eftermiddagskön, förbi träd efter träd med stammar mörka av asfaltsdamm och avgaser, så tunga och stenaktiga jämfört med myllret av gröna lätta blad i kronorna ovanför, var ändå att jag på den tiden faktiskt uppfattade mig som en människokännare. Det var det jag kunde, hade jag inbillat mig då, det var det jag var bra på. Förstå andra. Medan jag själv var liksom mer av en gåta.

Å, så dumt!

Jag skrattade. Genast tittade jag upp för att kolla om någon av dem som satt i bilarna där på gatan hade sett mig. Nej. Alla var försjunkna i sitt.

Jag hade kanske blivit klokare under de tolv år som gått, men jag kunde fortfarande inte förställa mig. Varken ljuga eller spela teater. Därför hade jag gladeligen överlåtit åt Yngve att ta sig an farmor. Men nu måste jag själv pröva på.

Jag stannade och tände en cigarett. När jag gick vidare, var jag av någon anledning på bättre humör. Var det de ursprungligen vita, men av avgaser nedsmutsade fasaderna på min vänstra sida som bidrog till det? Eller var det träden i allén? Dessa orörliga, lövklädda, luftbadande väsen med sina oändliga bladmassor? För när jag fick syn på dem fylldes jag alltid av glädje.

Jag sög i mig röken extra djupt, och slog av den silvergrå askan på cigaretten medan jag gick vidare. Det jag inte hade tagit in av minnen som omgivningarna väckte när jag körde till kapellet med Yngve, kom nu över mig med full kraft. Jag kände igen dem från två perioder; först när jag som liten hade varit på besök här, hos farmor och farfar i Kristiansand, och varje liten detalj i stadsbilden hade framstått som äventyr, därpå när jag bodde här som tonåring. Nu var det några år sedan jag var här sist, och redan när jag kom hade jag märkt hur alla intryck som strömmade ut från platsen anknöt såväl till den ena världen av minnen som till den andra, och på det sättet existerade i tre skilda tidsplan samtidigt. Jag såg apoteket och mindes en gång när Yngve och jag var där med farmor; plogvallarna låg höga utanför, det snöade och hon hade på sig kappa och pälsmössa, stod i kön framför luckan, i lokalen innanför gick farmaceuter i vita rockar av och an. Då och då vred hon på huvudet för att se vad vi höll på med. Efter de första sekundernas sökande, då blicken var om inte kall så åtminstone neutral, log hon och ögonen fylldes av värme som genom ett trollslag. Jag såg backen upp mot Lundsbron, och mindes att farfar brukade komma cyklande därifrån om eftermiddagarna. Hur annorlunda han verkade vara utomhus. Som om den lätta vinglingen som motlutet förorsakade inte bara gällde cykeln han grenslade, utan också den han var: i ena ögonblicket en äldre Kristiansandsbo vilken som helst i rock och keps, i nästa ögonblick farfar. Jag såg taken på husen i bostadsområdet som bredde ut sig nedanför vägen och mindes hur jag som sextonåring kunde gå mellan dem i natten, sprängfärdig av känslor. Då allt jag såg, till och med en rostig och skev torkställning på en tomt, till och med ruttna äpplen på marken under ett träd, till och med en båt inpackad i en presenning med de våta bockarna som stack ut, och gräset gult och platt undertill, brann av skönhet. Jag såg grässlänten bakom husen på andra sidan och mindes en blå och kall vinterdag vi hade varit där och åkt kälke med farmor. Det var ett så glittrande återsken av solstrålar i snön att ljuset liknade det på högfjället, och staden under oss därför syntes så förunderligt öppen, att det som pågick, människorna och bilarna som passerade på gatorna där nere, mannen som skottade infarten till föreningslokalen på andra sidan vägen, de andra ungarna som åkte, liksom inte var förankrat någonstans utan bara svävade här under himlen. Allt detta levde i mig när jag gick nerför, allt detta fick omgivningarna mig till att se och tänka på, men bara på ytan, bara i medvetandets yttersta skikt, för pappa var död, och den sorg som det hade skapat i mig strålade ut i allt jag tänkte och kände, återkallade det på något sätt. Han fanns också i dessa minnen, men i dem var han inte viktig, märkligt nog, i dem väckte tanken på honom ingenting. Pappa gående på trottoaren några meter framför mig en gång i början av sjuttiotalet, vi hade varit i kiosken och köpt piprensare och skulle hem till farmor och farfar, hur han lyfte hakan och liksom sköt huvudet uppåt samtidigt som han log för sig själv, glädjen jag kände över det, eller pappa på banken, hur han höll plånboken i ena handen, strök sig genom håret med den andra, granskade sin spegelbild i glaset framför kassan, eller pappa i bilen på väg ut ur stan: inte i något av dessa minnen upplevde jag honom som en viktig person. Det vill säga, jag gjorde det då när jag var med om dem, men inte nu när jag tänkte på dem. Det var annorlunda med själva tanken på att han var död. I den var han allt, naturligtvis, men den var också allt, för medan jag gick där, i det lätta yrande regnet, var det som om jag befann mig i en särskild zon. Det som låg utanför den betydde ingenting. Jag såg, jag tänkte, och så drogs det jag såg och tänkte undan: det gällde inte. Ingenting gällde. Bara pappa och det att han var död, bara det gällde.

Hela tiden medan jag gick fanns också det bruna kuvertet, som innehöll det han hade haft på sig när han dog, i mitt medvetande. Utanför livsmedelsbutiken mittemot apoteket stannade jag, vände mig mot väggen och tog fram det. Jag såg på min fars namn. Det verkade främmande. Jag hade väntat mig Knausgård. Men i och för sig var det korrekt, detta löjliga och pompösa namn var det han bar när han dog.

En äldre kvinna som drog på en shoppingvagn med ena handen och en liten vit hund med den andra tittade på mig när hon kom ut ur affären. Jag ställde mig närmare husväggen och skakade ut innehållet i handen. Hans ring, ett halssmycke, några mynt, en nål. Det var allt. I sig själva så vardagliga som föremål kan bli. Men det att han hade haft dem på sig, att ringen hade suttit på hans finger, smycket hängt om halsen när han dog gav dem en säregen aura. Död och guld. Jag vände på dem i handen, ett och ett, och de fyllde mig med fasa. Jag stod där och var rädd för döden på samma sätt som jag var rädd för den när jag var liten. Inte för att jag själv skulle dö, utan för de döda.

Jag lade ner föremålen i kuvertet igen, stoppade det i fickan, sprang över gatan i mellanrummet mellan två bilar, gick in i butiken och köpte en tidning och en chokladbit, en Lion, som jag satte i mig medan jag gick de sista tvåhundra meterna upp till huset.

Till och med efter allt som hade hänt dröjde sig reminiscenser av den lukt jag mindes från barndomen fortfarande kvar. Redan på den tiden funderade jag över fenomenet, hur varje hus jag var inne i, alla grannars hus och alla familjemedlemmars hus, hade sin alldeles egna specifika lukt som aldrig förändrades. Alla, bortsett från vårt hus. Det hade ingen sådan egen, specifik lukt. Det luktade ingenting. De dagar farmor och farfar kom och hälsade på tog de med sig lukten från sitt hus; jag minns särskilt en gång då farmor hade kommit på överraskningsvisit, jag visste ingenting om det, och när jag kom hem från skolan och kände lukten i hallen trodde jag att det var inbillning för det fanns inga andra tecken som tydde på det. Ingen bil på infarten, inga ytterplagg eller skor i tamburen. Bara lukten. Men det var inte inbillning: när jag kom in satt farmor fullt påklädd i köket, hon hade tagit bussen, ville överraska oss, allt så totalt olikt henne. Det var märkligt att lukten i huset skulle vara densamma nu, tjugo år senare, efter att så mycket hade förändrat sig i det. Man skulle kunna tänka sig att det hade med vanor att göra, att man använde samma tvålar, samma tvätt- och diskmedel, samma parfymer och rakvatten, lagade samma sorts mat på samma sätt, kom varje dag från samma jobb, och höll på med samma saker på eftermiddagar och kvällar: meckades det med bilar, ja, då fanns det inslag av olja och thinner, metall och avgas i lukten, samlades det på gamla böcker, ja, då fanns det inslag av gulnat papper och gammalt skinn i den. Men i ett hus där alla gamla vanor hade upphört, där människor hade fallit ifrån, och de som fanns kvar var för ålderstigna för att göra det de brukade göra, hur var det med lukten i sådana hus, hur kunde den förbli oförändrad? Satt fyrtio års liv i väggarna, var det det jag kände varje gång jag klev in här?

I stället för att gå direkt upp till henne öppnade jag dörren till källaren och klev ner i den smala trappan. Den kalla mörka luften som slog emot mig var som ett koncentrat av luften överallt annars i huset, precis som jag mindes det. Det var där nere de hade förvarat lådorna med äpplen, päron och plommon om hösten, och blandat med dunsterna från gammal murvägg och jord låg lukterna från dem som ett slags grundlukt i huset, som alla andra fogade sig efter och konkurrerade med. Jag hade inte varit där nere mer än tre fyra gånger; precis som rummen på vinden hade det varit förbjudet område för oss. Men hur ofta hade jag inte stått i hallen och sett farmor komma upp därifrån med påsar fulla med gula saftiga plommon eller röda, lite rynkiga och vidunderligt smakrika äpplen till oss?

Det enda ljuset kom från en liten glugg i väggen, som en båtventil. Eftersom trädgården låg lägre än husets entré, såg man rakt ut i den därifrån. Perspektivet blev förvirrande, känslan av rumsligt sammanhang blev på sätt och vis upplöst, en kort sekund var det som om marken försvann under mig. Men i samma stund jag grep om räcket stod allt klart för mig igen: jag var här, fönstret var där, trädgården där, ingången till huset där.

Jag stod en stund och stirrade ut genom fönstret utan att något fastnade, och utan att jag tänkte på något speciellt. Sedan vände jag mig om och gick upp i hallen, hängde kavajen på en galge i kapprummet, kastade en blick på mig själv i spegeln som hängde på väggen vid trappan. Mattheten låg som en hinna över ögonen. När jag fortsatte upp i trappan gick jag med tunga steg för att farmor skulle höra att jag kom.

Hon satt som hon gjorde när vi gick ifrån henne för några timmar sedan, vid köksbordet. Framför sig hade hon en kopp kaffe, ett askfat, och en assiett med en massa smulor efter frallan hon hade ätit.

När jag kom in såg hon upp på mig på sitt kvicka fågelaktiga sätt.

– Jaså, var det du? sa hon. Gick det bra?

Troligen hade hon glömt var det var jag hade varit, men jag kunde inte vara helt säker, och svarade med det allvar i rösten som situationen i så fall krävde.

– Ja, sa jag och nickade. Det gick fint.

– Så bra, sa hon och tittade ner igen. Jag gick närmare, lade tidningen jag hade köpt på bordet.

– Vill du inte ha lite kaffe? sa hon.

– Jo tack gärna, sa jag.

– Pannan står på spisen.

Det var något i rösten som fick mig att se på henne. Hon hade aldrig sagt så till mig förut. Det märkliga var att det inte förändrade henne så mycket som det förändrade mig. Så där hade hon säkert sagt till pappa den sista tiden. Det var till honom, inte till mig hon hade vänt sig. Och så skulle hon inte ha sagt till pappa om farfar var kvar i livet. Det var tonen mellan mor och son när ingen annan var med.

Jag trodde inte att hon tog mig för min far, bara att hon sa så av gammal vana, ungefär som en båt som fortsätter att driva av sig själv när motorn stängts av. Ändå gjorde det mig iskall invärtes. Men jag kunde inte ta vid mig av det, så jag hämtade en kopp från skåpet, gick till spisen, kände på pannan med fingertoppen. Det var länge sedan den hade varit varm.

Farmor visslade lite och trummade med fingrarna mot bordet. Det hade hon gjort så länge jag kunde minnas. Det fanns något skönt i att se det, för annars var det så mycket som hade förändrats med henne.

Jag hade sett fotografier av henne från början av trettiotalet och hon hade varit vacker, inte anslående, men tillräckligt för att det skulle sätta sin prägel på henne på det sätt som var typiskt för epoken: mörkt dramatiskt ögonparti, liten mun, kort hår. När hon som medelålders trebarnsmor mot slutet av femtiotalet blev fotograferad framför sevärdheter på deras resor, fanns allt det där som varit kännetecknande för henne kvar, om än på ett mjukare, mindre distinkt, fast ändå inte otydligt sätt, fortfarande kunde man säga vacker om henne. När jag växte upp, och hon var i slutet av sextioårsåldern och i början av de sjuttio, såg jag naturligtvis inget sådant, hon var bara ”farmor”, det hon hade av egen historia, det som sade något om vem hon var, visste jag inget om. En äldre kvinna ur borgarklassen som såg ungdomlig ut och klädde sig snyggt, det måste ha varit intrycket hon gav den gången i slutet av sjuttiotalet då hon gjorde något så ovanligt som att ta bussen till oss och plötsligt satt i vårt kök i Tybakken. Levande, närvarande, vid god hälsa. Ända fram till för ett par år sedan var det sådan hon var. Då hände det något med henne, och det var inte ålderdomen som hade fått henne i sitt våld, inte heller sjukdom, det var något annat. Hennes tankspriddhet hade ingenting av gamla människors milda världsfrånvändhet eller trötthet i sig, den var hård och lika mager som kroppen den hade flyttat in i.

Jag såg det, men jag kunde inte göra något åt det, kunde inte slå en bro över till det, kunde inte hjälpa eller trösta henne, jag kunde bara se och det gjorde mig anspänd varje minut jag var med henne. Det enda som hjälpte var att vara i rörelse, inte låta något av allt som fanns där, i huset eller i henne, få fäste i mig.

Hon petade bort en tobaksflaga från läppen med fingret. Såg bort på mig.

– Ska jag göra till dig också? sa jag.

– Var det något fel på kaffet? sa hon.

– Det var inte så varmt, sa jag och tog pannan till vasken. Jag sätter på nytt.

– Var det inte så varmt, sa du.

Tillrättavisade hon mig?

Nej. För sedan skrattade hon och borstade bort en smula från knät.

– Jag måste ha börjat virra lite, sa hon. Jag var säker på att jag gjorde det alldeles nyss.

– Det var inte så kallt, sa jag och vred på kranen. Det är bara det att jag tycker om kokhett kaffe.

Jag sköljde ur sumpen och lät vattenstrålen spruta mot bottnen i vasken tills allt hade försvunnit ner i avloppet. Sedan tog jag pannan, som var nästan helt svart på insidan och täckt av feta fingeravtryck på utsidan, och fyllde på med friskt vatten.

”Virra”, det var familjens eufemism för senilitet. Farfars bror Leif, han ”virrade” när han upprepade gånger smet från ålderdomshemmet och åkte ner till barndomshemmet, där han inte hade bott på sextio år, och stod och ropade och bankade på dörren åtskilliga kvällar och nätter. Hans andre bror, Alf, hade också börjat virra de senaste åren; för honom bestod det mest i att det förgångna och nuet flöt ihop. Och även farfar virrade lite när han i slutet av sitt liv satt uppe på nätterna och pysslade med en jättesamling nycklar som ingen vare sig visste att han hade haft eller varför. Det låg i familjen; deras mor virrade inte så lite mot slutet, om man skulle tro vad min far har berättat. Visserligen hade det sista hon företog sig varit att klättra upp på vinden i stället för ner i källaren när sirenen hade tjutit; enligt min far föll hon nerför den branta vindstrappan där i sitt hus och dog. Om det var sant visste jag inte, min far kunde ljuga om allt. Min intuition sa mig att det inte var sant, men det fanns ingen möjlighet att ta reda på det.

Jag bar pannan till spisen och satte den på plattan. Tickandet från säkerhetsströmbrytaren ekade i köket. Snart började den våta undersidan på kaffepannan att knastra. Jag stod med armarna i kors och tittade upp mot krönet på kullen utanför fönstret, det vita huset som tronade där. Det slog mig att jag hade tittat upp på det där huset under hela mitt liv, utan att en enda gång se en människa inne i eller i närheten av det.

– Var blev Yngve av då? sa farmor.

– Han skulle ju hem till Stavanger i dag, sa jag och vände mig om mot henne. Hem till familjen. Han kommer tillbaka till be … på fredag.

– Så var det ja, sa hon och nickade för sig själv. Han skulle till Stavanger.

Hon tog tobakspaketet och den lilla röda och svarta rullmaskinen och sa utan att se upp:

– Men du blir kvar?

– Ja, sa jag. Jag är kvar här hela tiden.

Att hon så tydligt ville att jag skulle stanna gjorde mig glad, även om jag förstod att det inte var just mig hon ville ha där, bara någon.

Hon drog i handtaget på maskinen med förvånansvärt stor kraft, nöp tag i den nyfyllda hylsan och tände den, borstade bort lite smulor från knät igen, satt sedan och stirrade tomt framför sig.

– Jag tänkte att jag skulle fortsätta och städa, sa jag. Och så måste jag jobba lite senare i kväll, och ringa några samtal.

– Det låter bra, sa hon. Tittade på mig. Men så mycket har du väl inte att du inte kan sitta här en liten stund?

– Nej för sjutton, inte alls, sa jag.

Ett sus steg ur pannan. Jag tryckte den hårdare mot plattan, suset tilltog i styrka, och så drog jag av den, hällde i lite kaffe, rörde om med en gaffel, stötte den hårt mot plattan en gång, ställde den på gallret på bordet.

– Så där, sa jag. Nu ska det bara dra lite.

Fingeravtrycken på pannan, som vi inte hade diskat, måste delvis komma från pappa. Jag såg nikotinränderna på hans fingrar framför mig. Det hade varit något så ovärdigt med det. Att det triviala liv det vittnade om inte passade ihop med den högtid som döden bjöd på.

Eller som jag ville att den skulle bjuda på.

Farmor suckade.

– Ack ja, sa hon. Livet är en tamp, sa kärringen som inte kunde säga k.

Jag log. Farmor log hon med. Sedan kom det frånvarande tillbaka i hennes blick. Jag letade i tankarna efter något att prata om, hittade ingenting, hällde i kaffe i koppen, även om det snarare var gyllengult än svart, och små kaffekorn flöt upp på ytan.

– Ska du ha? sa jag. Det är lite svagt men …

– Ja gärna, sa hon, puttade koppen några centimeter närmare.

– Tack, sa hon när den var halvfull. Tog den gula kartongen med grädde och hällde i.

– Var blev Yngve av då? sa hon.

– Han åkte till Stavanger, sa jag. Hem till familjen ett tag.

– Det var så sant. Det skulle han ja. När kommer han tillbaka?

– På fredag skulle jag tro, sa jag.

Jag sköljde ur hinken i vasken, fyllde på nytt vatten, hällde i grönsåpa, drog på mig diskhandskarna, tog trasan som låg på disken med ena handen, lyfte hinken med den andra, och gick in i den inre delen av vardagsrummet. Utanför hade det nyss börjat skymma. Ett svagt blåskimmer kunde anas i ljuset närmast marken, runt trädens lövverk, deras stammar, buskarna invid staketet till granntomten. Så svagt var det att färgerna inte dämpades utan tvärtom förstärktes, eftersom ingenting i ljuset längre bländade ögat, och det nedtonade gav deras yppighet ett slags bakgrund att träda fram ur. Men ute i sydväst, där man knappt kunde skönja fyren i fjordmynningen, var dagsljuset fortfarande utan konkurrens. Några moln glödde rödaktigt där, nästan av egen kraft, för solen själv var skymd.

Efter en stund kom farmor in. Hon satte på tv:n och sjönk ner i fåtöljen. Ljudet från reklamen som alltid var högre än ljudet från programmen dånade i hela vardagsrummet så det studsade mot väggarna.

– Är det nyheter nu? sa jag.

– Det är visst det, sa hon. Ska du inte se du med?

– Jo, sa jag. Jag ska bara bli klar här.

När jag hade tvättat av hela bröstpanelen utmed ena väggen, vred jag ur trasan och gick ut i köket, där speglingen av min gestalt, i form av ljusare och mörkare vaga fält, nu knappt syntes i fönstret, hällde ut vattnet i vasken, lade trasan över hinken, stod orörlig ett ögonblick, öppnade sedan skåpet, sköt hushållsrullarna som stod där åt sidan, och tog fram flaskan med vodka. Jag hittade två glas i skåpet över vasken, öppnade kylen och tog ut flaskan med Sprite, fyllde det ena glaset till brädden med det, blandade sprit i det andra och gick med bådadera in i vardagsrummet.

– Jag tänkte att vi kunde unna oss en liten grogg, sa jag och log.

– Så trevligt, sa hon och log tillbaka. Det gör vi.

Jag räckte henne glaset med vodka i, tog själv det med bara Sprite och satte mig i fåtöljen bredvid. Förfärligt, det var förfärligt. Det slet mig i stycken. Men göra något åt det, det kunde jag inte. Hon behövde det. Så enkelt var det.

Om det åtminstone hade varit konjak eller portvin!

Då kunde jag ha serverat det på en bricka tillsammans med en kopp kaffe, och det skulle ha verkat om inte fullkomligt normalt så åtminstone inte lika iögonfallande som den färglösa vodka- och spritegroggen var.

Jag såg hur hon öppnade den gamla munnen och hällde i sig. Jag hade bestämt mig för att det inte fick hända igen. Men nu satt hon alltså där med ett glas sprit i handen. Det skar som en kniv i hjärtat på mig. Gudskelov frågade hon inte efter mer.

Jag reste mig.

– Jag går och ringer lite, sa jag.

Hon vred huvudet mot mig.

– Vem ska du ringa till så här dags? sa hon.

Än en gång var det som om hon talade till någon annan.

– Klockan är bara åtta, sa jag.

– Är den inte mer?

– Nej. Jag ska ringa Yngve tänkte jag. Och Tonje.

– Ringa Yngve?

– Ja.

– Är inte han här då? Nej, det är han ju inte, sa hon. Sedan riktade hon uppmärksamheten mot tv:n igen som om jag redan hade gått därifrån.

Jag drog ut en stol i matrummet, satte mig och slog numret till Yngve. Han hade precis kommit innanför dörren, allt hade gått bra. I bakgrunden hörde jag Torje gasta, Kari Anne som hyssjade på honom.

– Jag tänkte på det där med blodet, sa jag.

– Ja, vad var det om? sa han. Det måste ha hänt något mer där än det farmor berättade.

– Han hade väl fallit eller något sådant, sa jag. Mot något hårt. För näsan var knäckt, såg du det?

– Visst, så klart.

– Vi borde prata med någon av dem som var här. Med läkaren helt enkelt.

– Begravningsbyrån borde ha namnet på honom, sa Yngve. Vill du att jag ska ringa?

– Ja, kan du det?

– Jag ringer i morgon. Det är lite sent nu. Så får vi prata om det då.

Jag hade velat prata lite mer om det som skedde här, men anade en viss otålighet i hans röst, och det var inte så konstigt, tvååriga Ylva hade väntat uppe på honom. Och det var trots allt inte mer än några timmar sedan vi sågs. Men han gjorde ändå ingen ansats att avsluta samtalet, så jag fick göra det själv. När jag hade lagt på, slog jag numret till Tonje. Hon hade väntat på att jag skulle ringa, det hörde jag på hennes röst. Jag sa att jag var väldigt trött, och att vi kunde prata mer i morgon och att hon ju skulle komma hit ner redan om ett par dagar. Samtalet varade bara några minuter, ändå kändes det bättre efteråt. Jag nappade åt mig cigaretterna och en tändare från köksbordet och gick ut på terrassen. Också den här kvällen vimlade bukten av båtar på väg in. Den milda luften var mättad av den för stan så karakteristiska virkeslukten, som alltid när vinden låg på från norr, av dofter från växterna i trädgården nedanför mig, och svagt, knappt förnimbart, av lukten av hav. I rummet där inne fladdrade skenet från tv:n. Jag ställde mig vid det svarta smidesjärnsstaketet längst bort på terrassen och rökte. När cigaretten var slut pressade jag den mot utsidan av muren och glöden föll som små stjärnor ner mot trädgården. När jag kom in igen kollade jag först att farmor satt i vardagsrummet, innan jag gick upp till sovrummet på vinden. Resväskan låg öppnad vid sidan av sängen. Jag tog fram pappkartongen med manuset, satte mig på sängkanten och rev av tejpen. Insikten att det faktiskt hade blivit en bok som skulle bli publicerad träffade mig med full kraft när jag såg titelsidan, så annorlunda satt i korrekturet än den version jag hade vant mig vid. Jag lade den genast underst, det kunde jag inte sitta här och tänka på, fick upp en blyertspenna ur facket i väskan, plockade fram uppställningen med korrekturtecken, makade mig bakåt i sängen så att jag satt med ryggen mot gaveln och lade manusbunten i knät. Det var ont om tid, så jag hade planerat att gå igenom så mycket jag kunde på kvällarna här. Hittills hade det inte funnits någon tid alls. Men nu när Yngve var i Stavanger och klockan inte var mer än åtta, hade jag i alla fall fyra timmars möjlig arbetstid framför mig, om inte mer.

Jag började läsa.

De två svarta kostymerna som hängde på varsin halvöppen skåpdörr invid väggen mittemot sängen störde koncentrationen, för hela tiden medan jag läste kände jag av dem, och även om jag visste att det bara var två kostymer fick de inbillningen att det var riktiga kroppar att kasta skuggor över medvetandet. Efter några minuter reste jag mig för att flytta på dem. Stod med en kostym i var hand och såg mig omkring efter ett bra ställe att hänga dem på. På gardinstången över fönstret? Där skulle de synas mer än någon annanstans. På överstycket till dörren? Nej, under det gick jag ju. Till slut gick jag in på torkvinden som låg vägg i vägg, och hängde upp dem där på en lina. Fritt hängande där såg de ännu mer ut som varelser, men om jag stängde dörren så gjorde de det i alla fall utom synhåll.

När jag kom in i rummet igen satte jag mig på sängen och fortsatte läsa. På gatan långt där nere accelererade en bil. Från våningen under hördes ljudet från tv:n. I det annars tomma och tysta huset lät det alldeles rubbat, ett vansinne i rummen.

Jag såg upp.

Jag hade skrivit den här boken till pappa. Det hade jag inte vetat om, men så var det. Det var till honom jag hade skrivit.

Jag lade ifrån mig manuset och reste mig, gick fram till fönstret.

Betydde han verkligen så mycket för mig?

Å ja, det gjorde han.

Jag ville att han skulle se mig.

Första gången jag förstod att det jag skrev verkligen var något, och inte bara något jag ville skulle vara något eller låtsades att det var något, var då jag skrev ett avsnitt om pappa och började gråta medan jag skrev. Det hade jag aldrig gjort förut, inte ens varit nära. Jag skrev om pappa och tårarna strömmade ner över kinderna, jag kunde knappt se tangentbordet eller skärmen, bara knackade på. Den sorg som släpptes fri inom mig då visste jag inte att den existerade, jag hade inte vetat att den fanns. Min far var en idiot, en jag inte ville ha att göra med, och det kostade mig ingenting att hålla mig borta från honom. Det handlade inte om att hålla något borta, det handlade om att det inte fanns, ingenting med honom angick mig. Så hade det varit, men så satt jag där en dag och skrev och tårarna vällde fram.

Jag satte mig i sängen igen och lade manuset i knät.

Men det var mer.

Jag hade också velat visa att jag var bättre än han. Att jag var starkare än han. Eller var det bara så att jag ville att han skulle vara stolt över mig? Acceptera mig?

Han hade inte ens vetat om att jag skulle ge ut en bok. Sista gången jag träffade honom på tu man hand, innan han dog, ett och ett halvt år tidigare, frågade han visserligen vad jag höll på med nu för tiden, och jag svarade att jag nyligen hade börjat skriva på en roman. Vi hade gått på Dronningens gate, skulle ut och äta middag, svetten rann om honom trots att det var kallt ute, och han frågade, utan att se på mig, uppenbart konverserande, om det blev något av det då. Jag nickade och sa att ett förlag var intresserat. Då hade han liksom sneglat på mig medan vi gick, som från en plats där han fortfarande var den han en gång hade varit och kanske åter kunde bli.

– Det är roligt att höra att det går bra för dig, Karl Ove, sa han.

Varför kom jag ihåg just det så väl? I vanliga fall glömde jag nästan allt som folk sa, oavsett hur nära vi stod varandra, och det var ingenting i situationen då som tydde på att det var sista gången jag träffade honom. Kanske mindes jag det för att han sa mitt namn, det var säkert fyra år sedan jag hade hört honom säga det och det han sa blev så oväntat intimt av just den anledningen. Kanske mindes jag det för att jag bara några dagar tidigare hade skrivit om honom och det med känslor som var fullständigt motstridiga dem han nu, med sin vänlighet, hade lockat fram hos mig. Eller kanske mindes jag det för att jag hatade det där greppet han hade om mig, som blev så tydligt genom att jag blev glad för så lite. På inga villkor ville jag göra något för hans skull, drivas till något för hans skull, varken i positiv eller i negativ mening.

Nu var den viljan ingenting värd.

Jag lade ifrån mig bunten på sängen, stack ner pennan i facket på resväskan igen, böjde mig fram och tog pappkartongen från golvet, försökte stuva ner manuset i den, men det gick inte så jag lade det som det var på bottnen i resväskan, underst, noggrant övertäckt med kläder. Pappkartongen som nu låg på sängen och som jag länge stod och stirrade på skulle föra tankarna till romanen varje gång jag såg den. Ta den med ner och kasta den i sophinken i köket, som min första impuls sa åt mig, ville jag vid närmare eftertanke inte, den fick inte införlivas i huset på det viset. Så jag vek åter kläderna i resväskan åt sidan och ställde den på bottnen bredvid manuset, lade kläderna ovanpå, fällde sedan ner locket och drog igen blixtlåset innan jag gick därifrån.

Farmor satt i vardagsrummet och såg på tv. Det var ett debattprogram som gick. För henne spelade det ingen roll, antog jag. Hon såg lika gärna på eftermiddagens ungdomsprogram på TV2 och TVNorge som på kvällens dokumentärer. Jag hade aldrig förstått vad den sinnessjuka ungdomsverkligheten med sitt ändlösa begär, som också nyhetssändningarna och debattprogrammen var fyllda av, hade att säga henne. Hon som var född före första världskriget, och således kom från det verkligt gamla Europa, visserligen från den yttersta utkanten av det, men ändå? Hon som hade haft sin barndomstid på 1910-talet, sin ungdomstid på 1920-talet, hon som blivit vuxen på 1930-talet, mor på 1940- och 1950-talet, och redan var en äldre kvinna 1968? Något måste det vara, för varenda kväll satt hon där och tittade.

En liten gulbrun pöl låg på golvet rakt under henne. Ett mörkare fält på sidan av fåtöljen visade var den hade kommit från.

– Jag skulle hälsa från Yngve, sa jag. Han hade kommit fram ordentligt.

Hon kastade en kort blick på mig.

– Det var bra, sa hon.

– Är det något du vill ha? sa jag.

– Vill ha? sa hon.

– Ja, något att äta eller så. Jag kan laga någonting, om du vill.

– Nej tack, sa hon. Men ta dig något du.

Anblicken av pappas lik hade gjort tanken på mat motbjudande. Men en kopp te kunde jag väl svårligen associera med döden? Jag värmde en kastrull med vatten på spisen, hällde det ångande över tepåsen i koppen, stod och såg på hur färgen lösgjorde sig från påsen och flöt ut i långsamma spiraler i vattnet tills det blev helt gyllenbrunt, och jag tog koppen och gick ut med den på terrassen. Långt ute i fjordmynningen kom Danmarksfärjan tuffande in mot land. Ovanför hade det klarnat helt. Det fanns fortfarande spår av blått i det mörka på himlen, det gav den en prägel av tyg, som om det egentligen var en enorm duk och de stjärnor jag såg kom från lampan bakom, som lyste genom tusentals små hål.

Jag tog en klunk, satte ifrån mig koppen i fönsterkarmen. Jag mindes mer från den kvällen med min far. Det hade legat knagglig is på trottoaren, vinden från öster hade svept genom gatorna som låg nästan folktomma. Vi hade gått in på en hotellrestaurang, hängt av oss ytterkläderna och slagit oss ner vid ett bord. Pappa andades tungt, strök med handen över pannan, tog upp menyn, lät blicken glida neråt. Började om uppifrån.

– Det ser inte ut som om de serverar vin här, sa han och reste sig, gick bort till hovmästaren. Han sa något till honom. När han skakade på huvudet, vände pappa på klacken och kom tillbaka, nästan slet åt sig jackan och tog den på sig medan han gick mot entrén. Jag skyndade efter.

– Vad var det om? sa jag när vi åter befann oss ute på trottoaren.

– De serverade inte alkohol där, sa han. Herregud, det var ett nykterhetshotell.

Han såg på mig och smålog.

– Vi måste ju ha vin till maten, förstår du väl. Men det gör inget. Det ligger en annan restaurang precis här nere.

Vi hamnade på Caledonien, satt vid ett fönsterbord och åt vår biff. Ja, det vill säga, det var jag som åt; när jag hade ätit upp låg pappas så gott som orörd på tallriken. Han tände en cigarett, drack upp den sista slatten rödvin, lutade sig tillbaka i stolen och sa att han hade planer på att börja som långtradarchaffis. Jag visste inte hur jag skulle ta det, bara nickade utan att säga något. Långtradarchaffisar hade det bra, sa han. Han hade alltid tyckt om att köra, alltid tyckt om att resa, och när man kunde göra det och dessutom få betalt för det, var det egentligen något att tveka om? Tyskland, Italien, Frankrike, Belgien, Nederländerna, Spanien, Portugal, sa han. Ja, det är ett schysst jobb, sa jag. Men nu får vi ge oss här, sa han. Jag betalar. Gå du bara. Du har säkert mycket att göra. Det var roligt att träffa dig. Och jag gjorde som han sa, reste mig, tog jackan, sa ha det så bra, då, och gick ut i hotellfoajén, ut på gatan, funderade ett ögonblick på om jag skulle ta taxi eller inte, bestämde mig för inte, och fortsatte bort mot busstationen. Genom fönstret såg jag honom igen, han gick genom restaurangen, mot dörren i andra änden, den som ledde in till barerna, och än en gång var hans rörelser, trots den stora och tunga kroppen, häftiga och otåliga.

Det var sista gången jag såg honom i livet.

Hela tiden hade jag haft intrycket av att han hade tagit sig samman. Att han under de två timmar vi satt där hade lagt alla sina krafter på att samla sig, på att hålla sig lugn och närvarande, på att vara som han hade varit förut.

Tanken på det värkte i mig där jag vankade av och an på terrassen och såg än in mot stan, än ut mot havet. Jag övervägde om jag skulle ta en promenad, gå ner på stan eller kanske bort mot Stadion, men jag kunde inte lämna farmor ensam här, och sedan var det inte heller någon promenad jag hade behov av. I morgon skulle dessutom allt te sig annorlunda. Dagen kom alltid med något mer än ljus. Hur nedkörd man än var i sina känslor var det omöjligt att vara opåverkad av allt den förde med sig av begynnelser. Så jag tog med mig koppen in, ställde den i diskmaskinen, gjorde detsamma med det som fanns av koppar och glas, assietter och fat, hällde i diskmedel och satte på den, torkade av bordet med en trasa, vred ur den och hängde den över kranen, trots att det var något obscent över mötet mellan det blöta knottriga materialet och kranens blanka krom, gick in i vardagsrummet, stannade bredvid fåtöljen där farmor satt.

– Jag tror jag går och lägger mig, sa jag. Det har varit en lång dag.

– Är klockan redan så mycket? sa hon. Ja, jag ska krypa till kojs snart jag med.

– God natt då, sa jag.

– God natt.

Jag vände mig om för att gå.

– Du? sa hon.

Jag vände mig mot henne igen.

– Du har väl inte tänkt ligga där uppe i kväll också? Det är skönare för dig att ligga där nere. I vårt gamla sovrum du vet. Där har du ju badrummet alldeles bredvid.

– Det är sant, sa jag. Men jag tror jag gör det i alla fall. Vi har ju installerat oss där uppe.

– Ja, ja, sa hon. Du får göra som du vill. God natt, då.

– God natt.

Inte förrän jag hade kommit upp på vinden och höll på att klä av mig, insåg jag att det inte var för min skull hon hade föreslagit att jag skulle ligga där nere utan för sin egen. Genast satte jag på mig T-tröjan, drog av lakanet, rullade ihop täcket till ett bylte, stoppade det under ena armen, tog resväskan och gick ner igen. I trappan till andra våningen stötte jag ihop med henne.

– Jag ändrade mig, sa jag. Det är bättre att ligga där nere som du sa.

– Ja, är det inte? sa hon.

Jag gick efter henne nerför trappan. I hallen vände hon sig mot mig.

– Har du allt du behöver nu då?

– Allt är jättebra, sa jag.

Hon öppnade dörren till sitt lilla rum och försvann in.

Rummet jag skulle bo i var ett av dem vi inte hade tagit itu med, men att hennes saker, som hårborstar, papiljotter, smycken och smyckeskrin, klädgalgar, nattlinnen, blusar, underkläder, handdukar, necessärer, smink låg lite varstans, på sängborden, på madrassen, på hyllorna i de öppna skåpen, på golvet, i fönsterkarmarna, kunde jag inte bry mig om, jag röjde bara av sängen med några snabba tag, innan jag lade på lakanet och täcket, klädde av mig, släckte lampan och kröp ner.

Jag måste ha somnat direkt, för det nästa jag minns är att jag vaknade och tände sänglampan för att titta på klockan som var två. I trappan utanför hördes steg. Min första tanke, fortfarande omtöcknad av sömn som jag var, troligen förknippad med något jag hade drömt, var att det var pappa som hade kommit tillbaka. Inte som spöke utan som levande. Ingenting i mig sa emot den tanken, och jag blev rädd. Men sedan, inte genast, men liksom i förlängningen av min inbillning, insåg jag att det var fånigt, och gick ut i hallen. Dörren till farmors rum stod på glänt. Jag tittade in. Hennes säng stod tom. Jag gick uppför trappan. Hon skulle väl bara ta ett glas vatten, eller kanske hade hon inte kunnat sova och gått upp för att se på tv, men jag ville ändå kolla för säkerhets skull. Först köket. Där var hon inte. Sedan vardagsrummet. Där var hon inte heller. Då hade hon väl gått in i finrummet.

Ja, där stod hon vid fönstret.

Av någon anledning gav jag mig inte till känna. Stod där i skuggan från den mörka skjutdörren och såg på henne.

Det var som om hon hade fallit i trans. Alldeles blickstilla stod hon och stirrade ut i trädgården. Ibland rörde sig läpparna, som om hon viskade för sig själv. Men det kom inte ett ljud över dem.

Utan förvarning vände hon sig om och gick mot mig. Jag hann inte reagera på något sätt, stod bara där och såg henne komma. Hon passerade en halv meter framför mig, men trots att blicken snuddade vid mitt ansikte upptäckte hon mig inte. Hon gick rakt förbi, som om jag var en möbel bland andra möbler.

Jag väntade tills jag hörde dörren där nere stängas innan jag gick efter.

När jag kom in i sovrummet igen var jag rädd. Döden fanns överallt. Döden fanns i kavajfickan ute i hallen där kuvertet med min fars saker låg, döden fanns i fåtöljen uppe i vardagsrummet där hon hade hittat honom, döden fanns i trappan som de hade burit honom nerför, döden fanns i badrummet där farfar hade dråsat ihop med buken full av blod. Om jag blundade var tanken på att de döda kunde visa sig omöjlig att komma undan, precis som den hade varit när jag var liten. Men blunda måste jag. Och lyckades jag se det löjliga i de här barnsliga idéerna så var det bilden av pappas lik som plötsligt inte gick att komma förbi. De hopflätade fingrarna med de vita naglarna, den gulnade huden, de infallna kinderna. Långt in i den lätta sömnen följde de där synerna med på ett sådant sätt att när medvetandet vidgades i den, blev det omöjligt att avgöra om de hörde till verklighetens eller drömmens värld. En gång när medvetandet vidgades på det viset var jag säker på att hans lik låg i skåpet, och jag öppnade det, rafsade bland alla klänningar som hängde där, öppnade nästa och nästa efter det, och när jag hade gjort det lade jag mig ner igen och fortsatte sova. I drömmarna var han ömsom död, ömsom levande, ömsom i nutiden, ömsom i det förflutna. Det var som om han hade tagit över mig helt och hållet, styrde allt i mig, och när jag äntligen vaknade, vid åttatiden, var den första tanken att han hade hemsökt mig den natten, den andra att jag måste se honom en gång till.

Två timmar senare stängde jag dörren till köket, där farmor satt, gick till telefonen och slog numret till begravningsbyrån.

– Andenæs begravningsbyrå?

– Ja, hallå, det här är Karl Ove Knausgård. Jag var inne med min bror i förrgår. Det gällde min far. Han dog för fyra dagar sedan …

– Ja, hej.

– Vi var ju och tittade på honom i går … Men nu undrar jag om det skulle vara möjligt att få se honom igen? En sista gång om du förstår …

– Ja, men naturligtvis. När passar det för dig?

– Jaa, sa jag. I eftermiddag någon gång? Tre? Fyra?

– Ska vi säga klockan tre?

– Ja.

– Utanför kapellet.

– Ja.

– Ja, men då säger vi det. Fint.

– Tack ska du ha.

– Ingen orsak.

Lättad över att samtalet hade varit så problemfritt, gick jag ut i trädgården och fortsatte att slå gräset. Himlen var molnig, ljuset milt, luften varm. Jag blev färdig vid tvåtiden. Då gick jag in till farmor och sa att jag skulle träffa en kamrat, bytte om och gav mig iväg till kapellet. Samma bil stod utanför entrén, samme man öppnade när jag knackade på. Han nickade mot mig, öppnade dörren in till rummet där vi hade varit dagen innan, utan att själv gå in, och jag stod framför pappa igen. Den här gången var jag förberedd på vad som väntade mig, och hans kropp, som nog hade blivit ännu mörkare i huden under det senaste dygnet, väckte ingen av de känslor som hade rivits upp inom mig förra gången. Nu var det det livlösa jag såg. Att det inte längre var någon skillnad mellan det som en gång hade varit min far och det bord han låg på eller det golv bordet stod på eller stickkontakten i väggen under fönstret eller sladden som löpte över till lampetten vid sidan av. För människan är bara en form bland andra former som världen ger uttryck åt gång på gång, inte bara i det som lever utan även i det som inte lever, tecknat i sand, sten, vatten. Och döden, som jag alltid hade betraktat som den viktigaste digniteten i livet, mörk, lockande, var inte mer än ett rör som springer läck, en gren som knäcks i blåsten, en jacka som glider av en galge och faller ner på golvet.
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