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INTE alla av oss får det slut vi förtjänar. Många ögonblick som får en livsbana att ta en ny vändning – ett samtal med en främling ombord på ett fartyg, till exempel – är ren slump. Likväl är det aldrig någon som skriver ett brev till en, eller väljer att bikta sig för en utan att ha goda skäl. Det här lärde hon mig: Man måste vara beredd på slumpen. Man måste aktivera sina spelpjäser.

När min dag kom var det så varmt att det hade bildats månar på blusen under armhålorna, den som skoaffären försåg sina anställda med. »Det spelar ingen roll vilken storlek det är«, sa kvinnan och torkade sig i ansiktet med en näsduk. Mina axlar värkte, huden på fingertopparna flagnade. Jag stirrade; svetten hade fått de ljusa hårstråna i hennes ögonbryn att mörkna till en nyans som förde tankarna till en blöt mus. Londons hetta – den har aldrig någonstans att ta vägen. Jag visste det inte då, men den kvinnan var den sista kund jag någonsin skulle behöva betjäna.

»Hursa?«

»Men jag sa det ju precis«, suckade kvinnan. »Vilken storlek som helst går bra.«

Det var strax före stängningsdags, vilket betydde att allt torrt hudfnas – tåmjöl, kallade vi det – måste dammsugas upp från mattan. Cynth sa alltid att vi hade kunnat modellera en hel fot av de där hudresterna, ett monster som hade kunnat ta en svängom alldeles själv. Hon gillade sitt jobb på Dolcis Skor, och hon hade skaffat ett åt mig också – men redan en timme in på vårt arbetspass längtade jag efter mitt svala rum, mina billiga anteckningsböcker och blyertspennan som låg och väntade bredvid den smala sängen. »Upp med hakan, flicka lilla«, brukade hon viska. »Eller vill du kanske hellre knega hos begravningsentreprenören här intill?«

Jag drog mig bakåt mot lagerutrymmet, en plats jag ofta tog min tillflykt till, för vid det här laget hade jag blivit immun mot den osunda lukten av gummisulor där inne. Jag tänkte att jag skulle kunna gå in och tyst skrika mot väggen av kartonger.

»Vänta! Hallå, vänta«, ropade kvinnan efter mig. När hon var säker på att jag lyssnade böjde hon sig ner och tog av sig en av sina avskavda pumps och visade fram en fot som inte hade några tår. Inte en enda. En slät stump, en köttklump som oskyldigt vilade på den solblekta mattan.

»Ni förstår«, sa hon med en röst som förlorade i styrka samtidigt som hon sparkade av sig den andra skon för att visa att det förhöll sig på exakt samma sätt även med den foten. »Jag… stoppar helt enkelt in lite papper längst fram och därför kvittar det vilken storlek ni hämtar.«

Vilken syn det var, och jag har inte glömt henne än, brittiskan som visade mig sina tålösa fötter. Just när det hände blev jag kanske äcklad. Man brukar ju säga att de unga inte vill befatta sig med det som är fult, och inte har lärt sig hålla masken när de blir chockade. Så särskilt ung var jag ju inte: tjugosex. Jag kommer inte ihåg vad jag gjorde i det ögonblicket, men vad jag minns är att jag berättade om händelsen för Cynth när vi var på väg hem till lägenheten som vi delade vid Clapham Common, och att hon tjöt av skräckblandad förtjusning vid tanken på de där tålösa fötterna. »Stubbfotade Gerda!« gastade hon. »Nu kommer hon snart och tar dig, Delly!« Och med optimistisk pragmatism lade hon sedan till: »Hon kan i alla fall ha vilka skor hon vill.«

Kanske var den där kvinnan en häxa som kommit för att förebåda vändpunkten i min livsbana. Fast det tror jag inte, för det var det en annan kvinna som gjorde. Men hennes uppdykande ser faktiskt ut som ett makabert slut på det kapitlet i mitt liv. Såg hon en sårbarhet i mig som hon kände igen hos sig själv? Var det så att både hon och jag härskade över ett utrymme där det enda som stod oss till buds var att fylla tomheten med papper? Jag vet inte. Det skulle ju faktiskt kunna vara så att hon helt enkelt behövde ett par nya skor. Men jag tänker ändå på henne som en sagogestalt, för det var den dagen allt förändrades.

Under de fem år som gått sedan jag tog båten till England från Port of Spain hade jag sökt många andra jobb, men inte fått ett enda svar. När tåget från Southampton stånkade in på Waterloo Station hade Cynth tagit husens skorstenar för fabriker, löftet om många arbetstillfällen. Ett löfte som det skulle visa sig svårt för staden att infria. Jag fantiserade ofta om att jag skulle lämna Dolcis, och en gång sökte jag jobb som servitris i kafeterian på en större dagstidning. Där hemma, med min examen och självrespekt att luta mig mot, skulle jag aldrig ha drömt om att servera te till en enda själ, men Cynth hade sagt: »En enögd, stendöv och halt groda skulle kunna göra det där, men de kommer ändå inte att ge dig jobbet, Odelle.«

Cynth, som jag gått i skolan med, och som jag rest till England med, hade blivit tokig i två saker: skor och sin fästman Samuel, som hon träffat i vår kyrka på Clapham High Street. (Sam visade sig vara en verklig vinstlott, med tanke på att stället vanligtvis vimlade av gamla tanter som ville berätta om den gamla goda tiden.) Eftersom Cynth hade hittat honom var det bara jag som satt som på nålar, och ibland var det en källa till irritation mellan oss. Det hände ofta att jag deklarerade att jag inte stod ut längre, att jag faktiskt inte var som hon, varpå Cynth brukade svara: »Jaså, för att jag är en fårskalle och du så begåvad?«

Jag hade ringt på massor av annonser där det stod att erfarenhet inte var ett krav, och folk lät så trevliga – och när jag sedan kom dit visade det sig att vartenda jobb var tillsatt, hör och häpna. Men – kalla det dårskap, kalla det jakt på ett rättmätigt arv – jag fortsatte att söka ändå. Den senaste, och den absolut bästa jag någonsin sett, gällde en anställning som maskinskriverska vid Skelton Institute of Art, ett ställe med höga pelarhallar. Jag hade till och med varit där på min lediga lördag, som jag hade en gång i månaden. Hela dagen hade jag tillbringat med att vandra mellan rummen, hade gått från Gainsborough till Chagall, via akvatinter av William Blake. På tåget hem till Clapham kikade en liten flicka på mig som om även jag vore en tavla. Hon sträckte ut sina små fingrar, gnuggade min örsnibb och frågade sin mamma: »Går den bort?« Inga bannor kom från mamman: Hon såg ut som om hon helst ville att örsnibben själv skulle svara.

Jag hade inte munhuggits med pojkarna för att få en gedigen examen i engelsk litteratur vid University of the West Indies utan anledning. Jag hade inte uthärdat ett nyp av ett barn i en tågkupé utan anledning. Hemma hade till och med brittiska konsulatet tilldelat mig Samväldets studenters förstapris för dikten »Karibiens röda tempellilja«. Tyvärr, Cynth, men jag hade inga planer på att sätta skor på svettiga Askungefötter resten av livet. Tårar trillade, naturligtvis, de flesta snyftade jag in i min eftergivliga kudde. Men inom mig steg begärets kraft. Jag skämdes över den, på samma gång som jag utgjordes av den. Jag siktade högre, och jag hade väntat i fem år. Under tiden skrev jag hämndlysten poesi om vädret i England, och lurade i mamma att London var rena himmelriket.

Brevet låg på dörrmattan när Cynthia och jag kom hem. Jag sparkade av mig skorna och stod sedan orörlig i hallen. Poststämpeln var London W.1, världens mitt. De viktorianska kakelplattorna under mina bara fötter var kalla; tårna krökte sig över det bruna och det blå. Jag stack in ett finger under kuvertfliken och lyfte upp den likt ett trasigt löv. Brevhuvudet tillhörde Skelton Institute.

»Och?« sa Cynth.

Jag svarade inte; med en nagel intryckt i den blommiga blindskriften i hyresvärdens Anaglyptatapet läste jag chockad brevet från början till slut.


Skelton Institute

Skelton Square

London, W.1

16 juni, 1967

Kära fröken Bastien,

Tack för er ansökan och bifogad meritförteckning.

Att utvecklas, under de omständigheter livet bjuder, är allas vår högsta önskan. Ni är uppenbarligen en ung, mycket begåvad kvinna, och väl rustad. Så till den grad att jag mer än gärna erbjuder er en veckas provanställning på tjänsten som maskinskriverska.

Mycket kommer att vara nytt för er, och det mesta måste ni lära er på egen hand. Såvida det föreslagna arrangemanget skulle förefalla tilltalande ber jag er att skriftligen meddela mig detta snarast, varefter vi kan gå vidare. Ingångslönen är tio pund / vecka.

Varma hälsningar,

Marjorie Quick



Tio pund i veckan. Hos Dolcis fick jag bara sex. De fyra punden skulle göra en himmelsvid skillnad, men det var inte bara pengarna. Jag skulle också komma ett steg närmare sådant som jag fått lära mig var väsentligt – kultur, historia, konst. Namnteckningen var eftertryckligt skriven med svart bläck, bokstäverna »M« och »Q« var överdådiga, åt det italienska hållet i sin elegans. Brevet doftade svagt av någon udda parfym, och det hade antydningar till hundöron, som om denna Marjorie Quick haft brevet liggande i sin handväska i några dagar innan hon till sist bestämde sig för att skicka det.

Farväl skoaffär, farväl tristess. »Jag fick det«, viskade jag till min väninna. »De vill ha mig. Jag fick det, banne mig.«

Cynth skrek och slog armarna om mig. »Jaa!«

Jag snyftade till. »Du lyckades. Du lyckades«, fortsatte hon och jag andades in hennes nacke, som luften efter ett åskväder i Port of Spain. Hon tog brevet och sa: »Är inte Marjorie Quick ett knasigt namn?«

Jag var alltför lycklig för att kunna svara. Gräv in nageln i väggen, Odelle Bastien; stick hål i den där pappersblomman. Men jag undrar, med tanke på alla problem det gav dig, skulle du göra det igen? Skulle du infinna dig klockan fem i halv nio morgonen den tredje juli 1967, och med fötterna vinglande i skor från Dolcis rätta till den nyinköpta hatten, för att arbeta på Skelton för tio pund i veckan och en kvinna som hette Marjorie Quick?

Ja, det skulle jag. För jag var Odelle och Quick var Quick. Och att inbilla sig att ens livsbana kunde ha tagit en annan riktning än den faktiskt gjorde vore dåraktigt.
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JAG hade föreställt mig att jag skulle arbeta i ett stort atrium fullt av maskinskrivande kvinnor, men jag var ensam. En stor del av personalen var borta; jag förmodade att de befann sig på den årliga semesterresan till någon exotisk plats, som Frankrike. Varje dag skulle jag komma att gå uppför stentrappan till Skeltons stora dörrar, på vars glasrutor det med guldbokstäver basunerades ut att ARS VINCIT OMNIA. Med händerna på vincit och omnia sköt jag upp dörren och kom in i en foajé som luktade läder och polerat trä, och där det omedelbart till höger om mig fanns en lång receptionsdisk bakom vilken en vägg med postfack reste sig, redan fyllda med morgonens post.

Utsikten från rummet jag blivit tilldelad var bedrövlig – en tegelvägg svartsmetad av sot, och en mindre avgrund när man tittade ner. Jag såg en gränd där vaktmästare och sekreterare från grannbyggnaden stod på rad och rökte. Jag hörde aldrig deras samtal, kunde bara se kroppsspråket, en ritual bestående av en klapp mot fickan, huvuden ihop som i en kyss när lågan flammade upp och cigaretten började lysa, ett ben som kokett böjdes bakåt mot en vägg. Ett synnerligen undanskymt ställe.

Den lilla parken Skelton Square låg inklämd bakom Piccadilly, på flodsidan. Där hade den legat sedan George III var kung, och hade haft tur under blitzen. Bortanför hustaken hördes ljuden från Piccadilly Circus: bussmotorer och signalerande bilar, mjölkbudens gälla utrop. En plats som denna, mitt i hjärtat av Londons West End, ingav en falsk trygghetskänsla.

Den enda person jag talade med under nästan hela första veckan var en flicka som hette Pamela Rudge. Pamela var receptionisten och hon var alltid på plats, stod och läste Daily Express vid sin disk med armarna mot träytan, och smällde tuggummibubblor, innan höjdarna infann sig och hon slängde tuggummit i papperskorgen. Med en plågad uppsyn, som om hon blivit avbruten i en mycket avancerad syssla, vek hon ihop tidningen som vore den en bit ömtåligt spetstyg, och tittade upp mot mig. »God morgon, Adele«, brukade hon säga. Pam Rudge hade fyllt tjugoett år och var den yngsta i en urgammal släkt från East End, och hon hade en stel bikupa fastklistrad på huvudet och så mycket svart kajalpenna att det hade räckt till fem faraoner.

Rudge var modemedveten, och sexuellt utmanande. Jag ville ha hennes mintgröna, kortkorta klänning, hennes knytblusar i orangebrända färgtoner, men jag hade inte självförtroende nog att visa upp min kropp så. All min flärd höll jag inlåst inuti mitt huvud. Jag ville ha hennes läppstiftsnyanser, hennes rouge, men engelskt puder förpassade mig till märkliga gråzoner där jag såg ut som ett spöke. På kosmetikavdelningen i Arding & Hobbs vid Clapham Junction hittade jag bara saker som hette »Honungsmjölk«, »Gyllenmajs«, »Aprikosblom«, »Ängslilja« och annan torftig ansiktspoesi.

Jag föreställde mig att Pamela tillhörde typen som ansåg att en lyckad utekväll bestod i att proppa i sig en varmkorv med senap vid Leicester Square. Förmodligen lade hon lönen på hårsprej och billiga romaner, som hon var alltför enfaldig för att läsa. Kanhända kommunicerade jag till viss del mina tankar – för Pamela brukade gengälda med att antingen demonstrera storögd förvåning över att se mig varje dag, liksom överraskad över att jag dristade mig att komma tillbaka, eller uttrycka en gäspig likgiltighet så snart hon fick syn på mig. Ibland tittade hon inte ens upp när jag lyfte klaffen i receptionsdisken och lät den falla ner med en lätt smäll precis intill hennes högra öra.

En gång sa Cynth att jag såg bäst ut i profil, och jag sa att hon fick det att låta som om jag var ett mynt. Men nu får det mig att fundera över mina två sidor, det uppnästa intryck jag sannolikt gav Pamela, ett växelmynt med en bild av mig som ännu ingen stoppat i fickan. Sanningen var att jag kände mig så prudentlig inför en flicka som Pamela.

Hon kände inga andra svarta, berättade hon på torsdagen den första veckan. När jag svarade att jag inte heller hade känt någon som hette så förrän jag kom hit såg hon alldeles tom ut.

Men trots de klumpiga dansstegen med Pamela var jag i extas över att vara där. Skelton var Edens lustgård för mig, det var Mecka och Pemberley; min högsta dröm hade blivit verklighet. Ett rum, ett skrivbord, en skrivmaskin, Pall Mall på morgonen medan jag vandrade från Charing Cross, en boulevard i guldgult ljus.

En av mina arbetsuppgifter var att transkribera forskningsanteckningar åt lärda herrar jag aldrig såg, så när som på deras näst intill oläsliga handstil, kråkfötter om bronsskulpturer eller linoleumsnitt. Jag gillade det, men min huvudsakliga syssla kretsade runt en bricka på mitt skrivbord som fylldes med brev jag skulle skriva ut på maskin och sedan överlämna till Pamela en trappa ner. Mestadels var de ganska triviala, men då och då hittade jag en pärla, ett tiggarbrev till någon gammal miljonär eller skröplig lady Vad-hon-nu-kunde-heta, som sjöng på sista versen. »Bästa sir Peter, det beredde mig ett sant nöje att identifiera en Rembrandt på er vind den där gången 1957. Skulle ni kunna tänka er att låta Skelton inventera resten av er underbara samling?« och så vidare. Brev till finansiärer och filmmoguler med beskedet att en Matisse skulle säljas ut, eller skulle de möjligen tycka om att få ett nytt rum på Skelton uppkallat efter sig, förutsatt att vi kunde fylla det med deras konst?

De flesta var skrivna av Skeltons chef, en man vid namn Edmund Reede. Pamela berättade att Reede var i sextioårsåldern och hade kort stubin. Under kriget hade han ägnat sig åt att återbörda konst som nazisterna konfiskerat, men mer än så visste hon inte. I mina öron lät namnet »Edmund Reede« som själva kvintessensen av en grundläggande, skrämmande engelskhet; Whitehall-klubbarnas Savile Row-skräddade män som åt entrecote och jagade räv. Tredelade kostymer, pomada i håret, gammelfarbror Henrys guldklocka. Då och då stötte jag på honom i korridorerna och han såg lika häpen ut varje gång. Det var som om jag hade klivit naken in från gatan. I skolan hade vi studerat män som han – tryggade gentlemän, välbärgade gentlemän, vita gentlemän, som fattade pennan och skrev världen så att vi andra kunde läsa den.

Skelton påminde en aning om den världen, världen som jag fått lära mig att jag ville tillhöra – och bara genom att knattra ner bokstäverna kände jag mig lite närmare alltihop, som om min insats i sammanhanget var ovärderlig, som om jag blivit utvald av en orsak. Och bäst av allt – jag var snabb. Så när jag var klar med deras brev brukade jag då och då ta en ledig timme till att skriva eget; började om från början gång på gång, knycklade ihop pappersarken och var noga med att lägga dem i handväskan i stället för att låta dem ligga kvar som bevismaterial i papperskorgen. Ibland var väskan överfull med pappersbollar när jag gick hem.

Jag berättade för Cynth att jag hade glömt lukten i lagerutrymmet hos Dolcis. »Det känns som om en vecka kan utplåna fem år«, sa jag och kände mig beslutsam och entusiastisk inför min omvandling. Jag berättade om Pamela och skämtade om hennes stabila bikupa. Cynth gjorde en paus med en koncentrerad min, för hon stod och stekte ett ägg till mig i vår pyttelilla lägenhet och spisplattan var oberäknelig. »Jag är så glad för din skull, Delly«, sa hon. »Jag är så glad att det går bra.«

På fredagen i första veckan, när Reedes brev var färdiga, satt jag och brottades med en dikt under en tyst och stilla halvtimme. Cynth hade sagt att det enda hon önskade sig av mig i bröllopspresent var »något författat – eftersom du är den enda som överhuvudtaget skulle kunna göra det«. Rörd, men i vånda, stirrade jag på Skeltons skrivmaskin och tänkte på hur lyckliga Sam och Cynth uppenbarligen gjorde varandra. Det fick mig att fundera över min egen bristsituation; en fot, ja, men ingen glassko. Likaså fick det mig att inse hur mycket jag hade kämpat med mitt skrivande de senaste månaderna. Jag hatade varje ord som kom ur mig, kunde inte låta något enda få andas.

En kvinna klev in just som jag kom på en tänkbar fras. »Hejsan, fröken Bastien«, sa hon, och tanken smälte bort. »Går det bra? Jag skulle bara vilja presentera mig. Det är jag som är Marjorie Quick.«

Jag reste mig, slog i min iver till skrivmaskinen, och hon skrattade. »Det här är ju inte armén, precis. Sätt er igen.« Min blick for i väg till dikten på valsen och jag blev livrädd att hon skulle komma runt och få syn på den.

Marjorie Quick kom emot mig med utsträckt hand, ögonen sökte sig till skrivmaskinen. Jag tog hennes hand och hoppades att hon skulle stanna på andra sidan skrivbordet. Det gjorde hon, och jag noterade röklukten som kom från henne, uppblandad med en myskdoftande, maskulin parfym som jag kände igen från brevet hon hade skickat, och senare skulle få veta hette Eau Sauvage.

Marjorie Quick var nätt i kroppen, hade rak hållning och var klädd på ett sätt som med råge överglänste Pamelas ansträngningar. Vida, svarta byxor som böljade sjömansaktigt när hon gick. En blekrosa sidenblus med en grå, löst knuten satängslips instoppad innanför. Hon såg ut som någon från Hollywood med sina korta silvriga lockar, kinder som tycktes snidade ur ett fint, sammetslent trästycke. Hon var kanske lite över femtio, gissade jag, men såg totalt annorlunda ut än alla andra femtioåringar jag någonsin träffat. Käklinjen var rak, och karisman svävade i luften.

»Hej«, sa jag. Jag kunde inte sluta stirra på henne.

»Några problem?« Quick verkade känna likadant för hon fixerade mig med sina mörka, klara irisar medan hon väntade på att jag skulle svara. Hon gav intryck av att vara en aning besvärad; en svettdroppe hängde i pannan.

»Problem?« upprepade jag.

»Bra. Hur mycket är klockan?« Det fanns en klocka bakom henne men hon vände sig inte om.

»Nästan halv ett.«

»Då går vi på lunch.«
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HON hade sitt namn ingraverat i en mässingsskylt på dörren. Jag undrade hur många kvinnor som, i London, detta Herrens år 1967, hade ett eget kontor. Kvinnor i arbetarklassen hade enkla jobb, eller någon omsorgssyssla inom sjukvården, arbetade på fabrik eller i affär eller var maskinskriverskor som jag, och så hade det varit i decennier. Men det låg ljusår, en nära nog omöjlig resa, mellan det och att ha sitt namn ingraverat på dörren. Kanske var Marjorie Quick en ättling till familjen Skelton, och hade fått sin plats den vägen.

Hon öppnade dörren, namnskylten glänste i solskenet från fönstret innanför, och förde in mig. Hennes rum var vitt och luftigt, med enorma fönster som vette mot den lilla parken. Väggarna var helt utan tavlor, vilket jag tyckte var märkligt med tanke på var vi befann oss. Tre av dem var täckta av bokhyllor och jag såg mest romaner från artonhundratalet och tidigt nittonhundratal, den överraskande kombinationen med Hopkins inställd bredvid Pound, och en handfull böcker om romersk historia. Alla var inbundna så jag kunde inte se om det var några brott i ryggarna.

Quick plockade upp ett paket cigaretter från det väl tilltagna skrivbordet. Jag iakttog henne medan hon drog ut en, tvekade lite, och sedan graciöst placerade den mellan läpparna. Jag skulle komma att vänja mig vid hennes vana att utföra hastiga rörelser bara för att sakta ner dem igen, som om hon hejdade sig. Namnet hon hade levde upp till henne, men huruvida det var hennes dröjande eller rappa sida som var den mest naturliga var alltid svårt att avgöra.

»Vill ni ha en?« frågade hon.

»Nej, tack.«

»Då får jag röka ensam.«

Hennes tändare var en av de där tunga, påfyllningsbara modellerna i silver, en som har sin plats på ett bord, och inte ska stoppas i fickan. Den var ett sådant föremål man kunde tänkas få se i lantlig miljö, ett mellanting mellan en handgranat och ett objekt som säljs på auktion hos Christie’s. Skelton hade gott om pengar, insåg jag, och Quick återspeglade det. Outtalat, men ändå närvarande, och det märktes i snittet på den rosa sidenblusen, de djärva byxorna, rökattiraljerna. På henne. Än en gång undrade jag vilken ställning hon egentligen hade här.

»Gin?« frågade hon.

Jag tvekade. Jag hade inte för vana att dricka särskilt mycket, och jag tyckte definitivt inte om spritsmaken. Lukten påminde mig alltför mycket om männen i klubblokalerna hemma i Port of Spain – rommen bubblade i blodet, jäste till ett vrål av eländig smärta eller eufori. Men Quick skruvade av korken på ginflaskan som stod på bordet i ett hörn och hällde upp i två glas. Hon grävde runt med en tång i en isbehållare och släppte ner två iskuber i mitt glas, fyllde på med tonic ända upp, lade ner en citronskiva, och räckte det till mig.

Quick sjönk ner i fåtöljen som om hon hade stått upp i tjugo dagar, tog en klunk gin, lyfte telefonluren och slog ett nummer. Hon tryckte till på tändaren och en kraftig, orange låga flammade upp. Det fräste i cigarettänden, tobaksbladen krullade sig till slingor av blå rök.

»Hej, Harris? Ja, vad de har i dag. Men till två. Och en flaska Sancerre. Två glas. Hur länge? Fint.« Jag lyssnade till hennes frasering; hon talade korthugget och hest, det lät inte alldeles engelskt, trots att man anade spår av någon dragig internatskola.

Hon lade ner luren igen, och knackade av cigarettaskan i ett gigantiskt askfat av marmor. »Restaurangen här intill«, sa hon. »Jag står inte ut med att sitta där.«

Jag satte mig mitt emot henne, vaggade glaset i händerna, och tänkte på smörgåsen som Cynth hade brett till mig, att kanterna drog ihop sig i värmen i min skrivbordslåda.

»Jaha«, sa hon. »Ett nytt jobb.«

»Ja, frun.«

Quick ställde ner glaset på skrivbordet. »För det första, fröken Bastien. Kalla mig aldrig ›frun‹. Och jag är inte ›fröken‹ heller. Jag tycker om att bli tilltalad med Quick.« Hon log och såg ångerfull ut. »Ni har väl ett franskt namn?«

»Ja, jag tror det.«

»Talar ni franska?«

»Nej.«

»Formerna av ›att ha‹ och ›att vara‹ tycker jag är synnerligen förvirrande. Jag trodde man talade franska i Trinidad?«

Jag tvekade. »Bara ett fåtal av våra förfäder höll till inomhus, och talade med fransmännen«, sa jag.

Hennes ögon vidgades – för att hon var road, eller stött? Det var omöjligt att veta vilket. Jag var rädd att min historielektion blivit för mycket, låtit alltför överlägsen, och att jag inte skulle få godkänt på min provanställning. »Naturligtvis«, sa hon. »Så intressant.« Hon smuttade på glaset igen. »Vi har inte så mycket att göra för tillfället«, fortsatte hon, »men jag förmodar att herr Reede håller er sysselsatt med sin aldrig sinande korrespondensflod. Jag är lite orolig för att ni ska bli uttråkad.«

»Nej då, ingen risk.« Jag tänkte på Dolcis, hur de körde med Cynth och mig, hur de äkta männen studerade våra rumpor medan deras hustrur provade skor.

»Jag skulle tro att det är mer liv och rörelse på en enda dag hos Dolcis än det är under en hel vecka på Skelton. Tilltalades ni av det?« frågade hon. »Att röra vid alla dessa kvinnofötter?«

Frågan var smått chockerande, frostad med en sexuell skärpa som stack till i mig, oskuld som jag var. Men jag tänkte inte låta mig skrämmas. »Ärligt talat«, svarade jag, »med trettio par om dagen var det fruktansvärt.«

Hon kastade bak huvudet och skrattade. »Alla Frankrikes ostar!«

Hennes skratt var smittsamt och jag fnittrade också. Det var en löjlig kommentar, men den löste upp spänningen inom mig. »Somliga människor störs inte av det«, sa jag och tänkte på Cynth, hur jag förödmjukade henne genom den här konversationen, detta besynnerliga spel vars regler jag inte kände till. »Man måste ha en viss fallenhet.«

»Säkerligen. Med så många anonyma tår.« Hon rös till. »Här på Skelton har vi ju alla dessa vackra porträtt, trots att vi människor egentligen bara är spinkiga armar, gurglande inälvor. Hettan i levern.« Hon spände blicken i mig och tog ett bloss till. »Jag har haft mycket mer tid på mig än ni att komma fram till den slutsatsen, fröken Bastien. Tår, armbågar. Njut av värdigheten i dem medan ni kan.«

»Jag ska försöka«, sa jag och kände mig osäker igen. Hon verkade så rastlös; det kändes som om hon förställde sig inför mig, och jag visste inte varför.

Det knackade på dörren. Quick sa: »Kom in«, och vår lunch anlände på en rullvagn körd av en mycket kortvuxen och till åren kommen vaktmästare, som bara hade en arm. En korg med kuvertbröd, två plattfiskar, en imponerande sallad, en flaska vin i vinkylare, och något annat som var dolt under en metallglänsande kupa. Vaktmästaren fick syn på mig och ryckte till likt en kanin. Hans rinnande ögon gled tillbaka till Quick.

»Det var allt, Harris. Tack så mycket«, sa Quick.

»Vi har inte sett till er på hela veckan«, svarade han.

»Jaså… min årliga semester.«

»Något trevligt ställe?«

»Nej.« För ett ögonblick såg Quick ut att vara bragd ur fattningen. »Bara hemma.«

Vaktmästaren flyttade uppmärksamheten till mig. »Lite annorlunda än den förra«, sa han och lade huvudet på sned. »Vet herr Reede om att ni har anställt en svarting?«

»Då var det inget mer, Harris«, sa Quick med vass röst. Han gav henne en missbelåten blick, lämnade rullvagnen och stirrade på mig medan han gick baklänges ut genom dörren.

»Harris«, sa Quick när han hade gått, som om hans namn var förklaring nog. »Armen förlorade han i Passchendaele. Han vägrar pensionera sig och ingen annan har hjärta att göra det.« Vaktmästarens ord hängde kvar i luften. Quick reste sig och räckte mig en tallrik från vagnen.

»Ni kan ha den där på skrivbordet, om det går bra.« Sin egen tallrik bar hon till andra sidan. Hon var smal över ryggen, skulderbladen sköt upp lite under blusen, som ett par fenor. Vinet var redan uppkorkat och hon slog upp var sitt glas.

»Det är verkligen gott. Inte som det vi serverar allmänheten.« Vinet kluckade ljudligt och läckert och syndfullt, som om hon serverade mig en trolldryck mitt på blanka dan. »Skål«, sa Quick uppsluppet, och höjde sitt glas. »Jag hoppas ni tycker om bergtunga.«

»Ja«, svarade jag, trots att jag aldrig hade ätit det förut.

»Så. Vad sa era föräldrar när ni berättade att ni arbetar här?«

»Mina föräldrar?«

»Var de stolta?«

Jag vickade på tårna där de låg inspärrade i skorna. »Min pappa är död.«

»Åh.«

»Min mamma är kvar i Port of Spain. Jag är enda barnet. Hon kanske inte ens har fått brevet än.«

»Ajdå. Det måste vara svårt för er båda.«

Jag tänkte på mamma – hennes tro på England, en plats hon aldrig skulle få se; och jag tänkte på pappa, som värvats till RAF och störtat i ett eldklot någonstans över Tyskland. När jag var femton deklarerade Tobagos premiärminister att framtiden för öns barn låg i deras skolväskor. Min mamma, som var ytterst angelägen om att jag inte skulle leva ett likadant liv som hon och pappa hade levt, tryckte på för att jag skulle komma upp mig – men till vad, egentligen, när all mark efter självständighetsdagen sålts till utländska företag som återinvesterade vinsten i sina egna länder? Vad var tanken att vi ungdomar skulle göra när vi nådde botten i de där skolväskorna och inte fann något där – bara en söm som spruckit upp av alla tunga böcker? Vi var helt enkelt tvungna att ge oss av.

»Mår ni bra, fröken Bastien?« frågade Quick.

»Jag kom hit med Cynth, min väninna«, sa jag. Jag hade ingen lust att uppehålla mig vid Port of Spain, anslagstavlan över stupade med pappas namn på, den oanvända gravplatsen i Lapeyrouse kyrkogård som mamma fortfarande höll öppen för honom, de katolska nunnorna som undervisade mig under en uppväxt i sorg. »Cynthia är förlovad«, sa jag. »Hon ska gifta sig.«

»Jaha.« Quick tog kniven och började lossa en liten bit bergtunga, och jag hade en besynnerlig känsla av att ha sagt för mycket utan att ha sagt någonting alls. »När då?«

»Om två veckor. Jag ska vara brudtärna.«

»Och sedan?«

»Sedan vadå?«

»Ja, ni kommer väl att vara ensam, eller hur? Hon kommer ju att bo med sin man.«

Quick envisades hela tiden med att kringgå sina egna sanningar, samtidigt som hon borrade sig in till andras. Hon berättade ingenting om Skelton utan fokuserade helt och hållet på mig, och hade lyckats spetsa min mörkaste rädsla. Faktum var att Cynths förestående flytt från vår lilla lägenhet hade svävat mellan mig och min bästa väninna som en tyst fråga, men tyngd av onda föraningar. Båda visste vi att hon skulle flytta ut för att bo tillsammans med Samuel, men jag kunde inte tänka mig att dela lägenhet med någon annan så jag pratade inte om det, och det gjorde inte hon heller. Jag skröt om mitt jobb medan hon oroade sig för inbjudningarna till bröllopet och gjorde smörgåsar till mig som jag glömde att ta med. Lönen från Skelton täckte kostnaden för rummet som skulle stå tomt efter henne, och det var min enda tröst.

»Jag tycker om att vara ensam«, sa jag och svalde hårt. »Det ska bli skönt att få lite mer plats.«

Quick sträckte sig efter en ny cigarett, men tycktes sedan ändra sig. Om du hade varit ensam nu, tänkte jag, så skulle du redan ha rökt tre till. Hennes ögon vilade som hastigast på mitt ansikte när hon lyfte metallkupan så att en citronmarängpaj uppenbarades. »Men snälla fröken Bastien, ni måste ju äta lite«, sa hon. »Så mycket mat.«

Medan jag åt min pajbit rörde Quick inte en smula. Hon verkade vara född till allt det här, till att röka och göra beställningar på telefon, till att göra perifera iakttagelser. Jag försökte föreställa mig henne i tjugoårsåldern, hur hon gled omkring i London med en societetsklick, en katt under blitzen. Jag pusslade ihop henne med bitar från Mitford och Waugh, och försåg henne med en hinna av min nyligen upptäckta Muriel Spark. Kanske var det ett drag av högfärd som jag bibringats genom utbildningen jag fått, inte särskilt olik den modell som användes i engelska privatskolor med latin och grekiska för cricketspelande pojkar – men jag hyste ett begär efter originella, självsäkra människor som kunde förhöja mitt liv; jag tyckte att jag förtjänade dem, den sortens människor man bara stötte på i romaner. Quick behövde knappast göra någonting, jag var mottaglig för det, redo. Eftersom jag kände mig svältfödd från mitt tidigare liv började jag dikta ihop en historia jag kunde leva i nu.

»Er ansökan intresserade mig synnerligen«, sa hon. »Ni skriver mycket bra. Mycket bra. Ni tycks har varit en av de mest begåvade studenterna vid ert universitet. Jag kan tänka mig att ni anser er vara alltför duktig för att arbeta som sekreterare.«

Rädslan grep tag om mig. Innebar detta att hon skulle göra sig av med mig, att jag inte hade klarat provanställningen? »Jag är mycket tacksam över att få vara här«, sa jag. »Det är en fantastisk arbetsplats.«

Hon grimaserade åt min inställsamhet och jag undrade vad hon var ute efter. Jag sträckte mig efter ett kuvertbröd och höll det i handen. Det hade samma vikt och storlek som ett litet pungdjur och jag fick en instinktiv lust att klappa det. Men jag kände hennes ögon på mig så jag körde tummen genom brödskorpan i stället.

»Och vad tycker ni mest om att skriva?«

Jag tänkte på pappersarket i skrivmaskinen i rummet intill. »Poesi, framför allt. En dag skulle jag vilja skriva en roman. Jag väntar fortfarande på en bra handling.«

Hon log. »Men vänta inte för länge.« Jag blev riktigt lättad för att hon gav mig det rådet, för vanligtvis när jag berättade för folk att jag ville skriva så brukade de säga att just deras liv skulle utgöra det optimala stoffet. »Jag menar det«, sa Quick. »Ni får inte slå er till ro. Man vet aldrig vad man kan råka ut för.«

»Det ska jag inte göra«, sa jag, glad för att hon insisterade.

Hon lutade sig tillbaka i fåtöljen. »Ni påminner mig om någon från förr.«

»Gör jag?« Jag fann det oerhört smickrande och väntade på att Quick skulle fortsätta, men ett moln lade sig över hennes ansikte och hon bröt itu cigaretten hon hade lagt på askfatets kant.

»Vad tycker ni om London, då?« frågade hon. »Ni kom hit -62. Trivs ni med att bo här?«

Jag satt som förstenad. Hon lutade sig fram. »Fröken Bastien. Detta är inget prov. Jag är uppriktigt intresserad. Oavsett vad ni säger så kommer jag inte att skvallra för en enda själ. På hedersord, jag lovar.«

Jag hade aldrig sagt det här högt till någon. Kanske var det ginen, kanske var det hennes inbjudande ansikte, och det faktum att hon inte skrattade åt mina författardrömmar. Kanske var det ungdomens oförvägenhet, eller den där vaktmästaren Harris, men orden kom plötsligt utfarande. »Jag har aldrig sett så mycket sot förut«, sa jag.

Hon skrattade. »Ja, det är ett lortigt ställe.«

»Hemma i Trinidad fick vi lära oss att London var en magisk plats.«

»Det fick jag också.«

»Så ni är inte heller härifrån?«

Hon ryckte på axlarna. »Jag har varit här så länge att jag knappt minns något annat.«

»De inbillar en att London är välordnat, fullt av rikedom och ärlighet och gröna fält. Avståndet krymper.«

»Vilket avstånd syftar ni på, fröken Bastien?«

»Jo, drottningen styr London och hon styr ens ö, så London är en del av en.«

»Jag förstår.«

Jag trodde inte alls att hon förstod, så jag fortsatte. »Man tror att de ska känna en här eftersom de också läser Dickens och Brontë och Shakespeare. Men jag har inte träffat någon som kan namnge tre av hans pjäser. I skolan visade de oss filmer om livet i England – plommonstop och bussar som flimrade förbi framför vitkalkade väggar – medan det enda vi kunde höra utanför fönstret var lövgrodor. Varför visade man oss sånt?« Min röst steg. »Jag trodde alla här hade någon ärvd titel…« Jag hejdade mig, rädd att jag sagt för mycket.

»Fortsätt«, sa hon.

»Jag trodde London skulle betyda välstånd och välkomnande. En pånyttfödelsens plats. Glans och framgång. Jag trodde att flytten till England skulle vara precis som att kliva ur mitt hus och ut på gatan, bara en något kallare gata där en intelligent tjej från Trinidad skulle kunna bo granne med drottning Elizabeth.«

Quick log. »Ni har funderat mycket på det här.«

»Ibland kan jag inte tänka på något annat. Tänker på kylan, regnet, hyran, fattigdomen. Men… jag försöker leva så gott jag kan.«

Jag kände att jag inte borde säga mer; jag trodde att jag redan gått för långt. Brödet låg söndersmulat i mitt knä. Quick, däremot, föreföll fullständigt avslappnad. Hon satt tillbakalutad i sin fåtölj, och ögonen lyste. »Odelle«, sa hon. »Ni ska inte drabbas av panik nu. Det kommer säkert att gå bra för er.«
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CYNTHIA gifte sig med Samuel på rådhuset i Wandsworth, i ett litet rum som luktade byråkrati och billig parfym, med mörkgröna väggar och stålrörsstolar. Shirley och Helen, två flickor från skoaffären, dök upp i finstassen. Sams vän från bussarna, Patrick Minamore, var bestman, och han hade tagit med sin flickvän Barbara, skådespelerska i vardande och ett talfört inslag.

Vigselförrättaren synade oss. Männen hade kostym, Patricks slips var särskilt iögonenfallande – och alla såg flotta ut jämfört med den trista omgivningen. Cynth var vacker – jag menar, hon var alltid vacker, även när kärlek inte strömmade ut genom varje por på hennes kropp, men i den vita kortkorta klänningen, en enkel vit pillerburk, ett par vita skor som hon fått i bröllopspresent av chefen, Connie, såg hon fullkomligt strålande ut. Hon bar ett halsband av blå keramikblommor, och två små pärlor i öronen, så perfekta och runda som om ostronen hade tillverkat dem enkom för henne.

Patrick, som drömde om att bli fotograf, hade uppdraget att föreviga oss alla. Jag har fortfarande kvar några av bilderna. En fontän av risgryn fångade i luften, ett vitt regn över Sam och Cynths skrattande ansikten där de står på rådhustrappan, två hopflätade händer höjda i en risgrynskaskad.

Åtminstone vad gällde äktenskap kunde Cynth triumfera. Det skulle aldrig bli enkelt för oss att ta oss fram, och vid det laget borde Cynth ha haft ett skoimperium, så bra var hon. Att sälja skor på Clapham High Street 1967 var inte lätt för en flicka från Trinidad. Förmodligen var det lättare att skriva en dikt om blommorna i Trinidad, skicka dikten till den brittiske konsuln och bli belönad med något pris. Men hon hade i alla fall Sam, och deras egenskaper hade smittat av sig så fint – han, allvarlig och blyg, hon, påhittig och bestämd – och som hennes närvaro lyste upp honom när han skrev sin namnteckning i liggaren!

Vi åkte tillbaka till Sam och Patricks lägenhet i svarta taxibilar, och berättade för taxichaufförerna att våra vänner var nygifta. Förarna vevade ner rutorna och lät blueslåten från samma radiostation dåna så samstämt och högt att vi var livrädda att vi skulle bli tagna av polisen för att vi störde friden. Väl inne i lägenheten lyfte vi euforiska bort handdukar från sandwichfaten, fick tag i flasköppnare och korkskruvar, satte på en skiva, och tittade på när brudparet skar den vita, välvda tårtan som Cynth hade smaksatt med rom.

Efter ett par timmar anlände fler personer – vänner till vännerna. Barbara hade ringt efter en svärm hippa typer, flickor med långt hår och kort klänning, killar i uppknäppt skjorta, och som såg ut att vara i behov av en rakning. Jag gav dem bara en hastig blick; jag hade för länge sedan sagt mig själv att sådana typer inte var något för mig och jag inget för dem. Jag var svettfuktig på ryggen och taket tycktes lägre än en timme tidigare. Ett par i Barbaras gäng ramlade in i ett bord, och en röd liten lampa med tofsar störtade i golvet. Även om jag själv aldrig hade prövat det så kunde jag känna haschdoften.

När rummet var fullt, stämningen hög och Cynth hade druckit tre glas Dubonnet med läsk för mycket, lyfte hon av nålen från skivspelaren och aviserade: »Min väninna Delly är poet och hon har skrivit en dikt om kärlek.« Alla hurrade. »Och den kommer hon att läsa för oss nu.«

»Cynthia Morley, nej«, väste jag. »Bara för att du nu är en gift kvinna kan du inte köra med mig.«

»Vad nu då, Delly?« hojtade Sam. »Det är väl ingen hemlis?«

»Kom igen, Delly. För min skull«, sa Cynth och drog till min fasa upp dikten ur handväskan, samtidigt som ett nytt, aningen mer ostadigt hurrande spred sig i det kvalmiga rummet. När jag för en vecka sedan till sist hade visat henne dikten, likt en skolflicka som tar längsta vägen fram till lärarens kateder, hade hon läst den tyst för sig själv och sedan slagit armarna om mig, hårt, och viskat: »Milda makter, Delly, du är ju gudabenådad.«

»Det är en otroligt bra dikt, Delly«, sa hon nu när hon tryckte papperet i händerna på mig. »Sätt i gång, visa de här människorna vad du kan.«

Så jag gjorde det. Lite knäsvag av min egen Dubonnet vågade jag bara som hastigast titta upp på alla ansikten, små månar som stannat till i sin bana bara för min skull. Jag läste min dikt om kärlek från papperet, trots att jag kunde den utantill. Mina ord fick rummet att tystna. Och när jag hade läst färdigt fortsatte tystnaden, och jag väntade på Cynth, men även hon tycktes ha tappat talförmågan.

Jag såg inte hans ansikte i hopen medan jag läste den där dikten. Jag kände inte hans ögon på mig, fast han senare sa att han inte kunnat slita dem ifrån mig. Jag upplevde ingen förändring i rummet, utom chocken av min ensamma röst och den säregna eufori man upplever i kölvattnet efter en applåd, känslan av att på en och samma gång vara både utskämd och stolt.

Han kom fram till mig ungefär en halvtimme efteråt, där jag stod i det mikroskopiska och överbelamrade köket, i färd med att stapla de tomma folietallrikarna i prydliga torn, och försöka bringa lite ordning i Sam och Patricks ungkarlskaos. »Hej«, sa han. »Så det är du som är poeten. Jag heter Lawrie Scott.«

Min första tanke var att kolla om jag hade rester av äggsandwich på fingrarna. »Jag är ingen poet, jag bara skriver poesi«, sa jag och såg på mina fingrar.

»Är det någon skillnad på det, då?«

»Det tycker jag nog.«

Han lutade sig mot bänkskivan, med sina långa raka ben, och armarna i kors som en detektiv. »Är Delly alltså ditt riktiga namn?« undrade han.

»Det är Odelle.« Jag var tacksam över både flaskan med diskmedel och svampen så att jag kunde börja skrubba ordentligt.

»Odelle.« Han stirrade tillbaka ut genom det dörrlösa bågvalvet, in till festen som hade tagit en ny vändning – utan roder – och var på väg att sjunka i ett hav av cigarettfimpar och tjut, ölringar, ivägslängda håraccessoarer och någons hopskrynklade kavaj på golvet. Sam och Cynth skulle snart ge sig av – till inget annat ställe än vår lägenhet, som jag lovat hålla mig borta ifrån för kvällen. Själv skulle jag tillbringa natten i det här helvetet, var det tänkt. Denne Lawrie verkade förlorad i sina tankar, möjligtvis lite påtänd, och jag såg att tröttheten hade lämnat svagt violetta skuggor under hans ögon.

»Hur känner du det lyckliga paret?« frågade jag.

»Det gör jag inte. Jag är vän till Barbara och hon sa att det var fest på gång. Jag visste inte ens att det var ett bröllop. Jag känner mig ganska fräck, men du vet hur det är.« Det visste jag inte alls, så jag sa ingenting. »Och du, då?« fortsatte han.

»Jag har gått i skolan tillsammans med Cynthia. Hon och jag delar… delade lägenhet.«

»Länge, då?«

»Länge.«

»Din dikt var verkligen bra«, sa han.

»Tack.«

»Jag kan inte föreställa mig hur det är att vara gift.«

»Jag tror inte det är så annorlunda«, svarade jag och drog på mig ett par gula gummihandskar.

Han vände sig om mot mig. »Tror du inte? Var det därför som dikten handlade om kärlek, och inte om äktenskap?«

Berget av bubblor växte i diskhon eftersom jag inte hade stängt kranen. Han tycktes genuint intresserad vilket gjorde mig belåten. »Ja«, sa jag. »Men säg inget till Cynth.«

Han skrattade, på ett sätt jag gillade. »Min mamma brukade säga att äktenskapet blev bättre med lite träning«, sa han. »Men då var hon redan inne på andra försöket.«

»Kära nån«, sa jag och skrattade också. Förmodligen lät det som om jag misstyckte. På den tiden låg det fortfarande en antydan till osedlighet i fenomenet skilsmässa.

»Hon dog för två veckor sedan«, sa han.

Jag gjorde en paus med disksvampen svävande över diskhon, och tittade på honom för att kontrollera att jag hört rätt. »Min styvpappa tyckte att jag borde gå ut«, fortsatte han och stirrade ner i golvet. »Att jag var i vägen. Och så hamnar jag på ett bröllop, av alla ställen.«

Han skrattade igen, men tystnade sedan och ställde sig med armarna om sin kropp i den moderiktiga skinnjackan. Ett så personligt samtal hade jag inte haft med någon främmande person i England förut. Jag hade inget råd att ge honom, och han tycktes inte heller be om något. Och det såg inte ut som om han skulle börja gråta. Jag tänkte att han nog var varm i den där jackan, men han verkade inte vilja ta av den. Kanske hade han inte för avsikt att stanna. Jag var medveten om att jag tyckte det var synd att det kunde förhålla sig så.

»Jag har inte träffat min mamma på fem år«, sa jag och körde ner en tårtkladdig bricka i det varma vattnet.

»Men hon är ju i alla fall inte död.«

»Nej. Död är hon inte.«

»Jag tänker hela tiden att jag kommer att träffa henne igen. Att hon kommer att vara där när jag kommer hem. Men den enda som är där är den där Gerryjäveln.«

»Gerry som alltså är din styvpappa?«

Hans uppsyn mörknade. »Ja, förlåt. Och mamma lämnade allt till honom.«

Jag försökte uppskatta Lawries ålder. Omkring trettio, gissade jag, men det faktum att han öppnade sig så fort tydde på att han var yngre. »Det var tufft«, sa jag. »Varför gjorde hon det?«

»En lång historia. Men hon gav mig faktiskt en sak. Som Gerry hatade, vilket bevisar vilken idiot han är.«

»Så bra att du fick något, då. Vad är det?«

Lawrie suckade igen, bytte ställning och lät armarna hänga utmed sidorna. »En tavla. Som hela tiden påminner mig om henne.« Han gav mig ett beklagande leende; ena mungipan åkte upp i kinden. »Kärleken är blinder, kärleken är ett hinder. Jag skulle också kunna bli poet.« Han nickade mot kylskåpet. »Nån mjölk?«

»Borde finnas. Vet du, jag tror att det är bättre att du minns din mamma, i stället för att försöka glömma. Min pappa är död. Och jag har ingenting kvar efter honom. Bara mitt namn.«

Lawrie hejdade sig, med ena handen på kylskåpsdörren. »Hu, då. Jag är hemskt ledsen. Och här håller jag på och…«

»Det gör inget. Nej, verkligen inte.« Nu skämdes jag, och hoppades bara att han skulle ta ut mjölken och hälla upp. Jag brukade aldrig prata om mina föräldrar, fast nu kände jag mig tvingad att fortsätta. »Han dog i kriget. Blev nerskjuten.«

Lawrie tittade otåligt på mig. »Min dog också i kriget. Men inte i ett flygplan.« Han hejdade sig, och jag fick en känsla av att han var på väg att säga något, men ångrade sig. »Jag kände honom inte«, lade han till.

Det gjorde mig obekväm att våra omständigheter var så snarlika, som om jag tänkt ut det avsiktligt. »Jag var två år«, hastade jag vidare. »Jag har egentligen inget minne av honom. Han hette Odell, men utan e på slutet. När han dog ändrade mamma mitt namn.«

»Vad gjorde hon? Vad hette du dessförinnan?«

»Det vet jag inte ens.«

Detta faktum om mig själv lät både absurt och dråpligt – åtminstone i just det ögonblicket – kanske var det alla marijuanamoln som svävade omkring – och vi började båda gapskratta. I själva verket skrattade vi rakt ut i en minut ungefär, den där smärtan i magen när man bara skrattar och skrattar – hur den enas mamma kan byta namn på sitt barn, hur galet det är att den andres plötsligt är död, och man själv befinner sig i ett kök runt hörnet bakom British Musem och har gula gummihandskar på sig.

Lawrie vände sig rakt mot mig, med mjölkflaskan dinglande i handen. Jag som var på väg att nyktra till hade ögonen på den eftersom jag var rädd att vätskan skulle börja sippra igenom locket i en sådan vansklig vinkel.

»Hör här«, sa han, »Delly.«

»Odelle.«

»Vill du komma ut?«

»Varifrån?«

»Härifrån, din knasiga tjej.«

»Vem är det som är knasig?«

»Vi skulle kunna gå till Soho. Jag har en vän som kan få in oss på Flamingo. Fast då måste du ju ta av dig de där gummihandskarna, förstås. Det är ju inte den sortens klubb.«

Jag visste inte vad jag skulle tro om Lawrie i det här läget. Jag skulle kunna beskriva honom som bedrövad, men enligt min uppfattning hade sorgen inte helt slagit till. Kanske befann han sig i ett chocktillstånd – det hade ju bara gått två veckor. Att han var arg på någon, och lite vilsen, viss och oviss på samma gång – så mycket kunde jag konstatera. Han var vältalig och pratade om Gerry och huset och sin frånskilda, döda mamma med en väl inövad världsleda som jag inte var säker på om han försökte undkomma eller vidmakthålla.

»Jag… jag är trött«, sa jag. »Och jag kan inte gå ifrån festen.« Jag drog ut proppen ur diskhon. Medan vattnet ljudligt rann ner undrade jag hur hans mamma hade dött.

»Flamingo, Odelle.«

Jag hade aldrig hört talas om den, men det tänkte jag inte berätta. »Jag kan inte lämna Cynth.«

Han höjde på ögonbrynen. »Jag skulle knappast tro att hon behöver dig i kväll.« Jag rodnade och fäste blicken på de flyktande bubblorna.

»Men du«, sa han, »jag har bilen precis utanför. Vi skulle kunna lämna av tavlan i min kompis lägenhet och sedan gå ut och dansa. Det måste ju inte vara på Flamingo. Gillar du att dansa?«

»Har du tavlan med dig?« frågade jag.

»Jag fattar.« Han drog handen genom håret. »Mer av en estettjej än en nattklubbstjej?«

»Jag tror inte att jag tillhör någon av de där typerna. Men jag jobbar faktiskt på ett konstmuseum«, lade jag till. Jag ville göra intryck på honom, ville visa att jag inte bara var någon mesig tråkmåns som valde att diska porslin i stället för att tramsa omkring på mattan.

Det glimmade till i Lawries ögon. »Vill du se den?« undrade han. »Den ligger i bagageutrymmet på bilen.«

Lawrie gjorde inga försök att röra vid mig där i köket. Han lät inte ens handen komma i närheten av mig. Lättnaden över att han inte gjorde det – och förhoppningen om att han skulle – var nog skälen till att jag gick med på att titta på tavlan. Jag följde efter, och lämnade faten strandade i diskhon.

* * *

Jag tror han ville att jag skulle bli imponerad av det faktum att han hade en MG, men det betydde inte ett skvatt för mig när jag väl hade fått syn på tavlan i bagageutrymmet. Den var inte stor, och inte ramad. Motivet var inte särskilt märkvärdigt, men heller inte helt lätt att tolka – en flicka, med en annan flickas avhuggna huvud i händerna vid ena sidan i målningen, och vid den andra ett lejon sittande på hasorna, inför det dödande språnget. Bildspråket andades fabel.

Trots en lätt förvanskning på grund av den orangea gatlyktan över oss påminde färgerna i bakgrunden om ett hovporträtt från renässansen – den där anhopningen av åkrar som lapptäcken i alla möjliga gula och gröna nyanser, och något som såg ut som ett vitt litet slott. Himlen ovanför var mörkare och mindre diskret; det låg något mardrömslikt över dess blåslagna indigotoner. Tavlan fick mig omedelbart att tänka på motsatser – flickorna mot lejonet, tillsammans inför sin olycka. Men den hade en säregen finess bortom den vackra färgpaletten – ett svårfångat fenomen som gjorde tavlan så tilltalande.

»Vad tycker du?« frågade Lawrie. Utan den starka köksbelysningen såg hans ansikte mildare ut.

»Jag? Jag är en enkel maskinskriverska«, sa jag.

»Äsch, kom igen. Jag hörde den där dikten. Gör en dikt av den här.«

»Så fungerar det inte…« började jag, innan jag begrep att han retades. Jag skämdes, så jag vände mig mot tavlan igen. »Den är väldigt ovanlig, skulle jag säga. Färgerna, motivet. Jag undrar när den målades. Skulle kunna vara förra veckan, eller förra århundradet.«

»Eller ännu tidigare«, sa han ivrigt.

Jag tittade på de gammaldags fälten i bakgrunden igen och sedan på gestalterna. »Det tror jag inte. Flickans klänning och kofta – de ser mer sentida ut.«

»Tror du att det är bladguld?« Lawrie böjde sig ner och pekade på lejonmanen, de svallande pälsslingorna som såg ut att glimra. Hans huvud kom mycket nära mitt och jag kände doften av hans hud, en aning av en aftershave som gjorde att jag fick gåshud.

»Odelle?« sa han.

»Det är ingen vanlig tavla«, svarade jag snabbt, som om jag visste hur en vanlig tavla såg ut. Jag rätade upp mig. »Vad ska ni göra med den, herr Scott?«

Han vände sig mot mig och log. Det orangea ljuset lade sig över de plana ytorna i hans ansikte och försatte resten av honom i kuslig skugga.

»Jag tycker om när du kallar mig herr Scott.«

»I så fall ska jag kalla dig Lawrie.«

Han skrattade, och det skälvde i min käke som hotade med ett leende.

»Jag tror inte att det är någon amatör som har gjort den. Vad kände din mamma till om den?«

»Ingen aning. Det enda jag vet är att hon tog med den överallt. Hemma hade hon den i sovrummet. Hon ville inte att den skulle vara där alla rörde sig.«

Jag pekade på initialerna längst ner i tavlans högra hörn. »Vem är I. R.?«

Lawrie ryckte på axlarna. »Inte min starka sida.«

Jag undrade vad som var Lawries starka sida, och om jag någonsin skulle få veta det, och varför jag ville det – och om det var skälet till att jag kände mig så underlig till mods?

För den händelse att han kunde läsa mina tankar böjde jag ner huvudet mot flickan i tavlan igen. Hon bar en ljusblå klänning med en mörk yllekofta över – man kunde till och med urskilja det kabelstickade mönstret. Huvudet hon höll i händerna hade en lång mörk fläta som oroväckande slingrade sig ur armarnas vagga och ner mot det röda jordgolvet. Det märkliga var att den svävande flickan – trots att hon inte hade någon kropp – inte alls såg ut att vara död. Hon bjöd in mig, men det syntes en vaksam glimt i hennes ögon. Ingen av figurerna tycktes ge mig ett översvallande välkomnande. Båda föreföll omedvetna om lejonet, som kanske, kanske inte, väntade på att gå till anfall.

»Jag måste gå«, sa jag och förde tavlan mot hans oförberedda händer. Lawrie, festen, dikten, all Dubonnet, Cynths bröllop, målningen – plötsligt ville jag bara vara ensam.

Lawrie tog emot tavlan och stängde bagageluckan. Han tittade ner mot mig, med huvudet lite på sned igen. »Är du okej? Vill du att jag ska följa med dig tillbaka in?«

»Ja«, sa jag. »Jag menar, nej. Jag klarar mig. Tack. Förlåt. Det var roligt att träffas. Lycka till.« Jag vände mig bort och hann ta några steg mot ingången till hyreshuset innan han ropade på mig.

»Hallå, Odelle.« När jag slängde en blick bakåt såg jag honom stoppa händerna i fickorna på skinnjackan och kuta med axlarna igen. »Jag… jo… den där dikten var verkligen bra.«

»Mycket tar längre tid än man tror, herr Scott«, sa jag. Han skrattade, och nu log jag på riktigt, men inte desto mindre lättad över att stå utanför gatlyktans sken.
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NÄR jag växte upp brukade mamma och jag alltid äta lunch med Cynths familj på söndagarna. Vid fyratiden på eftermiddagen, en stor gryta på spishällen i köket, alla gick in och ut och tog för sig själva – och när väl måltiden var avslutad brukade vi dra fram stolarna mot radion klockan halv åtta för att lyssna till Karibiska röster på BBC, den enda radioutsändning av betydelse för den som hyste författardrömmar.

Och här kommer det tokiga: Poeter från Barbados, Trinidad, Jamaica, Grenada, Antigua – alla delar av Brittiska Västindien – skickade in sina berättelser hela vägen till Bush House vid Aldwych i London, bara för att få dem upplästa och returnerade in i sina vardagsrum, tusentals mil över Atlanten. Det tycktes inte möjligt att få dessa historier utsända lokalt, ett faktum som gjorde att jag redan tidigt i livet fick uppfattningen att jag, om jag ville bli författare, behövde få moderlandets godkännande, imperiets samtycke till att mina ord var goda nog för etern.

De flesta bidragen var skrivna av män, men snart skulle jag hänförd komma att lyssna till röster som Una Marson, Gladys Lindo, Constance Hollar – och Cynth kunde utbrista: »En dag kommer du att bli uppläst, Delly«, och med sitt lysande lilla ansikte, och sina råttsvansar, fick hon mig alltid att tro att det var sant. Sju år gammal, och hon var den enda som någonsin uppmuntrade mig att fortsätta. År 1960 hade radioprogrammet lagts ner, och när jag kom till England två år senare hade jag inte en aning om vad jag skulle göra med mina berättelser. Livet i skoaffären tog över, så jag skrev bara i min privata vrå där hemma, och Cynth, som måste ha sett travarna med anteckningsböcker som aldrig lämnade sovrummet, upphörde helt enkelt med tjatet.

Hon och Sam hade hittat en hyreslägenhet vid Queen’s Park, och hon bytte till en av Dolcis affärer i norra London. Fram till dess hade jag egentligen aldrig upplevt ensamhet. Jag hade alltid haft mina böcker, och Cynth hade alltid funnits hos mig. Plötsligt kändes mina tankar enorma i den pyttelilla lägenheten, eftersom det inte fanns någon som kunde höra dem och göra dem hanterbara, ingen som försökte övertala mig eller stötta mig, eller sträcka ut armarna till en kram. Cynths frånvaro blev fysisk för mig. Har man överhuvudtaget en kropp om det inte finns någon som rör vid den? Jag förmodar att man har det, men ibland kändes det inte så. Jag var bara ett medvetande som seglade omkring i rummen, så dåligt förberedd på ekot och min rasslande dörrnyckel i låset, på att inte höra ljudet av hennes fräsande stekpanna, på min ensamma tandborste och tystnaden där hon brukade nynna sina favoritlåtar.

När man dagligen träffade en person – en person man tyckte om, en person som hade en upplyftande effekt – trodde man sig vara sitt bästa jag utan att ens anstränga sig särskilt mycket. Nu såg jag mig som ganska ointressant, och inte speciellt begåvad. Ingen hade velat höra mina dikter utom Cynth. Ingen brydde sig om eller förstod varifrån jag kom på samma sätt som hon. Jag visste inte hur jag skulle vara Odelle när inte Cynth var där och formgav mig. Cynth hade gjort så mycket för mig, men eftersom hon hade gett sig av kunde jag ändå ogilla henne.

Hennes arbete och mitt ledde till att vi bara sågs varannan vecka, på Lyon’s på Craven Street runt hörnet på Skelton. Jag unnade henne knappt ett tack för att det alltid var hon som tog initiativet.

Servitrisen vid disken hade hällt upp för mycket te i kopparna så att det spilldes ut på faten, och bullen jag hade bett om var nästan mosad. När jag bad om ett nytt tefat låtsades hon inte höra, och när jag betalade lade hon inte växelpengarna i min hand. Hon lade pengarna på disken och föste fram dem utan att bevärdiga mig med en blick. Jag vände mig om och tittade på Cynth som gjorde en välbekant grimas. Vi hittade ett ledigt bord, så långt bort från kassan som möjligt.

»Hur har du det på jobbet?« frågade hon. »Rantar du fortfarande efter den där Marjorie Quick?«

»Hon är faktiskt min chef, Cynthia.«

»Om du säger det så.«

Jag hade inte insett att det var så tydligt, intrycket som Quick hade gjort på mig de senaste veckorna. Jag hade försökt luska ut mer om henne ur Pamela, som bara kunde dra sig till minnes att Quick vid något tillfälle refererat till grevskapet Kent som sin barndoms trakter. Vad hon gjort från det att hon var en liten flicka tills hon var en kvinna i femtioårsåldern var höljt i dunkel. Kanske hade hon varit ämnad för ett välbeställt liv i Kent, hustru till en domare eller dylikt, men valt att söka en annan sorts lycka i Londons efterkrigsbråte i stället. Hennes namn stod inte med i Debretts förteckning över kända personer: Hon var alltså inte någon Skeltonättling, som jag först hade trott. Hennes oklanderliga klädval utstrålade makt, en omsorg om henne själv som inte var till för någon annans skull än hennes egen. Varje perfekt blus, varje välsittande byxa, var ett uttryck för hennes jag. Quicks kläder var en rustning tillverkad i siden.

Jag visste att hon var ogift och bodde i Wimbledon, strax intill grönområdet. Hon rökte konstant, och verkade ha en nära relation till Reede, ungefär på samma sätt som vatten har en nära relation till en sten som den har urholkat under årtionden. Pamela sa att Quick hade varit här lika länge som Reede, och att han tog över ledningen för Skelton 1947, för tjugo år sedan. Hur det kom sig att hon hade träffat Reede, eller varför hon bestämt sig för att söka tjänsten, förblev ett mysterium. Jag undrade vilka slag hon hade utkämpat för att nå dit där hon nu befann sig, och om hon hade läst de där verken om romarnas historia för att få några lektioner i krigföring.

»Hon är inte lik någon annan jag har stött på«, sa jag till Cynth. »Ena minuten vänlig, en solstråle. Och nästa som en vildsvinssugga – hon reser borst så det sticks bara man är i närheten.«

Cynth suckade. »Vi har köpt en G Plan till lägenheten.«

»En G-vadå?«

»Åh, Delly. Sam sliter och släpar, så jag sa vi skulle skaffa oss en fin G Plan-soffa så han kan lägga upp fötterna när han kommer hem efter jobbet.«

»Jaha. Men hur är det med dina fötter, då?«

Hon suckade igen och rörde om i det ljumma teet med skeden. »Du, jag ska berätta något för dig. Den nye brevbäraren hade blandat ihop breven så vår granne kom och knackade på med dem.« Cynth harklade sig och lade an en förnäm ton. »›Men goddagens. Ja, med största sannolikhet tillhör det här er. Vi såg att det hade ett svart frimärke.‹ Det var ett brev från Lagos, Delly. Mitt namn stod inte ens på det, och jag känner inte en kotte i Nigeria. ›Svart frimärke‹, alltså.«

Hennes skratt tonade bort. Vanligtvis skulle vi ha diskuterat något sådant för att dra ut taggen, men efter det där med servitrisen hade ingen av oss orken.

»Berätta om killen du pratade med på bröllopet«, sa hon och såg lurig ut.

»Vilken kille?«

Hon himlade med ögonen. »Lawrie Scott. Den vite; snygg, smärt. Han som känner Patricks Barbara. Så mycket Dubonnet drack jag ju inte… jag såg er i köket.«

»Jaså han. Han är ju helt blåst.«

»Hmm«, sa hon och ögonen fick en hemlighetsfull lyster, och jag visste att jag hade avslöjat mig. »Konstigt.«

»Hurså?«

»Patrick berättade för Sam att han hört sig för om dig.« Jag knep ihop munnen hårt som en mussla och Cynthia flinade. »Skriver du nåt?«

»Och det frågar du först nu när du ska gå.«

»Jag har ju inte gått. Men det råkar vara så att jag bor i andra änden av tunnelbanekartan.«

»Som om du var orolig för att jag inte har något att göra nu för tiden. Du behöver inte bekymra dig, jag skriver«, sa jag, fast det var lögn. Vid det här laget hade jag lagt av helt och tyckte att tanken på mig själv som en skicklig författare var skrattretande.

»Bra. Jag är glad att du skriver«, sa Cynth med eftertryck. »Vet du om att det är poesikväll på Institute of Contemporary Art?« fortsatte hon. »Sams kompis ska läsa, och han är en verkligt blåst kille jämfört med dig. Jag somnar av hans dikter…«

»Jag kommer inte att läsa en rad vid någon typ av möte, Cynthia«, sa jag och rynkade på näsan. »Var så säker.«

Hon suckade. »Nu är det bara så att du är mycket bättre, Odelle. Du är bäst och du vet det, och du gör ingenting.«

»Ge dig«, sa jag. »Jag har fullt upp. Jag knegar. Gå hem till din G Plan-soffa och lägg av med de här fånerierna. Bara för att jag inte har någon makes fötter att bry mig om så borde jag dra i väg och läsa min poesi nånstans?«

Cynthia såg bestört ut. »Delly! Varför är du så sur? Jag försöker ju bara hjälpa dig.«

»Jag är inte sur.« Jag svepte mitt te. »För dig är allt så enkelt«, sa jag. »Men tala inte om för mig hur jag ska leva mitt liv.«

Efter det satt Cynth tyst. Jag borde ha sagt förlåt där och då, men det gjorde jag inte. Strax därpå gick hon, det syntes att hon fick kämpa för att hålla tårarna borta, och jag kände mig som ett odjur som stigit upp ur havet för att gripa tag om hennes ben.

Veckan efter träffades vi inte, och inte veckan därefter, och hon ringde inte. Det gjorde inte jag heller, och kände mig så skamsen, som en äkta idiot – en verkligt blåst tjej, som Cynthia tveklöst hade sagt när hon talade om mig med Sam den där kvällen. Ju längre hon förblev tyst, desto omöjligare tycktes det för mig att lyfta luren.

Det enda jag egentligen ville säga var att jag saknade henne i lägenheten. Och jag som skulle ha språkbegåvning.





6

LAWRIE hittade mig den femtonde augusti. Klockan var sju på morgonen och jag skulle ha det tidiga passet i receptionen. Affärerna var fortfarande stängda, och bussarna som kom körande längs Charing Cross Road var inte särskilt många. Jag gick över till The Mall, och den långa genomfartsleden som brukade vara starkt trafikerad var en tom gata i grönaktigt ljus. Det hade regnat en hel vecka och stenläggningen var våt efter morgonens skyfall, träden vecklade ut sig likt havsalger i den svaga vinden.

Jag hade upplevt mycket värre ösregn än det här, och jag brydde mig inte särskilt, stoppade bara ner det nummer av Daily Express som jag köpt åt Pamela i handväskan så att det inte skulle bli nedstänkt, korsade gatan till Carlton Gardens och promenerade igenom rundeln i Skelton Square. Jag passerade sockeln med den sedan länge döde statsmannen som prydde själva mittpunkten, en blankögd figur vars långrock duvorna hade smutsat ner. Tidigare skulle jag ha tagit reda på vem han var – men fem år i London hade utplånat mitt intresse för viktorianska män. Statyns evigt stirrande blick gjorde att jag kände mig än mer tom.

Jag kastade en blick upp mot Skelton. En ung man stod vid dörrarna, lång och smärt, och han hade en något sliten skinnjacka på sig. Ansiktet var smalt och håret mörkbrunt. När jag kom lite närmare såg jag att det var han. Jag kände hur det knöt sig i halsen på mig, hur det ryckte i mellangärdet och dunsade till i bröstet. Jag gick fram till trappan och fiskade upp nyckeln till Skelton ur handväskan. Den här gången hade Lawrie glasögon på sig som glimmade i det svaga ljuset. Han höll ett paket under armen, inslaget i brunt papper, sådant som charkuteributikerna brukar slå in köttvaror i.

Han log brett mot mig. »Hej«, sa han.

Hur kändes det att se Lawrie le? Jag kan försöka: Det var som om en helare hade lagt händerna över mitt bröst. Mina knän blev gelé, det började sticka i käken och det var stört omöjligt att svälja. Jag ville slå armarna om honom och säga: »Det är du. Du kom till sist.«

»Hej«, sa jag i stället. »Kan jag hjälpa till?«

Hans leende blev osäkert. »Minns du inte? Vi träffades ju, på bröllopet. Jag kom med Barbaras gäng. Du läste en dikt, och du ville inte gå ut och dansa med mig.«

Jag gjorde en ogillande min. »Jo, just det, ja. Hur står det till?«

»Hur det står till? Tänker du inte fråga hur det kommer sig att jag är här?«

»Klockan är sju på morgonen, herr…?«

»Scott«, sa han samtidigt som glädjen i ansiktet dog bort. »Lawrie Scott.«

Jag gick förbi honom och stack fumlande nyckeln i nyckelhålet. Vad var det för fel på mig? Trots alla mina fantasier om hur det här skulle utveckla sig så var jag, när jag väl stod öga mot öga med verkligheten, precis lika motsträvig som jag hade varit förut. Jag pressade mig in genom dörren och han följde efter. »Har ni kommit för att träffa någon?« frågade jag.

Han tittade stint på mig. »Odelle. Jag har varit på vartenda konstgalleri, vartenda museum i den här förbannade stan för att hitta dig.«

»För att hitta mig?«

»Ja.«

»Det tog alltså fem veckor att hitta mig? Du hade ju bara kunnat fråga Patrick Minamore.«

Han skrattade. »Så du har räknat?« Jag rodnade, vände bort huvudet och tog hand om posten. Han höll fram det bruna paketet och sa: »Jag tog med mig lejonflickorna.«

Jag lyckades inte dölja misstänksamheten i min röst. »Vilka är de?«

Han flinade. »Mammas tavla. Tror du att någon här skulle vilja ta en titt på den åt mig?«

»Det tror jag nog.«

»Jag kollade upp de där initialerna du såg, I. R. Hittade inte ett enda namn. Så den är förmodligen inte värd någonting.«

»Tänker du sälja den?« frågade jag med ett huvud som fortfarande susade och ett hjärta som dunkade obehagligt när jag gick runt till andra sidan trädisken. Jag hade aldrig varit så rättfram med någon mansperson i hela mitt liv.

»Kanske. Får se vad som händer.«

»Men jag trodde att det var din mammas favorit?«

»Jag var mammas favorit«, sa han och lade paketet på disken med ett bistert leende. »Skojade bara. Jag vill egentligen inte sälja den, men om den har ett värde så skulle jag få ett litet startkapital, förstår du. Gerryjäveln, ursäkta språket, kan slänga ut mig när som helst.«

»Arbetar du inte?«

»Arbetar?«

»Har du inget jobb?«

»Jag har haft jobb förut.«

»I forntiden?«

Han gjorde en grimas. »Du ogillar det.«

Sanningen var faktiskt att jag ogillade folk som inte arbetade. Alla som jag umgicks med efter ankomsten till London – Cynth, flickorna i skoaffären, Sam, Patrick, Pamela – alla hade vi jobb. Hela poängen med att vara här var ju att ha ett jobb. Där jag kom ifrån var ett eget arbete enda sättet att vakna upp från en lång sömn som följt generationerna på fälten. Ens väg ut. Det är svårt att förändra budskap som svävat i luften hela ens liv, särskilt om de existerade redan innan ens liv började.

Lawrie stirrade på det bruna omslagspapperet. »Det är en lång historia«, sa han när han märkte att jag misstyckte. »Jag hoppade av universitetet. För några år sedan. Mamma var inte… äsch, strunt samma. Men jag skulle vilja börja på något nytt.«

»Jag förstår.«

Han såg generad ut och körde händerna i fickorna. »Hör här, Odelle. Jag är ingen… latmask. Jag vill göra saker. Du ska veta det. Jag…«

»Vill du ha en kopp te?« frågade jag.

Han hejdade sig mitt i andetaget. »Te. Ja. Herregud så tidigt det är, eller hur?« skrattade han.

»Hade du bara tänkt stå där tills jag dök upp?«

»Ja«, sa han.

»Du är en knasig kille.«

»Vem är det som är knasig?« sa han och vi flinade tillsammans.

Jag betraktade hans bleka ansikte. »Trots att du inte har något jobb så skulle mamma tycka att du var perfekt.«

»Varför skulle hon tycka det?«

Jag suckade. Det var för tidigt på morgonen för att förklara.

Vi hade en timme tillsammans där i receptionen; ytterdörren var låst medan jag sorterade posten och bryggde te och kaffe som Pamela och jag måste göra fortlöpande under dagen. Lawrie tycktes verkligen uppskatta sin kopp te. Det var nästan som om han aldrig sett en varm dryck förut.

Han berättade om mammans begravning. »Det var hemskt. Gerry läste en dikt om en vissnande ros.« Jag lade handen över munnen för att dölja mitt leende. »Nej, du borde skratta«, sa han. »Mamma skulle ha skrattat. Hon skulle ha hatat den. Hon tyckte inte ens om rosor. Och Gerrys röst passar inte för poesi. Den värsta röst jag någonsin hört. Som om han hade en vaskrensare uppkörd i baken. Och prästen var senil. Och vi var bara fem närvarande. Det var för jävligt och jag var förbannad för att hon tvingades genomlida det.«

»Jag är hemskt ledsen«, sa jag.

Han suckade och sträckte på benen. »Inte ditt fel, Odelle. I vilket fall. Det är över. Vila i frid, och allt det där.« Han gnuggade sig i ansiktet som om han raderade ett minne. »Och du, då? Hur är livet utan kompis i lägenheten?«

Jag blev lite rörd över att han kom ihåg. »Ganska bra«, sa jag. »Lite tyst.«

»Jag trodde du tyckte om tystnaden.«

»Vad fick dig att tro det?«

»Du ville ju inte följa med till Flamingo.«

»En annan sorts tystnad«, sa jag.

Vi satt själva tysta sedan, jag bakom disken och han på andra sidan, med det bruna paketet väntande på träytan mellan oss. Det var en trevlig tystnad, varm och vänlig, och jag gillade hans sätt att sitta där så försynt – på samma gång som han, i mitt tycke, sprakade av ljus precis som jag upplevt det första gången vi sågs.

I mina ögon var han vacker, och när jag bredde ut Daily Express åt Pamela och låtsades snygga till det på disken hoppades jag att hon av någon anledning skulle bli försenad. Där hemma hade jag haft en eller två »flörtar«, som mamma skulle ha kallat dem, handhångel i mörkret på Roxy, varmkorv efter någon föreläsning, trevande kyssar under en konsert i Prince’s Building, haft kvällspicknick någonstans utmed Pitch Walk och studerat eldflugornas blåaktiga sken. Men jag hade aldrig… gått hela vägen.

Jag brukade se till att undvika mäns uppmärksamhet, och hela uppvaktningsceremonin tyckte jag var ytterst plågsam från början till slut. »Fri kärlek« hade gått oss skolflickor i Port of Spain spårlöst förbi. Vår katolska skolgång var en viktoriansk relik, parfymerad med övertoner om fallna kvinnor, ohjälpliga flickor som gått ner sig i den egna dumhetens sankmarker. Vi hade fått lära oss att vi var så överlägsna att vi stod över det där köttsliga utbytet.

Min inställning till sex bestod i en högdragen rädsla, samtidigt som jag kände mig konfunderad av att det faktiskt fanns flickor som gjorde det, med pojkar som var äldre än de, flickor med hemlighetsfulla ögon, som Lystra Wilson och Dominique Mendes, och de flickorna gav minsann sken av att njuta av livet. Hur de fick tag i dessa pojkvänner var alltid ett mysterium för mig – men utan tvekan fanns ett visst mått av olydnad med i bilden, som att klättra ut genom sovrumsfönstret och försvinna till nattklubbar vid Frederick Street och Marine Square. I mitt minne var Lystra och Dominique, de där djärva typerna, som sjöjungfrur som kommit i land för att leva med oss, kvinnliga och starka. Inte undra på att vi fegisar tog vår tillflykt till böckerna. Sex var under vår värdighet eftersom det var bortom vår horisont.

Skeltons ytterdörr var fortfarande låst. Jag ville inte att det skulle ta slut – vattenkokaren som visslade efter mer te i rummet innanför, han som ömsom sträckte på benen och ömsom korsade dem, och frågade mig vilka filmer jag sett, och hur jag kunde ha missat andra, och gillade jag blues eller var jag mer för folkmusik, och hur många månader hade jag arbetat här, och tyckte jag om att bo i Clapham. Lawrie var bra på att få mig att känna mig viktig.

»Har du lust att gå på bio?« sa han. »Vi skulle kunna se Man lever bara två gånger eller Den stora stöten.«

»Den stora stöten? Låter som om den passar på dig.«

»Oliver Reed är med i den – han är fantastisk«, sa Lawrie, »men är inte en rånarhistoria lite för tramsig för dig?«

»Tramsig? Hur menar du?«

»Därför att du är smart. Du skulle uppfatta det som en förolämpning om jag tog med dig för att titta på fåniga killar som skuttar omkring på jakt efter kronjuvelerna.«

Jag skrattade, var glad att upptäcka att även han kände sig lite osäker i situationen, och rörd över att han inte drog sig för att berätta det för mig. »Eller vill du se en sån där fransk film«, sa han, »med folk som bara går in och ut ur rum och kastar blickar på varandra?«

»Vi går och ser Bondfilmen.«

»Fint. Jättebra. Jättebra! Jag älskade Goldfinger – det där plommonstopet!« Jag skrattade igen och han kom fram till disken och böjde sig efter min hand. Jag stelnade till, och tittade på handen. »Odelle«, sa han. »Jag tycker… jag menar, du är…«

»Vadå?«

»Du är bara…« Han höll fortfarande om min hand. För första gången i livet ville jag inte att en man skulle släppa taget om mig.

Ute började det regna. Jag vred på huvudet, lite distraherad av ljudet av vatten som forsade ner mot stenläggningen utanför dörren. Lawrie lutade sig fram och kysste mig på kinden. Jag vände mig om och han kysste mig igen, och det kändes bra, så där stod vi några minuter och kysstes i Skeltons reception.

Jag drog mig loss. »Jag kommer att få sparken på grund av dig.«

»Ojdå. Så får det ju inte bli.«

Han backade till sin stol, och flinade som en fåne. Regnet trummade häftigt nu, men det här var engelskt regn, inte trinidadiskt regn. Där hemma kom rena vattenfall nedstörtande från luften, vecka efter vecka hade vi tropiska ösregn, skogarna duschades så gröna att de nästan såg svarta ut, neonskyltarna slogs ut, branta sluttningar blev till lerklumpar, vissa blommor flammade så röda som om kronbladen färgats av människoblod – och alla stod vi där under markiser eller tog skydd inomhus tills det återigen var säkert att ge sig ut på den blänkande asfalten. Vi brukade säga att »de’ regna’« som ursäkt om vi kom för sent, alla förstod vad det betydde.

»Vad är det?« sa Lawrie. »Varför ler du?«

»Det var inget«, sa jag. »Ingenting alls.«

Det knackade på dörren. Quick kikade in genom glaset under ett stort svart paraply. »Oj!« ropade jag. »Värst vad tidig hon var.«

Jag rusade till dörren och låste upp, och tackade Gud för att hon inte hade sett när vi kysstes. Quick klev in, och jag tyckte hon såg magrare ut i ansiktet. Hon knäppte upp kappan och skakade paraplyet. »Augusti«, muttrade hon.

Hon tittade upp och fick syn på Lawrie. »Vem är ni?« frågade hon, genast på sin vakt.

»Det här är – herr Scott«, sa jag, lite förvånad över hennes utfall. »Han skulle vilja tala med någon om en tavla han har. Herr Scott, det här är fröken Quick.«

»Herr Scott?« upprepade hon. Hon kunde inte ta blicken från honom.

»Hej«, sa Lawrie och ställde sig upp. »Undrade om jag hade en släktklenod eller bara kitsch.« Han sträckte fram handen och Quick höll ut sin till mötes, men som om hon försökte stå emot en stor magnet. Jag såg att hon hajade till, fast Lawrie märkte ingenting.

Hon log ett blekt leende. »För er skull, herr Scott, hoppas jag på det förra.«

»Jag också.«

»Får jag titta på den?«

Lawrie tog ett par steg till disken och började öppna upp papperet. Quick stannade kvar vid dörren med fingrarna om paraplyspetsen. Hon stirrade oavbrutet på honom. Hennes kappa var genomvåt av regnet men hon tog inte av den. Lawrie reste upp tavlan och höll den mot kroppen så att Quick och jag skulle kunna se. »Här är den.«

Under fyra, fem sekunder stod Quick med ögonen fastnitade vid det gyllene lejonet, flickorna och landskapet som ringlade i väg bakom dem. Paraplyet gled ur hennes grepp och slog i golvet. »Men, Quick?« sa jag. »Är allt som det ska?«

Hon tittade på mig, vände på klacken och gick raka vägen ut genom ytterdörren. »Så dålig är den väl inte«, sa Lawrie och kikade över tavelkanten.

Quick skyndade bort utmed parken, med sänkt huvud ignorerade hon regnet som öste ner på henne. När jag skulle ta min egen kappa dök Edmund Reede upp och tog av den drypande trilbyhatten.

Han såg på mig. »Fröken… Baston, var det så?«

»Bastien.«

»Vart är ni på väg?«

»Till fröken Quick. Hon har… glömt sitt paraply.«

»Vi hade ett möte inplanerat.« Han vände sig till Lawrie som hade satt sig igen, och i knäet höll han tavlan som han på nytt hjälpligt slagit in i det bruna papperet. »Och vem är det här?«

»Herr Scott har en tavla«, sa jag.

»Jag kan ju se det. Är det inte lite stökigt här redan kvart över åtta på morgonen? Var är fröken Rudge?«

»Det är jag som har det tidiga passet. Herr Scott här sökte upp oss i dag i hopp om att någon skulle vilja ta sig en titt på tavlan. Den tillhörde hans mamma, hennes älsklings…« Min röst dog och jag ville bara rusa i väg efter Quick för att se hur det var fatt med henne.

Reede tog av sig den genomsura ytterrocken med långsamma, överlagda rörelser som om jag hade placerat all världens bördor på hans skuldror. Han var en lång, bredaxlad man och han fyllde ut hela receptionen med sina välskräddade kläder, den vita kalufsen på huvudet och aftershavens träarom. »Har ni avtalat tid?« frågade han Lawrie och de blå små ögonen glimmade otåligt.

»Nej, det har jag inte.«

»Vi är ju inte något drop-in-ställe, precis. Det här är inte riktigt kutym.«

Lawrie stelnade till, och det bruna papperet prasslade om hans tavla. »Jag vet det.«

»Eller så gör ni kanske inte det. Be fröken Bastien att boka en tid någon gång i nästa vecka. I dag hinner jag inte.« Han vände sig om och såg mot dörröppningen som Quick nyss hade flytt ut igenom. »Vad tusan rusade Marjorie i väg så där för?« sa han. Jag hade aldrig sett Reede så orolig förut. När han vände sig tillbaka igen reste sig Lawrie och hälften av papperet föll till golvet. Reede tvärstannade med blicken på den halva av tavlan som blivit synlig, det gyllene lejonet.

»Är den där er?« frågade han Lawrie.

Lawrie sänkte blicken och samlade ihop papperet. »Ja«, sa han lågmält. »Ja, det vill säga mammas. Nu är den min.« Reede stegade fram till tavlan men Lawrie backade och höll ut en avvärjande hand. »Vänta lite. Ni sa ju att ni inte hade tid. Nästa vecka, sa ni. Det är bara det att«, fortsatte han, »jag vid det laget kanske har tagit den någon annanstans.«

»Aha«, sa Reede. Han gjorde en ursäktande gest. »Jag vill bara titta lite närmare. Om ni vill vara så snäll och…« tillade han, vilket tycktes kosta honom stor ansträngning.

»Varför det? För bara en minut sedan struntade ni ju fullständigt i den.«

Reede skrattade, med en nervös fryntlighet. »Hörnu, gamle vän. Ursäkta om jag var lite burdus. Vi får förbannat många människor hit med arvegods från moster Edna eller något de köpt för en billig penning av nån figur på Brick Lane, och man blir lite trött på det. Men det ni har ser ju rätt intressant ut. Om jag får titta lite kanske jag kan berätta varför.«

Lawrie tvekade innan han återigen placerade tavlan på receptionsdisken. Han plockade bort det resterande papperet. Reede klev fram, tog in bilden, höll fingrarna strax ovanför färgen, över den andra flickans svävande huvud, hennes ringlande fläta, lejonets passiva uppsyn. »Herre min skapare«, flämtade han. »Var har er mamma fått den här ifrån?«

»Det vet jag inte.«

»Kan ni fråga henne?«

Lawrie gav mig ett ögonkast. »Hon är död.«

»Jaha.« Reede drog på det. »Men har ni någon aning om varifrån hon kan ha fått den?«

»Hon köpte det mesta i lumpbodar eller på loppmarknader, ibland på auktion, men den här har hon haft sedan jag var liten. Den hängde alltid på hennes vägg, vart vi än flyttade.«

»Var hängde den senast?«

»I hennes hus i Surrey.«

»Pratade hon någonsin med er om den?«

»Varför skulle hon göra det?«

Reede lyfte varsamt upp tavlan och tittade på baksidan. »Ingen ram, bara en krok«, mumlade han. »Nåja«, sa han och riktade sig till Lawrie. »Om hon alltid hade den upphängd så kan den ju ha haft en särskild betydelse för henne.«

»Jag tror att hon bara tyckte den var fin«, sa Lawrie.

»Fin är inte ordet jag skulle använda.«

»Vilket ord skulle ni använda, då?«

Reede blinkade bort Lawries tonfall. »Vid första anblicken ›förträfflig‹. Och proveniensen spelar roll, herr Scott, om man väljer att ställa ut föremål, eller lämna dem till försäljning. Jag förmodar att det var därför ni tog den till oss.«

»Den är alltså värd en del?«

En paus uppstod. Reede drog ett djupt andetag med blicken fastklistrad vid målningen. »Herr Scott, får jag be er följa med till mitt kontor så att jag kan titta ordentligt på den?«

»Javisst.«

»Hämta lite kaffe, fröken Bastien.«

Reede tog tavlan och tecknade till Lawrie att följa med. Jag såg dem gå uppför spiraltrappan och Lawrie gav mig en blick över axeln, storögd av upphetsning, och gjorde tummen upp.

Regnandet där ute övergick i skyfall. Jag spejade efter Quick i parken, men vid det här laget var hon naturligtvis borta. Med hennes hoprullade paraply likt en lans i handen sprang jag utmed parkens vänstra sida och vek av upp mot Piccadilly och hoppades innerligt att jag skulle få syn på henne. Jag svängde höger, omedvetet på väg mot tunnelbanestationen, och där upptäckte jag henne, ett kvarter längre fram. Trafiken tutade och tjöt, och Erosstatyn närmade sig.

»Quick«, gastade jag. »Paraplyet!« Huvuden vred sig om för att titta, men jag brydde mig inte. Quick skyndade vidare så jag sprang ännu fortare tills jag kunde nå hennes arm. Med blixtens hastighet drog hon sig undan och snurrade runt. Ansiktsuttrycket var fixerat vid någon avlägsen punkt långt bortanför den stimmiga trafiken, de höga sotbemängda byggnaderna, de brokiga annonspelarna, fotgängarna som desperat hoppade för att undvika pölarna. Till sist fokuserade hon på mig, nästan med lättnad. Hon var dyblöt, det dröp från ansiktet, men jag kunde inte avgöra om det var av regn eller tårar.

»Jag glömde något«, sa hon. »Hemma… jag har glömt… jag måste hem och hämta det.«

»Här«, sa jag, »paraplyet. Jag kallar på en taxi.«

Hon tittade först på paraplyet och sedan på mig. »Men Odelle, ni är ju plaskvåt. Varför i hela friden gav ni er ut?«

»Därför att… ja, därför att ni gjorde det. Och som ni ser ut.« Jag lade min hand på hennes blöta ärm och hon glodde som hastigast på den. Jag blev förvånad över hur smal armen kändes när jag rörde vid den.

»Här.« Hon tog paraplyet ur mina händer och spände upp det över våra huvuden. Vi stirrade på varandra under det svarta himlavalvet, regnet dundrade våldsamt ner på den klena konstruktionen, och människor snuddade vid oss när de rusade hit och dit i jakten på skydd. Hennes lockar låg hoptovade mot huvudet, pudret hade spolats bort från ansiktet, jag kunde se hennes hud som den var – och utan smink såg den mer ut som en mask, underligt nog. Hon skulle just säga något, men tycktes hejda sig. »Herre min je«, mumlade hon, och slöt ögonen för ett kort ögonblick. »Det är en jävla monsun.«

»Ska jag kalla på en taxi?«

»Jag tar tunnelbanan. Ni råkar inte ha en cigarett?«

»Nej«, sa jag en aning förvirrad, för nog borde hon veta att jag inte rökte.

»Den där mannen… hur kom det sig att han dök upp på Skelton?« frågade hon. »Känner ni honom? Det verkade som om ni kände honom.«

Jag riktade blicken mot marken. Enorma vattenpölar bildades runt våra skor. Jag tänkte på kaffet jag blivit ombedd att brygga, undrade hur länge jag kunde vara här ute innan jag blev av med jobbet. »Jag har bara träffat honom en gång tidigare, på Cynths bröllop. Han hittade mig igen i dag.«

»Hittade er? Ett något efterhängset uppförande. Han är väl inte till besvär?«

»Inte alls. Inga problem«, sa jag en smula på defensiven. Varför pratade Quick om Lawrie när det i själva verket var hon som uppförde sig märkligt?

»Så bra.« Hon verkade lugna sig lite. »Jo, Odelle… jag måste kila. Hälsa honom att han inte ska störa er med den där tavlan.«

»Herr Reede har redan sett den.«

»Va?«

»Han kom in strax efter er. Sa att ni och han hade stämt möte tidigt. Han tittade som hastigast på den och tog den sedan till kontoret.«

Hon såg över min axel, i riktning mot Skelton. »Vad sa herr Reede när han såg den?«

»Han verkade… exalterad.«

Quick sänkte blicken, slöt ansiktsdragen. I det ögonblicket såg hon väldigt gammal ut. Hon tog min hand och kramade den. »Tack, Odelle… för paraplyet. Ni är en sann tribun, ja verkligen. Men behåll det, jag ska gå under jorden. Gå tillbaka till kontoret.«

»Quick, vänta lite…«

Hon tryckte paraplyet i handen på mig och gick nerför trapporna mot stationen. Innan jag ens hunnit ropa igen hade Quick försvunnit.
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I

SARAH var medvetslös, ansiktet låg vänt på sidan, de konstgjorda lockarna utplattade på kudden, skärsåren på hennes bara ben täckta av utsmetad zinkpasta. En syrlig doft från kvällens sista glas steg ur hennes mun. På nattduksbordet stod ett överfullt askfat, där låg en trave kriminalromaner, och hennes Vogue-magasin med krullade hörn. Hennes kläder låg utspridda överallt på de dammiga golvtiljorna, här låg strumporna likt ömsade ormskinn, där en blus som trampats platt under flyktförsöket. Hennes rouge hade smält i sin burk. I rummets ena hörn kilade en ödla över kaklet likt ett grand i ögat.

Olive stod i dörren med brevet från Slade konstskola i handen. Brevet var bara två veckor gammalt, men det fladdrade likt en näsduk och vikvecken var närapå flottiga av allt vikande. Hon steg fram till sin mors säng och satte sig vid fotänden för att läsa brevet ännu en gång, trots att hon nu kunde det utantill: …är det med glädje vi hälsar Er välkommen till examenskursen Konst och estetik… Handledarna blev synnerligen imponerade… nyskapande och rika fantasiförmåga… fortsätta skolans strikta men tillika framåtblickande tradition… vi emotser Ert svar inom två veckor. Vänligen meddela oss såvida Era planer skulle komma att ändras.

Om hon läste det högt kanske Sarah skulle höra henne genom dimman, och saken skulle vara utagerad; Olive skulle bli tvungen att stå fast vid sitt ord, och resa. Kanske var det bäst att ge ett chockartat besked som det här nu när effekten av sömnpillret börjat avta? När Olive fått brevet hemma i London hade hon velat ställa sig på ett hustak och ropa ut vad hon tagit sig för. Hennes föräldrar hade ingen aning – de visste inte ens om att deras dotter fortfarande målade, än mindre att hon hade ansökt till en konstskola. Men Olives problem var delvis att hon alltid varit van vid diskretion; i den kände hon sig bekväm, i den fann hon en utgångspunkt för sitt skapande. Det var ett mönster hon kände sig alltför vidskeplig för att bryta, och därför befann hon sig nu här, i den här byn i södra Spanien.

När hon betraktade sin mors sovande gestalt mindes hon att hon visat sin far ett porträtt av Sarah som hon målat under en teckningslektion i skolan. »Åh, Liv«, hade han sagt till henne där hon stod med bultande hjärta, och med en förväntan som kröp uppför ryggraden. »Ge det som en present till din mor.«

Det var allt han hade sagt. En present till din mor.

Hennes far hade alltid sagt att kvinnor naturligtvis kunde hålla på med färg och pensel, men faktum var att de sällan blev skickliga konstnärer. Olive hade aldrig kunnat inse vari skillnaden bestod. Ända sedan hon var en liten flicka som lekte i alla skrymslen i hans galleri hade hon brukat höra hur Harold diskuterade ämnet med sina kunder, både män och kvinnor – och det hände ofta att kvinnorna höll med honom och föredrog att satsa sina pengar på unga män i stället för någon av deras eget kön. Konstnären som självklart manlig var en sådan vitt spridd premiss att Olive från tid till annan själv hade kommit att tro på den. Som nittonårig flicka var hon underlägsen; amatörskapets ihärdiga, modiga maskot. Men just nu, i Paris, var Amrita Sher-Gil, Méret Oppenheim och Gabriele Münter i full gång – Olive hade till och med sett deras alster med egna ögon. Var de inte konstnärer? Var skillnaden mellan en alldaglig, flitig målare och en konstnär bara den att människor i det senare fallet trodde på en, eller betalade dubbelt så mycket för ens verk?

Hon ansåg det omöjligt att förklara för sina föräldrar varför hon hade ansökt, visa portföljen hon hade satt samman, uppsatsen hon skrivit om bakgrundsgestalterna hos Bellini. Trots allt hon fått höra om kvinnors tillkortakommanden inom konsten hade hon ändå gått och gjort det. Och det var detta hon inte kunde begripa: varifrån drivkraften hade kommit. Och ändå, trots att hon hade ett självständigt liv inom räckhåll, satt hon likväl här, vid sin mors fotända.

Hon vände sig mot Sarah igen och övervägde att gå efter sina pastellfärger. En gång i tiden hade Olives mor låtit henne paradera omkring i hennes pälsar, eller pärlhalsband, eller tagit med henne till Connaught för att äta en éclair, eller för att höra den eller den violinisten, den eller den begåvade poeten framföra sin lyrik i Musikverein – alltid vänner till Sarah, och alltid, hade Olive förstått efter hand som hon blev äldre, hade de varit kära i henne. Nu för tiden var det ingen som visste vad Sarah Schloss skulle kunna häva ur sig, eller ta sig för. Hon motsatte sig läkarna, och tabletterna tycktes ofta verkningslösa. Olive kände sig nu som simpelt avskum, vrakgods i moderns kölvatten. Därför målade hon henne, i hemlighet, på sätt som Sarah sannolikt aldrig skulle förlåta.

De breda fönstren stod på glänt och en vindfläkt fick gardinerna att dansa. Morgonbrisen hade lyft ett imponerande molnlandskap från bergen bortom Arazuelo, en ankäggsblå himmel med strimmor i guld och rosa. Med brevet fortfarande i handen smög Olive fram till balkongen och såg ut över de nakna fälten som sträckte sig bort mot karga utlöpare i fjärran, här och var en buske och lite prästkragar, ett par drakar cirklade i skyn och gräshopporna filade idogt i de tomma melonodlingarna, oxarna drog plogar över jorden i förberedelse inför senare sådd.

Obekymrade kaniner skuttade kors och tvärs genom fruktträdgården och långt borta bland kullarna vallades getter, klockorna de hade om halsen skramlade atonalt och rytmlöst, ett lugnande ljud eftersom det saknade all medveten ambition. En jägares gevär ljöd, och fåglar lyfte i kaos mot den andalusiska barockhimlen. Sarah rörde sig inte, men kaninerna, dessa experter på gömslen, skingrades och övergav den väntande jordens yta. Olive stängde fönstret och gardinerna raknade. Hennes mor hade förmodligen hoppats finna sitt länge efterlängtade lugn – men under den klämtande klosterklockan rådde här en vildhet, och risk för varg i bergen. Lönlösa skall från någon hund i en lada stack hål på varje tystnad. Trots det hade Olive själv redan från ankomsten funnit landskapet och huset energigivande, på ett sätt som var nytt för henne och totalt oväntat. Hon hade hämtat en gammal träskiva som hon hittat i uthuset längst bort i fruktträdgården, burit upp den till vinden som om det vore smuggelgods. Hon hade gjort den redo för färg, men ytan hade förblivit tom.

Hennes far stegade in i rummet, hans stora fot fick en Vogue att fara in under sängen. Olive stack ner brevet i pyjamasfickan och snodde runt. »Hur många?« frågade han och pekade på sin hustrus sovande gestalt.

»Vet inte«, sa Olive. »Men fler än vanligt, tror jag.«

»Scheiße.« Harold svor bara på tyska i stunder av stor stress eller stor frihet. Han lutade sig över Sarah och lyfte försiktigt en vilsekommen hårslinga från hennes ansikte. Det var en gest från en svunnen tid, och den fick Olive att kväljas.

»Fick du dina cigaretter?« frågade hon.

»Va?«

»Dina cigaretter.« Kvällen innan hade han nämnt att han behövde cigaretter från Malaga och skulle besöka en konstnärsateljé – i hopp om att nosa upp ännu en Picasso, hade han sagt och skrattat, som om åskan trots allt brukade slå ner på samma fläck två gånger. Hennes far tycktes alltid slinka ur dagarna på detta sätt – blev fort uttråkad, men krävde en publik när helst han behagade dyka upp igen. De hade knappt varit här i två dagar, och han gav sig redan av.

»Åh«, sa han. »Ja. De ligger i bilen.«

Innan Harold lämnade hustruns rum slog han upp ett glas vatten till sin älskade och ställde det vid sängkanten, bara precis utom räckhåll för henne.

* * *

På bottenvåningen var fönsterluckorna fortfarande halvstängda och de fåtaliga möblerna stod i skugga. I luften svävade en doft av kamfer, spetsad med gammal cigarrök. Olive gissade att fincan hade stått obebodd under flera år. En stor katakomb ovan jord, varje rum förteget inför hennes närvaro, långa gångar möblerade på kolonialt manér, skåpen i mörka träslag tömda på vardagliga föremål. Det kändes som om allt var sig likt sedan 1890-talet och att de själva var rollfigurer från fel epok, omgivna av övergiven rekvisita till en salongspjäs.

Luftens lätta fuktighet började redan dunsta. Olive slog upp fönsterluckorna och solljuset blekte rummet, en blottlagd dag utan värme. Utsikten var en slänt som lämnats obrukad, den ledde ner till ett högt staket av smidesjärn och fortsatte vidare mot början av byvägen. Hon tittade ut; taniga buskar och tomma kantrabatter, tre fruktlösa apelsinträd. Hennes far hade sagt att man alltid byggde förnäma hus lite utanför byarna, nära jord som hade god vattenförsörjning och var bördig, och där de på sommaren, förklarade han, skulle njuta av olivlundar och körsbärsblom, trädgårdar prunkande av dama-de-noche och jakaranda, fontäner och avkoppling och lycka, lycka.

Olive hade fortfarande vinterpyjamas och sockor på sig, och en Arantröja. Stenplattorna var så svala, det kändes som om regn nyss hade fallit på de stora, släta fyrkanterna. Gör det bara, tänkte hon. Säg till honom att du har fått en plats, och ge dig av. Om det ändå hade varit lättare att omsätta tanke i handling. Om det ändå hade varit lite lättare att veta vad som var bäst.

I skafferiet hittade hon en burk kaffebönor och en gammal men fungerande kvarn. Det var allt som fanns till frukost, och hon och hennes far beslöt att dricka det på verandan på husets baksida. Harold gick in i rummet där telefonen stod. Han hade valt den här fincan eftersom det var den enda som var ansluten till en generator, men att det fanns en telefon var en överraskning och Harold var mycket nöjd.

Han mumlade på tyska, förmodligen till en av sina vänner i Wien. Han lät påstridig, men han talade alltför tyst för att hon skulle kunna uppfatta orden. När de befann sig i London och han nåddes av nyheter om det som pågick i hans hemstad – gatustriderna, de kapade bönemötena – brukade han försjunka i djup tystnad. Medan Olive malde kaffebönor tänkte hon på sin barndom i Wien, det gamla och det nya, det judiska och det kristna, de lärda och de vetgiriga, psyket och hjärtat. När Harold sa att det inte var säkert för dem att återvända hade Olive svårt att ta det till sig. I deras umgängeskretsar föreföll våldet så fjärran.

Han hade avslutat sitt samtal och satt och väntade på henne på verandan, i en luggsliten grön soffa som någon låtit stå kvar utomhus. Över rocken hade han en lång glesstickad halsduk som Sarah hade gjort, och med bister uppsyn studerade han sin korrespondens. Han hade alltid haft en förmåga att se till att posten skulle ligga och vänta på honom, vart de än kom.

Olive slog sig försiktigt ner i en uttjänt gungstol, lite tvekande eftersom hon misstänkte att fukt kunde ha försvagat limningen och att trämask hade gett sig på fogarna. Hennes far tände en cigarett och lade silveretuiet på det flagnande verandagolvet. Han sög på tobaksbladen, och Olive hörde det tillfredsställande sprakandet då hans andetag intensifierade hettan.

»Hur länge kommer vi att stanna här, tror du?« frågade hon och försökte låta likgiltig.

Han lyfte blicken från sina brev. Ett fint rökstreck steg rakt upp från cigarettänden, inte den minsta fläkt påverkade dess färd. Askpelaren växte, böjde sig nedåt och spreds över de fjällande golvplankorna. »Säg inte att du redan vill härifrån.« Han höjde de mörka ögonbrynen. »Är det så att du…« här sökte han efter det rätta ordet, »… trängtar? Är det någon vi har rest ifrån, i London?«

Olive stirrade håglöst på den januarimagra fruktträdgården och önskade för ett ögonblick att det faktiskt hade funnits någon fjantig Geoffrey med stuckaturvilla i South Kensington och anställning som andresekreterare vid utrikesdepartementet. Men det gjorde det inte, hade aldrig gjort. Hon blundade och kunde nästan se den matta metallen i fantasins manschettknappar glimma till. »Nej. Det är bara det att… vi befinner oss i ren och skär obygd.«

Han lade ifrån sig brevet och betraktade henne. »Livvi, vad skulle jag ha gjort? Jag kunde inte lämna dig helt ensam. Din mor…«

»Jag hade visst kunnat vara kvar ensam. Eller med en vän.«

»Du säger ju alltid att du inte har några vänner.«

»Det finns… saker jag vill göra.«

»Som till exempel?«

Hon nuddade vid pyjamasfickan. »Inget. Ingenting viktigt.«

»Du var ju ändå inte särskilt förtjust i London.«

Olive svarade inte eftersom hennes blick fastnat vid två personer som stod i fruktträdgården; de avvaktade invid fontänen strax utanför grässträngen som omgav huset. Det var en man och en kvinna, och de gjorde inga försök att dölja sin närvaro. Kvinnan bar en axelväska utmed kroppen, och hon såg ut att känna sig hemtam i den här trädgården där käpparna som stack upp ur den solsvedda jorden var allt som nu återstod av de tomatstänglar, aubergineplantor och salladssorter som måste ha frodats här – en gång då någon skötte om dem.

Mannen stod med båda händer nedstuckna i fickorna, sluttande axlar och hängande haka, men kvinnan glodde upp mot fontänens muskulösa satyr, balanserande sitt tomma krus. Hon slöt ögonen och andades in luften. Olive andades också, svaga fläktar från träkolseldar och salviafält, platsens tomhet, känslan av ödslighet. Hon undrade om det gick att sätta i gång vattenflödet.

Paret började röra sig i riktning mot huset, båda med kliv lika stadiga som bergsgetens, och undvek såväl kaninhålor som större stenar i en till synes obeveklig vilja att närma sig. Den slog Olive med häpnad, den där självsäkerheten. Hon och hennes far såg dem nalkas, och hörde hur deras framfart interpunkterades av det svaga ljudet då ormbunksblad bröts under deras fötter.

Kvinnan var yngre än Olive först hade trott. Hon hade mörka ögon, axelväskan var bylsig och såg spännande ut. Hennes näsa var nätt, munnen liten och hyn brunbränd som en nöt. Klänningen var enkelt svart, med långa ärmar som knäpptes vid handleden. Håret var också mörkt, och tjockt, samlat i en lång fläta, men när hon vände sig mot Harold i morgonsolen syntes rödglimmande slingor i det.

Mannen hade nästintill svart hår, och han var äldre, gissningsvis i tjugofemårsåldern. Olive undrade om de var gifta. Hon kunde inte ta ögonen från honom. Han hade ett ansikte som en ädling från Toscana, en kropp lika stark och senig som en fjäderviktsboxares. Han var klädd i blå pressade byxor, och en kraglös skjorta som Olive hade sett att männen ute på fälten hade, med den skillnaden att hans var oklanderlig och deras var tunnslitna. Hans ansikte hade fina drag, munnen en graciös ledighet. Ögonen var mörkbruna och de snuddade vid Olives kropp likt en svag elektrisk ström. Var dessa två ett par? Olive stod antagligen och stirrade, men hon kunde inte förmå sig att vända bort blicken.

»Vi har bröd med oss«, sa mannen på bruten engelska, medan hans sällskap trevade i sin väska och halade upp en limpa.

Harold klappade händer i förtjusning. »Tack gode Gud!« sa han. »Jag är utsvulten. Räck mig brödet.«

Paret tog några steg mot verandan. Trots att Olive var ungefär lika lång som flickan kände hon sig – förenat med ett visst obehag – mycket större än dem båda; armarna för långa och huvudet för stort, och ingen kontroll över lemmarna, vilket avslöjade henne. Varför i hela friden hade hon fortfarande pyjamas på sig, som ett skolbarn?

Flickan lade en hand på sitt bröst. »Me llamo Teresa Robles«, sa hon med spanskt uttal, Row-blez.

»Me llamo Isaac Robles«, sa mannen.

»Me llamo Olive Schloss.«

Det måste väl vara hans fru, tänkte Olive, varför skulle hon annars vara tillsammans med honom så här tidigt på morgonen? Paret skrattade, och hon kände vreden välla fram. Att heta »Oliv« i Spanien var kanske lustigt, men det var knappast som att heta »Ansjovis« eller »Aprikos«. Olive hade alltid blivit retad för sitt förnamn: till en början som Karl-Alfreds fästmö, och sedan, under tonåren, som ett cocktailtillbehör. Nu, på randen till frihet, skrattade man åt henne för att hon var frukten på det spanska trädet.

»Harold Schloss.« Hennes far skakade hand med båda, och Teresa överlämnade brödlimpan. Han strålade emot den som vore den en guldtacka och Teresa en av de tre vise männen. »Jag är hennes far«, tillade han, vilket Olive kände var överflödigt. Teresa lade sig på knä och med en trollkarls självklara precision plockade hon ur sin väska upp en kraftigt doftande fårost, dekorerad med kvistar av rosmarin, en torkad korv, tre små kvittenfrukter och flera gigantiska citroner. Med en stolt handrörelse placerade hon varje frukt på den spruckna träytan där de glödde som planeter, ett solsystem i vilket hon för stunden själv framstod som sol.

»Har ni picknick utan mig?«

Sarah stod i köksdörren, huttrande i sin sidenpyjamas, med en av Harolds pilotjackor över axlarna och ett par av hans tjockaste jaktstrumpor på fötterna. Trots att hon gav ett härjat intryck – i sviterna efter dålig nattsömn och den där champagnen de köpt i Paris – så såg hon ut som en filmstjärna som hade en ledig dag.

Olive iakttog den vanliga reaktionen; Teresa blinkade till, bländad av det ljusblonda håret, en air av glamour som följde Sarah vart hon än gick. Isaac satte sig på huk och stack fingrarna i väskan. Något levande tycktes finnas på dess botten, det rörde sig, och väskan började flytta sig av sig själv.

»Herregud!« skrek Olive.

»Var inte feg nu«, sa Sarah.

Teresa fångade upp Olives blick, och log, och Olive rasade inombords över att ha blivit förödmjukad inför andra. Isaac halade upp en levande kyckling; lossnade fjädrar dalade till trägolvet, fjälliga fötter dinglade komiskt i hans grepp. Fågelns reptilöga svängde runt och rädslan fick tårna att rycka, de spändes till klor. Med vänsterhanden höll Isaac den still mot golvplankorna. Den gav ifrån sig ett dämpat kluckande och sträckte sig mot flickans svala väska. Långsamt placerade Isaac höger hand över fågelns bakhuvud och ackompanjerat av ett lågmält kuttrande hårdnade hans grepp. Med en beslutsam vridning bröt han kycklingens nacke.

Likt en fylld strumpa föll fågeln ihop över Isaacs handflata, och när han tog bort handen och lade ner kycklingen på verandagolvet förvissade sig Olive om att han noterade hennes blick på ögats redan torkande pärla.

»Ni kommer att äta i dag«, sa Teresa, riktat till Olive, som inte kunde avgöra om det var ett erbjudande eller en befallning.

»Jag har aldrig sett något liknande så nära«, sa Sarah. Hon blixtrade i väg ett leende till nykomlingarna. »Jag heter Sarah Schloss. Och vilka är ni, då?«

»Det är bara en förbannad kyckling«, snäste Olive, och hennes hjärta knöt sig när Isaac Robles återigen skrattade.





II

TERESA såg den lilla gruppen gå in i huset medan hon samlade ihop skänkerna på verandan. Hon hade inte velat följa med; det hade verkat så uppenbart, gett intrycket att de var hjälpsökande. Ännu en rik guiri har anlänt med fru och dotter, hade Isaac sagt. Du skulle bara se bilen, koffertarna. De har en grammofon fastsurrad på taket. »Vem är han?« hade hon frågat sin bror, men varken han eller någon i byn visste. Det enda som stod klart var att hertiginnans gamla finca sedan en vecka äntligen beboddes av nya människor.

Det var inte särskilt ovanligt att välsituerade utlänningar kom till det här hörnet av södra Spanien med sitt industriella arv och sitt missnöje med storstadslivet i bagaget. Teresa hade faktiskt arbetat för två uppsättningar av dem förut. De anlände via Paris eller Toulouse, Madrid eller Barcelona, fullastade med färglådor och romaner – och skrivmaskiner, så att de kunde skriva egna – och initialförsedda resväskor som ibland föll i marken eftersom de var så valhänta med traktens mulor. De var bohemiska miljonärer, eller, ännu vanligare, bohemiska barn till miljonärer, från Texas, Berlin, eller London, som ville doppa sin pensel i färg och upplösas i ett sierra likt en av deras nästan oanvända vattenfärger. De kom, de bodde kvar en tid, men flertalet gav sig sedan av.

Teresa såg i ögonvrån att Olive inte hade gått in. Tårna på hennes yllesockor hade blivit stoppade av någon oskicklig person, vilket Teresa tyckte var synd och skam. Sådana här människor borde klä sig bättre. Olive kom emot henne och satte sig på knä. »Jag ska hjälpa dig«, sa hon – på stapplig spanska, förvånansvärt nog. Under flickans naglar syntes halvmånar av klargrön färg. Hennes bobbade frisyr behövde putsas – så här oformad välvde den sig över huvudet likt hatten på en stor champinjon. När Olive log slog det Teresa att Sarahs drag upprepades i dotterns ansikte, men det verkade som om de hade tvekat och inte blivit mer än ett skorrande eko.

»Jag är fortfarande i pyjamas«, sa Olive, och Teresa visste inte hur hon skulle svara. För det var ju uppenbart, eller hur? Hon tog upp den lealösa kycklingen och föste ner den i väskan.

»Det är vackert här«, fortsatte Olive, och vägde en av citronerna i handflatan. »Enligt min guidebok ska det inte vara långt till Nordafrika. ›De katolska kungarna bände loss det här området från det moriska kalifatet. Plågsam hetta på sommaren och bitande kyla på vintern, väldiga natthimlar året om.‹ Jag memorerade det.«

Hon verkade nervös. Teresa hade iakttagit flickan då hennes mor kallat henne feg; hon hade sett ut som om hon ägde ord att ge igen med, men behöll vartenda ett inlåst inuti sin skalle. Det låg ett slags brådska över Olives kropp, i hennes handrörelser. Hon påminde Teresa om ett infångat djur; hon var rastlös eftersom någon hade närmat sig gallret i hennes bur.

»Jaha«, sa Olive, återigen på spanska. »Hur länge har ni varit gifta, då?«

Teresa stirrade på henne. »Gifta?«

Olive rynkade pannan. »Casados – det heter så, eller hur?«

Teresa skrattade. »Isaac är min bror«, sa hon, nu på engelska. Hon såg rodnaden breda ut sig över Olives ansikte medan hon drog bort en lös tråd från sin ylletröja.

»Åh«, sa Olive. »Jag trodde…«

»Nej. Vi har… vi hade… inte samma mor.«

»Jaså.« Olive tycktes samla sig igen. »Din engelska är mycket bra.«

Teresa tog varsamt citronen ur Olives grepp, och Olive tittade förbluffad på frukten som om hon inte mindes att hon tagit upp den.

»Det bodde en kvinna från Amerika i Esquinas. Jag arbetade för henne«, sa Teresa. Hon beslöt att inte nämna den tyska familjen som hon också hade arbetat för och som, innan de återvände till Berlin för bara några månader sedan, hade gett henne vissa färdigheter i tyska. Livet hade lärt henne att det var klokast att inte spela ut alla kort på en gång. »Hon hette fröken Banetti. Hon talade inte mitt språk.«

Olive tycktes vakna. »Är det därför du har kommit hit i dag – du vill arbeta för oss? Vad arbetar din bror med?«

Teresa tog några steg över verandagolvet och stirrade ut över trädskeletten i fruktträdgården. »Vår far är Don Alfonso. Han arbetar för kvinnan som äger marken och det här huset.«

»Är det verkligen en hertiginna som äger det?«

»Ja. Hennes släkt är väldigt gammal.«

»Hon kan inte ha bott i den här fincan på länge. Så mycket damm! Oj… men jag menar inte att det är ditt fel…«

»La duquesa är aldrig här«, sa Teresa. »Hon bor i Barcelona och Paris och New York. Hon har ingenting att göra här.«

»Det kan jag inte tänka mig«, svarade Olive.

»Kommer ni från England eller Amerika?«

»Jag är halvengelska. Min far är från Wien. Han gifte sig med mor, som är engelska, men tror att hon föddes på Sunset Boulevard. De senaste åren har vi bott i London.«

»Sunset Boulevard?«

»Äsch, glöm det… och… du är född i Arazuelo?«

»Ska ni stanna länge?« frågade Teresa.

»Det avgör far.«

»Hur gammal är ni?«

»Nitton«, svarade Olive, och när hon såg Teresas undrande min fortsatte hon, »jag vet. Det är en lång historia. Men mor är inte helt frisk.«

»Hon ser då frisk ut.«

»Skenet bedrar.«

Teresa fick knottror i huden av den hårda tonen som smugit sig in i Olives röst. Hon undrade vad som kunde vara fel med den vackra, lynniga kvinnan i alltför stor jacka. »Ni kommer att behöva någon här, señorita«, sa hon. »Det här är inte London. Kan ni laga mat?«

»Nej.«

»Städa?«

»Nej.«

»Kan ni rida på en häst?«

»Nej!«

»Jag ska hjälpa er.«

»Men hur gammal är du, då?«

»Arton«, ljög Teresa, för i själva verket var hon bara sexton. Hon hade insett att utlänningar ofta hade en romantisk inställning till ålder som gjorde att barnen förblev barn mycket längre. Den här flickan var uppenbarligen ett sådant fall. Teresa själv hade aldrig upplevt en liknande lyx, ibland kände hon sig gammal som gatan. »Min bror…« började hon, men avbröt sig. Hon hade inte lust att tala om Isaac mer än nödvändigt. Ur fickan tog hon upp tre kuvert. »Tomate, perejíl, cebolla roja«, sa hon på spanska.

»Tomater, persilja, rödlök?« sa Olive.

Teresa nickade. Hon hade inte tänkt att fröna skulle vara en gåva. Egentligen hade hon tagit med dem till fincan i hopp om att i tysthet kunna så dem i hertiginnans mycket bördigare jord, för att senare själv kunna ta hand om skörden. »De är till er«, sa hon till den andra flickan. Teresa hade aldrig, under sina sexton år, gett någon en present.

Olive kastade en blick över axeln, och in i husets mörker. Långt där inifrån kunde man höra Sarahs skratt och männens dovare röstlägen. »Vi sår dem«, sa hon.

»Nu?«

»Nu.«

I uthuset längst bort i fruktträdgården hittade Olive två rostiga grepar och räckte den ena till Teresa, som förvånades över att flickan inte alls verkade ha något emot att vara här med henne, att vända den hårda jorden och rensa ogräs efter hand. Innerst inne ville hon inte glädjas åt det, men hon kunde inte låta bli. Det måste väl vara ovanligt att en flicka som Olive valde att vara här, i stället för med de andra där inne? När hon påpekade att Olive borde ta på sig gummistövlar över de där sockorna tittade Olive med förvåning ner på sina fötter. »Åh, det gör inget«, sa hon och vickade på de stoppade strumptårna. »Jag tycker om att känna marken under fötterna.«

Teresa tänkte att det bara var en rik guiri med sockor i större mängd än sunt förnuft som kunde säga något sådant. Fröken Banetti, som också hade kommit för att leva lantliv, hade kunnat säga det och då hade det låtit korkat. Men något var annorlunda med Olive, hennes självklara beslutsamhet, hennes helhjärtade samtycke, och det gjorde att Teresa inte bara förlät flickans infall utan också gladde sig över att hon inte brydde sig om vad hon hade på fötterna.

Olive kavlade upp ärmarna och kånkade två stora, fulla vattenkannor från brunnen i trädgårdens bortre del, och Teresa beundrade hennes muskler i underarmarna, deras bleka uthållighet, det faktum att inte en droppe spilldes på vägen. Fram och tillbaka längs med den nyfårade jorden gick de med kannorna; Teresa kunde skönja en liten regnbåge i varje droppe. Om Olive kände av de hårda jordkokorna under fotsulorna så sa hon i varje fall ingenting.





III

HAROLD föreslog Teresa att hon kunde börja med att städa rummen på bottenvåningen och torka bort spindelväven som hängde från hörn till hörn. Med trasor rivna av en gammal herrskjorta, doppade i en skål med ättika och lite saft från hennes citron, skrubbade hon fönstren där ett tjockt lager smuts hade ansamlats vid ramarna. Från trädgården hämtade hon rosmarin och salvia som hon gned in stenplattorna i golvet med. I ett skåp i serveringsrummet hittade Isaac två elektriska värmeelement som han riggade upp i salongen mot öster så att de kala kalkväggarna värmdes upp samtidigt som solljuset svepte över dem. Han lovade skaffa ved också.

Teresa lagade lunch på kycklingen till familjen Schloss, hon tackade bestämt nej till att äta tillsammans med dem, medan Isaac däremot accepterade erbjudandet. Redan då det var dags att ta kycklingen ur ugnen stod det klart för Olive att familjen hade en ny tjänsteflicka. Men Isaac, då? Under vilken förevändning kunde de ha honom kvar?

Klockan i tamburen släpade sin pendel fyra gånger. »Gud!« sa Sarah när de tog plats vid matsalsbordet. Hennes humör var känsligt, visserligen klart bättre än dagen innan, men inte helt utom fara. »Vart har dagen tagit vägen? Det är så kallt – ska det inte vara varmt i södra Spanien?« Hon hade bytt om till en långärmad gräddvit kofta, nya röda yllebyxor och en matchande blus med prickar i samma röda nyans. Dessutom hade hon hunnit måla tånaglarna; Olive såg tio små mörkröda kvadrater på det terrakottafärgade golvet.

»Det blir snart varmare«, sa Harold.

Från köket hördes Teresa slamra med tenntallrikar mot diskbänken, ett oljud som från en rustkammare.

»Men då ska jag ta fram min baddräkt«, sa Sarah. »Har ni varit i London någon gång, herr Robles?« frågade hon och vände sig mot honom där han satt på hennes vänstra sida, samtidigt som hon serverade honom kaffe i den vita lilla koppen. »Röker ni? Vill ni ha några mandlar?«

»Ja, det gör jag. Och nej, tack.«

»Varsågod, ta en av mina. Harold kom över några i Malaga. Själv röker han bara tyska, så vi har inga andra.« Sarah fumlade med asken på bordet och drog ut en cigarett; hennes handleder var behängda med åtskilliga armringar som klingade mot varandra. Isaac tog emot cigaretten hon höll fram och tände den själv.

»Jag har inte varit i London«, sa han och vägde stadens namn med något som liknade vördnad. London skrivet i kalligrafi, Henrik VIII, Towern, domstolen Middle Temple. Olives London såg inte alls ut så – det var en stillsam promenad genom St James’s Park och längs The Mall till National Portrait Gallery för att titta på sin favorittavla av Holbein, en liten vetebulle hos Lyon’s på Craven Street efteråt, eller en stund i Embankment Gardens. Det var sådant hon saknade – definitivt inte det andra London, det kvävande cocktailsvamlet, kvinnornas överdrivna rougekinder, citrondoften från Trumpers rakvatten på äldre män, rödfinniga pojkar hemma från Oxford, med ytterst lite att säga.

»London är väl ganska bra, antar jag«, sa Olive och försökte låta högdragen på skoj. »Men människorna kan vara fruktansvärda.« Hon fick ett hastigt ögonkast av sin mor.

»Jag har varit i Barcelona många gånger«, sa Isaac. »Och i Madrid.«

Olive tänkte på koffertarna på ovanvåningen, träbeslagen som blanknötts av bärares ständiga hantering, etiketterna från Paris och Buenos Aires, Marseilles, New York, som flagnade likt gamla skinn familjen Schloss ömsat. Hon mindes nästan ingenting alls av det nu, och nitton kändes som nittio.

»Men har ni alltid bott i Arazuelo?« undrade Harold.

»Ja. Jag är lärare i Malaga.«

»Vad undervisar ni i?« frågade Sarah.

»Litografi«, sa han. »Vid konstskolan i San Telmo.« Olive stirrade stint på sin tallrik.

»Harold är konsthandlare«, fortsatte Sarah. »Kokoschka, Kirchner, Klimt, Klee – hans allihop. Jag svär på att han bara säljer konstnärer med efternamn som börjar på K.«

»Jag beundrar Kokoschka«, sa Isaac och Olive kände genast att hennes far blev engagerad.

»Herr Kokoschka målade blå tallar i Olives barnkammare i Wien«, sa Sarah. »Ni talar utmärkt engelska, herr Robles.«

»Tack, señora. Jag är självlärd«, sa han. »Jag har engelska bekanta i Malaga och jag övar med Teresa.«

»Målar ni, eller trycker ni bara?« frågade Harold.

Robles tvekade. »Jag målar en del, señor.«

Harold var vanligtvis allergisk mot folk som sa att de målade. Så snart en förhoppningsfull konstnär fick nys om att Harold var handlare felbedömde de läget. Ibland gav de uttryck för vrede, som om Harold undanhöll dem något som endast de var berättigade till – eller så uppvisade de en tillgjord ödmjukhet som inte lyckades lura någon. Men nu satt herr Schloss här och ställde frågor om den unge mannens produktion. Olive visste hur det brukade gå till när Harolds uppmärksamhet hade väckts – hur han brukade snoka, truga, smickra, agera far, nära vän – vad helst som behövdes i hopp om att få vara den som upptäckte nästa års geni. Det smärtade henne alltid.

»Det jag målar skulle inte intressera er, señor«, sa Isaac leende.

Harold lutade kannan och slog upp ett glas vatten till sig. »Låt mig göra den bedömningen.«

Isaac såg allvarlig ut. »Om jag har tid ska jag visa er.«

»Tid?« sa Harold. Det kröp i huden på Olive.

»Den tid jag inte är vid skolan i San Telmo ägnar jag åt fackföreningen i Malaga. Jag lär dem läsa och skriva.«

Det blev tyst. »Vet er far om att ni är röd?« frågade Sarah.

Isaac log igen. »Jag är tjugosex år, señora. Jag gör det jag måste. Jag stödde arbetarnas strejker. Jag åkte till Asturias för att hjälpa gruvarbetarna. Men jag är inte röd.«

»Synd. Det hade varit spännande.«

Olive satt på sina händer och blängde på Sarah. Moderns liv var helt och hållet baserat på de fogliga arbetare som utgjorde stöttepelarna i det välrenommerade familjeföretaget, som verkade inom kryddbranschen. Själv såg hon sig som en fri ande, men det var hennes gammelfarfars arbete – som börjat med en kärra apelsiner på Covent Garden och resulterat i en plats i överhuset som industriman – som betalade deras resor, lägenheten på Curzon Street, gården i Sussex, huset på Ringstrasse, Schiaparelli-klänningarna. Harolds affärer var visserligen framgångsrika men Sarahs arv var garantin för alltihop.

»Du är den du är tack vare just de människor du aldrig skulle nedlåta dig att umgås med«, hade Harold en gång skrikit åt Sarah, efter en kväll då hon inte kommit hem och han hade varit tvungen att ringa polisen. Sarah, som i själva verket hade somnat på schäslongen hemma hos sin värd, och inte kunde fås att vakna upp förrän framåt morgonen, hade skrikit tillbaka att han inte hade något att säga eftersom även han drog nytta av familjens utsökta marmeladsortiment så han skulle bara hålla käft, om det inte var så att han hade lust att skaffa sig ett ordentligt arbete och en lägenhet i Camden.

»Min far och jag delar inte åsikt särskilt ofta«, sa Isaac. »Han arbetar för hertiginnan. All mark häromkring tillhör henne. Hon är åttiofem år gammal och har inga planer på att dö.«

»Sån ska jag också bli«, sa Sarah, varpå alla skrattade.

»Människorna som arbetar på hennes ägor – hur säger man? – tienen un gran hambre…«

»De svälter«, sa Olive.

Isaac tittade förvånad på henne, och Olive kände ännu en stöt genom kroppen, en vibration framkallad av hans uppmärksamhet.

»Ja«, sa han. »I tusental. I hela trakten.«

»Så hemskt«, sa Sarah.

Olive hoppades att Isaac skulle titta på henne igen, men han lutade sig fram och talade med hennes mor. »De män som arbetar för la duquesa kan tänka sig att erbjuda arbete om man lovar att rösta på hennes familj och ser till att hon förblir mäktig. De fattiga bönar och ber för att få arbeta på hennes mark, nästan gratis, eftersom inget alternativ finns. Men hon skänker dem inte en tanke ifall deras hustru dör, eller ifall deras mor är sjuk. Eller ifall de själva blir sjuka. Hon visar sig bara när det drar ihop sig till val.«

Teresa dök upp i dörrhålet till matsalen och ställde sig med korslagda armar. Hennes hår hade blivit krusigt av ångan i köket och förklädet var fullt av blodfläckar. Isaac tittade upp, såg ut att tveka. Olive observerade att Teresa nästan omärkligt ruskade på huvudet, när Isaac blinkade bort hennes varning och pratade på.

»Min far söker upp män som vill arbeta på hennes ägor«, sa han, »men han väljer bara de unga och starka, inte de äldre som har familj. Så det blir allt fler som svälter. Och det finns inget som reglerar ersättningen för arbete här, så la duquesa betalar nästan ingenting. Vi försökte ändra på det i senaste valet, men det är tillbaka vid det gamla igen. Och om man klagar över hur liten del av skörden man får – eller vilket dåligt skick ens hus är i – så hör la duquesa och hennes mannar det. Slut på arbetet.«

»Men då måste kyrkan hjälpa dem«, sa Harold.

»Ska jag berätta en hemlighet? Det sägs att vår padre Lorenzo har en käresta i byn Esquinas.«

Sarah skrattade. »Alltid är det prästen som gör sånt.«

Isaac ryckte på axlarna. »Det sägs att padre Lorenzo vill göra åkrarna mellan kyrkan och kärestans hus till privat egendom så att ingen ska kunna se honom när han gör sina besök.«

»Är detta ett skämt?« undrade Sarah.

»Vem vet, señora? Padre Lorenzo är kusin till hertiginnan. Han är mer intresserad av fastighetskartor än av bönböcker.« Han suckade och knackade av cigarettaskan i askfatet. »Vi hade en vision. Marken, kyrkan, armén, skolan, arbetssituationen – allt skulle förändras. Men vi är – vad heter det? Cogidos?«

»Fast«, sa Olive, och Isaac tittade återigen på henne. Hon rodnade. »Ni är fast.« Hon vände sig bort, oförmögen att hålla kvar hans blick.

»Herr Robles är inte fast«, sa Sarah. »Han talar engelska. Han har varit i Madrid.«

Isaac drog ett djupt bloss på cigaretten. »Att agera kanske är det enda rätta, señora. Vi måste bli kvitt tyranniet.«

»Tyranni?« sa Sarah. »Vilket tyranni?«

»De flesta här vill bara odla sina kålhuvuden och äta dem i fred«, sa Isaac. »Men många barn i Arazuelo går inte ens i skolan eftersom de arbetar på fälten. De måste få veta vem som snyter dem på konfekten.«

»Snuvar«, sa Harold. Han hade knappt sagt ett ord och alla tittade på honom medan han grävde efter tändaren i sin ficka och böjde huvudet för att tända cigaretten. »Ordet ni menar är snuvar.« Eftersom han kom från Wien uttalade han det snufar.

»Förbereder ni en revolution, herr Robles?« frågade Sarah. »Vi kanske skulle kalla er Lenin.«

Han höll upp händerna i kapitulation, och skrattade när han på nytt gav Olive en blick. Hon härdade nästan inte ut; den här gången såg han på henne för att han ville det, och hon kände att huvudet var nära att fatta eld. Han var den vackraste man hon någonsin sett. »Ni kommer att få se, señores«, sa Isaac. »Ni är nya här, men ni kommer att få se.«

»Är ni kommunist, då?« undrade Harold.

»Nej. Jag är medlem i Republikanska förbundet. Och fattigdomen i vår region är uppenbar, det är inte som jag inbillar mig. Lerhyddor, tio eller elva barn i varje, män som sover ute på fälten.«

»Isaac…« sa Teresa, men han avbröt henne.

»Det är inte bara de fattigaste. Småbönder som bor på marken, och förbättrar den åt jordägarna, avkrävs sedan höga hyror för att de har gjort marken så bördig, och har inte längre råd att bo kvar. Deras arbetsinsats är noll och intet värd…«

»Ni bör vara försiktig när ni talar om ›tyranni‹, herr Robles«, sa Harold. »Om ni insisterar på att vara revolutionär kommer ni att få dem som har medel och möjlighet att stödja er att kasta sig i armarna på fascisterna.«

Isaac sänkte blicken. »Men folk som har medel att stödja oss kommer aldrig att göra det. Jag tror det finns en väg till universal lycka.«

»Ett tvingande beslut om omfördelning av alla tillgångar«, sa Harold med ett bistert leende.

»Ja, så är det. Människorna…«

»Ingenting fördärvar ett lands känsla för jämvikt så som ordet tvång, herr Robles. Men hör nu«, strålade han, »vi spolierar ju er systers lunch.«

Teresa tittade argt på sin bror. Olive tänkte på alla magra skuggor de sett på fälten på ditvägen, de hade hållit upp i arbetet för att stirra på bilen som vore den ett fordon från ett sagoland. »Herr Robles har rätt«, sa hon. »Jag såg det själv.«

»Åh, nej. Inte du också, Liv«, sa Harold. »Inte efter alla dessa förbannade terminsavgifter.«

Olive sökte Isaacs blick, och han log.

* * *

Sent samma kväll, efter att Isaac och Teresa hade gått, och lovat återvända med ved om några dagar, gick Olive upp till sitt rum på vindsvåningen och låste dörren. Röd, rödlök; de här syskonen hade kommit både med ord och med frön och Olive hade aldrig upplevt något liknande. Hade hon och hennes föräldrar släppt in dem, eller hade de bara klivit på, anat en svag punkt i familjebanden? Så här uppträdde ingen i Mayfair eller i Wien; man lämnade visitkort, inte nackade kycklingar. Man talade om de fattiga med medlidande, inte med vrede. Och man plogade inte sin egen mark.

Med blod som sjöd och ett huvud som sjöng av Isaacs sätt att se på henne fattade Olive tag om staffliet, drog ut de tre benen och låste dem omsorgsfullt. Hon letade fram träskivan hon hämtat i uthuset och placerade den på staffliet. Hon öppnade fönstret för att släppa in månen, tände fotogenlyktorna och den elektriska lampan intill sängen. Hon lade sig på knä framför kofferten likt en pilgrim vid ett altare och kände med fingrarna över färgtuberna som låg gömda under bomullskläderna. När hon tog fram dem infann sig den välbekanta känslan av samhörighet, som om hjärtat föll på plats, ett ögonblick att andas under. Inte någon enda färgtub hade spruckit under resan, alla akvarellfärger var intakta, pastellkritorna hade inte brutits av. De hade alltid varit lojala mot henne när allt annat såg ut att rämna.

Nattfjärilarna kastade sig mot glödlamporna medan hon arbetade, men hon lät dem hållas. För första gången på mycket länge överskuggades allt annat av en äkta meningsfullhet, och av bilden som framträdde på träskivan. Det var en vy sedd från utkanten av fruktträdgården, i överdrivna färger, med fincan i bakgrunden, flagnande röda snickerier på varje fönster. Husgrunden stod stadig i jorden, men himlen ovanför var väldig, med virvlande inslag av en änglalik, silvergrå ton. Skalan fick huset att se mindre ut i tavlan, träden i förgrunden tyngdes av frukter som verkligheten inte kände till.

Närmast kunde motivet sägas vara figurativt, men realistiskt var det inte. Det vilade en ny sorts surrealistisk anda över duken som Olive aldrig hade åstadkommit förut. Trots fältens alla jordfärger – ockranyanser och gräshoppsgröna toner, den folkloristiska anstrykningen i rödbruna plogfåror och senapsgult – förmedlade bilden känslan av en annan värld. Himlen hyste ett välsignelsens löfte. Fälten var ett ymnighetshorn av spannmålsskördar och äpplen, oliver och apelsiner. Fruktträdgården var så frodig att den liknade en djungel, och den tomma fontänen hade förvandlats till en livgivande källa, nu fylldes satyrens krus av forsande vatten. Fincan reste sig som ett välkomnande palats, faderns boning med pampiga annex, dess fönster väldiga och öppna för hennes blick. Penseldragen var lätta, och färg dominerade över teknisk exakthet.

Klockan fyra på morgonen somnade Olive intill staffliet. Nästa dag ställde hon sig framför tavlan när den låga solen sprack fram utmed himlen utanför hennes fönster. Hon hade inte haft en aning om att hon var kapabel till något dylikt. För första gången hade hon målat en bild med sådant liv och sådant överdåd och växtkraft att hon nästan kände sig chockad. Det var ett envist ideal, ett paradis på jorden, och det ironiska var att det hade sprungit ur just den här platsen, denna ödsliga del av Spanien dit hennes föräldrar hade släpat henne.

Stel i kroppen gick Olive bort till kofferten där brevet från konstskolan låg undanstoppat. Hon tog fram det, slätade ut och läste det, vek omsorgsfullt ihop det igen, kysste det och lade tillbaka det längst ner i kofferten, djupt begravet och dolt för alla blickar.





IV

»FÖRRA året«, sa Isaac på engelska, »träffade jag en man som väntade på mitt tåg på stationen i Barcelona. En journalist. Vi började prata. Han sa: ›Det kommer. Det har hänt förut och det kommer att hända igen.‹«

»Vad är det som har hänt förut?« frågade Olive. Hon stod i fruktträdgården tillsammans med Isaac och hjälpte till att samla ihop den sågade veden som han klöv med yxan. Hon vände sig som hastigast mot huset och såg en skugga röra sig bakom spetsgardinerna i Sarahs rum. Åt helvete med henne, nu var det Olives tur att vara med honom. Hennes mor ville alltid stå i händelsernas centrum, och var bra på det, men Olive älskade dessa stulna stunder i Isaacs sällskap.

I ögonvrån såg hon hans skjorta glida upp, såg mörkbrun hud blixtra till, en smal strimma av hårstrån som ledde bort. Hon förnam en omåttlig glädje när han räckte henne de kluvna vedträna, som om han höll fram en blombukett. Efter att under ett helt decennium ha slukat romaner visste hon att intagande män var livsfarliga. Deras historia hade spelats gång på gång under århundradenas lopp, hade klarat sig oskadd över boksidorna, medan flickor beskylldes och flickor gick förlorade, eller flickor bekransades, stumma som statyer. Var på din vakt och Värdesätt din oskuld kunde varit passande undertitlar för många av berättelserna, flertalet skrivna av män. Olive var väl medveten om detta, men brydde sig inte om det. Hon struntade blankt i det.

Han hade kommit till huset mindre regelbundet än Teresa, delvis på grund av arbetet i Malaga och delvis för att han inte hade lika bra förevändningar. Olive var mycket nöjd med att deras vedhögar sannolikt var de största i trakten. Om han ville förklara landets belägenhet för henne skulle hon mer än gärna lyssna.

Han hade inte lagt märke till hennes nya frisyr, de mängder av Sarahs pomada hon hade kammat i för att göra det slätt och blankt. Fast det kunde man ju inte förvänta sig att en seriöst lagd man skulle notera, tänkte Olive. Inte när det rådde orostider i hans land. Inte när hans tankar var hos människorna. Hon beslöt att göra det bästa av sin tid med honom, det skulle löna sig att vara mer politiskt medveten.

»Vad som hände förut? Gravar öppnades upp i kapellen, nunneliken låg på golvet«, sa Isaac. »Hus som det här, plundrade.« Båda vände sig om för att kasta en blick på fincan, och figuren vid gardinerna dök snabbt åt sidan. »Det sägs att en präst blev hämtad i sin sakristia, lämnades hängande i ett träd, och hittades med ballarna i munnen morgonen därpå.«

»Isaac!« Olive hukade sig. Ordet ballar gjorde henne nervös, och hon kände sig barnslig.

»Tidningarna får det att se värre ut än det är, men de frågar aldrig varför plundringsattackerna överhuvudtaget äger rum. Så, den där journalisten.«

»Ja?«

»Han började prata om en isbjörn med mig.«

»En isbjörn?«

»Ja. Han berättade att han intervjuat en hertig i hans hus«, sa Isaac och staplade vedträn i hennes öppna famn. Olive såg att hennes fingertoppar var rödfärgade. Sedan de träffats hade hon inte kunnat sluta måla. Hon arbetade med mindre dukar, fyllde anteckningsböcker med skisser; det kändes som om hon var ansluten – till vad exakt var hon inte helt säker på – och även om hon var rädd att denna våg av inspiration skulle ebba ut kände hon att så länge Isaac var nära, och hon var redo för det, för honom, skulle hon kunna fortsätta skapa.

Hon visste att hon genom att stanna här nere hade undvikit en konfrontation beträffande hennes sanna jag – ingen konstskolebekännelse inför hennes far krävdes. Och ändå var hon lyckligare än hon varit på bra länge.

»Han berättade att hertigen hade en isbjörn i vardagsrummet«, fortsatte Isaac. »Lo había cazado?«

»Han hade fällt den?«

»Ja. Med ett gevär.«

Olive böjde upp fingrarna och hoppades att han skulle kommentera färgen på dem, så att hon skulle kunna säga: »Jodå, jag målar också en del. Skulle ni vilja se?« Han skulle följa med, få syn på tavlan och svara: »Det här är fantastiskt, ni är fantastisk. Hur kunde jag missa det?« Och sedan skulle de kyssa varandra, han skulle hålla hennes huvud mellan sina händer, böja sig ner och nudda hennes läppar med sina, alldeles tagen av hennes talang. Hon ville så innerligt gärna visa honom hur skicklig hon var.

Men Isaac noterade inte hennes fingrar och Olive riktade i stället in sig på den abnorma isbjörnen hon såg för sitt inre öga, en del av Arktis, ett groteskt inslag i den spanska hettan, barbariet och priset för den, kylan mitt i hjärtat av ett hem. »Varför berättade ni om den där prästen?« frågade hon och försökte morska upp sig. »Ville ni skrämmas?«

»Nej. Jag vill att ni ska förstå vad som pågår här. Så att ni, när ni reser hem, kan berätta för andra.«

»Jag tänker inte resa hem, Isaac.«

Hon väntade på att han skulle uttrycka sin glädje, men det gjorde han inte. »Isaac, ni vet att jag inte är som mina föräldrar, eller hur?« sa hon.

»Vad menar ni?«

»De är rädda för olika saker. Men det är inte jag.«

Olive ville få honom att inse att oavsett hur Isaac tyckte att de var, så var hon tvärtom. Hon såg inte saker och ting i svart eller vitt, som de gjorde. Hon var inte alls som de. Det kändes väsentligt att han begrep det.

»Det är ett zigenarläger där borta bland kullarna«, sa han som om han inte hört henne. »De har förlorat en av pojkarna. Inte förlorat«, rättade han sig. »De förlorade honom inte. Han blev misshandlad av ett gäng män. Han var tolv. Han dog.«

»Vad hemskt.«

Isaac lade ifrån sig yxan och gick bort mot slänten vid slutet av fruktträdgården. »Ven aquí«, sa han. Kom hit. Tillsammans såg de ut över landskapet som bredde ut sig framför dem. Ett par vråkar kretsade i skyn långt borta i fjärran på jakt efter byte utmed marken. Skyarna var så vida, bergen bortanför så massiva; det tycktes som om det enda tänkbara våldet här var naturens eget våld.

»Det ordnar sig«, viskade Olive. Hon föreställde sig att hon smög in sin hand i hans, och att de två, bara de, skulle stå där för evigt.

Hans ansiktsuttryck var hårt. »Människorna här har myllan i sitt blod. Det är därför markägarna är rädda för dem.« Han gjorde en paus. »Jag är orolig för min syster.«

Olive blev förvånad. »Teresa? Hon klarar sig säkert.«

I början hade Teresa kommit varannan dag för att städa och laga mat. Nu kom hon dagligen. Huset hade fortfarande en del dunkla vrår, och förmedlade en känsla av obeboddhet, men hade vunnit på hennes försynta men uppmärksamma närvaro. Hon sa aldrig särskilt mycket, skötte bara sina sysslor i rummen och tog med en nickning emot kuvertet med pesetas av Harold en gång i veckan.

»Teresa är inte gift«, sa Isaac. »Och hon är inte rik. Hon är ingenting som passar in.«

»Vad menar ni?«

»Hon är dotter till en zigenerska…«

»En zigenerska? Så romantiskt.«

Han höjde på ögonbrynen. »Och syster till en socialist. Jag vet inte vilket som är värst för henne.«

»Hurså?«

»Polisen, borgmästaren, caciques. Min egen far. De tycker inte om mig. Jag har varit i slagsmål. Och hon står alltför nära…«

»Ni ska inte vara orolig, Isaac«, sa Olive och försökte låta mogen och trygg. »Vi ska ta hand om henne.«

Isaac skrattade. »Tills ni reser.«

»Men jag sa ju att jag inte tänker resa härifrån.«

»Vad vill ni ha ut av livet, señorita?«

»Jag… jag vet inte riktigt. Jag vet bara att jag skulle vilja stanna här.«

Isaac såg ut som om han tänkte säga något och hela hennes kropp hoppades att han skulle säga hur glad han var att höra det – men han blev avbruten av ljudet från prasslande löv. Teresa kom i blickfånget nedanför slänten med väskan hängande över axeln, och likgiltighet i ögonen. »La señora te necesita«, sa hon till Isaac.

»Varför det?« sa Olive. »Varför vill min mor att han ska komma?«

Teresa och hennes bror tittade stint på varandra tills Isaac slutligen gav efter, och suckande gick tillbaka utan att yttra ett ord.

Medan Isaac banade sig väg mellan träden fantiserade Teresa en kort stund om att Olive och hon var jägare som tillsammans iakttog sitt byte innan de till sist lät det undkomma, och föredrog att i stället bara stå sida vid sida i den kyliga luften. De var inte ute efter spänningen i att döda utan helt enkelt den gemenskap som uppstod av att jaga ett och samma villebråd.

Isaac brukade säga att Teresa var den sortens flicka som gärna skulle sälja sin mormor om hon så behövde, trots att hon aldrig haft någon hon hade kunnat sälja. Det värsta var att det faktiskt var så att Teresa ibland kände en iskall likgiltighet inför människor omkring sig, sådana som aldrig hade ställt upp för henne, som tydligt visat att hon inte var mödan värd. Hon svepte med blicken över fårorna som hon och Olive hade gjort med greparna. Fröna låg fortfarande djupt i myllan och skulle inte skjuta gröna skott på flera månader. Teresa kände lättnad över sitt beslut att överlämna de där fröna till Olive. På något sätt påminde Olive henne om att hon fortfarande kunde förnimma lyckokänslor.

»Nu går vi och röker på verandan«, sa Olive. »Jag norpade tre av fars cigaretter.«

Det var bara Olive som rökte. Uppifrån, någonstans inne i huset, hördes ljudet av en dörr som slogs igen. »Sätt dig«, sa hon till Teresa, men först då Harolds bil hade brummat i väg mot de rostiga grindarna nedanför slänten lydde Teresa. »Det är far som ger sig av igen«, sa Olive.

»Kan er mor se oss här? Jag borde egentligen arbeta.«

»Du måste ju inte arbeta alla minuter på dygnet, Tere. De gör sig inte av med dig för att du sitter ner i fem av dem. Och dessutom«, Olive tände cigaretten och drog ett tafatt bloss, »talar hon med din bror.«

Teresa hade sett de tomma medicinburkarna i Sarahs rum, den oläsliga textraden runt varje brun liten glasbehållare. En gång hade hon hört Sarah snyfta, försöka begrava ljudet i kudden, och hade sett en skymt av silvervita ärr som löpte kors och tvärs över hennes ben. Av cigarettstölden drog hon slutsatsen att Olive nu kände sig lite modigare än förra gången hon tog upp ämnet, och Teresa frågade: »Är er mor mycket sjuk?«

»Hon är deprimerad.« Olive lutade sig bakåt i gungstolen, och blåste ut en lång tunnel av blå rök.

»Deprimerad?«

»Ler i festsalar, gråter i sovrum. Sjuk, i huvudet.« Olive knackade sig mot tinningen. »Och här.« Hon lade handen över hjärtat. »Hon blir sämre, hon blir bättre. Och blir sämre igen.«

»Så tragiskt«, sa Teresa som häpnade över att den andra flickan var så uppriktig.

Olive såg på henne. »Menar du det, eller är det bara som du säger?«

»Nej, señorita. Jag menar det.« Och det gjorde hon, men i själva verket ville hon att Olive skulle anförtro henne allt, och hon tänkte säga det hon måste säga, för att det skulle bli så. Olive lät blicken glida över fruktträdgården. I Teresas ögon verkade hon trivas bättre nu. Hon passade i kläderna, som var ovanliga och lite pojkaktiga; till och med den bångstyriga kalufsen föreföll naturlig på hennes hjässa. Att vistas här i Arazuelo verkade ha lockat fram hennes rätta jag.

»Det är inte lätt«, sa Olive. »Far kallar dem ›oväder‹, men det är bara en vacker omskrivning för att hon styr och ställer med oss. Läkaren säger att hennes själ är som en vaxkaka, kammare på kammare som rivs och byggs upp igen. Hon ser sin smärta i färger, förstår du. Stålgrått, blåmärksblått, rödahundsrött.« Olive gav upp ett bistert skratt och Teresa gjorde sitt bästa för att tyda budskapet. »Det är en sjukdom som i alla tider har funnits i släkten på hennes sida. Jag har en gammelmormor som ligger begravd i ovigd jord, och en moster som sitter inlåst på ett sinnessjukhus och som ingen talar om. Sedan har jag en kusin, Johnny; han vantrivdes på internatskolan och försökte dränka sig i Ouse. Det är kusligt, egentligen, och jag är så självisk och rädd för att jag står på tur.«

Teresa hörde att Olives andetag fastnade i halsen innan hon åter drog ett djupt bloss på Harolds cigarett. »Ibland kan jag känna det, i märgen, hur lätt det skulle kunna vara att få hennes smitta.« Olive vände sig mot henne. »Tror du att jag skulle kunna bli smittad, Tere?«

Oro flimrade till över Olives ansikte, över den fräkniga näsan, över de mörkbruna ögonen, den halvöppna munnen. »Jag tror inte att ni kommer att bli sinnessjuk«, sa Teresa och Olive skrattade och nöp henne, och att röra vid hennes axel var som att få en stöt, tyckte Teresa.

»Ja, då var det avklarat. Om inte du tror att jag kommer att bli galen så blir jag inte det. Bara mor.« Olive höll upp. »Tycker du att hon är vacker?«

»Ja.«

»Naturligtvis. Jag tycker att hon är en sexgalning.« Olive skrattade, men ljudet dog hastigt, eftersom beskrivningen hade en viss anstrykning av medicinskt uttalande över sig, och lät inte fullt så skämtsamt som hon hade tänkt sig. Flickorna satt tysta en stund och betraktade drakarna som cirklade i fjärran. Teresa önskade att tiden skulle upphöra, att utsikten och den besynnerliga, tillitsfulla friden var det enda som existerade. Att ha en sådan vän vore att äga världen.

»Jag borde vara förlovad vid det här laget«, sa Olive.

»Finns det någon man?«

»Åh, nej. Nej. Det är bara det att… de flesta flickor jag känner i London… jag skulle inte kalla dem vänner… är ›gängade‹ nu. Inte jag. Men så snart jag ser deras förlovningsringar känner jag mig sorgsen. De är vansinnigt angelägna om att flytta hemifrån, och byta namn. Det hela är bara så likartat. Kanske alla tycker om att vara som alla andra.«

Olive tycktes ha gått över till att tala för sig själv, och Teresa lyckades inte hantera den uppkorkade flaskans innehåll – som var Olives modersmål – orden strömmade oavbrutet, som om de legat och väntat där inne under lång tid.

»Och deras fästmän!« utbrast Olive. Hon närapå vrålade. »De är så perifera. Vet du vad ›perifer‹ betyder?«

»Nej.«

»I utkanten. Ovidkommande. Deras namn är utbytbara, som Philip och Ernest och David. Ett enda diffust ansikte, en enda man utan urskiljbar haka. När jag berättade att jag inte skulle gifta mig sa en av flickorna: ›Hur skulle du kunna förstå, Olive? Du har varit i Paris – jag har inte kommit längre än Portsmouth.‹ Att man kan vara så sanslöst dum! Att inbilla sig att man får resa bara för att man är gift!«

»Så kanske det är?«

Olive gav henne ett snabbt ögonkast. »I Paris finns det sannerligen en mängd olyckliga hustrur. Några av dem är vänner till mina föräldrar. En av dem är min egen mor.«

»Är det så?«

»Äktenskapet är ett överlevnadsspel«, sa Olive och det lät som om hon hade hört det förut någonstans, innan hon gjorde orden till sina.

»Hur träffades era föräldrar?«

»På en tillställning i Paris. Mor var sjutton. ›En engelsk nässla‹, hennes ord. Far var tjugotvå. Lite chockerande, det att hon förlovade sig med en jude från Wien. Det dröjde ett tag tills hennes familj accepterade det, men sedan tog de honom till sina hjärtan.«

Teresa nickade och tänkte att det där nog var att förenkla det hela. Harold var ju inte särskilt hjärtlig av sig, tyckte hon. Han påminde henne om en skalbagge, långt där inne bland trä och murbruk i fincans väggar. Hans hårda vingar måste hållas skinande blanka, spröten putsas med en mjuk trasa, kroppen poleras och utfodras så att han inte skulle bitas.

»Han satt internerad under kriget«, sa Olive. »De släppte ut honom och han arbetade för den brittiska regeringen. Han talar aldrig om det. Han representerade väl allt det som inte rymdes i mors liv, antar jag. Hon blir så lätt uttråkad och gillar att göra mycket väsen av sig. Arvtagerska till ett kryddtillverkningsimperium, kokainböna, rebell med hunnerkavaljer. Allt är så frapperande«, lade hon till, och även om Teresa inte förstod adjektivet så kunde hon känna att det smakade avundsjuka.

»Det är obegripligt«, fortsatte Olive, »hur enkelt hon kan lura i folk att hon är frisk, när hon är spänd som en fjäder inuti, eller i skärvor som ett sönderslaget krus. Ibland undrar jag om vi hade kunnat ha ett stabilt liv, där far promenerade till utrikesdepartementet i plommonstop varje dag, och var med i en klubb på St James’s Hotel, där mor satt hemma och broderade. Jag tvivlar på det. Gör inte du också det?«

Teresa visste inte vad hon skulle säga till denna brusande flicka som hade en sådan vemodig, ärlig uppsyn. Medlemmarna i familjen Schloss föreföll så hjälplösa inför varandra att det var omöjligt att tänka sig deras tidigare liv. De var skådespelare i scenkläder, i nuet, de agerade i huset som om det vore en teaterscen och Teresa deras hela publik. Hon skulle oerhört gärna vilja se vad som kunde tänkas inträffa när de tog av sig kostymeringen och gick in bakom kulisserna, till de dunklare vrårna där minnen skiftade. Nu hade Olive lättat lite på ridån och visat henne karaktärerna och mönstren där bakom. Teresa var rädd att hon genom att säga något olämpligt skulle få ridån att falla ner igen, och bryta förtrollningen i deras intimitet.

»Tror du att du kommer att gifta dig?« frågade Olive i den andra flickans tystnad.

»Nej«, sa Teresa och kände att det var sant.

»Om jag gör det så ska det vara av kärlek, och inte för att reta mina föräldrar, som mor gjorde. Tror du att Isaac kommer att gifta sig?«

»Jag vet inte.«

Olive log. »Om han gör det så blir du ensam i er stuga. Då får du flytta in hos mig och min man. Jag skulle inte vilja att du var ensam.«

»Er man?«

»Vi kan ju kalla honom… Boris. Boris Mon-Amour.« Olive skrattade och slog ihop klackarna. »Åh, Boris«, hojtade hon och sträckte armarna i skyn. »Kom och ta mig!« Andlös och strålande glad vände hon sig mot Teresa. »Så här har jag inte känt mig på evigheter.«

»Hur känner ni er, då?« undrade Teresa.

»Lycklig.«

Teresa insöp bilden av flickan i Arantröja och bruna gamla skor, flickan som inte ville att hon skulle vara ensam, som hade en fånig fiktiv älskare som hette Boris, och som hade rest ända till Spanien för att upptäcka att hon var lycklig. Och så lade hon märke till de intorkade blodskorporna under Olives naglar, och hon mindes yxan, att Olive hade befunnit sig här ute tillsammans med hennes bror, och paniken steg. Hon grep tag om Olives hand.

»Vad är det?« Olive såg närmast chockad ut över hudkontakten, och blev helt stilla.

»Era fingrar.«

Olive stirrade ner på sina rostfärgade fingertoppar, fasthållna i Teresas lilla hand. »Det är inget.«

»Det är blod. Har han…?«

»Har han vadå? Det är inte blod, Teresa.« Olive drog på det. »Det är färg.«

»Är det märg?!«

»Nej, inte märg, färg. Jag tvättade mig inte tillräckligt noga.«

»Jag förstår inte.«

Olive funderade. »Om jag berättar något för dig, Teresa, kan du lova att hålla det för dig själv?«

Det var en vågad fråga, full av oklarheter, men alternativet var att bli utestängd från Olive och det var något Teresa inte kunde föreställa sig. »Självklart«, sa hon.

Olive höll upp lillfingret. »Lägg ditt finger om mitt. Svär du?«

Teresa länkade samman sitt lillfinger med Olives, och kände hennes intensiva ögon på sig. »Lo juro«, viskade hon. »Jag svär.«

Olive lutade sig fram och lade fingrarna i kors över Teresas hjärta, och som under förtrollning lyfte Teresa handen och markerade Olive med samma gest; hettan från den andra flickans hud kändes genom ylletröjan.

»Bra«, sa Olive, reste sig och drog upp Teresa på fötterna. Inifrån huset hörde de Sarahs skratt. »Kom, följ med.«





V

NÄR Isaac satt i salongen tillsammans med Sarah for hans blick som hastigast upp mot taket. Rummet ovanför deras huvuden var platsen där han för elva år sedan förlorat sin oskuld. Hans far hade just tillträtt som ansvarig för hertiginnans fastighet och fincan hade stått obebodd. Isaac hade stulit nycklarna från faderns kontor och smugit in med några skolkamrater. Framåt midnatt hade fler ungdomar från grannbyarna dykt upp och för första gången i sitt liv hade han blivit rejält berusad, hade ensam svept i sig två flaskor av sin fars Tempranillo.

På morgonen hade han vaknat utsträckt på ett sängöverkast med en kvinna – Laetitia hette hon – i djup sömn vid sin sida. När hon vaknade började de kyssas, och i den första baksmällans bedövande, dimmiga töcken hade han och Laetitia haft sex. Laetitia, drog han sig nu till minnes, var tjugosju år gammal. Själv hade han varit femton. En vas hade slagits sönder på bottenvåningen och när hans far visade sig vid sängkanten med händerna fulla av skärvor hade han jagat ut Laetitia ur rummet och återvänt för att prygla sin son. Inte för att han haft sex – bara för vasen. Jag trodde du var fikus, hade hans far sagt. Gudskelov.

Isaac undrade var Laetitia kunde befinna sig nu. Hon borde vara trettioåtta, ungefär lika gammal som Sarah, som var i färd med att hälla upp var sitt glas lemonad åt dem. Han tittade ut genom fönstret, nedför sluttningen mot byvägen. Han hade aldrig lyckats få något riktigt grepp om Arazuelo. Det förblev sig aldrig likt, samtidigt som det föreföll oföränderligt. Det var en självreflekterande plats, omväxlande isolerad och välkomnande. Han var ständigt på väg därifrån, fast han inte säkert visste varför. Arazuelo hade blivit som en kroppsdel. Madrid var månen, Bilbao var rymden, Paris var den bibliska fantasins stad – men ingen annan plats kunde vara mer intagande än Arazuelo.

»Herr Robles?« Sarah Schloss tilltalade honom, och han log. Han hörde att systern och Olive var på väg uppför de knarrande trappstegen till nästa våning och sedan vidare upp till vinden. Om Sarah också hörde dem så kommenterade hon det i varje fall inte. Hon rökte igen, rökte alltid, sittande med benen vikta under sig i den gröna soffan. »Men är det en bra idé då, tycker ni?« frågade hon.

Gjorde han det? Han visste att något med förslaget var fel, att han borde säga nej. Men han kunde inte sätta fingret på det. »Ni måste ha väldigt mycket att göra«, fortsatte hon eftersom han var så tyst. »Men jag har inte låtit måla av mig på åratal, och det kommer att bli en verklig överraskning för min man.«

»Uppskattar han överraskningar, señora?«

»Ja«, sa hon. »Han överraskar då alltid mig.«

Isaac övervägde hennes erbjudande. Att han var en skicklig konstnär visste han. Han skulle kanske till och med bli erkänd en dag. Eftersom han och Teresa hade vuxit upp i skymundan, som Alfonsos utomäktenskapliga barn, hade hans far alltid stuckit till dem pengar och förutsatt att Isaac skulle växa till sig och lämna både vänstergriller och konstnärsplaner bakom sig. När Alfonso fick höra att sonen »umgicks« med fackföreningsledare, anarkister och frånskilda kvinnor, hade han ställt honom mot väggen. Isaac hade inga planer på att lämna sitt arbete vid skolan i San Telmo, varpå Alfonso hade ställt in utbetalningarna. Han hade inte informerat Teresa.

Inkomsterna från skolan var ringa eftersom regeringens politik lett till nedskärningar som i sin tur påverkat skolans möjligheter att starta klasser och betala personalen. Isaac visste att han skulle komma att vara mycket fattig om bara några månader. Men han skulle aldrig kunna slå sig ihop med sin far, som han ansåg vara den största hycklaren den här sidan Sevilla.

»Jag betalar bra«, sa Sarah. »Så mycket ni behöver.«

Även om han blev tvärarg för att hon trodde sig kunna köpa honom så enkelt funderade han över hur roligt det skulle vara att få måla ett ansikte som Sarahs. »Tack, señora. Jag accepterar. Men tillåt mig att göra det till en gåva.«

Hon slöt ögonen i ett kort ögonblick av tillfredsställelse, som om hon hela tiden vetat att han skulle samtycka. Även om han ogillade att bevittna den så kunde han inte låta bli att beundra hennes självtillit. Han kände att han inte ville komplimentera hennes utseende. Det var uppenbart att hon redan var ytterst medveten om att hon hade skönhet så det räckte och blev över.

»Men det går inte för sig. Det här måste vara en affärsuppgörelse. Hur många gånger kommer jag att behöva sitta?«

»Mellan sex och åtta gånger, tror jag, señora.«

»Och ska vi göra det här eller hemma hos er?«

»Det som blir enklast för er.«

Sarah lutade sig över brickan, tog ett glas lemonad och räckte det till honom. »Det här är er systers recept«, sa hon. »Det slår alla jag har smakat på andra håll. Vad har hon för hemlighet, tror ni?«

»Min systers hemligheter lämnar jag åt henne, señora.«

Sarah log. »Mycket förnuftigt. Det borde alla göra, på det sättet blir ju alla så mycket gladare. Då gör vi det hos er. Harold kommer och går hela tiden och jag vill inte att han ska misstänka något.«

»När är hans födelsedag, señora?«

»Hans födelsedag?«

»Ska det inte bli en födelsedagspresent?«

»Åh, nej«, sa hon. »Det är bara en överraskning.« Hon höjde glaset. »Skål. Skål för min tavla.«

Utanför sovrummet lät Olive handen vila på det gamla smideshandtaget och såg Teresa i ögonen. »Kom ihåg«, sa hon. »Inte ett ord till någon.«

Teresa nickade. Hon hörde att hennes bror och Sarah pratade med varandra i salongen. Olive tryckte ner dörrhandtaget och släppte in henne.

De befann sig i ett oväntat stort gemak med tjockt gyllene ljus, ett enormt utrymme som sträckte sig längs minst halva byggnaden, med synliga takbjälkar som spruckit av ålder, och puts som var på väg att ge med sig. Teresa blinkade till, ögonen anpassade sig, dammkornen i det honungsfärgade knippet av dagsljus virvlade i Olives kölvatten. Isaac hade varit i det här huset förut, sprungit runt i det som en vettvilling, men Teresa hade varit för ung och hade därför inte ens känt till att det här rummet existerade.

Stel stod hon kvar vid dörrposten, och såg sig förstulet omkring efter vad det nu kunde vara som Olive höll gömt här uppe. Hon kände ingen djurlukt, och hörde inte heller några kvävda ljud; allt hon kunde se var några koffertar, en stökig säng, kläder på en stol, böcker som var travade i högar. Just ett sådant rum hon själv hade drömt om.

»Stäng dörren, ditt mähä«, sa Olive.

»Mähä?«

Olive skrattade. »Jag menade det inte. Jag bara… jag vill bara inte att de ska höra oss.«

Teresa kände sig obekväm. Trots att det ju var Olive som borde känna sig bortkommen, omkringtravandes i fåniga sockor. Men nu, där vid fönstret på andra sidan rummet, såg hon med ens annorlunda ut. Rak i ryggen och självsäker hade hon stegat in i solljuset och vilade armen elegant mot fönsterbrädan, förlorad i tankar som var utom räckhåll för Teresa.

»Teresa«, sa Olive. »Stäng dörren. Kom här. Jag vill visa dig något.«

Teresa lydde, och Olive lade sig på knä invid sängen och drog fram en mycket stor träskiva. När hon höll upp den och vände den om tappade Teresa nästan andan. »Madre mía«, sa hon och skrattade.

»Varför skrattar du?«

»Har ni gjort den här?«

Olive tvekade. »Ja, det har jag. Fruktträdgården heter den. Vad… tycker du?«

Det var något av det mest fantastiska Teresa hade sett. En del av Isaacs målningar var ganska hyggliga, men den här, den här, stod framför henne som… en människa. Det handlade inte om att tycka, det handlade om att känna. Tavlan fullkomligen överväldigade henne med sin kraft.

Ögonen for kors och tvärs över motivet. Hon kände sig uppfylld av det hon såg. Vem målade så här, en nittonåring i skolpyjamas? Vem kunde överhuvudtaget veta att sådana färger existerade, vem kunde ta sin alldeles nya omgivning och förvandla den till något bättre, något högre, klarare än solen som dränkte rummet? För visst var det väl fincan och fruktträdgården hon såg framför sig, pånyttfödd i ett uppror av färger och dansande former, igenkännlig men fullständigt förändrad.

Då och då hade Isaac talat om konst, om berömda konstnärer och vad som gjorde att någon skilde sig från mängden. Skillnaden, brukade han säga, ligger i det som är nyskapande. Det faktum att de inte var som alla andra. Man kan vara en oerhört skicklig tecknare, sa han, men det hjälper inte om man inte kan se annorlunda på världen. Teresa upplevde det nästan som om en våg av smärta sköljde över henne. Det här var inte bara någonting nyskapande. Det här var något annat, bortom ord, en diffus kraft som övergick hennes förstånd. Hon visste inte om hon trodde på Gud, men att den här flickan var välsignad visste hon.

»Du gillar den inte«, sa Olive och munnen smalnade till ett streck. »Jag vet att jag borde ha ansträngt mig mer med de där fruktträden. Och kanske borde det ha funnits människor med…«

»Jo, jag gillar den«, sa Teresa. Tysta stod de framför tavlan. »Är det här… det ni ägnar er åt, señorita?«

Olive övervägde frågan, och lade ner tavlan på sängen så ömsint som vore den hennes älskade. »Jag har kommit in på en konstskola«, sa hon. »Jag skickade in några alster och blev antagen.«

Teresa tittade storögt på henne. »Men ni är ju här?«

»Ja. Jag är här.«

»Men ni har un gran talento.«

»Jag är inte så säker på det.«

»Om jag haft råd skulle jag köpa er målning.«

»Skulle du?«

»Jag skulle känna mig stolt om jag hade den på väggen. Varför började ni inte i den där skolan?«

Olive vände bort blicken. »Jag vet inte. Men en sak är märklig. Strax innan vi reste till Spanien köpte jag den här gröna färgen, en stark, gräshoppsgrön nyans, och en högröd ton, en oljefärg som heter nattens indigo, en vinröd och en silvergrå, och ingen av färgerna hade jag använt förut. Jag valde dem på måfå och lade upp dem på disken. Och det var som om jag hade känt på mig att bara här skulle färgerna komma till sin rätt, och hjälpa mig. Att de skulle förverkliga mina rädslor och mina drömmar.«

Teresa lyckades inte dölja sin förvirring. »Teresa, det är inte helt lätt att förklara. Mina föräldrar, flickorna i London… Det är något som har fallit på plats här nere. Nästan som om den här tavlan hade förföljt mig inombords och nu kommit upp i dagen. Jag har aldrig förut känt mig så ett med själva processen.«

»Jag förstår.«

»Men nu när den är färdig… och ute ur mig kan jag inte låta bli att undra om inte färgerna åstadkom den på egen hand. Som om min inblandning inte haft någon betydelse.«

»Jodå. Visst har ni gjort den. Om jag skulle ge mig på färgerna skulle inget vackert komma av det. Men med er är det annorlunda.«

Olive log. »Vad snäll du är.«

»Har ni fler tavlor?«

»Nej, inte här, men dessa har jag, i alla fall.« Olive gick bort till en av koffertarna och tog fram en stor skissbok som hon räckte Teresa.

Teresa öppnade boken och såg små skisser av händer och fötter, ögon och flaskor, katter, träd, blommor – helt olika tavlan i deras realistiska, etsade stil. På nästa uppslag var ett porträtt av Sarah som hette Mor, London, ett av Sarah och Harold tillsammans, och ett stilleben i vattenfärg föreställande citronerna som Teresa haft med sig allra första dagen.

Hon pekade på citronerna. »Jag frågade vart de tagit vägen. Ni svarade att ni inte visste.«

Olive rodnade. »Förlåt.«

»Ni stal dem?«

»Om du vill kalla det så.«

»Varför är det här hemligt?«

»Det är inte hemligt. Jag… berättar det bara inte för någon. Utom för dig.« Teresa lyste, och försökte dölja sin glädje i skissbokens sidor. Bilderna var fantastiska, som om de tänkte stiga upp ur boksidan. Hon bläddrade och bläddrade och stannade till vid ett helt uppslag som föreställde hennes bror; Isaac hugger ved, Isaac med kaffekopp.

Teresa kände hur en smärta grep tag om henne och Olive ryckte boken ur hennes händer. »Skisser, bara«, sa hon. På bottenvåningen ljöd Sarahs skratt, en klingande liten klocka.

»Vad tänker ni göra med tavlan?« undrade Teresa.

»Vilken praktisk inställning«, sa Olive. »Allt måste ju inte ha ett ändamål, ett slutgiltigt syfte.«

Teresa rodnade, för det var precis så hon tänkte, nyttoinriktat, likt en sjakal på jakt efter ett revben. Hur som helst hade hon noterat en försvarsattityd i Olives reaktion, och den förbryllade henne. Om hon själv hade varit hälften så skicklig som Olive hade hon befunnit sig i Barcelona nu, långt borta från Arazuelo. »Ni tänker väl inte ha den gömd under sängen i all evighet, där ingen kan se den?« sa hon.

»Självklart inte.«

»Så varför inte visa den nu? Ni skulle kunna ha den på väggen.«

Olive stelnade till, satte sig bredvid Fruktträdgården på sängen. Den gamla madrassen gav efter under henne och Teresa tyckte plötsligt att hela sängen såg sjavig ut, och att det var dumt av Olive att finna sig i något sådant när hon uppenbarligen kunde unna sig något bättre. De kunde ju till och med fara in till Calle Larios i Malaga och köpa en ny – hon kunde rentav erbjuda sig att följa med, och låta Olive prova madrass efter madrass tills de hittade den perfekta. Men Teresa förblev tyst, de drivna blyertsdragen som avtecknade Isaacs ansikte återkom för hennes inre blick.

»Jag vill inte ha den på väggen«, sa Olive.

Teresa gjorde en ogillande min. Det föreföll vara en lam protest. Med händerna på höfterna stegade hon fram till sängkanten. »Ni skulle kunna sälja den i Malaga, señorita«, sa hon. »Ni skulle kunna tjäna pengar.«

Olive slog upp blicken. »Pengar? Vi har så mycket pengar att vi kan gödsla med dem.«

Teresa blev högröd. »Ni skulle kunna resa bort.«

»Men jag trivs här.«

»Paris. London. New York…«

»Tere. Jag vill inte att folk ska få veta. Förstår du?«

»Om den hade varit min skulle jag ha visat den för hela världen.«

Olive sneglade på tavlan. »Anta att du visade den för hela världen, och att världen inte tyckte om den. Föreställ dig det. Alla dessa timmar, alla dessa dagar och månader, ja, till och med år…«

»Men jag skulle själv tycka om den, så det skulle inte ha någon betydelse.«

»Varför i så fall ens bry sig om att visa den för världen? Och jag kan försäkra dig, du kommer aldrig att gilla den helt och hållet om du har gjort den själv.«

»Varför gör ni det då?«

Olive reste sig, tände en cigarett och stirrade ut genom fönstret. »Jag vet inte. Jag har aldrig vetat det. Jag bara gör det.« Hon såg bort mot Teresa. »Jag erkänner att det är snurrigt. Det bara… det känns som om det finns en plats, ett perfektionens strålande paradis, inne i min själ. Och för varje duk, för varje skissbok, kommer jag ett litet stycke närmare, närmare punkten där mina tavlor blir en bättre reflektion av den människa jag är, en annorlunda reflektion. Och då lyfter jag.«

Hon gned sig i pannan och lade sig ner på sängen igen. »Varför låter vi oss begränsas av dagarnas timmar och minuter? Varför kan vi inte få leva det liv som alltid är utom räckhåll?«

Rösten brast, och Teresa lade handen på Olives arm. »Förlåt mig, Tere«, sa Olive. »Jag är förmodligen tokig. Men det har alltid varit så här. Jag ville bara visa den för någon. Roligt att du gillade den.«

»Jag älskar den. Me ha encantado.«

»Här får du.« Olive lät plötsligt munter igen och hoppade upp från madrassen, fortfarande med cigaretten i handen. »Ta de här. Du kanske kommer att gilla dem.« Hon böjde sig efter en bok om renässansmålare, och ett gammalt nummer av Vogue, och höll fram dem. »Tidningen är mors, men hon kommer inte att sakna den.«

Teresa bläddrade igenom renässansboken, planscher på uppklädda män och kvinnor, hud lika slät som kokta ägg, utbuktande ögon, nätta ringprydda fingrar och damastsjalar om axlarna. Besynnerligt långsträckta Jungfru Marior, träffade av en guldgul bebådelsestråle; mardrömslika scener med mytomspunna bestar; fembenta män; kvinnor som förvandlats till granatäpplen. Hon läste namnen tyst för sig själv: Bellini, Bosch, Cranach. Det var ett nytt språk att lära in och ta till sig, att hålla framför sig som ett vapen.

Vogue-magasinet var långt ifrån nytt, men Teresa brydde sig inte. Nu var det hennes. Hon var bara glad att det var över ett år gammalt. Sarah tittade knappt i sina magasin innan hon slängde dem på sovrumsgolvet, deras färger och lockelser var en siren som Teresa häpnade över att hennes husmor inte kunde höra. Men hon ville inte att Olive skulle råka illa ut.

»Är ni helt säker på att er mor inte misstycker?« sa hon.

»Hon kommer inte ens att märka det. Isaac är fortfarande kvar, tror jag«, sa Olive och stoppade undan skissböckerna och Fruktträdgården under sängen. »Vi kanske borde se efter vad det är mor vill att han ska göra.«

Teresa tryckte ner molnet som steg i hennes bröst när Isaac kom på tal, slog igen renässansboken och följde Olive ut.

* * *

Isaac höjde sitt andra lemonadglas och klingade det mot Sarahs. Han var van vid att kvinnor betedde sig så här i hans sällskap: åmande, flirtande, ibland lite vimmelkantiga. Han uppmuntrade dem aldrig, men det i sig tycktes göra deras uppträdande än mer uttalat. Det var närapå clownartat – men han hade ändå lärt sig att inte omedelbart dra några förhastade slutsatser om vad det var kvinnorna ville ha av honom. Måhända såg det ut som en sak, men ofta visade det sig vara något helt annat.

Han tänkte på hur fullständigt olik sin mor Olive var, så oskyldig; hon sträckte sig efter honom likt en drunknande flicka, sannolikt mycket tydligare än hon själv insåg. Ändå fascinerade hon honom på ett sätt som señora Schloss inte gjorde. Sarah bländade vid första anblicken, men det var något spänstigt och intressant med Olive, under hennes tafatta yta. Hon var en överlevare ur föräldrarnas äktenskap. Han antog att det skulle ha en förödande effekt på henne om hon stannade kvar hos dem för gott.

Han hörde fotsteg och Olive dök upp i dörröppningen, hon fäste blicken ömsom på honom, ömsom på sin mor, som om hon försökte räkna ut ett svårt tal. Bakom Olive kikade Teresa fram, med en underligt triumferande uppsyn som fick Isaac att ana oråd.

»Liv«, sa Sarah. »Vet du vad?«

»Behöver jag veta?«

»Herr Robles ska måla av mig.«

»Va?«

»Det ska bli en överraskning för papsen«, fortsatte Sarah. »Jag har gett herr Robles uppdraget.«

»Men han avskyr ju överraskningar.«

»Visst, det gör jag också, Olive. Men papsen ska få den här tavlan oavsett om han vill eller inte.«

Olive tog några steg framåt, satte sig på den malätna fåtöljen som stod vinklad mot soffan. »Har ni verkligen tid att måla den här tavlan, herr Robles?« frågade hon. »Har ni inte redan för mycket att göra?«

»Det ska bli mig en ära«, sa han. Olive tittade bort mot eldstaden där Isaac hade förberett en brasa av veden han burit in. Teresa stod kvar i dörröppningen. Hon hånlog lite mot honom, och han irriterades av hennes närvaro. Hon levde i en bubbla, hade ingen aning om hur många gånger han hade beskyddat henne under årens lopp.

»Jag borde också vara med i tavlan«, sa Olive plötsligt.

»Livvi«, fortsatte hennes mor efter en kort paus, och bättrade på byxbenets pressveck. »Det är min överraskning.«

»Jag tror far skulle uppskatta om vi båda var med i tavlan. För länge sedan satt vi ju för en. Vi borde göra det igen.«

»Gjorde vi?«

»Du har glömt det. Ja, det gjorde vi. Vad tycker ni, herr Robles, vore inte det en bra idé?«

Isaac kände trycket från de båda kvinnornas uppmärksamhet som en rent fysisk börda. »Ni måste bestämma«, sa han. »Han är er far, er make.«

Sarah drog i en noppa. »Om jag gick med på att sitta tillsammans med min dotter, skulle ni behöva måla oss samtidigt då, herr Robles?«

»Inte varje gång, señora.«

»Men då så«, suckade hon. »Vi kan säkert få till det, eller hur, Olive?«

Olive sänkte hakan i riktning mot Sarah. »Ja, mor«, sa hon. »Det kan vi nog.«





VI

TILL att börja med skulle Olive och Sarah sitta tillsammans vid tre tillfällen som planerats in då Isaac inte hade undervisning i Malaga. Teresa skulle hålla ställningarna i huset. »Säg till Harold att vi är på marknaden i Esquinas«, hade Sarah instruerat henne. »Eller att vi är på läkarbesök i byn. Du kan säkert komma på något, Teresa. Du är så påhittig.«

Vid det andra tillfället, då Isaac målade Olive och hennes mor i det vikande dagsljuset hemma i sitt kök, kände Olive på sig att något var fel. Sarah, klädd i halvtransparent lavendelblå blus och brun sidenkjol, satt hela tiden med ryggen lätt böjd, och ena armen slingrad bakom Isaacs köksstol. Hon var helt koncentrerad på att visa upp sin bästa sida för konstnären, men Olive märkte att Isaac såg blek och hålögd ut.

Hon hade trott att han skulle vara glad; hans parti hade nyligen vunnit i de nationella valen. Det hade varit på radion, och förstasidesnyhet i tidningarna hennes far haft med sig hem från Malaga. En vänsterkoalition hade nu tagit makten, vilket han borde känna som en seger.

»Vad är det som är fel?« frågade hon medan Sarah lämnade köket en kort stund.

Han lyfte blicken från området där han höll på att måla, och såg förvånad ut. »Ännu en pojke har blivit dödad«, sa han. »Jag kände honom lite.«

»Dödad?«

»I går kväll. En pojke från trakten som hette Adrián, medlem i anarkistpartiet. Han arbetade på en fabrik i Malaga. Han började med att knyta röda band på åsnor och cyklar, och sedan satte han fyr på förteckningen över chefens tillgångar. Han var stor i käften, men han var bara ett barn. Några jävlar sköt honom och band fast honom baktill på en lastbil.«

»Åh, Isaac. Så förskräckligt.«

»Man kallar det ett brott i passionens namn, vilket är ett skämt, för kärlek hann han aldrig med.«

»Har de gripit någon?«

Isaacs uppsyn mörknade. »Inga vittnen. Han band förstås fast sig själv vid lastbilen. Han hade inga fötter kvar när de var färdiga med honom.«

»Herregud. Vem gör något sådant?«

»Alla, ingen. Civilgardet säger att det var ett kommunistgäng som förväxlat honom och nån rik grabb. Andra skyller på zigenarna. Anarkist, kommunist, falangist eller socialist, oligarco, gitano eller vad? Kanske hans far gjorde det?« Isaac spottade.

Olive hade velat trösta honom, men hon visste att hennes mor skulle komma tillbaka vilket ögonblick som helst. Hon försökte hålla sig lugn. Det här var en engångsföreteelse, sa hon sig själv, alldeles fruktansvärd, men trots allt en enstaka händelse. Pojken utgjorde ingen symbol för något, var bara en människa med otur, ett liv som släckts alltför tidigt. Men hon mindes vad Isaac hade berättat – isbjörnen, prästen som dinglade i ett träd, markens mylla som flöt genom människornas ådror. Hon tänkte på Fruktträdgården som väntade på vinden, sitt perfekta, brokiga paradis, och skämdes över sin okunskap, sin främmande och envisa fantasivärld.

* * *

Kvällen därpå satt Teresa vid köksbordet i stugan medan Isaac flådde kaniner han skjutit och tänkte laga en gryta på. Framför sig hade hon Vogue-magasinet hon fått av Olive och hon hanterade det så varsamt som om det vore förstautgåvan av en värdefull bok. Kvinnan på omslaget tittade försynt tillbaka. Hon var blond, bar en lång gräddvit cape, en svartvitrandig strandsko stack fram. Hon stod lutad mot en öppen bil, skuggade ögonen mot solen men hade ändå blicken riktad uppåt, mot någon osynlig punkt. Himlen bakom henne var djupblå. SEMESTER – RESOR – SOMMARMODE stod det under bilden i ett rent och tilltalande typsnitt.

»Du har varit så tystlåten«, sa Isaac. »Oroar du dig för vad jag ska hitta på?« När hon förblev tyst sa han: »Jesus, Teresa. Det är mig du borde vara orolig för.«

»Ta det bara lugnt nu, Isaac. Ingenting du gör kan få den där pojken Adrián tillbaka. Att stjäla honung från hertiginnans bikupor är en sak, men att utsätta sig själv för fara är en annan…«

»Jag skulle kunna säga samma sak till dig.« Han pekade på magasinet med kniven. »Du borde också uppföra dig.«

»Men jag befinner mig inte i fara.«

»Är du säker på det? Du minns förra gången, Tere. Jag går inte i borgen för dig två gånger.«

»Jag har inte stulit något. Olive gav mig den här.«

Teresa tänkte på hur det varit hos fröken Banetti. Ensamheten, tristessen. Kvinnan hade haft så många pinaler att hon inte ens märkte när de började försvinna. Det hade varit så frestande, så enkelt. Till en början bara småsaker, en ring, en tändsticksask i silver. Därefter tomma parfymflaskor, och till sist ett smaragdhalsband. Teresa hade sett föremålen – alltid försummade av de rika utlänningar hon tog hand om – som en rimlig ersättning för ett grått liv. Hon grävde ner grannlåten i en plåtask ute vid brunnen, då och då gick hon dit men satte aldrig på sig smycket, höll bara upp smaragderna mot solen och såg hur de blinkade till henne som gröna medbrottslingar. Hennes kärlek till dem trängde undan alla skuldkänslor.

Det var den tyska familjen som hade kommit på och avskedat henne. Isaac hade gått för att tala med dem, hade sagt att hon hade själsliga problem – vilket var ren lögn, men bättre än att låta familjens Frau rapportera henne till civilgardet. Han hade återbördat allt till dem, men Banettiasken hade hon inte berättat om, smaragdhalsbandet som låg gömt i deras trädgård. Det var hennes privata lilla undantag.

»Tere«, sa Isaac en aning mildare vilket fick henne att återvända till här och nu, till ljudet av kanintarmar som slafsade mot knivbladet. »Olive kan inte vara din vän, vet du.«

»Du borde lyssna till dina egna råd.«

»Jag förstår att det måste vara ensamt för dig när jag är i Malaga. Men hon är en sån där rik barnunge som glider omkring med sina föräldrar och innan du vet ordet av har hon rest sin väg. Jag vill inte att du ska…«

»Jag känner mig inte ensam. Och jag är inget barn. Du behöver inte vara så nedlåtande. Jag vill inte vara vän med henne.«

»Bra.« Han började skära loss kaninens ben. »Kom och hjälp till.« Hon reste sig och ställde sig bredvid honom. »Du kan inte säga vad jag ska göra heller, Tere«, sa han.

»Jag kan försöka.«

Han skrattade, och det gjorde hon också. »Har jag inte alltid tagit ansvar för dig?« frågade han.

»Jo, Isa. Men det har aldrig behövts.«

* * *

Harold tycktes inte ha lagt märke till att hans hustru och dotter var frånvarande av och till. Han verkade förströdd där han satt vid sitt skrivbord som stod placerat mitt i arbetsrummet, med armbågarna i den nötta läderytan, skeppsbruten på de marockanska gobelängerna han köpt av en matthandlare i Malaga, och visade knappt att han såg Teresa när hon dammtorkade runt omkring honom eller ställde fram ett glas sherry till honom. Han såg ut som kaptenen på ett sjunkande skepp, en man som hade hittat ett stycke drivved och höll fast vid det så hårt han bara orkade.

Samma dag som mor och dotter för sista gången gemensamt satt för att bli avporträtterade, och Teresa befann sig i fincan för att laga till en ragu, ringde telefonen. Hon väntade men Harold syntes inte till. »Señor?« ropade hon. Huset var alldeles tyst, med undantag för telefonen som ringde och ringde. Hon smög i väg längs gången bort mot arbetsrummet, och lyssnade genom dörren innan hon klev in och tog ett par steg över mattorna. I samma ögonblick som hon förde bakelitluren till örat insåg hon att hon begått ett misstag.

»Harold, bist du es?« Det var en kvinnas röst. Teresa förblev tyst, och lyssnade till luftfickan som uppstod när kvinnan drog ett djupt andetag och förbindelsen bröts. Hon tittade upp; Harold stod i dörröppningen, klädd i ytterrock och med jaktbössan i händerna.

»Vad håller du på med?« frågade han. »Vad i helvete håller du på med, Teresa?«

Teresa stirrade mållös på luren och önskade att hon aldrig satt sin fot i den här fincan, att hon blivit anställd någon annanstans. Hon hade inte nöjt sig med att få röra vid de skyddande lindor familjen Schloss svepte in sig i – hon hade velat komma deras liv ännu närmare, nära ärren och fläckarna och den heta röda massan i deras hjärtan. Men nu blev hon påmind om faran i att känna till andra människors hemligheter.

Harold kom emot henne när hon slängde på luren. Han lade sin hand på hennes, och hon blev förvånad över att den var så varm. »Teresa«, sa han leende och med lättast tänkbara tryck från sin hand. »Vem skulle du kunna tänkas vilja ringa?«

Hon tittade förvirrad på honom, och så begrep hon, ansiktsuttrycket övergick i ödmjukhet, hon hörde fortfarande ekot av den förväntansfulla kvinnorösten, det panikartade andetaget när den insåg att det inte var Harold som var i andra änden.

»Förlåt mig, señor«, sa hon. »Jag ville tala med min faster i Madrid.«

De fixerade varandra med blicken, och Harold släppte hennes hand. Han gick runt och slog sig ner i skrivbordsstolen, öppnade bakstycket på geväret. »Du hade ju bara kunnat fråga, Teresa.«

»Förlåt mig, señor«, upprepade hon. »Det kommer inte att hända igen.«

»Bra. Nåväl, i väg med dig nu.«

Hon var framme vid dörren när han åter öppnade munnen. »Var är min hustru?« frågade han och Teresa vände sig om mot honom samtidigt som rädslan bröt fram i magen.

»Hon är på marknaden, señor.«

»Klockan sex på kvällen?« Harold säkrade geväret och sköt bak stolen.

»Ja. Men hon tänkte gå i kyrkan efteråt.«

»Kyrkan?«

»Ja. La iglesia de Santa Rufina.«

Han skrattade. »Du vet att fru Schloss inte mår riktigt bra, Teresa. Om hon fortsätter att ge sig av på det här viset måste du tala om det för mig. Håll ett öga på henne.«

»Ett öga?«

»Håll utkik. Stanna här tills hon kommer tillbaka. Och när hon gör det kan du säga att jag har affärer i Malaga. Hon kommer att förstå.«

»Sí, señor.«

»Är Olive med henne i kyrkan?«

»Ja.«

»Jag är glad att de är tillsammans ibland.« Han lade ner geväret på skrivbordet. »Teresa, jag skulle vilja be om din åsikt.«

»Ja, señor?«

»Tror du att byborna skulle uppskatta om vi ställde till med fest?«

Teresa trodde att en fest arrangerad av familjen Schloss skulle vara det mest spektakulära som byns invånare någonsin upplevt – och hon skulle få stå i centrum, ordna alltihop. Därefter skulle ingen håna henne – inga fler gliringar om att hon var zigenerska eller oäkting. Harold och Sarah Schloss makt skulle reflekteras med överdådig färgfilmsteknik – på henne. »Jag tycker att det skulle vara underbart, señor«, sa hon.

Hon skyndade tillbaka ut i köket för att titta till grytan och hörde Harold stega omkring i sitt sovrum, fötternas ryckiga rörelser när han förflyttade sig fram och tillbaka mellan garderob och spegel för att prova sig fram till rätt ekipering. Sedan dök han upp igen i en vetegul kostym, en blå skjorta därinunder som gjorde sig väl mot det mörka håret och fick honom att se otroligt elegant ut.

Han startade bilen, och när han åkt lade sig en tyngd åter över Teresa, en börda frammanad av Harold, bist du es?, av hemligheten som båda visste att han anförtrott henne. Ett stråk av herrparfym dröjde sig kvar i luften efter honom. Ett tydligt, unket eko av mörka skinnfåtöljer och ännu mörkare vrår.

* * *

När hon kom tillbaka till stugan höll Isaac på att packa ihop färger och penslar i sitt sovrum. I köket hängde ett lakan över kanvasduken eftersom han inte ville låta någon se tavlan innan den var helt färdig. Sarah hade gått, men Olive satt kvar vid bordet. Hon såg trött ut, och Teresa såg i ögonvrån att hennes händer rörde sig oavbrutet. Teresa kunde inte få bilden av denna fladdriga pojkflicka och den stolta, självsäkra konstnären i vindsrummet att gå ihop. Hon undrade om Olive hade målat något nytt, och om hon i så fall skulle få se det.

»Er far undrade var ni höll hus«, sa Teresa. »Jag sa att ni besökte kyrkan Santa Rufina tillsammans med er mor.«

»Var ligger den?«

»Vid torget i byn.«

»Men det här vet ju inte mor om.« Olive reste sig. »Jag måste få tag i henne innan far gör det.«

»Han har åkt sin väg«, sa Teresa.

Olive sänkte hakan. »Det är klart att han har.« Hon satte sig ner igen.

»Tycker ni om att bli avmålad?« frågade Teresa.

»Jag tror inte att jag är något bra objekt. Min mor älskar det, förstås.«

»Er far kommer att bli mycket glad när han får se den.«

»Kanske det. Om den är bra. Jag får inte se den för Isaac.«

»Er far… han har berättat att han ska ställa till med fest.«

Olive stönade. »Har han verkligen sagt det?«

»Vill ni inte ha någon fest, då, señorita?«

»Du har inte varit på mina föräldrars fester. Jag går faktiskt hellre i kyrkan.«

Hon var på dåligt humör och Teresa undrade hur illa det egentligen varit mellan kvinnorna under porträtteringssessionerna. Den enda slutsatsen Teresa kunde dra var att medan Sarah fötts till att bli betraktad så var Olive snarare den som betraktade.

Hon gick fram till köksbänken, hämtade en lök och en kniv, och började hacka. »Känner ni till historien om Santa Rufina?« frågade hon i hopp om att avleda Olive från dystra tankar.

Olive vände blicken mot den mörka gången där Isaac donade i sitt rum. »Nej.«

»Den handlar om två systrar. De var kristna. De bodde i Sevilla, under… la época romana?«

»Romartiden«, sa Olive.

»Ja. De tillverkade krus och skålar. Romarna ville att de skulle göra skålar till en fest. En hednisk fest. Men systrarna sa: ›Nej, det tänker vi inte göra. Vi bestämmer själva över våra kärl.‹ Och så slog de sönder huvudet på en staty av gudinnan Venus.«

»Men kära nån, då.«

»Man grep dem. Justa slängde de ner i en brunn. Och Rufina… tvingades slåss mot ett lejon.«

Teresa noterade belåtet att Olive hade stillat sig och spänt lyssnade på berättelsen medan skuggorna kastade svarta dansare över väggarna och löken började svettas i stekpannan.

»Ett stort lejon«, fortsatte hon. »Ett hungrigt lejon. En el anfiteatro. Alla människor såg på. Men lejonhannen hade inte lust att slåss. Han satt kvar, lugnt och stilla. Han vägrade röra henne.«

»Och sen, då?« viskade Olive.

»De högg huvudet av henne.«

»Nej.«

»Och sedan hivade de ner det i brunnen till systern.«

Olive rös. »Det är ju fruktansvärt.«

Teresa ryckte på axlarna. »Jag gillar lejonet.« Hon fick syn på Isaac som stod i dörröppningen. »Han inser värdet av fred. Han håller sig på sin plats.«

»Han kanske inte var så förtjust i benig flicka«, sa Isaac. Olive vände sig mot honom. Han lade armarna i kors och blängde på Teresa. »Så du är i berättartagen nu igen, Tere?«

»Hon är väldigt bra på att berätta«, sa Olive. »Tänk bara att vänta där nere i mörkret medan ens syster sitter öga mot öga med ett lejon. Och tänk att hålla hennes huvud i händerna, resten av henne borta. Vad hände med Justa?«

»Hon dog av chocken«, sa Teresa.

»Det hade jag också gjort«, sa Olive.

»Det kan man inte vara så säker på, señorita«, sa Isaac. »Ni kanske är stark.«

»Åh, nej. Jag hade i varje fall svimmat.« Olive såg tankfull ut. »Vet ni vad, jag kanske ska gå och besöka den där kyrkan.«

»Señorita?«

»Varför inte?« sa Olive. »Då skulle vi åtminstone kunna hävda att en av våra lögner faktiskt var en sanning.«
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LAWRIE och jag kom så småningom i väg på bio och vår första träff. Vi hade slutligen enats om Man lever bara två gånger. Det var så mycket naken hud och sadism i den att jag skämdes för att ha kommit med förslaget. Ingen romantik, bara tekniska prylar och Sean Connerys bröst som såg ut att vara lånat av en gorilla. När jag tänker tillbaka tror jag att jag hellre hade sett Catherine Deneuve, men jag var lycklig över att bara få sitta där med Lawrie, känna hans underbara doft, den sköna värmen från hans kropp, denna människa som i sin tur hade valt mig.

De följande två veckorna träffades vi nästan varenda dag. Det var ett sagolikt beroendetillstånd. Vi besökte Wallace Collection och National Gallery för att se om vi kunde hitta fler tavlor med initialerna I. R. (utan framgång). Vi gick på teater, och jag har fortfarande biljettstumpen kvar. Pjäsen hette Spel och var skriven av Samuel Beckett, och jag hade aldrig sett något liknande. Jag minns min chockblandade förtjusning när ridån gick upp och de tre skådespelarna uppenbarades – en man och två kvinnor som spelade hans älskarinna och hans fru – upp till hakan nerstoppade i gigantiska, grå gravurnor, oförmögna att röra sig och försjunkna i osammanhängande pladder, innan de var och en började sticka emellan med repliker om sin egen historia, fortfarande helt omedvetna om varandra.

Vi gick till restauranger och barer i Soho – All Nighters, Flamingo – och upptäckte att vi dansade väldigt bra tillsammans. Fast jag tyckte inte om att behöva skrika för att göra mig hörd över oväsendet och efter klockan elva blev det mycket rökigt. Vi såg bovar och banditer med sina flickvänner där: slippriga frisyrer, guldringar, en glimt av ondska. Men det viktiga var den levande musiken. Det var gudomligt – ska, calypso, jazz och blues.

Jag visste det inte då, men vi hade ingått ett förbund, och betydelsen av vem som hade föreslagit vad, vem som velat göra vad – den där märkliga dansen som är så typisk för alltings första gång – hade dämpats. Vi var beroende av varandra utan att egentligen känna varandra, så där som unga kan vara när de aldrig har blivit brända eller sårade eller dumpade, när de delar allt, när de begår misstaget att tro att den andre är lösningen på deras knepiga ekvation. Han var ensam och jag var vilsen – eller var det tvärtom? Vi hade inte legat med varandra; så långt hade vi ännu inte kommit. Det hela var mycket oskyldigt, på sitt sätt.

Efter vårt korta samtal i regnet på Piccadilly Circus hade jag knappt sett röken av Quick. Pamela och jag – och ett par av forskarna som vanligtvis höll sig bland arkiven i källaren – tycktes vara de enda som dök upp plikttroget varje morgon. Quick verkade mer frånvarande än som kunde anses acceptabelt, ofta kom hon in för bara några timmar. Våra arbetsplatser låg i anslutning till byggnadens forskningsavdelning, inte vid galleriet längs fasaden mot Jermyn Street, så det var alltid tyst. Jag saknade uppmärksamheten från Quick.

Eftersom hon inte var närvarande föreslog Pamela att vi skulle äta våra smörgåsar tillsammans på innergården, och lämna receptionen obemannad. Jag var tveksam, främst därför att jag fortfarande hade några sidor kvar i boken av Muriel Spark, en volym bestående av noveller och radiopjäser som hon hade gett ut sex år tidigare. Den andra anledningen var att jag inte hade lust att höra mer om »personer som du« – en fras som då och då halkade ur Pamela under våra samtal – men bristen på kontakt med Cynthia, och Quicks bortavaro gjorde att jag saknade kvinnligt sällskap. Och för det tredje: Jag tyckte faktiskt att någon borde sitta i receptionen.

Pamelas lunchfrågor om livet i Trinidad gav mig en lektion i hur lite hennes skoldagar, och alla dagar därefter, hade lärt henne om imperiets utkanter. Men på samma gång uppvisade hon en oförställd nyfikenhet – för vädret och hur fuktigheten och värmen påverkade böckerna, kläderna, och vilken inverkan det hade på maten som lagades där hemma, musiken man lyssnade på, människorna man umgicks med – och Pamelas frågor fick mig att inse hur långt borta ifrån allt jag egentligen befann mig. De framkallade bilden av Cynth, vår långa resa tillsammans, och jag blev påmind om vårt onödiga gruff, jag trodde jag skulle börja gråta, så i stället uppmuntrade jag Pamela att prata på. Hon berättade om sin mamma sömmerskan, och hur hennes pappa transporterade kött på Smithfield-marknaden. Hon hade fem bröder – och en syster, berättade hon, som hade dött när Pamela var åtta.

»Jag måste fråga, Odelle… du har väl en kille?« sa hon. »Du har sett lite dimmig ut de senaste veckorna.«

Jag tvekade. Jag ville hemskt gärna prata om Lawrie, om kärlek – hur det kändes, och om det var det jag drabbats av. »Nej«, sa jag i stället. »Det har jag inte.«

Pamela kisade med ögonen. »Som du vill. Du kan ha dina hemligheter för dig själv. Jag har i alla fall en pojkvän. Billy. Han är scentekniker på All Nighters, men jag antar att du inte brukar gå dit.«

»Varför det?« sa jag.

Hon skrattade. »För att du är för smart för att slösa bort din ungdom på dansklubbar.«

Jag skrattade tillbaka, anade en uppriktig komplimang i hennes kommentar, och att hon för första gången tillerkände mig någon form av subtilitet och status. Men jag kunde ändå återkalla bilden av Lawrie och mig när vi med svettdrypande ryggar dansade på just den klubben. Det kändes som ett helt annat jag.

Pamela bar Billy likt en medalj, men när jag tänkte på männen jag sett där undrade jag om han inte var mer brons än guld. Efter hand som dagarna gick och våra smörgåsluncher fortsatte, och min bok med Sparkberättelser ännu inte var utläst, kom jag förvånande nog på mig med att tycka synd om Pamela, vars sällskap jag faktiskt börjat uppskatta. »Billy har stora drömmar«, kunde hon säga, men avslöjade aldrig några detaljer, och jag fick en känsla av att hon i själva verket inte var inkluderad i dem.

Reede hade ringt upp Lawrie och sagt att han haft en »osedvanlig tur« hos Pradomuseet i Madrid, och kunde Lawrie komma snarast möjligt. Samma morgon de hade stämt träff på Skelton satt han redan och väntade på mig på en bänk mitt i parken.

»Heej«, sa jag och slog mig ner bredvid honom. »Spänd på nyheterna om lejonflickorna?«

Han log. »Lite.« När han böjde sig för att ge mig en puss kom en man gående förbi och visade hörbart sitt missnöje. Jag var inte helt säker, men jag tyckte mig höra ordet »osmakligt«. Vi ignorerade honom; jag skulle aldrig kunna fälla en kommentar, hur gärna jag än ville, men jag undrade om Lawrie kanske skulle säga ifrån.

»Kom nu«, sa jag när det stod klart att Lawrie antingen inte hade märkt något – eller att han inte tyckte det var värt att lägga energi på. »Du kommer för sent till mötet med herr Chefen. Men gå du in först, så kommer jag sedan.«

»Varför det?«

»Jag vill inte att Pamela ska få veta om oss.«

»Skäms du för mig?«

Jag skrattade. »Självklart inte. Det är bara det att… ja, om hon får nys om dig så kommer hon aldrig att prata om något annat.«

* * *

När jag satt vid mitt skrivbord efter att med god marginal ha överlistat Pamela kunde jag inte låta bli att tänka på vad som pågick inne på Reedes kontor en våning upp. Jag var otroligt nyfiken när det gällde Lawries tavla. Och fastän min mamma hade brukat säga att den som tjuvlyssnar vid en dörr förtjänar att få vartenda öra bränt, så visste jag ju att Reede aldrig skulle få för sig att avslöja ett dyft för mig. Den dagen var Quick inte inne och jag kunde inte riktigt lita på att Lawrie skulle rapportera alla detaljer.

Jag tog bakvägen upp till nästa våning och tvekade innan jag placerade ögat vid nyckelhålet. Jag kände att hjärtat slog fortare och var livrädd att någon av dem skulle vända sig om och höra mig. Lawries tavla stod placerad på ett staffli vid skrivbordet. Den var helt kvadratisk och full av de klaraste färger: cinnober, lavendel, indigo, terrakotta, klargröna toner. Och till min stora förvåning fick jag syn på Quick som satt i en av Reedes låga läderfåtöljer. En gång i tiden hade Skelton varit ett privat hem – träpanelen var till största delen original – och jag föreställde mig hur georgianska ladies hade brukat sitta där Quick nu satt, hur de hade lekt med en hop knähundar och funderat på hur gräddkrämsdesserten till gästerna skulle smaksättas.

Vad gjorde Quick där? Hon satt och stirrade in i den tomma eldstaden, med armarna tätt om kroppen. Hon såg ut att må illa, som om hon väntade på en explosion. Hon stack ner handen i handväskan, plockade upp sina cigaretter och tog tid på sig att tända en.

»Jaha. Isaac Robles«, sa Reede och drog fram ett fotografi från en lädermapp som låg på skrivbordet. »Hört talas om honom?«

»Nej«, sa Lawrie.

»Pradomuseet i Madrid har skickat mig det här. De tror att det är han, i Malaga, omkring 1935 eller -36. Vi vet inte vem kvinnan är, men fotot är sannolikt taget i hans ateljé, och förmodligen är hon en modell han använde. Det stämmer med andra bilder på honom tagna i Madrid tidigare under trettiotalet. Han var nog precis i början av sin karriär när det här fotografiet togs. Men det jag tycker är mest fascinerande är förstås att den halvfärdiga duken på Robles staffli exakt ser ut som om den kunde vara er tavla.«

Det blev tyst. Lawrie hade ryggen vänd mot mig så jag kunde inte se hans min genom nyckelhålet, men han satt alldeles still, som förstenad.

»Va?« sa Lawrie tyst. »Är det möjligt?«

Reede log. »Trodde väl att ni skulle gilla det. Han har just börjat på lejonet ser det ut som, men det syns ändå ganska tydligt, eller hur?«

Lawrie tog fotot ur Reedes utsträckta hand. Hans axlar var uppdragna, huvudet framåtböjt i djup koncentration. Quick satt kvar i fåtöljen, iakttog honom och drog djupa bloss på sin cigarett.

»Var har Prado fått det här ifrån?« frågade Lawrie.

»De vet inte med säkerhet. Deras arkiv från trettiotalet är inte helt komplett, av uppenbara skäl. Robles kan ha bett någon ta hand om det när kriget bröt ut. Kanske man inte visste vad man skulle göra av det och helt enkelt överlämnade det till Prado. Isaac Robles var inte myndigheternas favorit, så att säga, och hans produktion föll dem inte riktigt i smaken. Man ville inte gärna bli påkommen med bevis som tydde på att man kände eller umgicks med icke önskvärda element.«

»›Icke önskvärda element‹?«

»Såvitt vi vet rörde sig Robles i kretsar ganska långt ut på vänsterkanten. Vilket innebar att han kan ha varit politisk agitator. Antagligen tog de emot fotografiet och smög ner det i någon mapp. Robles blev inte tillräckligt gammal för att kunna mäta sig med Miró eller Picasso, varken beträffande produktionens omfattning eller trajektoria. Men de få verk han åstadkom är extraordinära. En möjlig förklaring till den ringa produktionen, utöver en tidig död, är att han förstörde en hel del av sina alster. Ett sånt tillvägagångssätt gör alltid en konstnär mer speciell – tavlorna blir rariteter. Men nu till saken. Jag tror att tavlan ni har är det vi kallar en sömntuta.«

»En sömntuta?«

»Ja, den har legat och lurpassat på oss, förbisedd under många år. Vi talar om 1936, kanske«, fortsatte Reede. »Det faktum att ram saknas är olyckligt. Ramens utseende kan säga en hel del. Jag gissar att Robles inte hade tillgång till något större urval, om han var verksam i södra Spanien. Men om den är av Robles, och det tror jag att den är, så målade han den när hans talang nått sin fulländning, innan kriget bröt ut. Titta på färgerna, det surrealistiska narrativet, lekfullheten. Det är ytterst ovanligt. Jag förstår varför han hade så gott anseende.«

»Vad hände med honom?« frågade Lawrie.

»Krig hände, herr Scott. Det finns flera teorier. En är att han åkte norrut för att förena sig med andra republikaner när Francos trupper närmade sig söderifrån. Någon grav hittade man aldrig, men vid den tiden var det inget ovanligt. Han kom från söder, Andalusien, och han levde och verkade i Malaga en tid, inte särskilt framgångsrikt. Han reste till Madrid och Barcelona – där finns ett par av hans litografier, relativt obetydliga.«

»Jag förstår.«

»Men då den här bilden togs var Robles nog inte nämnvärt orolig för krig. Han arbetade bra. Han hade övergett den idealistiska, figurativa estetiken så snart han återvänt hem, och det förefaller som om han började måla helt annorlunda. Några månader innan Spanien sprack itu målade han en tavla som orsakade ett riktigt rabalder. Den heter Kvinnor på vetefältet. Har ni hört talas om den?«

»Nej.«

Reede vände sig mot dörren, och jag svär på att han tittade mot nyckelhålet. Jag blev alldeles stel.

»Den är inte särskilt känd, men det är en mycket speciell tavla«, sa Quick, varpå Reede vände sig tillbaka mot henne. Mitt hjärta började så sakteliga dra sig tillbaka ner från halsgropen.

»Varför är den så speciell?« undrade Lawrie.

»Jag har gjort en del efterforskningar«, fortsatte Reede innan Quick hann svara. »Vi vet att Robles sålde Kvinnor på vetefältet i Paris, ungefär vid samma tid som det här fotot togs. En man vid namn Harold Schloss sålde den.«

»Jag förstår«, sa Lawrie. Till och med genom nyckelhålet kunde jag se att han kände sig obekväm.

»Den var i New York under en tid, och hänger nu i Peggy Guggenheims palats i Venedig. Jag har själv sett Kvinnor på vetefältet«, fortsatte Reede, »och den har liknande kvaliteter som er. Utomordentlig karaktär.« Han nuddade kanten på Lawries målning. »Ibland tror jag att han skulle blivit ett geni om han fått hålla på.«

»Hurså?«

»Sånt är inte alltid lätt att beskriva. Men, förstår ni, hos de flesta konstnärer ser man antingen det ena eller det andra – visionären med sämre teknisk färdighet, eller en kort period av makalös produktion, men som sedan dalar i kvalitet av en eller annan anledning. Den typen har ingen utbildning i komposition och därför kan flertalet inte bryta ner den. Eller så har man den utmärkte tecknaren utan fantasi, och som aldrig förmår måla världen med nya ögon. I själva verket är det hart när omöjligt att hitta någon som har allt. Picasso har det – ni skulle se hans tidiga verk. Naturligtvis är det här subjektivt, men jag misstänker att även Robles hörde dit. Och jag tycker att er tavla påvisar hans färdigheter ännu tydligare än Kvinnor på vetefältet. Somliga hävdar att hans fåtaliga verk är politiska, andra menar att de är eskapistiska tours de force. Det är just den egenskapen de har – ständigt föremål för tolkning, och motstår alltid varje försök till efterapning. Robles består. Man blir inte uttråkad. Man upptäcker nya saker hela tiden. Och dessutom, på en grundläggande estetisk nivå, är de fantastiskt tilltalande för ögat utan att för den skull bli insmickrande.«

»Men du kan ju inte bevisa att det här är en Robles«, sa Quick.

Reedes ögon blev till smala springor när han tittade på henne. »Just för ögonblicket kan jag inte det, Marjorie. Men det finns vägar att gå. Han målade ju andra tavlor. Det handlar om att spåra upp dem och ställa dem bredvid den här. Er mor har nyligen – gått bort, om jag har förstått det rätt, herr Scott?«

»Det stämmer.«

»Är det möjligt att hon kan ha sparat några kvitton?«

»Kvitton?«

»Ja, på saker hon köpt. Som tavlor, till exempel.«

»Hon var inte den sortens kvinna som sparade kvitton, herr Reede.«

»Så synd.« Reede tittade tankfullt på tavlan. »Allt ni kan uppbringa som rör köpet av tavlan vore till stor hjälp. Jag tänker på proveniensen, inte bara för den händelse att ni skulle vilja sälja den, eller ifall vi kanske skulle ställa ut den…«

»Ställa ut?« sa Quick.

Reede blinkade till henne. »Just det. Jag frågar, herr Scott, eftersom den här tavlan skulle kunna bli föremål för juridiska tvistemål.«

»Vad menar ni?« sa Lawrie med påtaglig panik i rösten.

Quick fimpade cigaretten. »Vi kanske inte måste ta upp det just nu, herr Reede. Skelton arbetar ju faktiskt inte så, en utställning för en enda tavla…«

»Ni är förmodligen medveten om vad som hände värdefulla konstföremål i Europa under trettiotalet, herr Scott«, avbröt Reede. »Många av dem försvann. Nazisterna plockade ner dem från galleriväggarna, hämtade dem från privata hem…«

»Den här tavlan är inte stulen«, sa Lawrie.

»Ni låter så säker.«

»Jag är det. Min mamma skulle aldrig ha stulit något.«

»Jag antyder inte att hon skulle det. Men hon kan helt enkelt ha köpt ett stulet föremål. Robles var spanjor, arbetade endast i Spanien, såvitt vi vet, fast hans tavlor såldes i Paris. Hade er mor någon kontakt i Spanien?«

»Inte vad jag känner till.«

»Nåväl. Här kommer en teori. Konstföremål flyttades runt i ganska stor omfattning på den tiden. Harold Schloss var en välkänd konsthandlare från Wien och specialiserad på modern konst från tidigt nittonhundratal. Om han sålde Kvinnor på vetefältet kan han ha sålt fler verk av Robles. Schloss hade ett galleri i Paris så det är möjligt att er tavla fanns där ungefär samtidigt.«

»Den här tavlan gick alltså från Spanien till Paris?«

»Möjligtvis. Robles själv befann sig i Malaga då, och det är inte osannolikt att Harold Schloss besökte honom där. Konsthandlare kan resa hur långt som helst för att nosa upp en talang.«

»Det här är bara spekulationer, herr Scott«, mumlade Quick. »Bara en tänkbar väg…«

»Många gallerister i Paris var judar«, fortsatte Reede. »Jag vet inte så mycket om Schloss bakgrund, vi får ta reda på det, men 1942, när nazisterna hade ockuperat Paris under ett år, slog de igen en hel del affärer och skickade innehavarna i fängelse innan de vidarebefordrades till… ja, till lägren. Många konstverk återfanns aldrig. Andra gömdes undan för att sedan dyka upp på de märkligaste platser. Lumpbodar, till exempel. Resväskor. Gamla tågtunnlar. Loppmarknader.«

Det blev tyst. På andra sidan dörren stod jag och tordes knappt andas.

»Herregud«, sa Lawrie.

»Efter kriget hävdade förstås alla nazister som gripits att de hade bränt rubbet. Struntprat, naturligtvis. De stal alltför många för att kunna ha fördärvat alla. Och de visste vad de gjorde. De hade helt klart för sig att föremålen de tog var värdefulla, även om de påstod att de inte var förenliga med Tredje rikets nya konstideal.«

»Hur tror ni det gick för Harold Schloss?« sa Lawrie.

Reede såg förnärmad ut. »Jag ska undersöka den saken, som jag sa.«

»Den här tavlan är inte stulen«, upprepade Lawrie.

»Det kan man inte vara säker på, i varje fall inte ännu. Första halvan av det här århundradet var en enda röra för konstmarknaden, och vi håller fortfarande på och röjer upp efter den. Konstföremål har alltid använts för andra syften än enbart njutning, både som politiska uttrycksmedel och för att få det dagliga brödet.«

»Jaha.« Lawrie drog fingrarna genom håret.

»Jag har kontakt med en representant för Guggenheimmuseet som är till stor hjälp när det gäller att kolla upp vad, om ens något, de har om Isaac Robles, och som skulle kunna sprida ljus över konstverket vi har här.«

Lawrie andades långsamt ut. »Tack… tror jag«, sa han. Han tog ett steg för att lyfta tavlan från staffliet, men Reede sträckte ut armen.

»Jo, herr Scott, tror ni inte, med hänsyn till allt, att tavlan skulle vara säkrare här? Vi har både nattpersonal och larmsystem. Jag är rädd att Surrey…«

»Centrum för all världens brottslighet?«

Quick avbröt. »Er mors död… har ni meddelat den i tidningarna?«

»Ja, det har jag.«

Det förvånade mig – vilken sorts människor annonserar själva sin bortgång i tidningarna?

»Det är just sånt som lockar konsttjuvar«, sa Reede. »Folk som får dödsannonser införda i tidningarna har oftast saker som är värda att sno«, fortsatte han. Att Reede använde ordet sno fick mig att haja till, det var ett sådant ord som Pamela hade kunnat säga. »Jag vet att det låter löjligt, herr Scott, men ändå. Tillåt oss att se efter den åt er. Så är den i tryggt förvar.«

Reede visste hur en slipsten skulle dras; han var artig, påstridig, auktoritär och förbindlig på en och samma gång. »Kör till«, sa Lawrie. »Ett litet tag.«

»Tack så mycket. Uppriktigt, tack. Jag hör av mig så fort jag har något nytt att förtälja. Det här är mycket spännande, herr Scott. Jag kan bara tacka er för att ni valde att låta Skelton sköta utredningen…«

»Kan jag behålla fotot?« sa Lawrie och höll upp den medfarna bilden.

Reede såg förvånad ut. »Behålla det?«

»Till nästa gång vi ses. Så att jag kan titta lite närmare på det.«

»Marjorie kan be Rudge eller Bastien att göra en Xerox-kopia åt er.«

Det spratt till i kroppen på mig när jag hörde mitt namn nämnas, men jag kunde inte flytta mig ur fläcken. »Jag är övertygad om att det där fotot är original, herr Scott«, sa Reede, »så jag kan inte lämna det ifrån mig. Marjorie… hur är det fatt?«

Quick ryckte till. »Va?«

»Jo, jag sa att du ska vara så snäll och be någon av flickorna ta en fotostatkopia av det här till herr Scott.«

Quick samlade sig och tog fotot ur Lawries hand. Hon höll det mellan fingertopparna utan att ens titta på det. Jag tog ett steg bakåt från nyckelhålet och satte av längs korridoren så fort jag kunde.

Jag var inte tillräckligt snabb.

»Odelle?« Quicks röst var dämpad. Jag stannade och vände mig om, och såg till min lättnad att hon stängt dörren bakom sig. »Kom hit«, sa hon.

Skamsen gick jag henne till mötes. »Ni tjuvlyssnade«, sa hon. Med tanke på den roade glimten i hennes blick såg jag ingen anledning att ljuga; jag hade blivit påkommen med att smyga i väg i en i övrigt tom korridor.

»Förlåt«, sa jag. »Snälla…«

»Att kika genom nyckelhål är väl inte särskilt fint.«

»Jag vet.«

Hon tittade på fotografiet hon höll i och stod tyst en stund. »Tycker ni att han är duktig?« sa hon.

»Ja, det gör jag. Tror ni att det är en äkta Isaac Robles i rummet där inne?«

Hon närapå tryckte fotot i händerna på mig. »Om Reede säger det, så. Han är den som kan sånt. Och nog ser den ut att stämma med tavlan här på bilden. Men vad tycker ni, då?«

»Jag är ju ingen expert.«

»Jag vill inte ha någon jäkla expert, Odelle. Jag vill bara veta ifall ni tycker om den. Det är inget prov.« Hon såg alldeles förbi ut och jag lade märke till att hennes händer darrade lätt.

»Den gör mig osäker.«

Hon lutade sig mot väggen. »Mig också.«

»Fast den är mycket vacker.«

»Motivet är lömskt.«

»Hur menar ni?«

»Det är som om det finns ett extra skikt i tavlan som vi inte är invigda i. Som man inte kommer åt, fast det existerar.«

Jag tittade noga på bilden. Den var bulig och solkig och hade någon vätskefläck i nedre vänstra hörnet. Fotot var svartvitt och såg ut som om det hade varit med om krigen. Trots det var bilden tydlig nog – en man och en kvinna som stod framför en stor, halvfärdig duk. De befann sig i något slags ateljé. Mannen som påstods vara Robles hade ingen jacka på sig, skjortärmarna var uppkavlade och i mungipan dinglade en cigarett. Han såg allvarlig ut, och tittade rakt in i kameran. Han hade tjockt, småvågigt hår, mörka ögonbryn, ett smäckert ansikte, vacker käklinje, en kompakt kropp – och även i denna så länge bevarade sekund var hans ögon attraktiva, blicken beslutsam. I händerna höll han en stor palett täckt av många kulörer, kroppen var helt och hållet vänd mot fotografen. Han såg trotsig ut.

Kvinnan på hans högra sida föreföll lycklig. Hon hade ett uppriktigt ansikte – hon måste fortfarande ha varit i tonåren, men på sådana där gamla fotografier såg flickor vuxna ut långt innan de var det. I själva verket skrattade hon; ögonen syntes nästan inte eftersom de låg dolda bakom skrattvecken. Hon utstrålade den där glada frimodigheten som alltid gör en människa vacker, hur oansenligt ansiktet än är. Frisyren var halvlockig och låg nära hjässan som modet föreskrev på trettiotalet, men den var på samma gång lite rufsig, som om hon inte brydde sig. Hon pekade på tavlan, och i handen höll hon en pensel.

»Vem är kvinnan?« frågade jag.

Quick slöt ögonen. »Hans musa, gissningsvis. Eller bara någon modell.«

»Han är en italiensk Paul Newman«, sa jag och Quick skrattade.

Fotot skakade om mig på något sätt. Det var så starkt, så fyllt av berättarlusta. Jag vände på det, och bland tidens alla spår, längst ner till vänster, läste jag den handskrivna texten: O och I.

»Har ni sett det här, Quick? Vilka kan O och I vara?« frågade jag. »Står I för Isaac?«

Men Quick var inte längre på spekulationshumör. »Stå inte där och glo, fröken Bastien«, sa hon. »Vi har inte hur mycket tid som helst. Gå och kopiera det där åt herr Scott nu. Skynda på.«
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TRE dagar senare blev jag hembjuden till Quick. I förbigående hade jag nämnt att min födelsedag närmade sig, och på mitt skrivbord hittade jag ett litet kort med en inbjudan till lunch på lördagen. Jag blev överlycklig. Det hörde inte till vanligheterna att chefer och anställda umgicks på det sättet, men min nyfikenhet övervann alla eventuella betänkligheter. Jag talade inte om för någon att jag skulle dit.

Skorna klattrade och äventyrsstämningen inom mig tilltog. Sommaren sjöng på sista versen; London bestod av bilarnas bensinångor, cigarettfimpar på trottoaren och en sky av cirrusmoln. Vid det här laget var jag en fullfjädrad iakttagare av Londonkvarterens skiftande symboler och ärr. Skyltarna med gatunamn och postnummer, teglet, rosenbusken som antingen existerade eller inte existerade, fotskrapan, höjden på yttertrappan eller ingen trappa alls – allt detta var ett språk jag hade lärt mig förstå. Man kunde inte bo här utan att lägga märke till skillnaden ifall frid eller kaos rådde över gatorna; en skabbig hund drev omkring i rännstenen, ungarna gick klädda i trasor, eller en välansad buxbomshäck, en gardinluft som fladdrar till. I London fanns det många sätt att leva, men få att ändra det liv man hade.

Krigets bombningar hade lämnat efter sig märkliga mönster på åtskilliga gator och Quicks långa gata var en vanlig blandning som började med en handfull pampiga viktorianska överlevare, fortsatte med en räcka edwardianska radhus, ett lika plötsligt som lågt hyreshus från femtiotalet med breda, vita balkonger, betongväggar och en krympling till murgröna som någon planterat i ett försök till grönska, men som knappt nådde upp till fönstret på bottenvåningen. Ytterligare ett stycke längre bort bodde hon, i utkanten av Wimbledon Common.

Jag stod framför Quicks hus. Det var ett lågt, blekblått georgianskt hus. Om man bara kisade lite med ögonen hade en kvinna i muslinklänning och bahytt enkelt ha kunnat kila in. Varför arbetar människan om hon har ett sånt här ställe? undrade jag. Jag tänkte att Cynth väldigt gärna hade velat se det här huset, och att det var föga sannolikt att hon någonsin skulle det. Jag använde dörrkläppen, en gammal kopparögla med ärgfläckar på, och väntade. Inget svar. Överallt omkring mig bredde kaprifolen ut sig, som en inramning till dörren. Inifrån hördes toner av något klassiskt stycke, enkla steg på ett piano, som efter hand som slingorna fortsatte blev alltmer komplicerade.

Jag undrade om den brännande känslan på ryggen faktiskt var ögon som iakttog mig, eller bara min egen, ängsliga inbillning. Jag hade aldrig varit i någon vit människas hus förut, inte ens hemma hos Lawrie. Det här var, kan man säga, en ytterst vit gata. Dörregeln drogs tillbaka med en smäll, dörren öppnades och i en dunkel rektangel framför mig stod Quick, med sitt silvriga, korta hår och de vattniga pupillerna som krympte i solljuset. Hon såg mindre ut än hon gjorde på jobbet. »Ni kom, alltså«, sa hon. Jag hade inte ens tänkt tanken att jag inte skulle det. Pianot var mycket ljudligare nu, ljöd genom huset som en dramatisk ouvertyr till vår pas de deux.

Med en välkomnande gest bad hon mig stiga på. Det var ett både djupt och långsträckt hus och golvet fortsatte i en smal gång mot en skymt av en trädgård, där bladen rörde sig i den svaga vinden och silhuetten av en ensam katt var formad som en väntande vas. »Trädgården?« frågade Quick, fast det var egentligen inte någon fråga för hon var redan på väg dit. Hon gick med försiktiga steg som om hon inte helt litade på sina egna fötter. Jag lät blicken glida mot vänster där vardagsrummet öppnade sig, och fick en glimt av lackat trägolv, stora mattor, krukväxter och en flygel med locket uppfällt. Vart jag än tittade, vardagsrummet, gången – de vitkalkade väggarna var helt renons på tavlor.

Det såg definitivt inte engelskt ut, inga tunga viktorianska kakelplattor på golven, inga medaljongmönstrade sammetstapeter, inga kornischer, inga åbäkiga trämöbler. Däremot fanns det bokhyllor och jag längtade efter att få kika i dem. Till höger började en trappa; jag tvivlade på att jag skulle få se vart den ledde. Ännu ett rum uppenbarade sig på vänster sida när vi fortsatte längs gången i riktning mot den ljusfyllda dörröppningen. Där inne stod ett skrivbord och en vevgrammofon varifrån de tynande tonerna från den klassiska inspelningen kom. Att hon skulle ha en grammofon kändes omodernt, tänkte jag.

När vi nådde fram till köket och den öppna dörren till trädgården stannade Quick. Katten skuttade i väg in bland buskarna där den slog sig till ro; ett par blekgula ögon betraktade mig mellan löven. »Lunch«, meddelade Quick. En stor bricka stod förberedd på bordet. På den fanns en brödkorg, en gulskrikig ost, några kalla kycklinglår, en köttpaj och röda små tomater med vattendroppar pärlande utmed sidorna. Det hela såg väldigt gott ut, och det sa jag också.

»Jag har gjort det mycket enkelt«, sa Quick. Jag erbjöd mig att bära ut brickan i trädgården. »Nej, då«, sa hon och skuffade mig åt sidan innan hon fortsatte, »men ni kanske kan ta de här.« Hon visade på en stor keramikkanna med vatten och två glas, som jag bar ut, bakom hennes ansträngda steg. »Något starkare?« frågade hon över axeln, och den här gången var det en fråga. Jag avböjde.

Hennes trädgård var inte stor, men den var full av träd och buskar, skära stockrosor och ännu mer kaprifol, surret från åtföljande bin, och ett litet vildväxande parti längst bort. En kyrkklocka hördes på avstånd, tolv dystra slag på rad som tog ett grepp om tiden innan den återigen smet i väg.

Vindfläktarna fick trädgården att röra sig. Quick satte ner brickan på ett marmorbord, samtidigt som en bil gasade ute på gatan. »Slå er ner«, sa hon och pekade på en av de tre solstolarna. Två av dem var gamla och nersuttna och hade uppenbarligen använts flitigt. Jag gjorde som hon sa, manad av hennes auktoritet. Själv sjönk hon försiktigt ner i en av de två äldre stolarna och sträckte sakta ut det ena benet efter det andra på gräsmattan. Hon sparkade av sig sammetstofflorna så att hennes pyttesmå, strumplösa och solbrända fötter uppenbarades. När jag tittade på Quicks tio tår kände jag mig snärjd i mina spetsiga skor, min fastkilade pillerburk, min enfärgade gröna klänning. Hon puttade ner ett par solglasögon över näsan så att jag förlorade hennes ansiktsuttryck ur sikte.

»Det finns dagar som den här«, sa hon, »som jag önskar aldrig ville ta slut.« Hon hällde upp var sitt glas vatten, fick kämpa lite med den tunga, otympliga kannan. Hon tog en klunk och smackade med läpparna. »Varsågod och ta för er«, sa hon. Hon föreföll mycket mer avspänd i sin egen hemmiljö. Borta var hennes plågade minspel i Reedes kontor, till och med den sympatiska blygsamheten hon ibland lade sig till med inför Pamela och mig. Jag tog ungefär en fjärdedel av köttpajen och började äta den och en brödbit. Pajen var god; degen smälte i munnen, gelén kändes sval, fläskköttet var saftigt och smakrikt.

»Jag hoppas att vi inte överöser er med arbete på kontoret«, sa hon.

»Nej då, visst inte«, sa jag. »Det är hanterbart.«

»Bra.«

»Hur är det med väninnan som gifte sig?«

Jag tittade på Quick, lite rädd att hon kunde läsa mina tankar. »Fint, tack. Hon och hennes man har flyttat till Queen’s Park.«

»Ni känner er inte ensam, då?«

»Nej.«

»Skriver ni något?«

»Lite.«

»Får jag läsa?«

»Läsa?«

»Ja, det är väl vad man brukar göra med sånt som är skrivet, eller hur?« Hon såg road ut.

»Jag tycker inte…«

»Jag skulle känna mig hedrad om ni ville visa mig.«

»Det är inte särskilt bra«, sa jag.

Hon gjorde en min. »Spelar det någon roll om ni tycker det är bra?«

»Det är klart att det gör.«

»Varför det?«

»Jo… därför att… därför att jag måste förhålla mig kritisk till texten för att kunna förbättra den.«

»Visst, så är det ju. Men att skriva är väl lika naturligt som att andas för er?«

»På sätt och vis. Fast jag måste ju anstränga mig när jag skriver«, sa jag med ett allt högre röstläge. »Det måste alla författare.«

»Men ni lyfter pennan och skriver utan vidare förberedelser.«

»Jag antar det.«

»Och är ni stolt över att kunna andas? Värdesätter ni er förmåga att kunna andas?«

»Det är den jag är. Så om det inte är särskilt bra så är inte jag det heller.«

Hon stirrade på mig. »Menar ni som person?«

»Ja.«

»Åh, nej. Bli inte moralisk om det här nu, Odelle. Ni går faktiskt inte omkring med en gyllene gloria om huvudet vars lyskraft skulle vara beroende av era skrivna rader. I samma ögonblick som någon annan läser dem är ni inte längre delaktig. Då står texten fri och självständig. Låt inte er talang tynga er, bär den inte som ett ok över axlarna.« Hon tände en cigarett. »När någonting anses ›bra‹ blir människor alltid indragna, och det slutar ofta med att upphovsmakaren förgörs. Jag har själv sett det ske. Så ifall ni anser det ›bra‹ eller inte borde vara helt irrelevant, om ni vill fortsätta. Det är tufft, men så ligger det till. Och huruvida jag tycker det är bra bör naturligtvis göra varken till eller från. Ännu mindre, faktiskt. Jag tror att ni oroar er för mycket.«

Jag fick inte fram ett ljud. Det kändes som om jag blivit skjuten.

»Har ni för avsikt att ge ut ert arbete, Odelle?« fortsatte hon som om vi samtalade om något vars betydelse inte ens kunde mäta sig med en tågtidtabell.

Jag pressade ner skorna i gräsmattan och studerade tåspetsarna intensivt. »Ja.«

Förvånansvärt nog skapade min uppriktighet en trevlig tystnad, ett ögonblicks frist. Att få ge ut mina texter var min högsta önskan, det enda mål jag någonsin haft.

»Och hoppas ni kunna gifta er en dag, då?« frågade hon. »Skaffa barn?«

Det här var ett helt nytt tema, men jag hade börjat vänja mig vid hennes stackatoartade, hoppande tankegångar. Det hände ofta med Quick att man fick en känsla av att en annan konversation pågick under hennes ord, en som bara hon kunde höra. Tanken på att vara hustru föreföll mig relativt märklig, och tanken på att vara mamma var mig fullständigt främmande. Men trots det, för intellektet är ju tänjbart, tänkte jag på Lawrie och tog ett sjumilakliv in i framtiden. »En dag, kanske«, sa jag.

»Det enda problemet är att barn växer upp. Eller det kanske är positivt, i ert fall. De kan ta hand om sig själva, och ni kan ta hand om orden.«

»Kan jag inte ta hand om både och?«

»Jag kan inte bedöma det. Jag har aldrig försökt.« Jag funderade över huset bakom oss; det fanns inget som tydde på någon familj, barn eller så. Jag försökte föreställa mig Quick som liten, och det gick inte. Hon var alltför sofistikerad och säregen för att någonsin ha kunnat vara en så pass rudimentär varelse.

Quick placerade cigaretten i askfatet. Hon rättade till solglasögonen och stack gaffeln i en tomat med en sådan precision att inte en enda kärna undkom. Hon körde in den i munnen och svalde. »Herr Scott tog sin tavla till Skelton på grund av er«, sa hon, »eller hur?«

Min mage tog ett skutt. »Jag… hursa? Jag…«

»Ingen fara, Odelle. Ni har inte begått något fel.«

»Han… det var inte jag, det var Skeltons goda rykte… han…«

»Odelle«, sa hon bestämt. »Jag såg er kyssas i receptionen.«

»Förlåt. Vi borde inte ha… jag vill inte att…«

»Åh, bry er inte om det. Är ni lycklig?«

Jag övervägde detta. »Ja.«

»Men var på er vakt när det gäller honom.«

Jag lutade mig bakåt i stolen, alldeles paff. »Känner ni… känner ni honom?«

Quick tände ytterligare en cigarett, och hon höll så hårt om tändaren att knogarna vitnade. Hon andades ut den blåaktiga röken. »Nej, jag känner honom inte. Jag vill bara att det ska gå er väl. Det ingår i mitt jobb. Jag anställde er och jag uppskattar er, och jag vill att ni ska ha det bra. Män är inte alltid… nåväl, se bara till att inte göra något ni inte har lust med.«

Då insåg jag att Quick var en person som aldrig tänkte utlämna sig. Att hon faktiskt skulle göra vad som helst för att undvika en sådan situation. »Det ska jag inte«, sa jag. Det kändes som om Quick förmanade mig, hennes bryska uppträdande hade slagit ner likt en iskall blixt som fick trädgårdens härliga stämning att frysa till, till och med bina verkade tystna. »Han är inte sån.«

Hon suckade. Mina ben kändes tunga som bly. Men jag hade kunnat resa mig, jag hade kunnat tacka henne för köttpajen och brödbiten som var det enda jag fått ner, gå därifrån genom den kyligt kala gången, tillbaka ut till livet och Lawrie och Cynth och framtiden, och aldrig mer talat med Quick om personliga saker igen. Saker och ting skulle kanske ha blivit enklare om jag hade gjort det.

»Har han berättat något om tavlan?« fortsatte hon.

»Bara att han är glad att det kan vara en Isaac Robles«, sa jag dämpat.

»Hade han inte hört talas om Isaac Robles förut?«

»Nej.«

Hon såg tankfull ut. »Hur kom det sig att han ville ha en kopia av fotot, tror ni?«

»Jag vet inte«, sa jag och försökte dölja min irritation så gott jag kunde. »För att titta lite närmare på det, förmodligen. För att få ihop pusslet.«

»Odelle, har herr Scott klart för sig att Reede skulle vilja göra tavlan till en stor sensation – inte bara för Skelton utan också för egen del? Han nämnde möjligheten att ordna en utställning. Är det något herr Scott skulle vara intresserad av?«

»Jag vet inte vad han är intresserad av. Men en utställning kan väl inte vara fel.«

»Män som Edmund Reede är cirkusdirektörer. De kan skaffa sig ett anseende ur tomma luften. De sveper in det och stärker dess tjuskraft så att deras ägodelar ökar i värde. Vad jag menar, Odelle, är… ni måste göra herr Scott uppmärksam på vad Reede egentligen är ute efter. Låt inte Reede ta ifrån honom det han har.«

»Men jag tyckte det lät som om ni höll med herr Reede om att Skelton skulle se till att hans tavla var i tryggt förvar.«

»Bara tills herr Scott har fattat ett beslut.« Hon drog ett djupt bloss på cigaretten och stirrade in bland stockrosorna. »Om jag var herr Scott skulle jag behålla den. Jag skulle ha den kvar och njuta av den. Det gjorde hans mor och det borde han också.«

»Men om det nu är en betydelsefull tavla skulle han kunna sälja den, han behöver nämligen pengarna. Han befinner sig i knipa, förstår ni.«

Hon vände sig mot mig. »Så han vill sälja. Han har pengabekymmer.«

»Jag vet inga detaljer. Men tavlan skulle kunna vara till hjälp. Om man gjorde en utställning med den, en förlorad tavla som har dykt upp igen, eller något i den stilen, så är jag övertygad om att den skulle bli populär. Lawrie skulle kunna vara med. Han kunde hjälpa till att arrangera det hela. Han är mycket begåvad. Entusiastisk. Folk gillar honom.«

»Ni är inte hans mor.«

»Och ni är inte min.«

Orden kom ut innan jag lyckades hindra dem. Quick hajade till; jag blev förskräckt. »Förlåt«, sa jag. »Förlåt så hemskt mycket.«

»Nej, ni har rätt«, sa hon »Ni har alldeles rätt. Jag förstår att ni tycker att jag lägger mig i.«

»Det var inte min avsikt att… jag försöker bara hjälpa honom.«

»Herr Scott befinner sig inte i någon knipa«, sa Quick. »Jag är säker på att det finns mycket han skulle kunna göra. Hans existens hänger inte på den där tavlan. Han borde bära hem den och njuta av den för vad den är. En mycket bra målning – en utmärkt målning, avsedd för privat bruk.«

»Men vore det inte bättre om fler människor kunde se den?« frågade jag. »Är inte det essensen för ett ställe som Skelton, att tavlan ska delas med andra?«

»Jo, det stämmer. Men som Reede säger så vet vi inte tillräckligt om den ännu. Vi måste gå långsamt fram. Man råkar inte komma över en sådan tavla, Odelle. Människor har alltid något de vill dölja. Lyssna till orden herr Scott inte säger.«

»Lawrie är faktiskt en ärlig person«, sa jag och min röst gick upp igen.

»Självklart«, sa Quick och även hennes tonfall stramades åt av känsloanspänning. »Självklart är han det. Men man kan vara ärlig om vissa saker samtidigt som man vill dölja andra. Och om det finns något att dölja här så skulle Skelton sannerligen framstå i dålig dager.«

Hon hävde sig upp ur stolen och gick sakta in i huset. Jag satt kvar, som bedövad, oförmögen att tänka klart. Vad var det som pågick? Bina verkade ha kommit i gång med sitt surrande igen, girade från blomma till blomma. Ovanför oss var himlen nu helt molnfri. Allt tycktes plötsligt vibrera av liv, de gröna bladen blev lite guldiga och rörde sig i psykedeliska mönster av det krusade solljuset.

För ett vansinnesögonblick föreställde jag mig att Quick var på väg att hämta en pistol, att hon skulle rikta den mot mig och kräva svar jag inte kunde ge. Någonting hade hastigt förändrats under den korta stund vår picknick hade varat, en förändrad energi, och likt ljuset genom bladverket omöjlig att fånga. Men när Quick kom tillbaka hade hon en vacker, skinnklädd anteckningsbok i oktavformat i handen. »Jag köpte den här till er«, sa hon och sträckte fram den.

När jag nu tänker tillbaka på den scenen skulle jag nästan kunna skratta – nej, det var inte något vapen som kunde avfyras, men Quick var fullständigt medveten om att det likväl var ett vapen.

»Till mig?« sa jag.

»Bara en liten present, som tack för att ni gör ett fantastiskt arbete. Jag är så glad att vi hittade er, Odelle. Eller att ni hittade oss, rättare sagt. Har den äran på födelsedagen.«

Jag tog emot anteckningsboken. Den var handgjord, tjockt kalvskinn med en grönmatt yta. Bladen var oblekta. Det var en anteckningsböckernas Stradivarius jämfört med de sladdriga modeller jag brukade köpa på Woolworth’s. »Tack så mycket«, sa jag. »Verkligen snällt.«

Någonstans bakom staketen vevade en gräsklippare upp sig till ett mekaniskt vinande, och ett barn skrek. »Nåväl«, sa Quick försonligt. »Är det inte så man brukar säga? Man vet aldrig när inspirationen slår till.«
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PÅ söndagen satt jag i min säng med den nya anteckningsboken jag fått av Quick och tänkte på det hon hade sagt i trädgården. Precis som för de flesta konstnärer hängde allt jag producerade ihop med vem jag var – och därför led jag i enlighet med hur mitt skrivande togs emot. Tanken att man skulle kunna separera sitt egenvärde från sin offentliga produktion var revolutionerande. Jag visste inte om det var möjligt, eller ens önskvärt. Nog borde väl det påverka kvaliteten på ens arbete?

I vilket fall som helst visste jag med mig att jag gått för långt åt andra hållet, och någon typ av förändring måste till. Ända sedan jag lärt mig skriva var det genom andra människors godkännande som jag skördade uppmärksamhet och definierade framgång. När jag började få en vidare uppskattning för en privat handling gick något väsentligt förlorat. Mitt skrivande blev en axel som hela min identitet och lycka hängde på. Nu vände det sig utåt, blev ett självmedvetet framträdande. Gång på gång blev jag ombedd att upprepa människors glädje tills handlingens faksimil blev handlingen själv.

För mig var bröllopsdikten till Cynth ett perfekt exempel på hur jag kände att mitt skrivande var förenat med tvång. Jag hade ägnat mig åt att skriva så länge i det enda syftet att vinna andras gillande att jag hade glömt ursprunget till min drift: en obekymrad, ren skaparlusta som existerade oberoende av parametrar som framgång och misslyckande. Och någonstans på vägen hade detta att vara »bra« kommit att förlama tron på att jag överhuvudtaget kunde skriva.

Så när jag bekände för Quick att jag ville bli publicerad var det inte något litet steg. Det var ett sätt att kommunicera att jag, i viss mån, trodde att jag skulle bli tagen på allvar. Och nu satt hon där och sa: Kanske är ni inte så speciell, och kanske är ni det – men det betyder egentligen ingenting, och framför allt har det ingen betydelse för om ni kan skriva. Så sluta upp med att oroa er, och sätt i gång och skriv.

Hon hade sagt att andra människors tillfredsställelse aldrig fick vara mitt mål; hon hade befriat mig på ett sätt jag inte själv lyckats med. Hon trodde på mig. Quick hade uppmuntrat mig att blottlägga mig, och det hade inte alls varit särskilt svårt.

Jag drog fingrarna över skinnet på anteckningsboken och mindes. Redan som liten flicka hade jag börjat skriva eftersom jag tyckte om att föreställa mig parallella möjligheter. Så enkelt var det. Den söndagen lyfte jag pennan för första gången på mycket länge och satte i gång.

* * *

När måndagen – min egentliga födelsedag – gick mot sitt slut lade jag en maskinskriven novell på Quicks skrivbord. Jag var inte särskilt optimistisk – trots att jag var skolflickan med högsta betyg – och det var inte helt utan ångest jag smög in på hennes kontor. Jag bifogade ingen lapp, hon skulle veta vem den var ifrån.

Jag insåg det ironiska i att jag, precis som i skolan, och på universitetet, levererade en berättelse som någon annan skulle godkänna, men jag hade alltför länge haft tanken inpräntad i mig att jag skulle skriva för någon annan. Den här gången tänkte jag emellertid inte låta allt vara avhängigt av publikens respons. Om Quick inte gillade texten kanske det också var något bra. Nu var den utom min kontroll.

Pamela stoppade mig när jag var på väg ut. »Du kan inte hålla det hemligt längre, vet du«, sa hon.

»Ursäkta?«

»Ge dig nu. Du travar omkring som om Amor gett dig ett slag på käften. Du har glömt sätta frimärken på de här kuverten. Inte likt dig precis.«

Jag ryckte till; Pamela var mer uppmärksam än jag hade trott henne om. »Jag vet inte vad du menar«, sa jag.

»Odelle, jag tänker inte sluta fråga. Tänker agera Scotland Yard. Visst är det du och den där karln, eller hur? Ni dök ju upp med mindre än fem minuters mellanrum.«

Jag vägde valmöjligheterna mot varandra. Att inte berätta någonting för Pamela och fortsätta lida av hennes ändlösa hypoteser, som, med tanke på hur hon var, skulle bli alltmer orimliga och oförtrutna – eller säga som det var och få det överstökat. »Kanske det«, sa jag.

»Lawrie Scott, jo, jo. Lite förnäm av sig, inte sant?«

»Hur vet du vad han heter i förnamn?«

Hon såg nöjd ut. »Det står ju här, i mötesboken. Skrivet med din flotta handstil. Ska jag rita ett hjärta runt det?«

»Håll snattran.«

»Vet Quick om det?«

»Quick vet.«

»Hur kommer det sig?«

»Såg att vi kysstes i receptionen.«

»Heja!« Pamela tjöt av skratt och jag kunde inte låta bli att le; det var ett spännande erkännande. »Herre jävlar, Odelle, det här trodde jag inte om dig. Hon måste gilla dig, de flesta tjejer hade åkt ut på studs.«

»Pamela, lägg av.«

»Jaha ja, du tycker verkligen om honom.«

»Sluta fåna dig.«

»Okej, okej.« Pamela satte upp händerna och fingrarnas alla ringar glimmade i ljuset. »Jag var också sån när jag nyss hade träffat Billy«, sa hon. Jag misstänkte att två män inte kunde vara mer olika än Lawrie och Billy, men jag kommenterade det inte. »Det är som om man inte kunde andas«, sa hon.

»Jag har inga andningssvårigheter.«

Hon skrattade. »Fröken Överlägsen. Ärligt talat, Odelle, är du säker på att du inte är någon okänd afrikansk drottning?«

»Jag kommer från Trinidad.«

»Behåll trosorna på. Eller kanske inte.«

»Pamela.«

»Kom igen«, viskade hon. »Har ni gjort det än?«

»Sköt du ditt.«

Hon log fånigt. »Det tar jag som ett nej, då. Kör på bara, vetja, Odelle. Du kan inte ana vad du går miste om.« Hon trevade under receptionsdisken och lade en brun papperspåse framför mig. »Grattis på födelsedagen«, sa hon glädjestrålande, och busstrecken dansade i de svartmålade ögonen.

Jag sneglade misstänksamt på den. »Vad är det i den?«

»Titta efter då, fröken Bastien.«

Jag lyfte på papperskanten. Inne i påsen låg två tablettkartor. »Är det här…«

»Japp. Jag har några extra. Tänkte att du kanske ville ha dem.« Pamela studerade mitt ansiktsuttryck och hennes självförtroende sviktade. »Du måste ju inte ta dem…«

»Jo, tack. Jag ska ta dem.«

Pamela flinade. Konstigt det där, tyckte jag, hur människor kunde välja så olika presenter att visa sin vänskap med – Quick hade valt en anteckningsbok och Pamela p-piller. Själv hade jag lagt flera veckor på att pracka på Pamela romaner, vilket på många sätt säger allt man behöver veta om mig. Pamelas gåva var en reflektion av hennes nyttoinriktade sensualitet, ett jordnära sätt att närma sig njutning. På den tiden var det ingen liten bagatell för en ogift kvinna att få tag på p-piller; ingen läkare ville skriva ut.

»Hur har du fått fatt i de här?« frågade jag.

Hon blinkade. »Gnuggade en lampa, förstås.«

»Skärp dig nu, hur gjorde du?«

»Brooks preventivmedelsrådgivning«, medgav hon. »Guld värt.«

Jag körde ner dem i handväskan. »Tack så mycket, Rudge«, sa jag och skuttade nerför trapporna innan Pamela kunde förstöra ögonblicket med något obscent tillägg. Fast – hon var den nya världens kvinna och gav mig en gnutta frihet. Jag borde ha varit mer tacksam.


Lawries födelsedagspresent var att ta mig med till huset i Surrey. Gerry var inte hemma, sa han, och han ville visa mig stället. Under de nära sex år jag hade varit i England hade jag inte sett det idylliska himmelrike som torgfördes hos oss i Trinidad. Jag var beredd på häckar, söndervittrande Eleanorkors täckta av gula lavar, höstträd dignande av frukt, lantbodar som sålde ägg i kartonger på trappan. När jag fick se Lawries hus var det faktiskt ganska likt, så jag tänkte att den enda sanning mina koloniala lärare hade berättat var den om den engelska landsbygden.

Lawries familj bodde i närheten av en plats som hette Baldock’s Ridge, i en fristående, viktoriansk lantgård i rött tegel. Med en barnslig enkelhet hette den Röda huset. På framsidan fanns uppvuxna äppelträd, och fönsterfärgen flagnade. Stället var helt bedårande. Inne i huset fanns emellertid inte mycket som tydde på kvinnlig närvaro, trots att hans mamma dött helt nyligen. Jag ville se aftonklänningar hängande som högtidliga trasor, inpyrda matsalsstolar, chokladasksmotiv på väggarna, att det skulle lukta hund om gamla picknickfiltar. Men inget sådant fanns. Antingen hade hon levt spartanskt, eller så hade Gerryjäveln redan rensat ut sin döda hustru.

Jag satte mig i köket och slöt ögonen medan Lawrie bryggde te. Var på er vakt när det gäller honom. Man råkar inte komma över en sådan tavla, Odelle. Jag pressade tillbaka Quicks ord med ren ilska. Ville hon spoliera det här för mig?

»Varsågod«, sa Lawrie och gav mig en kantstött blå kopp. »Det är fortfarande jätteskönt och varmt ute. Ska vi sätta oss i trädgården?«

Jag följde efter honom; med händerna om koppen traskade jag i väg på det kala hallgolvet.

På baksidan var trädgården lite stökig, ungefär som i Den hemliga trädgården av Hodgson Burnett; oansade buskar och knotiga plommonträd, spruckna terrakottakrukor med frodig mynta, styvmorsvioler som trivdes alldeles förträffligt. I slutet av den långa gräsmattan stod ett växthus vars fönster var strimmiga av intorkad jord och regn så att det var omöjligt att se in. Vem hade skött det här stället? Kanske var det Lawrie som en gång i tiden gått fram och tillbaka i fårorna.

»Hur länge har du bott här?« frågade jag.

»Hela livet, av och till. Vi hade en lägenhet i London också, men mamma tröttnade på storstan. Hon föredrog att vara här.«

»Jag förstår varför. För att det är vackert.«

Han suckade. »Det har sina stunder.«

Vi satt tysta ett tag och lyssnade på koltrastarna som sjöng i skymningen. »Är du nyfiken på vad Reede kan komma att upptäcka härnäst?« frågade jag.

Han stirrade ut över fruktträden. »Tänk om den blev stulen?«

»I så fall vore det ju inte ditt fel, eller din mammas.«

»Nej, jag gissar att du har rätt. Den kanske är värd en hel förmögenhet. Jag kan se Gerrys reaktion framför mig. Det enda hon lämnade åt mig och så är det en guldgruva.«

»Men om du sålde den skulle du inte ha någonting kvar av din mamma.«

Han vände sig mot mig med en illmarig blick. »Var inte blödig nu. Min mamma var den minst sentimentala människa man kan tänka sig.«

»Fast jag tycker att det är sentimentalt att lämna en enda tavla till dig i testamentet.«

»Du kände inte henne«, sa han. »Det troligaste är att det är ett laddat gevär.«

»Vad menar du?«

Lawrie blickade ut över den ödsliga trakten framför oss och smuttade på sitt te. »Hon var alltid som en magnet för trassel. Jag tror att hon hade gillat dig väldigt mycket.«

»Hurså? Jag har faktiskt inte för vana att locka till mig trassel.«

»Och hon kunde vara skitjobbig.«

»Men hallå.«

Lawrie sa att han hade gjort köttpaj med potatismos; jag blev imponerad över att han kunde laga mat. Jag undrade när han lärt sig det, och misstänkte att han hade levt ensam en stor del av sitt liv. Han sa att han skulle gå och duka, jag var ju födelsedagsgäst – så medan han höll på med det, värmde ugnen och letade efter bestick, passade jag på att gå upp till andra våningen.

Jag steg in i ett av de stora rummen där kvällssolens strålar i en mörk whiskynyans sneddade in genom fönstren; dammkornen dansade i ljusknippena. Inte heller här låg det mattor på golvet, inga tavlor hängde på väggarna, där fanns bara en säng och en garderob som var tom, så när som på ett virrvarr av ståltrådsgalgar som rasslade när jag öppnade dörren. Spyflugor på rygg låg spridda utmed golvlisten. Högar av dokument och lådor med papper överallt, bubbliga och blekta av tidens tand.

Jag försökte föreställa mig Lawries mamma i det här huset, hur hon sett ut, hennes äktenskap med Gerry, vad hon ägnat sig åt i livet efter att hennes make dött i kriget. Det fanns inga foton av henne någonstans, men den allra svagaste parfymnot hängde i luften, sofistikerad, träig, spännande. Jag satte mig försiktigt på sängens metallkant och undrade om någon annan familj på nytt skulle komma att fylla huset med liv, med nya chanser, hopp och misslyckanden. Rädslan att Cynth och jag aldrig mer skulle prata med varandra högg till i mig. Du måste ringa henne, tänkte jag. Det har gått för lång tid nu. Eller skriva, åtminstone.

Jag reste mig från sängen och gick fram till fönstret och såg ut över Surreys böljande kullar i det sällsamma ljuset. Jag vilade armbågarna på ännu en trave gamla papper, och Quicks varningar beträffande Lawrie smög sig återigen in i mina tankar. Vad var det som störde henne så mycket? Hon hade inte med det här att göra, men jag lyckades inte bli kvitt hennes kommentarer.

Förstrött började jag bläddra i pappershögen på fönsterbrädan. Det var huvudsakligen diverse kvitton, ett var från charkuteributiken för en leverans år 1958, en parkeringsbiljett från en stormarknad i Guildford, elräkningar, ett programblad till julkonserten i Baldock’s Ridge 1949. Här var det någon som inte gjorde sig av med saker, och ändå hade Lawrie sagt att hans mamma inte var typen som sparade kvitton.

Under papperet om julkonserten låg en tunn broschyr om en utställning med unga brittiska konstnärer från 1955. Jag öppnade den. Den hade ägt rum i London Gallery på Cork Street och personen som hade besökt utställningen hade dragit ett blyertsstreck över alla konstnärers namn och deras verk. Inget tecken, stod det längst ner på varje sida. Inget tecken på vadå? tänkte jag. Frustrationen hos den som skrivit det var uppenbar med tanke på kraften i blyertsmarkeringarna.

Jag vek broschyren på mitten, stoppade den i fickan och gick nerför trappan, och sa mig själv att ingen ändå skulle sakna den i pappersröran där uppe.

Lawrie hade tänt ljus, både fastkilade i tomma vinflaskor och i en blankpolerad, snirklig kandelaber, som mycket väl skulle kunna tjäna som mordvapen. Vi satt i köket, dagsljuset hade mattats, åt köttpudding och drack cider som grannen hade gjort på äppelskörden. »Grattis på födelsedagen, Odelle«, sa han och höjde glaset.

»Tack. Det känns som om vi gömmer oss för världen där utanför.«

»Låter bra i mina öron.«

»Man får inget intryck av att Gerry bor här. Det är lite rörigt på ovanvåningen.«

»Det är nog mer mamma än han. Jag antar att Gerry tänker sälja huset.«

»Hur länge var de gifta?«

Lawrie fyllde på cider i glasen. »Få se nu. Jag var fjorton – då blir det sexton år.«

»Hur dog hon?«

Det syntes att Lawrie rös till. Jag såg hans slutna ansiktsuttryck, kände att han gick i försvarsposition. Genast ångrade jag frågan, kände att jag trampat i klaveret.

Han ställde ner flaskan försiktigt. »Det är svårt att förklara.«

»Du behöver inte. Jag borde inte ha frågat. Förlåt.« Nu var det jag som lade mig i, precis som Quick.

»Mamma tog livet av sig«, sa Lawrie och orden tyngde luften mellan oss, och stämningen i köket tjocknade till soppa. När jag tittade på Lawrie såg jag hur det går till när ett spöke suger luften ur ens strupe.

»Förlåt, förlåt«, sa jag. »Jag är verkligen så ledsen.«

»Det är okej, faktiskt, det är helt okej. Jag skulle ändå ha berättat, någon gång. Du behöver inte be om ursäkt. Jag menar att du inte ska känna dig dum. Om jag ska vara helt ärlig så kom det inte som en överraskning.«

Jag letade frenetiskt efter något att fylla ut tystnaden med, men medgivandet tycktes öppna upp honom: »Vi försökte hjälpa henne. Vi försökte hela tiden. Och nu kan jag inte ens se Gerryjäveln för varje gång vi tittar på varandra vet jag att han tänker Hur skulle det varit om du hade gjort mer?, och jag tänker exakt likadant. Men det är inte hans fel. Det är bara ett hemskt skuldspel.«

»Jag kan inte föreställa mig det.«

»Tja, det kan inte jag heller, och jag var hennes son.«

Han satt alldeles still, rösten var knappt hörbar, och jag ville helst av allt ställa mig upp och ge honom en kram. Men i den soppartade luften kändes det som om jag inte kunde röra mig, och i vilket fall som helst var jag inte säker på att han ville ha någon kram. Jag tänkte på köket vid Cynths bröllop, att Lawrie måste ha känt sig i gungning efter de senaste två veckorna – och jag som hade hånat min egen mamma, och varit oförskämd när han försökte säga något vänligt om min dikt.

»Hur som helst, så var det«, sa han. »Men hon var alert och höll på med en massa saker, gjorde mycket roligt, och det är säkert därför du påminner om henne. Och så är det hennes tavla.«

»Ja.«

»Så.« Han andades ut med eftertryck. »Nu har jag berättat det. Fy fan. Jag kan lova att det inte är särskilt lätt. Nu får du berätta något för mig.«

»Jag har inget.«

»Alla har åtminstone en sak, Delly.«

Jag teg. Han lutade sig bakåt på stolen och rotade i skåplådan bakom sig. »Ser man på. Gerry brukar alltid lämna några stycken.« Han drog fram en ask cigariller. »Gör du mig sällskap?«

Vi gick in i vardagsrummet och Lawrie slog upp altandörrarna. Kvällen doftade fortfarande fuktigt gräs och vedeldning, fladdermöss dök in och ut från trädgården.

»Ett paradis«, sa jag och njöt till och med av doften från Lawries cigarill som svepte över mig. Jag satt i soffan och iakttog honom där han stod lutad mot dörrkarmen.

»Det är jag inte så säker på«, svarade Lawrie. »Men en sak är säker, man hör inte vägen. När jag var liten var Peter Pan min favoritbok. Jag brukade låtsas att vår trädgård var Landet ingenstans.«

»Och Gerry var Kapten Krok?«

»Plats för skratt. Nej, det här var före Gerrys tid. Då var det bara mamma och jag.«

»Jag hade också bara mamma.«

Han vände sig mot mig. »Vad råkade din pappa ut för under kriget?«

Med tanke på vad Lawrie hade berättat om sin mammas självmord kände jag att jag var tvungen att dra upp det, trots att jag inte alls hade lust. »Jo«, sa jag. »Pappa sålde både sin cykel och sin trumpet för att ha råd med resan till England 1941. Han travade in på Luftministeriet, blev godkänd i hälsoundersökningen och de såg till att han fick tolv veckors grundutbildning. Han tjänstgjorde som flygskytt i RAF. Tre år senare fick mamma se hans namn textat med krita på tavlan över stupade hemma i Port of Spain.«

Han kom fram och lade handen på min axel; den var varm och jag fokuserade på den med total koncentration. »Jag beklagar, Odelle«, sa han.

»Tack. Jag minns honom inte, men jag vet hur det kändes att inte ha honom. Mamma tog det hårt.«

Han satte sig bredvid mig. »Hur hade ni det, på ön, under kriget?«

»Folk var livrädda för vad som skulle hända om Hitler vann. Vi har ett av de största oljeraffinaderierna i Trinidad. U-båtar hade redan börjat torpedera brittiska fartyg utanför vår kust.«

»Det var nytt för mig.«

»Vi visste vad Hitler ville; planen för en härskarras. Vi hade verkligen alla skäl att vilja kämpa. Pappa var inget undantag.« Jag tog en klunk cider. »Till en början var England inte särskilt angeläget om att kolonierna skulle ställa upp, men sedan när det började osa hett var hjälpen välkommen.«

»Tror du att du kommer att återvända?«

Jag tvekade. De flesta engelsmän jag hade träffat ställde frågor om ön i hopp om att jag, för deras skull, skulle klämma in Trinidads komplexitet i min gestalt. Ingen av dem hade någonsin satt sin fot där så för dem var vi intressanta exemplar, realiteter stigna ur en tropisk petriskål som till helt nyligen stått under brittisk flagg. För det mesta, som med Pamela, var engelsmännens intresse inte ondsint (utom när det var det) – men deras utfrågningar ledde alltid till att jag kände mig annorlunda, jag som uppfostrats till total förståelse för brittiska sedvänjor, eftersom jag också var ett imperiets barn.

Under tiden jag känt Lawrie hade han inte ställt en enda fråga om Trinidad. Jag visste inte om det var för att han ville vara artig, eller om han faktiskt var helt ointresserad – men oavsett vilket var jag huvudsakligen glad för att han lät bli att framhäva skillnaderna mellan våra erfarenheter av livet. Jag hade pluggat latin och läst Dickens, men jag hade också sett att ljushyade flickor fick mer uppmärksamhet av pojkarna, på ett sätt som pojkarna förmodligen inte själva var medvetna om. De flesta »skillnader« oss emellan hade skapats genom engelsmännens vita hud. Och ändå, vid Themsens flodbankar, hade vårt sammansatta öliv reducerats till en enda fenotyp: svart.

I stort sett varenda engelsman, även de upplysta, trodde att vi skulle ha mer gemensamt med en sudanes än med dem. Men hur mycket visste jag om Sahara, en kamel eller en beduin? Mitt skönhetsideal och min barndoms glamour utgjordes av prinsessan Margaret. Med Lawrie hade jag diskuterat James Bond-filmer, eller min besynnerliga chef, eller tavlan, eller Gerryjäveln, döda föräldrar. Saker som förenade oss som ett par, som inte gjorde mig till representant för en hel ö som jag inte sett på drygt fem år. När Lawrie inte frågade mig om Trinidad kände jag mig mer som en individ igen.

»Odelle?«

»Jag kan berätta om London«, sa jag.

»Okej.«

»Först, när jag kom hit«, fortsatte jag, »tyckte jag det var osannolikt kallt.« Lawrie skrattade. »Jag menar allvar, Lawrie. Det var som Arktis. Cynth och jag kom i januari.«

»Av alla månader.«

»Jag vet. När jag var liten flicka spelade jag Hösten i en skolpjäs om årstiderna. Jag visste inte ens vad höst var för något, än mindre vinter.«

Jag satt tyst ett tag, tänkte på mig själv som liten, flickan i platt halmhatt och engelskt förkläde som sa till sin mamma att hon behövde »rödbruna löv« fastnålade i sin gymnastikdräkt – mamma som inte hade en aning om hur frostnupna grässtrån kunde se ut, eller vad en kastanj var, hur det kändes att andas in Londons novemberluft och få en isbit i lungan – och som ansträngde sig till tusen för att åstadkomma denna engelska utstyrsel i det fuktiga Karibien.

»Jag minns«, fortsatte jag, varm av tillbakablicken och viss om att jag kunde göra det här med Lawrie, att jag gick säker – »att en av de första dagarna jag var här, då sa en karl i skoaffären till mig: ›Er engelska är mycket bra.‹ Min engelska! Jag sa: ›Engelska är ett västindiskt språk, sir.‹«

»Vad sa han då?« undrade Lawrie skrattande. Jag insåg att Lawrie aldrig någonsin skulle behöva höra vad den där mannen sa till mig.

»Han tyckte att jag var enfaldig. Jag blev nästan av med jobbet. Cynth blev tvärilsk. Men sanningen är att jag skulle känt mig som hemma med drottning Elizabeth och den där långe grekiske maken hon har vid en tebjudning, och där jag fick klappa de pyttesmå lustiga hundarna hon är så förtjust i. Precis som hemma. ›Er engelska är inte lika bra som min‹, borde jag ha sagt. ›Den har inte samma djup och bredd, inte samma substans och finess. Men vi kan ju ta en omgång på mitt kreolspråk med dess kongolesiska, dess spanska, dess hindi, franska och igbo, engelska och bhojpuri, yoruba och mandinka.‹«

Lawrie skrattade igen. »Det hade varit så roligt att se hans min«, fortsatte jag, och tömde mitt ciderglas. »Med hans anglosaxiska…«

»Anglovadå?«

»Två rum uppe, två rum nere, ett fönster med en utsikt som människor egentligen aldrig tittar på eftersom de tror sig kunna varenda buske och varenda blomma, känna barken på vartenda träd och stämningen i vartenda moln. Men vi beredde plats för deras dialekt också…«

»Odelle«, sa Lawrie. »Med dig skulle jag vara lycklig resten av livet.«

»Eh?«

»Du har det där ljuset, och när det tänds tror jag inte ens du förstår vilken effekt det har.«

»Vilket ljus? Jag talade om…«

»Jag älskar dig, Odelle.« Han såg så hoppfull ut. »Du inspirerar mig.«

Vi satt moltysta. »Det säger du till alla flickor«, sa jag i desperation eftersom jag inte visste vad jag skulle säga.

»Va?«

»Du menar inte allvar.«

Han stirrade på mig. »Jag menar visst allvar. Det känns som om tiden har spelat mig ett spratt, som om jag har känt dig förut. Som om vi möttes när vi satt i våra barnvagnar. Som om livet har varit ett spel som gått ut på att möta dig igen. Jag älskar dig.«

Jag sa ingenting, förmådde inte svara. Han tittade ner i golvet.

Aldrig tidigare hade någon man sagt att han älskade mig. Varför måste han fördärva vår kväll genom att prata om kärlek och… barnvagnar? Jag kände mig panikslagen. Quicks varningsord flimrade förbi igen – och inom mig förbannade jag henne. Varför borde jag vara försiktig – och varför var det så svårt att lyssna till Lawries ord?

Jag reste mig från soffan och gick fram till dörren. »Du vill antagligen att jag ska gå nu«, sa jag.

Han satt orörlig och tittade oförstående på mig. »Varför skulle jag vilja det, efter det jag nyss sa?«

»Jag vet inte! Jag… jo, jag är inte…«

»Det gör inget«, sa han. »Förlåt. Det gör inget. Jag borde inte ha…«

»Nej… det är bara det att jag… och sedan…«

»Glöm det jag sa. Jag… snälla, bara glöm det. Om det är det du vill så kör jag dig hem.«

Så Lawrie körde tillbaka längs den öde A3:an under tystnad. Jag kände mig ytterst miserabel, höll handväskan i ett stadigt grepp mot kroppen, fingrarna nöp om broschyren jag hade stulit och pillren jag fått av Pamela bara några timmar tidigare. Hur skulle jag kunna förklara för Lawrie att det här skrämde vettet ur mig, och att jag inte exakt kunde säga varför? Vi var bara precis i början, han visste knappt vem jag var. Det kändes som om han hivat upp mig på en piedestal och lämnat mig där med benen dinglande, och jag hade naturligtvis lyckats förvandla det till ett trauma för oss båda. Att vara ensam var alltid så mycket enklare.

Bara en gång sneglade jag på honom, hans profil kom in och ut ur det orangea ljusskenet när bilen förflyttade sig under vägbelysningen. Han såg sammanbiten ut, hade blicken på asfalten. Jag visste inte vem av oss som kände sig mest förödmjukad.

När vi var framme vid min lägenhet stannade han. »Jag glömde din present i Surrey«, sa han medan motorn fortfarande gick.

»Åh… jag…«

»I vilket fall. Jag drar väl, då.« Jag klev ur, han gasade och körde i väg. Jag stod på gatan tills motorljudet ersatts av ett tyst skrik inuti mitt huvud.

Jag låg vaken i sängen, hade sänglampan tänd tills klockan var över tre. I bröstet, i magen, i mitt dunkande huvud kände jag smärta för oss båda. Att Lawrie skulle älska mig hade jag svårt att tro. Trots att han aldrig fått mig att känna mig som en främling kunde jag inte låta bli att misstänka att han tyckte om mig bara för att jag såg annorlunda ut än alla andra flickor i gänget han hade dykt upp med på Cynths bröllop.

Lawrie hade kommit instormande med sin kärleksförklaring – men såg han mig verkligen? Jag kunde inte föreställa mig att jag själv skulle kunna dyka i efter någon på det sättet, med känslan att ens molekyler kalibrerades om, med den äkta, mångfasetterade glädjen i att bli sedd och beundrad, och att beundra tillbaka, och uppleva hur blygheten för varje nytt steg övergår i självförtroende. Att söka sin älskade i en hel hop av människor, och där låsa blicken och känna att man hittat hem – föreföll omöjligt för mig. Jag var – både av naturen och på grund av omständigheterna – en migrant i denna värld, och min upplevda erfarenhet hade för länge sedan blivit ett sinnestillstånd.

Jag visste inte om jag älskade honom, och det skrämde mig också – att inte veta, inte vara säker. Var på er vakt när det gäller honom. Man råkar inte komma över en sådan tavla, Odelle. Jag hade verkligen ansträngt mig för att stänga Quicks röst ute. Jag undrade om hon var skälet till att jag inte kunde slå mig till ro hos honom med samma trygghet som den han visat när han förklarade sin kärlek. Jag lutade mig åt sidan, släckte lampan och hoppades att sömnen skulle komma med mörkret. Ensam där i sängen lyckades jag inte avgöra vilka rädslor som var mina, nu när Quick hade smugit in även sina i mitt huvud.
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VII

TAVLAN som Olive gjort färdig stod lutad mot väggen. Hon var ännu stoltare över den än över Fruktträdgården, och kände att hon rörde sig allt närmare det där strålande paradiset. Den nya duken var en surrealistisk komposition, färgrik, vid första anblicken osammanhängande. Det var en diptyk; Santa Justa innan hon greps, och efteråt, mot en mörkt indigoblå himmel och ett lysande fält. Olive hade bestämt sig för att den skulle heta Santa Justa i brunnen.

Tavlans vänstra halva var frodig och lysande. Olive hade använt sig av vanliga oljor, men hade också experimenterat med bladguld som glimrade i ljuset när hon höll upp tavlan. Hon hade alltid tänkt att bladguld var alkemistens dröm, en kvarhållen solstråle. Det var drottningars färg, vise mäns färg, färgen på högsommarens glimmande landskap. Det påminde henne om de rysk-ortodoxa ikoner hon alltid velat röra vid som liten flicka när hennes far tagit henne med till Kunsthistorisches Museum.

Mitt i det friska landskapet på vänstersidan stod en kvinna vars hår hade samma nyans som sädesfältet. Hon bar på en tung kruka dekorerad med hjortar och kaniner, och i mitten syntes gudinnan Venus ansikte. Både kvinnans och Venus ansikten såg stolta ut och tittade rakt mot betraktaren.

I målningens högra halva var skörden vissen och livlös. Kvinnan fanns även där, men nu var hon hoprullad inuti en cirkel som svävade över fältet. Cirkeln var fylld med ett inifrånperspektiv så att det skulle se ut som om den hade ett djup, som om kvinnan låg på bottnen i en brunn. Hennes hår var nu avslitet och glanslöst, krukan låg sönderslagen i skärvor omkring henne, ett pussel omöjligt för någon att lägga. Runt brunnskanten stod hjortar och kaniner i naturlig storlek och kikade ner, som om de släppts fria från den krossade krukan. Venus hade försvunnit.

Olive hörde en svag knackning på dörren till vindsrummet, och hon satte sig upp. »Vem är det?« frågade hon med halvkvävd röst – för hon hoppades att det skulle vara han.

»Det är Teresa.«

»Åh.«

»Festen börjar om några timmar, señorita. Får jag komma in?«

Olive hoppade upp och gömde tavlan under sängen. »Ja«, sa hon.

Teresa hade börjat hjälpa Olive att hålla snyggt på rummet. Det var en tyst överenskommelse. Olive hade inte tagit initiativet, men hon tyckte om det; uppmärksamheten, penslarna som var framlagda och redo för nästa dags arbete. Hennes kläder låg alltid prydligt hopvikta på stolen eller hängde i garderoben, de ofärdiga dukarna stod vända in mot väggen, så som hon ville ha det när det var dags att sova. På morgonen brukade Olive själv vända dem rätt och sedan arbeta ostört.

Teresa stod i dörröppningen med axelremsväskan över bröstet. »Är det något jag kan göra?«

Olive lade sig ner över sängen. »Jag vill se ut som Garbo«, sa hon liknöjt, sträckte på sig och drog fingrarna genom håret. »Tere, är du bra på att lägga vågor?«

* * *

Flickorna placerade en stol framför den ovala spegeln som Teresa hittat i ett gästrum och spikat upp på väggen. Glaset var brunfläckigt och suddigt i kanten, men i mitten var det tillräckligt klart. De utgick ifrån några bilder ur ett av Sarahs Vogue-nummer i ett försök att återskapa Greta Garbos utseende. Teresa tände stearinljus på olika ställen i rummet när det blev alltför mörkt där ute.

»Jag har hur som helst aldrig kunnat ha fingervågor«, sa Olive. »Mitt hår är för tjockt. Men såna där lockar borde vi kunna få till.«

De förblev i en sällskaplig tystnad i drygt fem minuter, Olive njöt av Teresas lugnande tag genom hennes hår; en monoton, jämn rörelse som gjorde henne sömnig. »Jag förmodar att det här med valet är en god nyhet, men jag kan inte sluta tänka på den där stackars pojken som Isaac kände«, sa hon till slut.

Teresa höll ner blicken medan hon arbetade med Olives nacke. »Vänster ena dagen, höger nästa. Regeringen byter namn på gatorna oftare än jag byter lakan. Och när allt kommer omkring, señorita, märker jag aldrig någon skillnad.«

»Vi ska vara evigt tacksamma för att det finns män som din bror som verkligen engagerar sig.«

Teresa sa ingenting.

»Tycker du om din far, Tere?« sa Olive.

Teresa rynkade pannan bakom Olives huvud. »Jag tycker inte om pratet som går.«

Olive slog upp ögonen. »Vilket prat?«

Teresa virade smala slingor av Olives voluminösa hår flera varv runt sitt finger innan hon noga fäste dem med hårnålarna hon lagt beslag på i Sarahs sovrum.

»Det sägs att han skar av mojängen på en man och spikade upp den på en dörr.«

Olive snurrade runt, hårlocken gick upp och nålen flög i väg över golvet. »Va? På en dörr?«

»De var fiender.«

De tittade på varandra, sedan brast de ut i gapskratt, uppspelta inför kvällen, och våldet de trodde sig gå fria ifrån eftersom det redan hade ägt rum, och eftersom ingen av dem hade någon mojäng, och eftersom de var i säkerhet här uppe.

»Teresa, det är ju fruktansvärt! Varför skulle han göra något sånt?«

»Det är bara ett rykte«, sa Teresa och gick efter hårnålen.

»Fast ingen man skulle dra ner byxorna för att bevisa det.«

»Men Don Alfonso har aldrig förnekat det.«

»Herregud, Teresa. Och jag som trodde jag hade problem med min far.«

Teresa tittade upp. »Vadå för problem?«

Olive suckade. »Inget särskilt, egentligen. Jag känner mig bara… lite osynlig, så att säga. Han tar mig aldrig på allvar. Jag vet inte hur jag ska få honom att ta mig på allvar. Det enda han tänker på är sina affärer och om mor har tagit sina piller. Och hon har inte heller tagit sig tid att förstå mig. När jag får barn ska jag inte bli som hon. Jag önskar att jag inte var så bunden till mina föräldrar. Jag antar att jag inte skulle behöva vara det, om jag väl bestämde mig för det.«

»Om ni hade börjat på den där konstskolan hade ni ju varit fri.«

»Inte så säkert. Och genom att måla här känner jag mig lite friare.« Olive såg allvarlig ut. »Och så lär jag mig något annat.«

»Vadå?«

»Att om man verkligen vill fullfölja det man håller på med, så måste man vilja det mycket mer än man tror. Man måste kämpa, bekämpa sig själv. Det är inte lätt.«

Teresa log och arbetade sig igenom Olives hår med ett sådant engagemang att Olive ville njuta av det i all evighet. Hon hade aldrig haft en sådan vän förut, som i hennes eget rum hade kammat henne, lyssnat på henne, pratat tramsigheter och om värdelösa föräldrar, om att framtiden var perfekt eftersom de ännu inte upplevt den.

»Jag tycker alltid att tiden före en fest är roligast«, sa Olive. »Ingenting har haft en chans att gå fel.« Teresa lyfte bort händerna från Olives huvud. »Varför slutade du?« sa hon när Teresa gick bort till sin väska.

Teresa tog upp ett litet fyrkantigt paket insvept i silkespapper. Nervös räckte hon fram det. »Till er«, sa hon.

Olive tog emot paketet. »Till mig? Kära nån då. Ska jag öppna det nu?«

Teresa nickade och Olive flämtade till när hon såg de gröna blixtarna genom papperet, smaragder trädda tätt intill varandra likt en stenorm, ett halsband så vackert och strålande som hon aldrig förut sett maken till. »Men Gud. Var har du fått det här ifrån?«

»Det var mors«, sa Teresa. »Nu är det ert.«

Olive satt som paralyserad på stolen med halsbandet dinglande i handen. Ingen hade någonsin gett henne en lika fin present förut. Kanske var det här den enda sak Teresa hade efter sin mor och att ta emot den vore själviskt. »Nej«, sa hon. »Jag kan inte…«

»Det är till er.«

»Men, Teresa, det är för mycket…«

Till sist var det Teresa som fattade beslutet åt henne, hon svepte upp halsbandet ur Olives grepp, lade det om halsen och knäppte låset. »Det är till er«, sa Teresa. »Till min vän.«

Olive vände sig mot spegeln. Smaragderna såg ut som grönlysande blad på hennes bleka hud, lite större i storlek framemot nyckelbenen. Stenar från Brasilien, gröna som oceanen, gröna som skogen hennes far hade lovat att de skulle finna i södra Spanien. Det här var inga juveler, det var ögon som blinkade till henne i skenet från stearinljusen, som iakttog flickorna som iakttog sig själva.





VIII

FRAMÅT kvällen återvände Harold från Malaga med varor han köpt till festen. Med en cigarr inklämd mellan tänderna stegade han runt i huset och efterlyste fler grammofonskivor. Isaac hjälpte till att bära extra stolar och bord som byborna lånat ut.

»Olive«, sa han. »Tavlan är färdig.«

»Åh«, sa hon.

»Är ni inte glad? Jag trodde inte ni tyckte om att bli avmålad.«

Hon visste inte vad hon skulle säga; att tavlan nu var färdig innebar färre tillfällen att träffa honom.

Sarah uppenbarade sig, iklädd en hellång, vinröd klänning. I London, när de hade fester, kom hon ofta utklädd – som Den lilla sjöjungfrun eller Snövit – och ett minnesvärt år som Rapunzel, då hela hennes lösfläta hade brunnit upp och de tvingats släcka elden med champagne. Men i kväll var det en Schiaparelli-kreation – så sofistikerad, som flickorna i skolan hade kunnat säga – med två paljettbroderade kvinnoansikten på ryggen, och deras röda läppar glittrade i skenet från de hundratals stearinljus som Harold inhandlat i storstaden, och som Teresa hade blivit ombedd att tända. Klänningen var en av Olives favoriter; hon hade alltid blivit som hypnotiserad av det Janusartade broderiet.

Sarahs blick drogs till smaragderna runt dotterns hals. »Vem har du fått de där av?« ville hon veta samtidigt som Harold korkade upp en flaska Veuve Clicquot.

Olive insåg att hon hört ljudet av glas som klingat över trauman hela livet. Sur för att hennes mor inte ens lagt märke till hennes nya frisyr satte hon näsan i vädret och strök med handen över de gröna stenarna. »Isaac«, svarade hon.


Det blev en vild kväll. Gästerna började anlända till fincan vid åttatiden, och Olive och hennes föräldrar stod i dörren för att hälsa välkommen. En av de första som kom var en man i cremefärgad kostym som såg dyr ut, och stor kravatt, som om det varit cocktaildags på en oceanångare. Den vidlyftiga mustaschen hade vaxats längst ut i spetsarna. Bakom honom följde två yngre män i finkostym. Olive undrade vilka de kunde vara – hans barn, kanske? De såg mer ut som lejda livvakter än något annat.

Mannen sträckte fram handen. »Señor Schloss«, sa han. »Don Alfonso Robles Hernández. Jag har varit bortrest i affärer för hertiginnans räkning.«

»Don Alfonso«, sa Harold och höll också ut handen. »Så träffas vi då äntligen.«

Han talade bra engelska, och Olive såg drag av Isaac i mannens ansikte – men det låg något medfött teatraliskt över denne Don som sonen inte hade ärvt. Trots hans överdrivna stil kunde man skönja intelligens i Alfonsos små ögon, beräkning och svart humor. Hon tänkte på historien som Teresa hade berättat om honom och försökte kväva sin oro.

»Gregorio, överlämna våra gåvor till señora Schloss.« En av pojkarna hoppade fram. »Mandelkaka och en flaska bättre portvin«, sa Alfonso.

Sarah tog emot presenterna. »Tack så mycket«, sa hon.

»Har ni funnit er väl tillrätta?«

»Mycket väl.«

Alfonso kikade förbi Harold och in i tamburens dunkel. »Díos mio, det har blivit en katta av kattungen«, sa han och slog ihop hälarna på militärmanér. Hans klatschande stövelklackar och knarrande läder gav Olive gåshud. Hon såg sig om mot Teresa som stod och blängde i mörkret.

»Fortfarande lika rädd för mig, Tere?« sa Alfonso på spanska. »Jag förstår inte varför. Jag har hört talas om dina klor.« De yngre männen flinade. »Hon är väl inte till besvär för er, hoppas jag?«

Harold sneglade på Teresa som stirrade tillbaka på honom med runda, svarta ögon. »Verkligen inte«, sa han.

»Säg bara till om hon är det.« Alfonso lyfte blicken mot fincans alla fönster, vartenda ett upplyst av en fladdrande liten låga. »Señor Schloss, jag hoppas att vi inte kommer att brännas levande. Jag trodde att det här huset välsignats med elektricitet?«

»Vi ville ha lite stämning i kväll, Don Alfonso. Varsågod och stig på.«

»Jag tog med mig Gregorio och Jorge också – det har ni väl ingenting emot?«

»Visst inte, alla är välkomna.«

De tre männen gick förbi Olive och hennes mor; Jorges ögon dröjde lite väl länge vid Sarah.

»Är den där brorsan du har här?« frågade Jorge Teresa.

»Kanske det. Men han kommer inte att prata med dig«, sa hon.

Allt som allt kom sextiosju av Arazuelos invånare till festen. Blotta närvaron av den lilla familjen från London och Wien fyllde lokalbefolkningen med en uppsluppen låt gå-känsla. Det låg frigjordhet i luften, som om ett tabu hade krossats, och resterna av det skulle dränka dem alla. Don Alfonso höll sig mest i hörnet i ett av rummen – ett par personer gick fram till honom, men större delen av tiden lämnades han ensam.

Gästerna skrev sina namn i en bok som Harold hämtat. Somliga präntade ivrigt ner sina namnteckningar, glada att vara inkluderade i denna kosmopolitiska tillställning med dansande ljuslågor och jazzmusik och doftande oleandrar i alla rum. De plitade ner korta meddelanden som uttryckte tacksamhet eller lyckönskningar – buen vino eller Dios bendiga. Andra var mer försiktiga och såg ängsliga ut över att föreviga sina namn i denna utländska bok, som om det kunde vara en politiskt kontroversiell handling. Olive tänkte på Adrián, den mördade pojken från Malaga, Isaacs farhågor för vad som skulle hända landet, och undrade om de kanske hade en poäng. Trots det skrev hon in sitt eget namn, precis under Teresa och Isaacs.

När Olive druckit tre glas champagne kände hon att pojkens vålnad rörde sig mellan rummen. Hon lutade sig bakåt i korgstolen och såg hans blodiga kropp släpa sig fram mellan gästerna. Hon anade en beslutsamhet i deras drickande och dansande, deras hojtande och klappande, som om de ville fösa honom tillbaka till de dödas marker, och kräva huset åter till de levande.

En kvinna bar en lång satängklänning i samma färg som en ung champinjon. Ljuslågorna slog gnistor i en manschettknapp av mässing, lyftad med ett kristallglas fyllt med månsken. Teresa kilade hit och dit, alltid med en bricka tyngd av dryck, eller charkuterier och ostar, eller tårtbitar. Hon var mån om att undvika sin far. Rummet var fyllt av röster, musiken pulserade från grammofonen i hörnet – och så var det Sarah som i sin tvehövdade, vinröda klänning flackade mellan grupperna. Hon lade handen på Isaacs arm, och fick honom att skratta. Människor vände sig mot henne som vore hon en ledstjärna.

Olive följde Isaac med blicken vart han än gick, kände attraktionen sjunga ända upp till träbjälkarna ovanför sitt huvud, och ner till champagneskvätten i sitt glas. Hennes lockar hade börjat slakna och hon fingrade nervöst på dem, ängslig att hon gick omkring med en halvdan frisyr. Nu var han inbegripen i ett engagerat samtal med traktens läkare, och såg dyster ut över något mannen sagt. Isaac hade inte heller talat med sin far. På sig hade han de perfekta mörkblå byxorna i ett kroppsnära snitt, en mörk linnekavaj, en blå skjorta. Hon försökte föreställa sig hans hudfärg inunder. När skulle han vända sig om och upptäcka henne? Hon snuddade vid smaragderna runt halsen och svepte ett fjärde glas champagne. Det bortkomna barn hon varit hela sitt liv skulle snart vara ett spöke, ett glas till och den flickungen skulle vara som bortblåst.

Två av gästerna hade tagit gitarrer med sig, och från deras fingrar sprutade en säker duett, den ena exakta tonen efter den andra, upp och ner för greppbrädena. Folk hurrade när de hörde det, och någon lyfte nålen på grammofonen så att skivan repades. För ett ögonblick rådde ett oroligt hyssjande, men Harold, som var mycket berusad vid det här laget, vrålade ut sitt gillande och skrek: »Låt dem spela! Jag vill lyssna till den här magiska musiken! ¡Quiero oír el duende!«

Från och med det ögonblicket tycktes festen bölja samfällt. Far och son med gitarrerna kunde flamencosånger likaväl som folkliga canciones, och med en vid ring av människor omkring sig spelade de några stycken, innan en kvinna i sextioårsåldern klev fram och började sjunga, öppnade munnen för att låta ett smärtans och frihetens ljud stiga i höjden. För andra gången den kvällen kände Olive hårstråna i nacken resa sig. Kvinnan hade rummet under fullständig kontroll. Hon sjöng och klappade händerna i en snabb, stötig rytm, och i rummet ropade man på »¡Vamos!«, man stampade fötter i golvet och ropade ut sin beundran.

Gregorio snurrade två små flickor runt, runt i rummet, och de tjöt av förtjusning när gitarrerna och sången ljöd allt eldigare. Kvinnans röst lät som ett uråldrigt, återuppståndet ljud, och Olive reste sig, drack ett femte glas med något skummande – fast nej, det här var inte champagne, det var sprit av något slag, ett eldvatten som tände fyr på hennes inälvor. Kvinnans röst var hes och klagande och fulländad, utanför djupnade kvällen och nattfjärilarna fladdrade för att dö bland lyktorna. Olive hade aldrig någonsin känt sig så hemma som i det här rummet, fullt av främlingar.

Hennes far ropade att det var dags för fyrverkeri. »Fuegos artificiales!« skrålade han med ett förfärligt uttal, och Olives ögon irrade i rummet efter Isaac. Hon fick syn på honom just som han slank ut genom dörren. Hopen började dra sig in mot husets baksida, ut på verandan för att få se fyrverkeripjäserna explodera över fruktträdgården. Olive stannade till, vimmelkantig av människoströmmen i gången. Då såg hon honom gå åt andra hållet, genom tamburen och ut genom ytterdörren på framsidan. Hon blev förbryllad – varför lämnade han jordens medelpunkt?

Med snubblande steg började hon följa efter, bort från husets ljus och in i februarinattens beckmörker. Himlen ovanför var översållad av stjärnor. Månen stod högt men hon förlorade honom ur sikte, och hennes svallande blod lugnade sig snart, men hon fortsatte, ut genom de rostiga entrégrindarna och vidare ut på grusvägen till byn, hon snubblade på stenar och förbannade sig själv för att ha gått ut i högklackat.

En hand tryckte till över hennes mun. En arm låste hennes hals och drog henne av vägen. Hon snodde och sparkade, men personen som höll fast henne var stark. Olive började slita och dra med händerna; hon gapade och bet hårt i fingrarna som hindrade henne att andas.

»Mierda!« sa en röst, och Olive släpptes fri.

»Isaac?«

Båda stod och flämtade, ingen av dem kunde tro sina ögon.

»Señorita… jag trodde någon förföljde mig.«

»Så var det ju. Jag. Herregud!«

»Är ni skadad?«

»Nej, då. Och ni?«

»Ni behöver väl inte berätta för er far…«

Olive masserade sin hals. »Varför skulle jag berätta det för honom? Har ni för vana att hoppa på folk så där?«

»Snälla, gå tillbaka till festen.«

Olive hörde att han var uppjagad. »Vart är ni på väg?« frågade hon.

»Ingenstans.«

»Det där var ju inte sant.«

»Gå tillbaka. Det är farligt för er.«

»Jag är inte rädd, Isaac. Jag vill hjälpa till. Vart ska ni?«

Hon kunde inte tyda hans ansiktsuttryck i mörkret, men förnam likväl hans tvekan, och hennes hjärta började slå hårdare.

»Jag är på väg till kyrkan«, sa han.

Hon skrattade. »För att bekänna era synder?«

»Något åt det hållet.«

Hon sträckte ut sin hand och sökte hans i mörkret. »Ni får visa vägen«, sa hon.

Senare, när Olive låg vaken i sin säng och gick igenom alltihop, tänkte hon att det måste ha varit alkoholen som gjort det. När Isaac målade av henne kunde hon knappt stå ut med det. Hon kände sig inte tillräcklig i rollen som motiv, och hon kunde inte tävla med sin mor. Men här var hon och Isaac jämställda, inte iakttagare och iakttagen. I mörkret kunde hon vara sig själv, en kvinna som tog männen i handen och tvingade dem framåt, längs vägen.

»Fryser ni inte?« sa han och hon hörde på rösten att även han var ganska berusad. När han tog av sig kavajen och lade den om hennes axlar sjöng Olives hud, hela hennes kropp badade i glädje över att han var så angelägen och mån om henne.

Efter tio minuter hade de kommit fram till kyrkan Santa Rufina som gränsade till stora torget i Arazuelo. Platsen låg öde eftersom de flesta av byborna befann sig på kullen och rumlade om i musiken och Manzanilla-sherryn som de hade rullat in tunnvis av som gåva till värden. Olive och Isaac vände sig om för att titta på fyrverkeriet som hade börjat explodera i skyn; rött och grönt och orange, gigantiska roterande solar, vattenfall. Isaac fick upp kyrkporten och smet in, med Olive efter – nu var hon rädd, nära att kvävas av den unkna rökelsedoften. Månskenet lyste in genom fönstret, nuddade de vaxpolerade kyrkbänkarna, de olyckliga helgonen, och landade på väggen. Hon kände att Isaac lösgjorde sin hand från hennes, och hörde hans fotsteg traska i väg framåt längs mittskeppet.

»Isaac…«

Pistolskottet ljöd ut över kyrkbänkarna där hon stod, sedan ett till, och ännu ett. Olive var alltför skärrad för att våga skrika. Bortom kyrkväggarna fortsatte fyrverkeriet. Hon stod som fastnaglad, kröp ihop av skräck. Med ens var Isaac intill henne och lade handen på hennes arm.

»Nu«, sa han. »Vi måste gå.«

Han tog henne i handen, de flydde tillsammans. »Vad har ni gjort?« väste hon. »Var prästen… Isaac, vad i helvete har ni gjort?«

De sprang hela vägen tillbaka till fincan. Olive var tvungen att sparka av sig skorna och fortsätta barfota; hon skar sig på stenarna. Andfådda stannade de vid grinden. Fyrverkeripjäserna exploderade fortfarande och hon kunde känna det svaveldoftande krutoset.

Olive föll ihop mot grinden. »Har jag begått medhjälp till mord?« viskade hon. »Gud, jag skämtar inte.«

Isaac lade handen över hennes ansikte. »För Adrián«, sa han.

»Vad menar ni?«

Med hennes huvud mellan sina händer började han kyssa henne, lyfte henne om midjan. Olive kände stoltheten han utstrålade genom sättet han höll om hennes hår, hur han lät läpparna vandra över hennes hals, ner över nyckelbenet under smaragderna som blivit varma av hennes hud. Äntligen hade han fått upp ögonen för henne.

Isaac drog fingrarna över stenarna. »Var har ni fått de här ifrån?«

»En vän.« Hon kysste honom på munnen för att hindra honom att ställa fler frågor. Hon hade aldrig ens anat att hennes kropp kunde kännas så här, eller att hon kunde inspirera en man att göra sådana saker med henne.

Han kysste henne igen och Olive särade på läpparna och smekte hans hår med det rostiga järngallret intryckt i ryggen. De pressade sig mot varandra, kysstes, kysstes, kysstes, medan den gamla kvinnan i fincan återupptog sin klagolåt, och en gestalt iakttog dem, en silhuett i dörröppningen.





IX

OLIVE försökte sätta sig upp, men en smärtsam blixt klöv hennes hjärna. Munnen var en öken, halsen ett sänklod. I en röra av lakan, med ett förvirrat inre och håret stinkande av tusen cigaretter, for händerna till kroppen. Hon hade inga kläder på sig. Herregud, var fanns hennes kläder? Hon gjorde en häftig huvudrörelse åt vänster. Någon hade lagt klänningen prydligt hopvikt över en stol; det hade gått maskor på strumporna och de hade blodfläckar nere vid fötterna, rävstolan hängde över karmen. Den såg ut som en jakttrofé som någon flått och berett över en natt, satt ett dött glasöga i huvudet och limmat fast de där hemska tänderna. Hon kände på sin hals. Smaragdhalsbandet var kvar, en orm över hennes nyckelben.

Hon hörde skottet återigen – kyrkan, mörkret, fyrverkeriet, en rostig grind – hade det varit en dröm? Så mycket på en enda dag. På avstånd uppfattade hon en ringande telefon. Tänk om civilgardet stod utanför och väntade, redo att föra bort henne?

Isaac. Kyssen – hur hade hon ens uthärdat livet så länge utan den där kyssen – hur hade hon levt? Han hade dragit henne genom mörkret för att avfyra en pistol inne i en kyrka, och sedan hade han kysst henne. Hon ville hellre ha ännu en kyss av Isaac än hon ville andas.

Hon kände sig vidgad, som om en länge dold dörr inom henne plötsligt hade öppnats och uppenbarat en slingrande korridor där hon själv sprang. Alltsedan första mötet med honom hade denne man varit som klistrad vid hennes fantasi. Han hade förstorat hennes känsloliv, horisonterna hade blivit dubbelt så djupa. För första gången hade Olive fått känna sig väsentlig. Spänningen inför vad som skulle ske härnäst gick hand i hand med den extrema åtrå hon kände för honom, och hon undrade om ens hans obegränsade kärlek skulle förmå dämpa den.

Hon hade inte lagt märke till Teresa vid fotänden; hon stod och studerade lakanens toppar och dalar. »Jag har gjort i ordning ett bad«, sa Teresa och vände bort blicken från Olives nakenhet.

»Vem var det som ringde?«

»Ingen.«

»Ingen?«

Olive såg att Teresa tvekade. »Jag vet inte.«

»Är polisen här?«

»Nej, señorita.«

»Jag ska aldrig mera dricka alkohol.«

»Det står ett glas mjölk bredvid er.«

»Jag kan inte.«

»Och en hink.«

Olive lutade sig åt sidan och tittade ner i hinken. Små jordklumpar från trädgården låg utspridda på botten. Hon ville kräkas, och med stenhårda ögonglober försökte hon driva ut den otäcka känslan.

»Señorita«, sa Teresa, »min bror ska visa upp sin tavla i dag.«

»Va?« Olive stönade och föll ihop på sängen. »Tere… har det varit… har det hörts något nytt i dag, från byn?«

»Någon bröt sig in i kyrkan i går kväll. De har skjutit Madonnastatyn.«

»Vad säger du?«

»Padre Lorenzo är utom sig«, fortsatte Teresa. »Han har burit ut henne mitt på torget och står där och skriker.«

Olive försökte skynda på tankarna. »Burit ut vem?«

»La Virgen«, upprepade Teresa på spanska. »Hon var uråldrig, mycket värdefull. Hon blev skjuten med tre skott. De förde henne till doktor Morales mottagning. Som om han skulle kunna återuppliva henne«, tillade Teresa med ett lätt hånleende. »Vet ni vad männen frågar sig, señorita? De undrar hur den man är funtad som kan sätta en kula i bröstvårtan på Jungfru Maria?«

Olive lät bli att svara, och slöt ögonen. »Min bror ser ännu värre ut än ni i dag«, sa Teresa.

»Ja, det var ju en riktig fest.«

»Jag vet. Jag har städat i fyra timmar. Kom nu, gå in i badrummet innan vattnet kallnar.« Teresa ställde sig vid sängkanten och höll upp ett enormt badlakan. Olive lydde, och Teresa svepte in henne och föste ut henne ur rummet.

* * *

I trädgården hade Teresas sådd börjat gro; pyttesmå blad tittade upp i de gödslade raderna där hon och Olive hade travat avigt och rätt i januari. Korkekarnas och kastanjernas gröna färg hade djupnat, och solen kändes några grader varmare. Även om blommorna inte hade slagit ut, och luften ännu var tunn, kunde Teresa känna att vintern var i avtågande, kroppen tycktes på ett outgrundligt sätt medveten om att den mest hoppingivande årstiden stod för dörren.

Hon satt i den slitna gröna soffan i salongen och hörde Olive på våningen ovanför, att hon tappade ur badkaret. Hon tänkte på Adrián, det ofattbara i att någon så ung kunde vara död. Hon tänkte på familjen Schloss galna fest, på Isaacs vrede, deras vresige far, den skjutna Madonnan. Allt verkade så ovisst. Fast ändå, vad gällde dagens avtäckning, hade Teresa aldrig förut känt sig så säker. Hon hade frågat sin bror om han skulle sakna stunderna då han målade av Sarah och Olive, men han hade ignorerat henne och traskat i väg nerför backen för att hämta stolar och bord som doktor Morales sagt att de kunde låna till festen.

På morgonen hemma i stugan hade Teresa stuckit in huvudet i dörrhålet till Isaacs rum och sagt att om han ville kunde hon bära bort tavlan och förbereda den för en storstilad avtäckning. »Jag ställer den på ett staffli i salongen«, sa hon.

Isaac, som låg i mörkret i sitt rum med en tvättlapp över ansiktet, lyfte på den en gång, kisade mot henne och sa: »Fint. Jag är glad att det hela är klart. Men vänta med att visa den tills jag kommer.«

Teresa hade kylt en av de kvarvarande flaskorna Clicquot genom att låta den stå ute på verandan under natten. Hon hade slagit upp alla fönster för att släppa in frisk luft i varje hörn där cigarettröken hängde kvar. Envisa fläckar med utspilld sherry lockade till sig myror på led. Teresa mosade dem med foten, arrangerade soffan och de andra stolarna i en halvcirkel runt staffliet och draperade konstverket med ett vitt lakan. Hon ställde champagnen i en kylhink och gick ut i köket. Aldrig förut hade hon känt sig så klartänkt, eller upplevt en dag lika meningsfull. Spänningen inför ögonblicket gjorde henne närapå illamående.

Trettio minuter senare var alla på plats. Harold, den i familjen som hade återhämtat sig bäst, var oklanderligt klädd i kostym. Sarah såg skör ut, fingrarna darrade lätt när hon räckte ett champagneglas till sin dotter, som blev grön i ansiktet när hon såg det. Isaac satt uppflugen på soffans armstöd, han drog djupa bloss på cigaretten och vickade på foten. Det här var stunden då han skulle glänsa – här, i närvaro av den store konstkännaren själv, Harold Schloss. Teresa såg att hans ögon mötte Olives, och att flickans leende var en enda lycklig ljusstråle. Harold tittade oförstående på sin hustru, som om han frågade vad som var i görningen.

Teresa undrade om han hade svarat i telefonen tidigare på morgonen, för själv hade hon lovat sig att aldrig mer lyfta luren.

Sarah reste sig. »Harold, älskling«, sa hon. »Vi vill alla tacka dig för en alldeles underbar fest. Inte ens här nere i civilisationens utkanter tycks du ha tappat stinget.«

Alla skrattade, och Harold höjde sitt glas. »Som du vet har det ju varit lite upp och ner med saker och ting på sistone«, sa Sarah. »Men vi trivs här, eller hur, älskling? Och vi känner oss som hemma. Och jag – eller vi – ville ge dig en liten present som tack. Det är Liv och jag, älskling«, sa hon och drog bort lakanet från tavlan. »Herr Robles har målat av oss – till dig.«

Teresa svalde champagnen hon blivit erbjuden, och en sjuk, okuvlig våg av rädsla vällde genom henne när bubblorna fyllde hennes mun, och det metalliska bruset satte fart på hennes blod. Isaac drog fingrarna genom håret. Då lakanet landade på stengolvet vitnade Olives knogar om armstöden på stolen hon satt i. En unison liten flämtning hördes.

Olive var helt perplex. Hon kunde inte tro sina ögon. Tavlan var till två tredjedelar dränkt i indigoblått, en skymt av gyllene vete, och två kvinnor, en som höll upp sin kruka över ett lysande fält, och den andra, hoprullad och halvt besegrad, omgiven av skärvorna av sitt sönderslagna krus.

Det var hennes egen målning. Det var Santa Justa i brunnen. Hon vände sig mot Isaac; även han stirrade i fullständig förvirring. Vad gjorde den här nere – varför var den inte där uppe, gömd i hennes rum? Olive tittade på Teresa, och såg den totala triumfen i hennes anlete.

Händer klappades. Hennes far tittade på hennes tavla. Hennes far applåderade. »Bravo, Isaac«, sa han. »Bravo. Så fantastisk!«

Sarah såg bister ut, och satte händerna på höfterna. »Ja, det är ju inte precis vad jag hade förväntat mig. Men jag tycker om den. Vem är vem, herr Robles? Gillar du den, Harold?«

»Jag har inte sett något i samma klass på mycket länge. Men Liv, du ser ju ut som om du sett ett spöke«, sa hennes far. »Du är väl inte upprörd för att herr Robles inte har gjort dig en tjänst, med vårt umgänge i åtanke?«

Olive hade tappat talförmågan. Det enda hon kunde göra var att se sin egen målning, och sin far som stegade runt kring den. »Det här är underbart«, fortsatte han. »Jag kände på mig att ni hade talang, herr Robles. Litografi, jo pyttsan.«

Harolds röst var intensiv och varm, så lät den alltid när en tavla talade till honom. Det var en tyst konversation; tavlan värmde så sakteliga upp honom, vandrade runt i hans tankebanor – och Harold arbetade sig in till den likt ett barn med en hård karamell i munnen, kände på smakerna, mjukade upp den på utsidan och närmade sig obevekligen dess kärna.

Olive kände sig som om även hon var på väg att slipas bort, att hon snart skulle spricka och försvinna. »Det här är äkta. Åh, vad bra den är«, sa hennes far, och hon tyckte sig höra honom från botten av en brunn. »Se bara på kruset – och hjorten. Åh, vad bra den är! Det här är kolossalt bra.«

Isaac glodde på målningen. Hans ögon började pila omkring i den, som om färgerna, kompositionen, linjerna talade till honom också. Var han arg? Olive kunde inte avgöra det. Han var moltyst, liksom hon. Olive undrade var Isaacs tavla var, och om han skulle ta bladet från munnen. Hon vände sig mot Teresa som stirrade stint på henne. Den triumferande blicken hade nu ersatts av en vädjande.

»Herr Robles, ni är en stjärna«, sa Sarah och lade handen på hans arm. »Bra gjort.«

Med uppspärrade ögon nickade Teresa mot Olive – och i samma ögonblick begrep Olive. Då visste hon vad Teresa ville att hon skulle säga – Den där är min. Den har jag gjort. Ett misstag har begåtts – trots att hon inte kunde förstå Teresas iver. Hon kände munnen öppna sig, att orden nästan var framme, men så började hennes far tala.

»Vi borde ta med den till Paris«, sa Harold. »Jag tror att det här är något som vissa samlare där skulle vara intresserade av. Jag skulle vilja vara er agent, Isaac. Jag kan utverka ett bättre pris.«

»Paris?« sa Olive, och stängde munnen.

»Vad heter den?« frågade Harold.

»Den har inget namn«, sa Isaac.

Harold fixerade tavlan med blicken. »Jag tycker vi bör undvika att nämna att den föreställer Liv och Sarah, med tanke på att jag kanske säljer den. Vad tycks om Flickor på vetefältet?«

»Harold«, sa Sarah. »Det är ju en present till dig. Du kan ju inte bara sälja den.«

Men Harold lyssnade inte. »Kanske Kvinnor på vetefältet är bättre.«

»Stackars Liv, att bli avbildad som en hoprullad figur i en boll så där«, sa Sarah och tömde champagneglaset, varefter hon slog upp ett nytt. »Herr Robles, ni är allt bra stygg.«

Isaac blängde på Olive och Teresa. »Ja«, sa han. »Det är jag.«

Han ställde sig upp. Målningen hade lett till en nästan alkemistisk omdaning av honom. Den nye Isaac var på väg att övergå till fast form, som rök till guld, mitt framför näsan på dem. Han var en verklig konstnär, och hade något över sig som de alla kunde ana men inte riktigt ta på – hur gärna de än ville.

»Teresa«, sa Isaac, och Olive hörde att han darrade på rösten och för ovanlighetens skull snubblade på orden. »Kom och hjälp mig i köket. Jag har med mig rovan du… du ville ha till den där soppan.«





X

»VAD fa-an har du gjort?« fräste Isaac. Han skuffade in sin syster i köket med handen mellan hennes skulderblad.

»Jag har inte gjort något«, snäste hon tillbaka. »Och du yrar om en rova…«

»Håll käften. Jag var tvungen att hitta på något.« Han stängde dörren. »Vems målning är det där?«

Teresa satte näsan i vädret. »Det är Olives«, sa hon. »Det är Olives, och den är bättre än din.«

»Olives?«

»Hon målar varje dag. Hon kom in på konstskolan men stannade här i stället. Inget du frågade om, eller hur, när du hade tungan nerkörd i halsen på henne.«

Isaac sjönk ner vid köksbordet och lade huvudet i händerna. »Åh, Jesus. Hon ställde dit sin egen målning.«

Teresa rodnade. »Nej, det gjorde hon inte. Det var jag.«

»Du? Varför det?«

»Du kommer att krossa hennes hjärta.«

»Åh, Jesus. Handlar detta om att jag har kysst henne?«

»Du har nästlat dig in här…«

»Och vad har du gjort? Du smög in genom fruktträdgården med din kyckling som offergåva, som en jävla indian till Columbus…«

»Jag hjälper dem, precis varje dag. De skulle vara helt ställda utan mig.«

»Vem som helst skulle kunna göra ditt jobb, Teresa. Du är bara ett hembiträde.«

»Och du orsakar bara besvär.«

»Sarah Schloss bad mig att måla av henne, därför gjorde jag det. Och det är lika bra att jag berättar det för dig. Alfonso har slutat skicka pengar till mig.«

»Va?«

»Du hörde rätt… han ogillar min ›politiska smak‹. Så jag tänkte att pengarna från Sarah Schloss skulle hålla oss flytande. Jag ville helst inte blanda in känslor i det här, Teresa…«

»Och det vill du att jag ska tro?«

»Jag har viktigare saker att ägna mig åt än någon rik guiri med förkärlek för stora fester…«

»Som att avlossa din pistol i kyrkan och lyfta upp Olives klänning?«

»Du är en tvättäkta spion. En orosstiftare.« Han reste sig, rösten hade blivit dämpad och ond. »Du sökte dig till de här människorna för att du visste varthän ditt liv barkade. Du har gjort det ända sedan du var liten. Med en far som vår och din zigenarmorsa – försök inte inbilla mig att du är något helgon. Tror du inte jag fattar var Olives halsband kom ifrån? Jag vet allt om din lilla ask i trädgården. Och nu då? Vad ska vi göra nu?«

»Du ska erkänna att det inte är din målning«, sa Teresa, trotsig och uppvarvad, »så att Olive får det beröm hon gjort sig förtjänt av.«

»Nej, det ska han inte«, sa en röst från dörröppningen. »Det ska han inte alls göra.«

Olive hade öppnat köksdörren tyst och försiktigt, och hade stått och lyssnat på tröskeln. Hennes ansiktsuttryck var inte lättolkat. Hon såg vitlysande ut – men om det var av ilska, sorg eller upphetsning kunde varken Isaac eller Teresa avgöra. De stod som paralyserade och väntade på att hon skulle fortsätta. Olive tog ett par steg in i köket och stängde dörren efter sig.

»Varför gjorde du det?« frågade hon Teresa.

Teresa var nära att börja gråta. »Jag ville…«

»Hon ville straffa mig. Hon såg oss vid grinden i går kväll«, sa Isaac. »Det här lilla hysset är Teresas hämnd.«

»Det är inte hämnd, señorita«, försvarade sig Teresa. »Er far skulle se hur skicklig ni är, hur…«

»Det är inte ditt ansvar«, sa Olive. »Jag litade på dig, Tere. Jag trodde vi var vänner.«

»Ni kan lita på mig.«

»Hur skulle jag kunna det?«

»Förlåt mig, jag tänkte inte…«

»Nu är det för sent«, suckade Olive. »Vi kan inte bara stå här och leka hönsgård. De undrar förstås vad vi håller på med.«

»Jag ska berätta att den inte är min, Olive«, sa Isaac. »Det är inte schyst av Teresa att lura dina föräldrar. De har varit så snälla mot henne. Och min tavla är dessutom färdig. Teresa tog med den i morse.«

Olive såg tankfull ut. »Var är Isaacs tavla, Teresa? Hämta den.«

Teresa gick in i serveringsrummet. De hörde hur hon släpade kaggar över kakelplattorna, och så kom hon utstapplande med den stora duken, lutade den mot väggen innan hon drog bort det skyddande tygsjoket.

Olive stirrade under tystnad. Man kunde känna igen både henne och hennes mor, men deras ögon hade målats transparenta och läpparna var diffust rödaktiga. Bakom varje huvud svävade en besynnerlig nimbus mot en jämngrön bakgrund. Där fanns ingen humor, ingen själ eller kraft, ingen spännande nyans eller linje, ingen originalitet, ingen abstrakt magi. Ingen antydan till hemligheter, ingenting lekfullt, inget narrativ. Den var inte hemsk. Det var två kvinnor på ett julkort.

Olive sneglade på Isaac. Med korslagda armar betraktade han sitt verk, utvärderade det med en koncentrerad min. Vad tänkte han? Var han nöjd – tyckte han att det här var bra? Det var inget fel med den typen av konst som Isaac hade kopierat – varför måste allt vara en intellektuell stridshandske, egentligen? Den var snäll mot ögat, men omogen. Hennes far skulle avsky den.

I samma stund insåg hon att en del av henne hade hoppats att Isaac skulle vara riktigt bra, trots obehagskänslan under sittningarna. Det hade varit lättare än om han inte haft någon talang alls. Kanske var hon sina föräldrars dotter i högre grad än hon i själva verket trott. Det var alltid enklare att beundra någon som var begåvad, och medlidande var vägen till likgiltighet. Olive slöt ögonen, värjde sig mot den eventuella skada i hjärtat som tavlan, eller Isaacs tillkortakommanden, skulle kunna orsaka. Hon sa sig själv att Isaac inte förtjänade att bli utsatt för faderns förakt. När hon slog upp ögonen tittade Isaac på henne och hon gav honom ett stort leende.

»Isaac, du hörde vad far sa. Han vill ta tavlan till Paris. Han vill sälja den.«

»Där ser ni, señorita«, sa Teresa. »Jag vet att ni sa att ni inte brydde er om omvärldens åsikter… men se vad som har hänt. Jag är glad att jag tog risken för er skull…«

Olive vände sig mot henne. »Det var inget jag hoppades på.«

Teresa gjorde en bestämd min. »Är ni helt säker på det?«

»Nu räcker det, Tere«, sa Isaac.

»Men… vi måste berätta det nu«, sa Teresa.

»Min far tror att Isaac målade Santa Justa i brunnen, eller Kvinnor på vetefältet. Det är Isaacs tavla han vill resa till Paris med, inte min.«

»Men det enda du behöver säga är att det var du som målade den.«

»Skulle det då vara samma tavla?« frågade Olive.

Teresa rynkade pannan. »Jag förstår inte.«

Rop och mumlanden inifrån salongen hördes tydligt genom köksdörren. »Jag tror inte min far skulle visa samma entusiasm om han visste att det var jag som hade målat den«, sa Olive.

»Där har du fel, det skulle han säkert göra«, sa Isaac.

»Hur kan du veta det?« sa hon. »Jag vill att far ska resa till Paris, förstår du. Med tavlan. Det kunde ju bli roligt. Jag vill helt enkelt bara se vad som händer.«

»Det är inte rätt att göra så«, sa Teresa. »Naturligtvis kommer er far att bli förvånad när ni berättar hur det ligger till, visst, men sedan kommer han att se era andra dukar…«

»Nej.«

Olive höll upp en tystande hand, men Teresa låtsades inte om den. »Ni ser inte er far. Han kommer att…«

»Jodå tack, nog ser jag min far alltid.« Olives röst lät hård. »Min mor också. De tror att det är Isaacs målning och det är väl det enda som spelar någon roll, eller hur? Vad folk tror. Vad som är sant kan kvitta; det människor tror blir sanning. Isaac hade kunnat måla den… varför hade han inte kunnat måla den?«

»Han hade aldrig kunnat måla den«, sa Teresa och stampade foten i köksgolvet.

Olive stönade frustrerat. »Du är den som har ställt till med det här. Så du ska bara hålla tyst.«

»Men jag ville inte att ni…«

»Detta är ju rent vansinne«, sa Isaac. »Detta är una locura. Min tavla står här.«

»Isaac, det är ju bara på skoj.«

»Det här är ingen lek«, sa Isaac. »Jag har min tavla här…«

»Snälla Isaac. Det kanske inte blir så att han säljer Kvinnor på vetefältet. Och då stannar den ju i familjen trots allt. Hela historien kommer att falla i glömska. Därefter kan du ge honom din.«

»Men om han säljer din, då? Om han säljer en Isaac Robles som inte har målats av Isaac Robles?«

»Om den blir såld… ja, jag vill inte ha pengarna, och du behöver dem. Jag hörde vad du sa om din far. Om min far säljer tavlan skulle du kunna använda pengarna precis som du har lust. Nya läroböcker, studiebesök, materiel till eleverna, förnödenheter till arbetarna.« Olive hejdade sig ett ögonblick. »›Vad vill du ha ut av livet?‹ Var det inte det du frågade mig, Isaac? Jag vill vara till nytta.«

»Konst är inte nyttig.«

»Jag håller inte med. Konst kan göra skillnad. Den kan bidra till att man uppnår ett visst syfte.«

»Jag kan inte ställa upp på det här.«

»Isaac. Du ska bara hävda att tavlan där inne är din. Den betyder ingenting för mig.«

»Det där tror jag inte på, Olive.«

»Låt mig få göra något meningsfullt. Få känna mig behövd. Jag har aldrig någonsin gjort något meningsfullt.«

»Men…«

»Jag kommer inte att tillstå att tavlan i salongen är min, Isaac. Inte inför min far, i alla fall… och i det här fallet är han den enda som har betydelse.«

»Men han har lovordat den. Teresa har rätt. Jag förstår inte…«

Olive rätade på sig, blek i ansiktet. »Hör här. Det händer ytterst sällan att min far reagerar så här. Låt oss nu inte riskera att ändra på det. Nu får tavlan där inne vara en Isaac Robles. En enda tavla.«

Isaac sa ingenting på en hel minut. Han såg nedslagen ut, munnen dyster. Bredvid honom stod Teresa och drog nervöst i sin kofta. »Men den är ju inte hans«, viskade hon.

»Jo, det är den, om jag ger honom den«, sa Olive.

»Ni kommer att förbli osynlig, señorita. Ni offrar er…«

»Jag gör precis raka motsatsen till att offra mig. Och dessutom kommer jag att vara fullt synlig. Om tavlan blir såld kommer jag att finnas i Paris, hängande på en vägg. Om det är något jag är så är det självisk. Det är helt perfekt: full frihet i skapandet, men inget ståhej.«

Isaacs blick pendlade mellan sin egen tavla och köksdörren – bakom vilken, längre bort i gången, Kvinnor på vetefältet väntade på staffliet, och Harolds förtjusta utrop fortfarande kunde höras. Champagneglasen fylldes på, och Sarah skrattade. Isaacs ögon ilade fram och tillbaka, mellan två möjliga identiteter.

»Gör inte det här, Isaac«, viskade Teresa. »Señorita, gå in och säg att den är er.«

»Isaac, det här kanske är vår chans att göra något alldeles speciellt.«

Isaac sköt upp dörren och traskade bort genom gången. När han hade försvunnit vände sig Olive till Teresa, och hennes ögon lyste.

»Gå upp med den här, är du snäll. Och sura inte nu. Det här kommer att bli bra. Göm den under sängen.« Hon betraktade sitt ansikte i Isaacs undermåliga version. »Är det så han ser på mig?«

»Jag vet inte«, sa Teresa. »Det är bara en tavla.«

»Jag vet att det inte är din uppriktiga åsikt«, sa Olive med ett leende.

Om leendet var menat att vara en förlåtande gest för vad Teresa hade gjort så lyckades det i alla fall inte förbättra hennes humör. Hon såg på när Olive studsade i väg längs gången, i Isaacs fotsteg. Dörren till salongen öppnades återigen. Ensam i köket kunde Teresa höra skratt och glas som flera gånger klingade mot varandra.





XI

ISAAC gick hem till stugan som i ett töcken. Han var så trött, och så bakfull. Harold hade ringt någon kvinna beträffande tavlan, hon hade uttryckt intresse, och nästa morgon skulle han ge sig av till Paris. Familjen Schloss hade vädjat till Isaac att han skulle stanna kvar och äta middag med dem för att fira, men han hade inte stått ut. Han kände sig som en halv man. Han nästan hoppades att tingesten inte skulle bli såld, och att Olives vendetta mot föräldrarna var ett slags senkommen tonårsnyck som snart skulle vara överstånden, något hon skulle kunna blicka tillbaka på senare i livet, och skratta åt. Människorna. Hon ville hjälpa människorna. Hon ville hjälpa sig själv, och Isaac visste att han hade gjort det möjligt.

Han grävde efter cigaretterna i fickan, tände en, drog ett djupt bloss och andades ut röken med en suck. Vad höll han på med? När han började gå backen upp till stugan kretsade drakarna över honom. Han knuffade upp dörren och tänkte på festen igen, den där kyssen mot grinden till fincan. Det kändes som om det hade gått ett halvår sedan dess. Olive hade varit så envis och absolut velat följa med till kyrkan, hon hade visat prov på en spontanitet och en upproriskhet som han beundrade. Han visste bara inte hur äkta det var.

Han borde ha hållit sig borta från fincan från allra första början. Han borde ha tackat nej till uppdraget, han borde ha uppmanat Teresa att söka jobb någon annanstans, han borde inte ha hejdat Olive där i mörkret, i festklänning och med håret flygande åt alla håll. Han borde ha marscherat in i salongen med sin egen målning under armen. Han hade inte lust att låtsas, det var inte likt honom.

Ljudet av fotsteg i grus fick honom att vända sig om. Det var Olive som kom springande uppför slänten efter honom. Hon stannade till för att hämta andan, och han väntade, anade genast oråd.

»Jag ville bara säga att du inte ska vara orolig. Det kommer att ordna sig, jag lovar. Om han säljer den är pengarna dina. Så är det bara. Punkt slut.«

»Gjort är gjort.«

»Jag lovar dig, Isaac. Bara en enda tavla.«

»Bra.« Han började vända sig om.

»Och var det bara en enda kyss också?« frågade hon. Han vände sig tillbaka mot henne, hon kom närmare, och stannade just utom räckhåll för honom. De tog in varandra.

Isaac hade fått nog av hennes ord, och han var trött på sig själv. Han tog henne om midjan och drog henne till sig, och kysste henne hårt på munnen. I hans grepp vaknade Olive till liv, och han kände kraften i hennes kropp, gensvaret när hon kysste honom tillbaka. Han fick tvinga sig själv ifrån henne.

»Det här har jag velat«, sa Olive. »Sedan dagen vi träffades.«

Han skrattade hest. »Velat vadå?«

Hon tog ett steg bakåt. »Du har gett mig den här chansen, Isaac. Och jag undrade varför… och jag tänkte… jo, jag tänkte…«

»Jag har inte gett dig den här chansen. Du tog den.«

»Jag tror att vi båda kan se ganska klart på det hela.«

»Är du säker? Det vi nyss har gjort är precis vad ett barn skulle göra. Vi tre, viskande som barn i köket. Det är en låtsaslek. Bara det att min syster försökte få in lite ärlighet i den.«

»Jag syftade inte på tavlan, Isaac.« Han blev tyst. Rädsla flimrade till över hennes ansiktsdrag. »Du vill alltså inte ha mig«, sa hon.

Isaac kände att något inom honom rasade samman. Han började gå mot stugan och hörde att Olive kom efter. »Jag vill bara att… jag vill att det ska vara du«, sa hon. Han gick vidare, och hörde hennes steg.

Han stängde dörren, och de stod mitt emot varandra. Det var halvdunkelt i stugan, men han såg att Olive knäppte upp översta knappen i sin blus. Hon fortsatte, metodiskt som en fanjunkare, knapp för knapp, lät blusen falla ner över axlarna, ingen behå under.

Hon stod framför honom, och hennes överkropp var fulländad, hennes kjol ett stilla tyg över lårens silhuett. Hon måste ha trott att Isaac tänkte på henne, men det gjorde han inte. Han tänkte på den där kvinnan för länge sedan, Laetitia, tjugosju år gammal och han femton – och hur tacksam han var för att hon varit så generös mot honom den där morgonen, för att hon aldrig hade skrattat, för att hon behandlat honom som den man han varit så angelägen om att bli.

Isaac tog ett steg framåt och fattade tag om Olives midja. Hon flämtade till när han lyfte upp henne på bordet så att hennes fötter bara precis nuddade golvet. Hon satt alldeles stel medan han drog ett finger hela vägen från halsgropen, mellan brösten, och ner till kjolslinningen. Hon ryste och välvde ryggen, lyfte höfterna och Isaac tänkte Varför inte, varför inte, och han lade munnen mot hennes bröst, kysste och kysste henne, hörde hennes häftiga inandning när hans finger smekte insidan av benet och gled in under trosorna. Hennes ben spändes. »Mer?« mumlade han.

En kort paus. »Mer«, sa hon.

Han hissade upp kjolen till midjan, gick ner på knä och särade hennes lår. När hans tunga spelade över tyget i trosorna flämtade Olive igen. Han slutade.

»Mer?« frågade han. »Ja«, sa hon, så han förde tyget åt sidan och dök in med tungan, dök och slickade med hela munnen öppen över henne.

»Är detta verklighet?« viskade Olive, sedan gick hennes röst förlorad.

Han fortsatte, och snart pressade Olive höfterna hårt mot honom, hennes stön steg rakt upp i en djup suck. Hon skälvde ner över bordet, med armarna kastade bakåt över den breda, kvistiga träytan. Isaac ställde sig upp, och med händerna på lårens utsida betraktade han henne, hur hennes ryggbåge nu låg platt, hur ansiktet var vänt åt sidan, stängt för allt utom hennes leende, hennes otvivelaktiga triumf och lycka.

»Mer?« frågade Isaac.

Olive öppnade ögonen, särade på benen, och såg på honom. »Mer«, kom svaret.
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DEN allra första novellen jag fick publicerad i England återfinns på sidorna sjuttiofyra till sjuttiosju i oktobernumret av London Review 1967. Rubriken löd »Den tålösa kvinnan«, och de betalade till och med någon för att göra en passande illustration. De tappade bokstaven e sist i mitt förnamn så det ser ut som om min pappa har skrivit den. Jag har fortfarande kvar två exemplar av just den utgåvan – det jag köpte själv och det som jag skickade till mamma i Port of Spain, och som kom i retur till mig flera år senare, efter hennes död.

Mamma hade antecknat »Min flicka!« i sitt exemplar och, vilket jag tyckte var lustigt, hade lagt till det bortfallna e:et med kulspetspenna. Långt senare, vid hennes begravning, berättade min syssling Louisa att fru Bastien hade låtit det numret av Review cirkulera bland alla sina vänner, ett lånebibliotek drivet av en enda kvinna som gett strikta instruktioner om att låntagarna endast fick en kväll var med det. Jag tror att min berättelse lästes av fler människor i Port of Spain än i alla Londons bildade kretsar. Vad de tyckte kommer jag aldrig att få veta.

Naturligtvis var det på grund av – eller tack vare – Quick som novellen hamnade hos en förläggare. Jag tror att hon gillade symmetrin i det hela – hur hon, efter att jag hade lagt ett ofärdigt manus på hennes skrivbord, i sin tur kunde lägga ett nummer av magasinet med den publicerade texten på mitt. Fast jag tyckte det var konstigt att hon först kunde sitta i sin trädgård och uppmana mig att bortse från andras åsikter, och sedan själv skicka i väg min text till offentlig prövning.

»Leta upp sidan sjuttiofyra«, befallde hon och kliade sig intensivt i nacken, och jag lydde henne. Där satt jag i mitt utsiktsarma rum på Skelton och bara önskade att hon skulle gå så att jag ostörd fick ta in synen av mitt nästan-namn på sidan. Men Quick gick inte, så jag var tvungen att lägga band på den ljudtsunami jag ville släppa lös över parken, ett skrik av tillfredsställelse, så högt att det skulle ha färdats över trädtopparna och ända ner till kusten i Kent. Min pappas namn, Odell Bastien, och dotterns text nedanför. Nästa gång, svor jag, skulle minsann inget e saknas. Men nu fick det duga. Orden var åtminstone mina.

Quick log, och effekten på hennes magra ansikte blev omdanande: muntert och ungdomligt, och tillfälligt upplyst av välbehag. Den dagen hade hon ett par mörkgröna långbyxor på sig, lätt utställda, och en knytblus i siden med ett säsongsbetonat mönster i form av upprepade bruna löv. Jag lade märke till en liten fördjupning i tyget över låren; hon hade helt klart blivit magrare. »Det var en utmärkt novell«, sa hon, »så jag skickade in den. Jag ordnade till och med ett honorar till er. Trettio pund.«

»Trettio pund?«

»Jag hoppas det blir bra. Ni har väl ingenting emot att jag agerade?«

»Jag vet inte hur jag ska kunna tacka er. Stort tack.«

Hon skrattade och slog sig ner mitt emot mig, trevade i byxfickan, tände en cigarett och drog ett djupt bloss. »Tacka inte mig«, sa hon. »Det var en fantastisk läsupplevelse. Har ni baserat den på något som inträffade hos Dolcis?«

»På sätt och vis.«

Hon sneglade på mig. »Hur känns det att vara en utgiven författare?«

Jag tittade på sidan, på bläcket som inte kunde raderas, papperets bedrägliga beständighet. Jag kände mig upplyft, min själ en katedral, med en faktisk församling som ville besöka mitt altare. »Otroligt«, sa jag.

»Jag tycker att ni ska skriva mer«, svarade hon. »Fortsätt nu. Det tycks ju fungera.«

»Jag ska det. Tack än en gång.«

Med cigaretten i handen gick hon fram till fönstret och tittade ner i gränden där rökarna brukade samlas. Jag kunde inte föreställa mig henne tillsammans med dem, en katt bland hermelinerna. »Hade ni låtit mig få läsa den«, frågade hon, »om ni anat vad jag eventuellt skulle göra?«

»Jag vet inte«, sa jag. Det var en bra fråga.

»Jag funderade på det. Hur som helst har ni ju en förfärlig utsikt här. Har Pamela valt det här rummet? Vi kan ordna ett som är trevligare.«

»Det här går bra. En vacker utsikt skulle förmodligen bara distrahera mig.«

Hon höjde ett ögonbryn. »Så puritanskt.«

Quick kunde reta mig hur mycket hon ville, jag brydde mig inte om det. Jag var publicerad. Hon stod kvar vid fönstret, med ryggen återigen vänd mot mig. »Vad säger ni om Reedes nyhet beträffande herr Scotts tavla, då? Han går omkring och ser väldigt nöjd ut. Det verkar som om det blir en utställning. Han vill kalla den ›Det svalda seklet‹. Men vi kan ju inte ha en utställning med bara en enda tavla.« Rösten andades förakt. Hennes kropp var lätt framåtböjd, som om hon ville skydda en smärtande svulst.

»Det visste jag inte«, sa jag.

Hon vände sig om. »Inte? Är allt som det ska mellan er och herr Scott?«

»Ja. Nej. Ett missförstånd, bara.«

»Jag förstår.« Hon rätade upp sig, och lutade sig mot väggen. »Något ni vill prata om?«

»Det är inte så mycket att säga.« Quick fokuserade mig med blicken så jag fortsatte, motvilligt. »Jag följde med hem till hans mammas hus i Surrey.«

»Fint?«

»Fint. Vi åt middag. Och sedan, efteråt, sa han att han älskade mig. Men jag sa inte att jag älskade honom. Från den stunden gick allt fel. Jag har inte talat med honom på tre veckor.«

Quick blossade tankfullt på sin cigarett. »Ingen skada skedd. Jag såg hur han tittade på er. Ni har honom som i en liten ask.«

»Det tror jag inte. Jag var inte särskilt artig.«

»Odelle, ni behöver varken säga eller göra något ni inte vill. Jag skulle inte tro att han älskar er för att ni är artig.«

»Men han har inte ringt. Jag har inte ens sett honom.«

»Är det något ni beklagar?«

Jag blev förvånad över att mina ögon tårades. »Ja.«

»I så fall kommer det att lösa sig av sig självt. Ni ska inte gå tillbaka och böna och be. Hjälper aldrig, enligt min erfarenhet. Stannade ni länge i huset?«

»Några timmar.«

»Stort ställe?«

»Ganska. Jag såg inte så mycket av det.«

Jag övervägde om jag skulle berätta för Quick om broschyren som jag hade smugglat med mig i handväskan, men det var något som hindrade mig. Kanske var det så att jag ogärna ville framstå som tjuvaktig, men det var också något i Quicks sätt att oupphörligen kretsa kring Lawrie och tavlan som fick mig att vara på min vakt. Med tanke på hennes inställning till Lawrie skulle hon kunna använda vad som helst emot honom – även om det var svårt att föreställa sig vilken betydelse en uråldrig broschyr skulle kunna ha i den här röran. Lawrie och jag hade kanske en fnurra på tråden men jag ville inte att Quick skulle göra honom ännu mer försvarslös i ett eventuellt påhopp.

»Kom hem till mig på middag i kväll«, sa hon. »Så dricker vi champagne.«

»Champagne?«

»Det känns som om jag har vunnit en seger. Jag har ett par lammkotletter som behöver ätas upp. Och någon måste dunka er i ryggen.«

Jag tvekade. Att vara ensam med Quick var alltid en mycket intensiv upplevelse, och efter förra gången i hennes trädgård var jag inte säker på om jag hade lust. Men så såg jag ännu en kväll i den tomma lägenheten framför mig, med bara en knastrande radio och mina vällästa böcker som enda sällskap, och plötsligt ville jag inte vara ensam mer. »Tack så mycket«, sa jag. »Ska vi höra med Pamela också?«

»Hon skulle inte vilja komma. Och dessutom har jag bara två kotletter.«

Jag kände att jag inte kunde envisas, för det var ju inte mitt hus, inte min middag, inte min champagne. Men jag minns att jag tänkte att det hade varit en smal sak att kila inom charkuteriaffären och köpa en extra kotlett till Pamela. Quick verkade uppenbarligen vilja ha mig där ensam.

»Bra«, sa hon och tolkade min tystnad som ett ja. »Då var det bestämt. Vi ses senare, Odelle. Vi kan ta en gemensam taxi. Och jag måste säga det igen, bra jobbat. Jag är så stolt.«
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NÄR arbetsdagen var slut och jag skulle söka upp Quick på kontoret var hennes dörr stängd. Röster hördes genom träet – hennes och Edmund Reedes, argare än jag någonsin hört.

»Vi borde nyttja de här motsägelserna som möjligheter«, sa han. »Varför underminerar du mig, Marjorie?«

»Edmund…« började hon, men han avbröt.

»Jag har tolererat en hel del från din sida hittills, men din envishet i det här fallet är rent löjlig.« Det blev tyst. Reede suckade. »Du har sett siffrorna, Marjorie. Du har sett vartåt det lutar. Om jag kunde begripa varför du är så negativ. Tavlan är enastående. Den har en historia. Den har kopplingar till en stilig ung man. Två, faktiskt, om man tar med både ägaren och konstnären. Vi kommer att få hit drivor av människor; vi kanske till och med kan sälja den. Guggenheim ska skicka allt material de har, och vi har ju redan en hel del här. Mysteriet kring Robles… hur dog han? Vem gav order om att han skulle dö, och varför?«

»Det har ju inget med tavlan i sig att göra, Edmund«, sa Quick.

»Jag håller inte med. Hans personliga historia återspeglar den internationella tidsepoken. Mindre än tio år senare, när nazisterna satt vid makten, försvann hundratals andra konstverk, i många fall gällde det också konstnärerna och deras familjer.«

»Men främst konsten, väl, Edmund?«

Han låtsades inte höra tillrättavisningen. »Robles är universell. När vi berättar den här konstnärens historia, berättar vi även krigets historia.«

Jag hörde klicket från Quicks tändare. »Det förvånar mig att just du av alla människor vill berätta krigets historia«, sa hon. »Jag ser inte alls den här tavlan som politisk.«

»Men snälla Marjorie, vad är problemet? Vi har väl alltid varit uppriktiga mot varandra.«

»Har vi?«

»Men kom igen nu. Så uppriktiga som det har gått att vara.«

Quick var tyst under vad som föreföll vara en mindre evighet. »Det är inget problem«, sa hon. »Det är bara inte politiskt så som du tror. Det handlar inte om kriget så som du ser det, Edmund. Det handlar inte om konstnären som person. Det handlar om själva tavlan. Två flickor öga mot öga med ett lejon.«

Jag häpnade över sättet de talade med varandra, så ledigt och personligt. Pamela hade sagt att de känt varandra i åratal, och det märktes. Nästan som syskon, och han tilltalade henne ungefär som han kunde tänkas tilltala någon av sina vänner i herrklubben.

»Vi kan komma överens om att vi inte är överens, Marjorie«, sa Reede. »Som vi har gjort så länge som jag ids tänka tillbaka.«

Jag hörde att Reede närmade sig dörren så jag rusade tillbaka längs korridoren till mitt eget skrivbord och väntade på att Quick i stället skulle söka upp mig. Quick tycktes ha kapitulerat – inför exakt vad kunde jag inte begripa. Hon var motståndare till tanken på en utställning – men kärnan i hennes ovilja, detta pendlande mellan hån och rädsla, var jag ännu inte klar över. Det hon motsatte sig tycktes vara Reedes filosofiska funderingar kring tavlan, mer än själva tanken på att ställa ut den.

En kort stund senare dök Quick mycket riktigt upp vid mitt skrivbord, och såg spänd och uppriven ut. »Klar?« sa hon. »Taxin väntar utanför.«

Vi gick förbi receptionen tillsammans. Jag kastade ett getöga på Pamela och noterade hennes förvirrade uppsyn. Märkligt nog kände jag att jag bedrog henne genom att trava i väg med Quick så här, Pamela som arbetade minst lika hårt som jag och dessutom hade varit här längre. Men det fanns ingen återvändo. Jag lockades alltför mycket av Quicks gåtfullhet, och var fast besluten att ta reda på vad det var som pågick.

* * *

Efter middagen bjöd Quick mig att sitta ner i vardagsrummet på husets framsida. Själv tog hon plats i en elegant grå fåtölj vars träkarmar var svarvade som ramen på en harpa. Allt hon ägde, bortsett från grammofonen, verkade högklassigt och modernt. »Sällskapsdam till en gammal kvinna«, sa hon. »Jag känner mig skyldig.«

»Knappast gammal«, svarade jag. »Jag tycker bara det är roligt att få komma.«

Under middagen hade vi inte pratat särskilt mycket, bara lite om Pamela, Reede och alla donatorer han var tvungen att uppvakta, hur han avskydde att flirta med gamla markisinnor som höll sig gömda i sina fuktiga slott, där Gud vet vilka skatter som ruttnade på loften. »Ni har känt Reede länge, väl?« frågade jag.

»Mycket länge. Det är en god människa«, lade hon till, som om jag antytt något annat.

Vi drack konjak, medan en lågmäld pianokonsert flödade in från grammofonen i rummet intill. Ingen av oss sa ett ljud. Quick slöt ögonen, satt så tyst och stilla att jag trodde hon hade somnat, och i ljuset från den elektriska bordslampan bredvid färgades hennes ansikte orange. Hon hade inte slagit mig som den sortens person som bjuder hem en gäst och sedan slocknar mitt i samtalet. Hon var i femtioårsåldern, inte nittio, men det var lugnande att se henne i vila och jag hade inte lust att störa. Jag undrade varför hon var så intresserad av mig – såg till att min novell kom in i magasinet, bjöd hem mig på lunch och middag, ställde ängsliga frågor om Lawrie och min framtid.

Den elektriska brasan var tänd, trots att det var en mild oktober. Quick hade till och med en sjal om axlarna. Jag kände att min kropp blivit överhettad av konjaken och tänkte att jag kanske borde gå, och jag var halvvägs upp ur stolen när Quick – fortfarande med ögonen slutna – sa: »Talade ni alls med Lawrie Scott om hans mor?«

Jag satte mig ner igen. »Hans mor?«

Hennes ögon var med ens vidöppna och jag tyckte mig se rovdjurets uppsåt i dem. »Ja. Hans mor.«

Jag tänkte på självmordet, och insåg att det kanske hade skett i just ett av de rum som jag hade vandrat igenom. Plötsligt saknade jag Lawrie. Jag ville att vi skulle börja om igen – ett biobesök, en promenad i parken – men jag hade ingen aning om hur jag skulle få till det. Jag kunde inte låta honom driva i väg på samma sätt som Cynth.

»Han talade inte alls om henne«, ljög jag.

»I så fall måste han tänka väldigt mycket på henne. Jag skulle satsa pengar på det, om jag ägnade mig åt vadhållning. Sorg är som en tryckkokare om man inte tar itu med den. En vacker dag exploderar man bara.«

»Gör man?«

Hon tömde konjakskupan. »Saker och ting förfaller. Lite i taget. De förändras, man märker inget. Så med ens märker man. Hoppsan, mina ben är brutna men jag har ju aldrig flyttat fötterna. Och hela tiden har det kommit en närmare, Odelle, orkestrerat av främmande hjärtan, eller en Gud man aldrig kommer att möta. Så en dag slungas en sten, och av en slump eller avsiktligt träffar den stenen en mäktig idiots bilruta, och han vill hämnas, eller imponera på sin älskarinna, och vips, så kommer infanteristerna marscherande. Nästa dag brinner ens by ner, och på grund av dumhet, eller på grund av sex, har man fått en likkista som säng.«

Jag visste inte hur jag skulle bemöta det här. Sex, död, likkistor – hur mycket konjak hade hon egentligen druckit? Jag kunde inte alls förstå vad detta hade med Lawrie att göra. Jag stirrade in i de upplysta vedklamparna.

Quick lutade sig framåt, och det knakade i armstöden på hennes fåtölj. »Odelle, litar ni på mig?«

»Litar på er beträffande vad?«

Hon lutade sig bakåt igen, synbarligen frustrerad. »Det gör ni alltså inte. Om ni hade gjort det skulle ni sagt ja, rätt och slätt.«

»Jag har en försiktig läggning. Så enkelt är det.«

»Men jag litar på er, bara så ni vet. Jag vet att ni är någon jag kan lita på.«

Antagligen borde jag ha varit tacksam, men kände i stället ett sjudande obehag. Brasan gjorde mig allt varmare, och jag var trött, och hon var på ett besynnerligt humör.

Quick suckade. »Det är mitt fel. Trots alla mina samtal med er är jag sannolikt än mer på min vakt än ni.«

Jag kunde bara hålla med så jag försökte inte övertyga henne om något annat.

»Jag är inte frisk«, sa hon. »Jag är långt ifrån frisk.«

Det var cancer, sa hon. Långt framskriden, i bukspottkörteln, och med ett oundvikligt slut. Min egen kropp smärtade när jag hörde det, vilket var själviskt, men fullständigt förutsägbart. Jag antog att det fruktansvärda faktum att hon hade cancer hade lett till att Quick ville ha någon hemma hos sig – ett önskemål som kanske hade kommit som en överraskning för henne och gjort henne än mer burdus. Quick, som hade varit ensam med sina hemligheter under så många år, ville inte längre vara ensam. Att skicka in min novell, och därmed försätta mig i tacksamhetsskuld, hade kanske varit en barock plan för att tillfredsställa hennes primitiva behov av sällskap. När livet ebbar ut verkar sådana beslut nog inte särskilt påflugna eller dramatiska, och man genomför dem beredvilligt. Det var därför hon talade med Edmund Reede utan rädsla för vedergällning; hon visste att hon snart skulle vara ytterst vedergälld.

Jag tror, när jag ser tillbaka, att Quick i mig såg det barn hon aldrig fått, någon som skulle vidmakthålla essensen av henne efter döden. Första gången vi träffades hade hon sagt att jag påminde om någon hon en gång känt. Jag misstänker att den personen var den närmaste vän hon någonsin haft. Jag kommer aldrig att veta det med visshet, och hon nämnde aldrig något namn, men hennes ansiktsuttryck fick mig att tro att det var så det förhöll sig. Hon gav mig en öm och lite skräckblandad blick, som om en alltför nära kontakt skulle ta ifrån henne vad det nu var hon blivit fråntagen, ännu en gång.

Medan jag satt där i det överhettade vardagsrummet insåg jag hur otroligt mager hon var, och hur trött. Och även om jag förmodligen tyckte det var orättvist att någon skulle behöva genomlida något sådant i ensamhet så tror jag inte att jag grät. Quick var inte kvinnan man satt och snyftade inför om det inte var absolut nödvändigt, och eftersom det handlade om hennes smärta och hennes förluster skulle man förmodligen känna sig som världens största idiot om man började lipa när hon själv satt torrögd och rökte cigaretter som hjälpte till att döda henne. Quick var en kuriositet i otakt med tiden, hon hemföll inte åt standardkänslor – och i hennes närvaro gjorde man som hon gjorde.

»Men säg något, då«, sa hon.

»Vet herr Reede?« frågade jag.

Quick fnös. »Gud, nej. Och det ska han inte heller få.«

»Är det någon annan som vet?«

»Ingen annan, var inte orolig, jag berättade det inte för er för att jag ville ha er som sjuksköterska.«

»Varför berättade ni det för mig, då?«

Quick sträckte sig efter konjaksflaskan och försåg sig på nytt. »Vet ni vad, jag fick diagnosen samma dag som ni började på Skelton.«

»Kära nån«, sa jag. Jag mindes att Quick hade kommit fram till mitt skrivbord den där allra första dagen, hennes blossande ansikte, sättet hon hade svarat undvikande på vaktmästarens frågor om hennes frånvaro från arbetet.

»Så var det«, sa hon. »En dag med toppar och dalar. Besked om en nära förestående död, följt av Odelle Bastien.«

»Och jag var väl inte mycket till stärkande medicin.«

Hon tände en cigarett, den sista i paketet. »Ni kan inte ana.«

Jag kunde inte låta bli att fundera på hur lång tid hon hade kvar, men jag ville inte fråga om hon själv visste, eller höra mig för om medicinering, eller annat praktiskt. Det föreföll alltför brutalt, som om jag frågade efter hennes utgångsdatum. Hon var fortfarande här, fortfarande vital, fortfarande kvicktänkt.

I tystnaden mellan oss stack jag ner handen i handväskan och räckte henne broschyren från konstgalleriet. Jag undrar än i dag varför jag gjorde det, trots att jag upplevde det som ett svek mot Lawrie. Jag tror att det var stoltheten jag kände eftersom jag visste att Quick hade anförtrott sig åt mig. Det var mitt sätt att erbjuda tröst i gengäld, även om jag inte var säker på att det var något hon skulle uppskatta.

Hon tog emot den nästan som om hon hade väntat på den. »Den här låg i Lawries hus«, sa hon.

»Hur i all världen kunde ni veta det?«

»Ända från den stund jag nämnde ert besök där har ni sett ut som om ni ville berätta något för mig.«

»Jag var inte medveten om att det syntes så tydligt«, sa jag.

Hon log. »Så tydlig är ni faktiskt inte. Jag har haft många tillfällen att öva mig.« Hon öppnade broschyren och lade den försiktigt på knäna, lät ett finger löpa över meddelandet i blyerts: Inget tecken. »Låg det något mer med den?« frågade hon.

»Nej. Bara lite småprylar på fönsterbrädet. Räkningar från charkuteributiken, programblad till en konsert i kyrkan.«

»Programblad till en konsert i kyrkan?« upprepade hon med höjda ögonbryn.

»En julkonsert, såg det ut som.«

»Jag förstår.«

»Vad tror ni att det betyder – när någon har skrivit Inget tecken? Kan det vara namnet på en tavla?«

»Jag skulle tro att det är enklare än så. Någon letade efter något men hittade det inte.«

»Ni vet vad personen sökte, eller hur, Quick?«

Hon tittade upp på mig, den elektriska brasan färgade hennes irisar hasselnötsbruna. »Gör jag?«

»Men det är bara det att ni – ni är mycket intresserad av Lawries mamma. Och Lawries tavla.«

»›Intresserad‹ är ju inte det ord jag skulle använda.«

Besatt? Rädd? tänkte jag. Som om jag skulle yttra de orden till er! »Alltså«, jag drog på det när jag kände hur hon stelnade till, »ni tycks ogilla tanken på att ställa ut den.«

»Jag är inte motståndare till att arrangera en utställning med tavlan. Jag tycker att alla borde se den.«

»Jaha«, sa jag. »Men så sa ni ju inte sist. Ni tyckte att Lawrie skulle ta hem den.«

Hon tog ett djupt andetag. »Jag är inte helt nöjd med sättet som Reede tänker använda den. Tills vi får mer information från Guggenheim kvarstår mina tvivel.«

»Vad är det för tvivel?«

Quicks ansikte antog ett plågat uttryck. Jag hade sett det förut, genom nyckelhålet på Skelton, när Lawrie hade återvänt för att fortsätta diskussionerna med Reede. Hennes ögon for fram och tillbaka över mattan mellan oss. Gång på gång andades hon in som om hon skulle säga något, men ångrade sig. Det var frustrerande, men jag visste att om jag själv började prata så skulle jag sannolikt fördärva de små utsikterna för att hon till sist ändå skulle säga något.

»Isaac Robles har inte målat den tavlan, Odelle«, sa Quick, och hennes fingrar kramade om broschyren.

Mitt hjärta började slå hårdare. »Men han står ju framför den på fotot.«

»Än sen då? Jag skulle kunna ställa mig framför allsköns konstverk och låta mig fotograferas. Det innebär ju inte att det var jag som gjorde dem.«

»Det är ju taget i hans ateljé…«

»Odelle, det är inte så att jag inte tror att han målade den. Jag vet att han inte gjorde det.«

De sista orden ljöd genom luften mellan oss och träffade mig i magen. Något kom mig att skälva, och huden knottrade sig, just som det blir när någon berättar sanningen och man hör den med kroppen.

Jag måste ha sett ut som ett fån. »Han målade den inte, Odelle«, upprepade hon. Hennes axlar sjönk. »Det var inte han.«

»Men i så fall… vem var det då?«

Min fråga förstörde allt. Quick såg panikslagen ut, åldrad, konstig. När jag tittade på henne kände också jag mig både lite krasslig och skärrad eftersom hon såg så livrädd ut. »Är allt som det ska?« frågade jag. »Ska jag ringa efter läkare?«

»Nej. Det är sent. Och jag mår bra.« Men jag hörde att hon var andfådd. »Ni borde ringa efter en taxi. Jag har ett nummer, ute i hallen. Oroa er inte, jag betalar.«

Jag reste mig, snubblade över vardagsrumströskeln och ut i det svala hallmörkret där jag tände lampan på telefonbordet. Jag kunde inte se något nummer. Hela huset var tyst. Jag kände en närvaro i skuggorna och det gick kalla kårar längs ryggen. Jag vände mig om och anade något i trappan, på väg emot mig. Jag grep tag om bordskanten samtidigt som Quicks katt blev synlig i den gula ljuskäglan, den satt blickstilla framför mig och iakttog mig med sina gröna ögon. Vi betraktade varandra; bara den svagaste rörelse från revbenen hindrade mig att tro att den var uppstoppad.

»Titta i lådan«, ropade Quick med skrovlig röst, och jag hoppade till. »Det ligger en adressbok i lådan. T för Taxi.« Jag vände mig mot lampskenet igen, och kände mig löjlig, och bad att ingenting annat skulle lura på mig bland skuggorna bakom katten.

Jag vet ännu inte om det som sedan hände var ytterligare en av Quicks planer – hon, som ledde mig allt djupare in i skogen – eller om hon, påverkad av sin sjukdom och starka mediciner, bara inte insåg vad jag skulle kunna hitta.

Jag tog upp hennes adressbok ur lådan där den låg bland kartor och snörnystan och oanvända musfällor. Jag bläddrade fram till T för Taxi, och upptäckte två saker. För det första under S, skrivna med svart bläck och Quicks böljande handstil, stod orden:


Scott – Röda huset

Baldock’s Ridge
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Och för det andra, ett vitt litet brev, vikt på mitten, och instucket mellan sidorna.

»Går det bra där ute?« ropade Quick.

»Jadå!« Min röst skälvde. »Har det nu.«

Alldeles snurrig tittade jag på adressen till familjen Scott. Anteckningen skulle ju i och för sig kunna vara införd helt nyligen – Quick som på egen hand företog efterforskningar beträffande Lawrie och tavlan – och Gud ska veta att jag inte skulle ha blivit förvånad. Det var ytterst osannolikt att Quick skulle känna familjen Scott. Och Lawrie tycktes väl inte heller ha känt igen henne? Han verkade så genuint förbryllad av Quick att han omöjligtvis kunde dölja att han faktiskt kände henne. Trots det stod familjens adress med här. Det hela gick bara inte ihop.

Jag skyndade mig att öppna brevet, väl medveten om att jag inte hade mycket tid på mig. En tunn papperslapp föll ut ur det hopvikta arket och dalade till golvet. Jag böjde mig ner och tog upp den, hukande i halvmörkret och fortfarande iakttagen av Quicks katt. Det var ett telegram och mina ögon var nära att trilla ut över orden. Det stod: »SCHLOSS ÄLSKLING STOP MYCKET SPÄNNANDE FOTOGRAFI STOP VI MÅSTE TA R TILL PARIS–LONDON–NYC STOP PUSS PEG.« Det var daterat: »PARIS – MALAGA 2 JULI 1936.«

Till och med nu kan jag se mig själv, stående på knä likt en syndare i hallen hemma hos Quick, och det kröp i huden av alla lösa trådar som var på väg att knytas ihop, kunskap som snart skulle vara inom räckhåll. Schloss. Harold Schloss? Det var konsthandlaren som Reede hade nämnt. Vad sjutton gjorde det telegrammet här, i Wimbledon, i Quicks adressbok? Quick befann sig i vardagsrummet, några steg ifrån mig, men det hade lika gärna kunnat vara tusen mil mellan oss.

Jag satte mig på huk, och hoppades att tiden ville stå stilla så att jag kunde tänka. Peg kunde vara Peggy Guggenheim, R kunde vara Robles; datumen stämde, och det hade skickats till Malaga där Reede sagt att Robles var bosatt. Om det här var äkta – och det såg äkta ut – så var det ett meddelande som Reede skulle göra vad som helst för att komma över. Och jag hade tagit det ur Quicks låda, och höll det i mina händer.

»Odelle?« ropade hon och jag hörde paniken i hennes röst. »Använder ni er av morsealfabetet för att kontakta taxin?«

»Det tutar upptaget. Jag väntar bara«, ropade jag tillbaka. Jag lade ner telegrammet på bordet och lyfte upp brevet. Det var daterat den tjugosjunde december 1935. Jag andades in doften av det tunna, gamla papperet. Det hade något välbekant över sig, men jag kunde inte placera det. Det var adresserat till en person vid namn fröken Olive Schloss, på en lägenhetsadress på Curzon Street. Det löd:


Vad beträffar Er ansökan till Slade konstskola är det med glädje vi hälsar Er välkommen till examenskursen Konst och estetik som börjar den 14 september nästa år.

Handledarna blev synnerligen imponerade av Er nyskapande och rika fantasiförmåga som kommer i dagen i Era målningar och skisser. Vi skulle vara ytterst glada över att få ha en elev som Ni, att fortsätta skolans strikta men tillika framåtblickande tradition…



»Odelle.« Nu ropade Quick med skärpa i tonen.

»Kommer«, sa jag. »De svarar inte.«

Jag började skyndsamt vika ihop brevet igen och lade tillbaka telegrammet inuti. Jag skulle just ta adressboken som jag lagt åt sidan, uppslagen på Scott, när Quick kom ut i hallen. Jag blev som paralyserad, stod fortfarande med brevet i handen. Mitt ansikte måste ha varit skulden personifierad. Vardagsrumsljuset lyste igenom hennes blus. Hon såg så liten ut, konturen av hennes bröstkorg var alldeles för smal.

Hon såg mig – stirrade, faktiskt – djupt i ögonen. Hon sträckte fram handen och tog brevet med telegrammet ur mitt hypnotiserade grepp, placerade dem i adressboken och stängde den. Det var då insikten kom till mig, och jag såg i Quicks ansikte en yngre, leende kvinna, en kvinna i ett fotografi, ett ögonblick av lycka då hon höll i en pensel. O och I. O, en sluten cirkel. O, för Olive Schloss.

»Ni kände honom«, viskade jag. Hon slöt ögonen. »Ni kände Isaac Robles.«

Katten strök sig mot mina ben. »Jag skulle kunna mörda för en cigarett«, sa Quick.

Jag pekade på adressboken. »Vem är Olive Schloss?«

»Odelle, skulle ni vilja gå och köpa mig ett paket cigaretter?«

»Ni var där, eller hur?«

»De är slut, Odelle, vill ni vara snäll och gå och handla?« Hon fumlade valhänt i fickan och drog upp en pundsedel.

»Quick…«

»Gå«, sa hon. »Det ligger en affär precis runt hörnet. Gå.«

Så jag gick för att köpa cigaretter. Som förlamad flöt jag in till Wimbledon Village och köpte hennes cigaretter, och jag flöt tillbaka. När jag återvände låg huset i totalt mörker, gardinerna var fördragna. Broschyren jag hade tagit i Lawries hus låg på yttertrappan med en sten som tyngd. Jag stoppade tillbaka den i handväskan och knackade och knackade, ropade lågt hennes namn genom brevinkastet.

»Quick. Quick, släpp in mig«, sa jag. »Ni sa ju att ni litade på mig. Vad är det som har hänt? Quick, vem är Olive Schloss?«

Bara tystnad.

Till sist blev jag tvungen att sticka in paketet genom dörren och det landade med en lätt duns på dörrmattan på andra sidan. Jag petade också in växelmynten, som om jag kastade pengar i en önskebrunn som aldrig skulle låta någon dröm gå i uppfyllelse. Fortfarande hördes inga rörelser. Jag satt framför dörren i en dryg halvtimme och blev alldeles stel i benen. Jag väntade på att få höra ljudet av hennes fotsteg, övertygad om att Quick skulle ge efter för sitt nikotinbegär och komma och hämta cigaretterna.

Vad var sant, och vad hade jag själv redan börjat koka ihop? För mig hade det stor betydelse huruvida Quick avsiktligt hade velat att jag skulle hitta ledtrådarna i hennes adressbok, eller om det var ett misstag. Jag fick intrycket att hon hade gjort det medvetet – varför skulle hon annars bjuda hem mig och pumpa mig på Lawrie och tavlan? Varför skulle hon annars be mig leta upp T för Taxi? Eller hade det kanske varit ett äkta misstag, och jag hade råkat snubbla över hennes hemligheter – och nu var mitt straff denna tysta, låsta dörr.

Ute på gatan hörde jag bildörrar som orytmiskt slogs igen och såg gatlyktor som tändes till liv. Jag ville inte att någon polis skulle se mig sitta på trappan så jag reste mig och gick i väg mot den större gatan för att vänta på en buss.

Vilken sanningen än var så var Quick nu fragmenterad för mig. Illusionen av hennes perfekta helhet och självklara glamour hade krossats under kvällen. Trots bekännelsen om hennes dåliga hälsa insåg jag hur lite jag visste om henne. Jag ville lappa ihop henne igen, återbörda henne till piedestalen som jag hade placerat henne på, men kvällens möte gjorde det omöjligt. När jag nu tänkte på Quick, kunde jag inte låta bli att tänka på Olive Schloss.

Min fantasi var vidlyftig, och jag trodde att Olive Schloss var ett spöke som jag kanske kunde kontrollera. Men om jag hade gått tillbaka den kvällen, och tittat upp mot Quicks fönster, skulle jag ha sett en silhuett som iscensatte min reträtt.
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XII

KVINNOR på vetefältet blev såld, och det var en kvinna som köpte den. Harold hade skickat ett telegram till postkontoret i Arazuelo tre dagar efter avresan till Paris, och Olive gick dit och hämtade det. Köparen hette Peggy Guggenheim och enligt Harold var hon en rik vän till Marcel Duchamp och hade planer på att experimentera lite i konstvärlden.

»Ingen riktig samlare, alltså«, sa Isaac.

»Pengar har hon i alla fall«, svarade Olive.

Med tanke på att det rörde sig om en okänd konstnär köpte Guggenheim Isaac Robles tavla till ett relativt högt pris – fyrahundra franska franc. I Olives ögon var försäljningen underbar, och dråplig: Den föreföll helt osannolik, men ändå inte. Det var som om Kvinnor på vetefältet var en helt annan tavla än Santa Justa i brunnen, trots att det var exakt samma sak. Motivet var identiskt, det hade bara ett annat namn och var målat av en annan konstnär. Hennes identitet var inte involverad, men det som kom från hennes hand var uppskattat. Hon kunde ägna sig åt rent skapande, och samtidigt bevittna den grumliga men likväl berusande sidan – hur hennes verk såldes.

När hennes far nu ovetandes hade sålt en av hennes tavlor kunde Olive medge att hennes plan att börja på Slade konstskola delvis hade bottnat i trots gentemot Harold, för att visa honom vad han hade förbisett. Men Guggenheimköpet hade överträffat det begäret; det var både en än mer ärofylld personlig bekräftelse och ett mycket härligare skämt.

* * *

Kort efter att Harolds telegram hade nått fram med nyheten började Teresa drömma något som var besynnerligt för en person som alltid hade levt i en så torr landsända. Det var skymning och hon befann sig på verandan, och den mördade pojken Adriáns kropp låg ute i fruktträdgården. Hon kunde inte se särskilt mycket bortanför de små lyktor hon ställt ut på marken, bara hans kusligt lysande kropp. I sin söndertrasade lekamen började han resa sig och komma emot henne, men Teresa kunde, eller ville, ändå inte fly trots att hon visste att det skulle innebära slutet för henne om hon stannade kvar.

Bortom pojkens kropp anade hon en ocean, vidsträckt och svart och skvalpande, och hon lade märke till något som han inte var medveten om – att en väldig våg var på väg in, en hotfull vägg av vatten, i begrepp att skörda hans liv en andra gång, och med biblisk kraft svepa bort även hennes. Hon kunde nästan känna saltsmaken i luften. Någonstans hörde hon Olive skrika, och Teresa ropade till henne: »Tienes miedo?« Är du rädd? Och Olives röst kom svävande tillbaka över trädtopparna: »Jag är inte rädd. Jag gillar bara inte råttor.«

Precis här brukade Teresa vakna, just då vågen förde bort Adriáns kropp. Drömmen hade återkommit tre gånger, och den störde henne, inte bara på grund av innehållet utan för att hon vanligtvis inte kom ihåg sina drömmar, men den här var så lätt att minnas. Förut skulle hon kanske ha berättat för Isaac, så att de tillsammans hade kunnat skratta åt hennes fantasi, men nu för tiden hade hon inte lust att dela med sig av sådant.

Under slutet av februari och en bit in i mars stannade Harold kvar i Paris för att uträtta affärer, och kvinnorna var följaktligen ensamma i huset. Teresa började längta efter att han skulle komma tillbaka, om så bara för att fylla huset med ljud, det bombastiska språket, ja till och med hans framviskade tyska. Alltför mycket höll på att ske på annat håll, utom Teresas kontroll. Det kändes som om hon och Olive befann sig i mötande omloppsbanor, likt varandra motsatta månar. Olive brukade gå upp till sig med migrän eller månatliga smärtor som förevändning. Teresa hoppades att hon målade, men det hände ofta att Olive var spårlöst försvunnen, vilket brukade sammanfalla med de tidpunkter då Isaac återvände från sitt arbete i Malaga.

Om Sarah undrade över sin dotters plötsliga opasslighet, eller frånvaro, så nämnde hon det inte. Men Teresa märkte att Olive förändrats, att hon blivit mer självsäker efter tavelförsäljningen. Energin riktigt knastrade om henne, och effekten var anmärkningsvärd. Tanken på att hon skulle lida av huvudvärk var absurd. Teresa brukade iaktta Olive, hur hon sträckte på sig för att lukta på de spirande jakarandaträden, kaprifolen, de tidiga rossorterna, och hennes händer höll så hårt om stänglarna att Teresa befarade att de skulle knäckas. Olive, å sin sida, tittade rakt igenom Teresa som om hon var ett spöke.

I Teresas ögon var Olive på väg att helt gå upp i Isaac. Hon undrade om Olive trodde att hon kunde suga kraft ur honom genom att låtsas vara honom. Teresa hade lust att ruska om henne och säga »Vakna nu, vad är det du håller på med?« Men det var Teresa, inte Olive, som led av mardrömmar och smärtfyllda dagar. Hon började ångra att hon bytt ut tavlorna. Hon hade satsat och förlorat, och offrat den enda vänskap hon någonsin haft.

Teresa hade aldrig tidigare saknat en människa. Saknaden avslöjade ett beroende inom henne, vilket hon upplevde som kränkande. Uppmärksamheten som Olive nu valde att rikta åt ett annat håll var som ett pulserande sår, en underlig sorts tortyr. Ensamheten lät sig inte kvantifieras eftersom källan till den befann sig i hennes närhet, gick upp och ner för trappan, eller runt bland fruktträden, ut genom ytterdörren och bort. Teresa visste aldrig när den skulle slå till nästa gång. Och när det skedde kändes det som om golvet rycktes undan och hennes hjärta hoppade upp i munnen och hindrade henne att andas – och det fanns ingen som kunde fånga upp henne när hon snubblade in i någon undanskymd vrå i fincan för att gråta. Vad var det som hade hänt henne?

När hon var ensam i stugan om natten brukade Teresa sitta i sängen och bläddra i det gamla Vogue-numret likt ett barn med en sagobok, njuta av varje bild och varje textstycke, och med nageln strök hon under de ord hon inte förstod. Hon smekte modellens ansikte med fingertoppen innan hon lyfte på kudden och stack in tidningen under den, ett evigt kärleksbevis till ingen annan än henne själv.

Alltsedan tavelförsäljningen hade även Sarah verkat dyster. Hon kunde ligga på sängen, och inte tala med någon, bara iaktta när den blå röken från makens cigaretter försvann upp mot taket. Telefonen kunde ringa och ringa, men hon svarade aldrig, och hon lät inte heller Teresa göra det. Teresa tyckte det var besynnerligt att Sarah inte lyfte luren för att se om det var hennes man. Hon undrade om Sarah kanske mycket väl visste att det skulle vara en helt annan röst, en kvinnoröst som viskade på timid tyska.

Teresa började se sprickorna, den ena efter den andra, i Sarahs beteende – telefonen som fick stå och ringa, champagneflaskorna som var tömda klockan tre på eftermiddagen, de undanslängda böckernas obrutna ryggar, den mörka utväxten i det blonda håret. Hon slutade avfärda dem som en rik kvinnas problem och till sin förvåning, i sitt eget lidande, började hon känna medlidande. Livet bestod av en rad tillfällen som skulle överlevas, och för att kunna överleva måste man ljuga, oupphörligen – för varandra och för sig själv. Harold hade bilen, affärerna, kontakterna, storstäderna och de ytor han bebodde, mångfaldiga och skiftande. Men Sarah hade, trots en uppenbar förmögenhet, bara detta enda sovrum och sin skönhet, en stel mask som försatte henne i existentiell förruttnelse.

»Det var jag som upptäckte honom«, sa Sarah till Teresa. Det var sent på kvällen och Olive var uppe hos sig. De kunde höra henne, hur hon gick fram och tillbaka. Och trots allt längtade Teresa efter att få gå upp till henne, knacka och bli insläppt, se vad det var Olive målade. Men hon tvingade sig att stanna kvar och plockade upp ännu ett linne från golvet.

»Jag var den som föreslog att Isaac skulle måla oss«, fortsatte Sarah. »Men det är ingen som tackar mig. Harold tar som vanligt tyglarna och rider i väg mot solnedgången. Jag får inte ens behålla tavlan eftersom att han naturligtvis måste sälja den. Han sa: ›Varför skulle vi behålla den här där bara kvinnsen kan se den?‹ För att det var en tavla på mig, till honom, för guds skull.«

Ute hade cikadorna börjat gnida på sin konsert, så aggressivt att det lät som om gräset vibrerade. Teresa förundrades över att Sarah hade lyckats se sig själv i Santa Justa i brunnen. Kunde inte alla inse att Olives tavla föreställde en och samma kvinna, i två versioner, en gång lycklig och en gång förtvivlad? Kanske, tänkte Teresa, var det så att om man bestämt sig för att se sig själv på ett visst sätt så gjorde man också det – oavsett hur många bevis som tydde på motsatsen.

»Den skulle ha stannat här hos oss«, sa Sarah. »Självklart är det fantastiskt för din bror, men här handlar det om principen. Det var något han gjorde för vår skull. Och Harold överlämnar den helt sonika till högstbjudande.«

»Tog Isaac emot era pengar, señora?«

»Nej«, sa Sarah. »Men jag försökte. Jag hoppas att han är nöjd med Peggy Guggenheims, det är allt jag kan säga.«

Teresa visste att Isaac hade rest till Malaga för att hämta pengarna som överförts från Paris, och sedan gått raka vägen till fackföreningens huvudkontor och donerat två tredjedelar av beloppet till flygblad, kläder, en nödfond till avskedade, och till mat. På sätt och vis var man tvungen att beundra resultatet av Olives plan; tavlan hade förvandlats till ett politiskt utspel med hennes far som aningslös mellanhand. Den sista tredjedelen hade Isaac behållit, ett faktum som retade Teresa. Hon bad sin bror att ge pengarna till Olive, men han hade svarat att hon ville att han skulle behålla dem. »Jag måste kunna äta«, hade han sagt. »Vi måste kunna äta. Eller har du kanske lust att käka råttor i år?«

Råttor. Var det därför hon hade drömt om råttor?

»Teresa, lyssnar du på mig?«

»Ja, señora«, sa Teresa och vek ihop de sista linnena och lade dem i lådan i garderoben.

»Jag var hans inspiration.«

»Jag är säker på att han är mycket tacksam.«

»Tror du verkligen det, Teresa? Åh, Teresa. Jag önskar att det ville hända något. Jag börjar faktiskt sakna London.«

Teresa stack händerna i lådan med Sarahs satängunderkläder och knöt nävarna utom synhåll för Sarah. Men åk då, och ta mig med, skrek hon ljudlöst, trots att hon visste att det var en omöjlighet. För hur mycket omtanke hon än visade om Sarah Schloss så skulle den kvinnan aldrig göra något dylikt i gengäld.





XIII

FADERNS bortavaro underlättade för Olive att träffa Isaac och de sågs flera gånger i veckan, vanligen i stugan då Teresa var i fincan och arbetade och Sarah tog sin eftermiddagsvila. Under flera dagar efteråt kunde Olive nästan fysiskt återkalla minnet av deras möten, hur det kändes när Isaac trängde in i henne – den obeskrivliga upplevelsen att få bereda plats för honom när han pressade sig djupare in, och vad hon trodde var hans totala lycka som återspeglade hennes.

Men ändå kände hon sig aldrig mätt. Hennes aptit var omåttlig, och ett uppdagande; hon var så lycklig över att det här fanns något hon kunde tillkalla när helst hon ville, och som aldrig tog slut. Hon kände att han förbättrade henne, han gjorde henne till den kvinna hon var ämnad att vara. Och efteråt, på natten, brukade hon låsa in sig i sitt vindsrum och måla. Hon blev alltmer självsäker och såg Isaac som sin nyckel. Det här var något Teresa aldrig skulle kunna förstå – Isaac som en förutsättning för hennes utveckling som konstnär. Olive stod inte ut med att se Teresas sorgliga ansikte, hennes ogillande min. En energi som var raka motsatsen till hans.

Olivträden i slutna led på kullarna började skifta i grönt. Utmed vägen mognade apelsinkarten till frukter, och Olive stack naglarna i det hårda skalet, gjorde ett ärr i den tidiga citrusfrukten. Den var färsk, den var perfekt, hela världen var färsk och perfekt. Vad skulle hon måla härnäst? Vad skulle hon hitta på? Allt var möjligt. Nu var hon äntligen den Olive Schloss som det alltid varit meningen att hon skulle vara.

När hon kom fram till stugan stod Isaac och läste ett brev vid vedspisen i köket. Hon gick fram till honom för att ge honom en puss men Isaac höll ut brevet och hindrade hennes väg.

»Vad är det? Vad är det som är fel?«

»Från fröken Peggy Guggenheim. Läs själv.«

Förbryllad tog Olive brevet, satte sig vid bordet och läste.


Bästa herr Robles,

Harold Schloss gav mig er adress. Ursäkta att jag går rakt på sak, men i frågor som dessa tror jag att uppriktighet är ovärderligt. Jag hoppas att ni, i egenskap av en konstnär som är relativt ovan vid dylika transaktioner, håller med. För jag har ingen önskan om att vara en anonym »köpare« – ert verk har gett liv åt min vägg och jag är trollbunden.



Olive tittade upp på Isaac, tankarna snurrade. »Åh, Isaac. Så underbart…«


»Läs vidare«, sa han.

När Schloss sa att han hade något speciellt att visa mig var jag till en början skeptisk. Konsthandlare formulerar sig ofta så till mig och jag har lärt mig att behålla fattningen när det gäller dylika uttalanden. Men Schloss stod på sig, och han reste till och med till Paris enkom för att visa mig tavlan. Han sa att ni härstammade från morernas och de ändlösa, stjärnbelysta himlarnas land, från de arabiska palatsens och de katolska fästningarnas land, där blodet flyter i myllan och solen besegrar varje sierra. Er agent kan tyckas låta som en teatralisk man från Wien, herr Robles, men jag har kommit att helt förlita mig på hans rekommendationer.

Jag är så glad att jag samtyckte till att träffas. Er tavlas berikande krafter skiftar dagligen för mig. Mina vänner, som vet bättre än jag, kallar det en chimär, en kameleont, ett estetiskt under och en metafysisk glädje. Jag för min del skulle snarare säga att Kvinnor på vetefältet är en tavla som inte alldeles enkelt låter sig kategoriseras, och att det är något positivt. Samtidigt som jag beundrar er figurativa envishet i de abstrakta formernas tid, betyder det inte att ni tillhör en reaktionär, regressiv inriktning – långt därifrån. Ni är på väg mot något nytt.

Färgerna – hur ska jag börja beträffande färgerna? Jag sa skämtsamt till herr Schloss: »Om vi sprättar upp herr Robles kanske vi upptäcker att en regnbåge gömmer sig där inne?« Men var aktsam om era händer, herr Robles – jag vet att vi bara kan hitta fram till den regnbågen genom att följa processen genom ytterligare tavlor.

För mig känns hela stämningen i Vetefältet mytisk och ohämmad. Ändå finns det något sparsmakat över era djur, som om konturerna har dragits av en renässansmästare med ett realistiskt formspråk – och det faktum att ni har målat med olja på trä bidrar till den traditionella känslan. Det är både dröm och mardröm på samma gång, sekulärt, men eftersträvar samtidigt ett slags tro. Fast kvinnornas färger – deras uttryck, ekot från himlens nyanser – de tycks stamma ur en något modernare själ.

Det här är naturligtvis bara vad jag kan se i den. Ni måste göra som alla stora konstnärer gör och ignorera alla »åsikter«. Hur som helst, herr Robles: jag älskar den, ta det som det behagar er.

Schloss har förmodligen berättat att jag har planer på att öppna ett galleri i London nästa år, och jag har för avsikt att ha med er tavla i invigningsutställningen. Jag vet inte hur jag ska kunna skilja mig från den till förmån för allmänt beskådande – jag vill ha den för mig själv och tills vidare hänger den på väggen i mitt sovrum. Jag tycker att tavlan hyser en önskan om intimitet, en personlig kamp och ett uttryck för trots som förefaller så genuint mänskligt – och, vill jag påstå, så genuint kvinnligt – som har börjat slå inom mig likt ett extra hjärta.

Men jag vill vara en god samlare, förstår ni – och goda samlare delar alltid med sig. För er skull vill jag hänga den på en offentlig vägg.

Jag kommer aldrig att be en konstnär att förklara sig för mig, om det inte sker på eget initiativ – så jag ställer nu inga frågor om inspiration, arbetssätt eller vad ni hoppas av framtiden. Men jag har ett önskemål. Schloss har försäkrat mig att det kommer fler tillfällen att se ytterligare verk, och det enda jag ber om är att ni ser mig som er främsta välgörare. Således: När det blir aktuellt att visa er för en vidare värld skulle jag gärna vilja vara er första angöringshamn. Den första av allt är ofta den mest hängivna.

Vänliga hälsningar,

och full av beundran,

Peggy Guggenheim



Olive började skratta, ett hejdlöst skratt – likt någon som just vunnit högsta vinsten; segerruset fick omedelbart tankarna att fara kors och tvärs över de förändringar som skulle komma att inträffa i hennes liv. »Åh, Isaac«, sa hon. »Du har fått en ny vän. Hon älskar den.«

»Hon är inte min vän.«

»Kom igen, Isa. Det här är ingenting att oroa sig för.«

Han stod orörlig. »Är det sant att din far har sagt till henne att jag har fler tavlor?«

Olive lade sakta ner brevet på bordet. »Jag vet inte. Helt ärligt. Men det vore väl oundvikligt, han är ju affärsman. Det är halva hans jobb. Han har fått Guggenheim på kroken, med hull och hår, och han tänker säkerligen inte släppa henne utan att agna igen.«

Han drog handen över ansiktet. »Visste du att det skulle bli så här, Olive?«

»Nej.«

»Anade du att det skulle bli så här?«

»Jag tänkte inte tanken.«

»Du tänkte inte tanken.«

»Jag… visste bara att jag inte kunde tala om för far att den var min.«

»Men varför inte?« Han pressade fingret mot brevet och hon såg hur huden vitnade. »Hade det inte varit enklare än allt det här?«

»Teresa trasslade till det för mig. Hon blandade sig i…«

»Herr Robles har inte fler målningar«, sa Isaac och lade armarna i kors. »Det var den enda han hade. Och nu är den såld. Och nu finns det inga fler.«

»Jo, men…«

»Så jag tänker berätta för din far, affärsmannen, att jag inte har tid att måla. Mitt arbete i Malaga tillåter inte det.«

»Peggy Guggenheim köpte dig, Isaac. Hennes farbror…«

Han gav ifrån sig ett föraktfullt ljud. »Du skulle höra dig själv. Peggy har köpt dig.«

»Peggy har köpt oss. Förstår du inte? Vi är i det här tillsammans. Ditt namn, ditt ansikte… mitt verk.«

»Olive. Det här är mycket allvarligt. Det finns ingen rim och reson i det hela.«

»Bara en målning till. En enda.«

»Jag har verkligen inte varit för det här. Men jag gick med på det, idiotiskt nog. Jag var trött, jag var dum. Och du beter dig som en alkis som letar efter den undangömda flaskan.«

»Skyll på din syster, inte på mig. Jag har aldrig velat ha den här situationen, men nu har vi den.«

»Du hade kunnat förhindra den. Men det ville du inte.«

»Skänkte du pengarna till arbetarna?«

»Det gjorde jag.«

»Och då kände du väl att du gjorde en insats? Ska vi inte alla göra uppoffringar – är inte det hälften av det credo du predikat för mig sedan dagen vi träffades?«

»Och vilka uppoffringar gör du då, Olive? Såvitt jag kan se är det här bara ett stort skämt för dig?«

»Det är inget skämt«, snäste Olive och körde bak stolen och tittade honom stint i ögonen.

»Du har i alla fall uppfört dig så.«

»Varför tycker du och din syster att jag är så dum? Vet du hur många konstnärer min far säljer åt? Tjugosex, när jag räknade senast. Vet du hur många av dem som är kvinnor, Isaac? Inga. Inte en enda. Kvinnor kan inte, förstår du. De har inte synförmågan, trots att jag tycker mig kunna konstatera att de har såväl ögon och händer som hjärta och själ. Jag skulle ha blivit uträknad utan att få en ärlig chans.«

»Men du målade tavlan…«

»Än sen då? Min far skulle aldrig ha satt sig på ett flygplan med en tavla han visste var min. Den insikten har jag levt med under många år, Isaac. År efter år, långt innan du och jag träffades. När jag kom hit ner visste jag inte vad jag ville med mitt liv, jag kände mig vilsen. Och så mötte jag dig. Och sedan kom din syster – din lillasyster som var tvungen att lägga sig i, men som därmed kanske har gjort mig den största tjänsten någonsin, även om vetskapen om hur det egentligen ligger till håller på att förgöra henne – och förändrade allt. Och jag tycker om det, Isaac, och vill inte att det ska ta slut. En vacker dag kanske jag berättar det för honom, bara för att få se hans min. Då kanske det blir ett lustigt skämt. Men inte nu. Det är det för sent för.«

»För sent för vadå? Och kom inte och säg att det är för att du vill fortsätta hjälpa spanska arbetare. Jag orkar inte lyssna på det.«

»Du hade ju inga problem med att ta emot pengarna.«

»Peggy Guggenheims pengar…«

»Vilket förmodligen är dubbelt så mycket som du tjänar på ett år. Tror du att jag inte alls bryr mig om vad som händer här nere?«

»Det kanske du gör. Men bara på ytan. Du förstår inte vad det egentligen handlar om.«

»Men jag är ju den som verkligen skulle kunna pumpa in avsevärda belopp, inte du. Och vem har sagt att du är expert?« Hon slog ut med händerna. »Kör till då, Isaac, jag ska berätta varför jag vill fortsätta – det är för min skull. Men jag kan åtminstone hjälpa några människor på vägen. Jag vill att mina tavlor ska bli så värdefulla och så viktiga att ingen kan dra bort dem från marknaden och gömma dem för att de – Gud förbjude – målats av en kvinna. Och det är inte bara det. Jag har sett vad framgång gör med folk, Isaac, hur den skiljer dem från deras kreativa impulser, hur den paralyserar dem. De kan inte åstadkomma någonting som inte är en bedrövlig upprepning av något annat, eftersom alla har åsikter om vilka de är och hur de borde vara.«

»Jag är glad att du är uppriktig. Men det skulle ändå ha varit samma målning om ditt namn hade stått på den«, sa Isaac. »Du hade säkerligen kunnat förändra saker och ting.«

»Åh, Gud, jag skulle kunna bryta nacken av dig. Du är så naiv – det hade inte alls blivit samma sak. Det hade inte kommit något smickrande brev från Peggy Guggenheim, ingen utställning baserad på en enda tavla i hennes nya galleri, ingenting sådant. Och att ›förändra saker och ting‹ som du formulerar det skulle ha dränerat mig på all energi så att jag inte haft någon kvar till att måla, vilket är det enda som spelar någon jävla roll. Den energi som en man skulle kunna använda till – åh, jag vet inte vad, göra bra ifrån sig på jobbet – vill du att jag ska använda till att ›förändra saker och ting‹. Du förstår inte för du har fått leva som en individ hela livet, Isaac. Och dessutom, allt du som man gör är universellt. Så njut av äran, njut av pengarna, och gör det för min skull, för jag hade definitivt aldrig fått chansen.«

»En pengacheck från Peggy Guggenheim förändrar inte det politiska läget här nere«, sa han. »Det är du som är naiv.«

»Jag är ju hellre naiv än tråkig. Vad är det för fel på er båda? Jag har gjort det här för er skull! Ni är lika hopplösa båda två.«

»Min syster är arg på mig«, sa han. »Och hon har goda skäl.«

»Hon är faktiskt arg på mig med. Vi är nästan ovänner. En riktig soppa är det. Men å andra sidan, när är Teresa inte arg?«

Ett samstämmighetens korta ögonblick, sorglöshetens, när de tänkte på Teresa och hennes rynkade panna, hennes trotsiga uppsyn, hennes rättvisepatos, och hennes oortodoxa sätt att hantera det. »Jag tror inte hon funderade på det här när hon ställde min tavla på staffliet«, sa Olive. »Hon känner mig inte alls.«

Isaac lutade sig bakåt på stolen och andades ut i stundens vapenvila. »Nej. Det gick inte som hon tänkt sig. Men hon dyrkar dig ändå. Och jag tror hon känner dig bättre än du själv gör.«

»Och vad ska det betyda?«

»Att du, Olive, kanske inte ville att din tavla skulle vara så hemlig, när allt kommer omkring.«

Hon tittade storögt på honom. »Va?«

»Du släppte själv in henne i ditt sovrum. Du visade upp dina målningar. Slog det dig aldrig att min syster skulle kunna få för sig att hjälpa dig lite på traven?«

»Jag visade henne mina tavlor i egenskap av vän.«

»Teresa hade inga onda avsikter när hon agerade. Nu får du sluta låtsas att hon har gjort dig illa på något sätt.«

Olive hävde sig över bordsytan. »Om du är så mån om din systers känsloliv skulle du inte ha rört vid mig överhuvudtaget. Det är det som stör henne. Och jag begriper inte varför.«

»Olive, det var du som kom till mig, du som ville… Ska vi inte sluta med det här, nu?«

Olive lyfte huvudet. »Vad är det du vill sluta med?«

»Den här… lögnen. Jag känner att jag lurar din far…«

»Honom kvittar det. Han är nöjd och glad. Han har sålt ett konstverk och odlar en mycket lovande konstnärs rykte…«

»En konstnär som inte existerar.«

»Men den Isaac Robles vi har skapat – han existerar.«

»Vi rör oss i cirklar.«

»Bara en tavla till. En enda.«

»Du mästrar, Olive. Du är så vårdslös med andra människors känslor.«

»Är jag? Och du då? Du ville inte ens kyssa mig när jag dök upp.« De såg på varandra utan att säga ett ljud. »Snälla. Jag vet att det är mycket begärt. Men jag har en tavla som heter Fruktträdgården. Vi skulle kunna ge Peggy Guggenheim den.«

»Ju längre vi spelar med i det här, desto farligare blir det.«

»Det kan ju inte hända något farligt.« Med knäppta händer, som i bön, ställde sig Olive på knä vid sidan om Isaac och lade dem i hans knä. »Ingen kommer någonsin att få veta. Snälla, Isaac. Snälla.«

Nervöst drog han händerna över hjässan. »Och om Peggy Guggenheim vill träffa mig då?«

»Hon kommer inte att vilja resa hit ner.«

»Om hon bjuder in mig till Paris? Hon har redan nämnt London.«

»Tacka nej i så fall. Spela svåråtkomlig konstnär.«

Isaacs ögon blev strecksmala. »Det är inte läge för ironi nu.«

»Jag menar det. Isaac, snälla.«

»Vad gör du för mig då?«

»Vad som helst.«

Isaac slöt ögonen och drog händerna över ansiktet, som om han ville tvätta bort sina tankar. Han lyfte henne från golvet, ställde sig upp och ledde henne genom köket mot sovrumsdörren. »En tavla till, Olive«, sa han. »Och därefter… inga fler.«





XIV

ISAAC krävde att få se Fruktträdgården innan den skulle fraktas till Harolds kontor i Paris, »så att jag åtminstone vet vad jag sätter mitt namn på«. Teresa föreslog att kanske även Sarah borde göra det, eftersom det kunde vara bra för henne att se Isaac tillsammans med Fruktträdgården. Därigenom skulle den allmänna uppfattningen att tavlan var hans komma att stärkas, om Sarah någon gång skulle nämna för sin make att hon sett den.

Olive förvånades över Teresas förslag. »Jag antar att det är en bra idé«, sa hon. »Men jag trodde inte du ville ha med det här att göra?«

Teresa ryckte bara på axlarna.

»Åh, den är ju underbar«, sa Sarah där hon stod framför tavlan i salongen. Olive backade bort från den – nästan krabbartat, tyckte Teresa – som från en hög våg, oförmögen att sticka fram huvudet ur skalet. Hennes självsäkra attityd hade försvunnit, och hon tog plats i sin fars fåtölj för att iaktta Sarah. Teresa tog in hela scenen, med Sarahs röda yllebyxor, den djupa blodlika nyansen mot gräddvit hy; Sarah hade uppenbarligen samlat nya krafter. »Det ser verkligen ut som våra fruktträd«, sa hon. »Fast… annorlunda.«

»Tack, señora«, sa Isaac påtagligt besvärad.

»Är den inte bra, Liv?«

»Jo«, sa Olive och undvek att möta Isaacs blick.

Sarah insisterade på att Teresa skulle servera te och polvorones. »Vi är så glada att vi har Teresa«, sa hon. »Utan henne skulle det vara ett fasligt dividerande fram och tillbaka. Och jag är också stolt över att jag hittade er, herr Robles«, sa hon och lutade sig mot ryggstödet på soffan där han satt. Hon lät varm och förbindlig. »Hur känns det att vara hela Paris gunstling?« frågade hon.

»Vad är en gunstling för något?«

»Det betyder att ni är allas nya favorit. Harold kommer att bli alldeles till sig när han får se den här.« Hon viftade handen i riktning mot Fruktträdgården. »Ärligt talat, herr Robles, är jag så glad att jag gav er uppdraget, även om det känns svårt att tvingas dela er med andra. Det är verkligen synd att min tavla hänger på en annan kvinnas vägg.«

»Ja«, sa han.

»Nåja«, suckade hon och det lät som tjugo ord i ett. »Min make kommer snart hem.« Det äktenskapliga substantivet fick det att låta som om Isaac inte hade en aning om vem Harold var.

»Jag ser fram emot att träffa honom«, sa Isaac.

Sarah log och gick ut ur rummet, och Teresa tyckte att det kändes som om antalet watt i dagsljuset hade minskats när de hörde henne gå uppför trappan till våningen ovanför. Olive tog några raska kliv till dörren och stängde den. »Nå, Isa?« sa hon och snurrade runt. »Gillar du den?«

Alla stirrade på tavlan, det böljande lapptäcket av fält, färgernas overkliga intensitet, det vita huset som han en gång i tiden kunnat röra sig fritt i och som nu var någon annans hem. »Spelar det någon roll vad jag tycker?« undrade han.

Olive såg besvärad ut. »Du tycker alltså inte om den.«

»Jag kan se att den har vissa förtjänster, men det är ingenting jag själv skulle måla«, sa han.

»Han tycker inte om den«, sa Teresa.

»Så enkelt är det inte«, snäste Isaac.

Olive ställde sig framför tavlan. »Jo, så enkelt är det nog. Vad är det du inte gillar?«

»Men Gud!« utropade han. »Varför måste jag gilla den? Är det inte illa nog att jag låtsas ha gjort den?«

»Sänk rösten«, sa hon.

»Du har ju till och med satt dit mina initialer.«

»En nödvändig touche.«

Han ställde sig upp. »Jag avskyr den«, sa han ursinnig. »Det hoppas jag din far också kommer att göra.«

»Isaac…«

»Adjö, señoritas.«

Olive såg ut som om han hade gett henne en örfil. När han lämnade rummet rusade Olive fram till fönstret, såg hans gestalt försvinna nedför sluttningen mot den rostiga grinden. Han slog bryskt upp den; inte en enda gång vände han sig om.

»Ta inte illa vid er«, sa Teresa och gick fram. »Det spelar väl ingen roll om han inte gillar den.«

Olive utstötte ett frustrerat ljud. »Han må hata det jag skapar, men jag kan inte skapa om han är arg på mig. Det går bara inte.«

»Varför inte? Ni målade ju innan ni kände honom.«

Olive gjorde en gest mot Fruktträdgården. »Inte så här, inte så här!« Hon tryckte pannan mot den flagnande fönsterluckan. »Och om han inte gillar den, hur kan vi då vara säkra på att han kommer att skicka den till far? Den måste i väg snart. Innan vi tappar styrfart hos den där Guggenheimkvinnan.«

»Hon kommer säkert att ha tålamod med geniet.«

Olive rynkade på näsan. »Det där är ett ord som folk slänger sig med alltför ofta. Jag är inget geni. Jag bara arbetar hårt.«

»Hur som helst, hon väntar. Och om min bror inte gör det kan jag själv ta den till hamnen.«

»Du?«

»Ni kan lita på mig.«

Olive stod fortfarande med ansiktet dolt, pannan lutad mot fönsterluckan. »Du bröt ett förtroende när du ställde min tavla på staffliet. Jag vet ju aldrig om du är min vän eller inte.«

Teresa var tyst ett tag. Hon kunde inte dölja sin vånda. Ibland var Olive lika tillgjord som sin mor, trots att hon bestämt sig för att vara annorlunda. »Förstår ni inte? Ni skulle kunna lägga ert liv i mina händer.«

Olive lyfte huvudet. »Strunt i mitt liv, Tere. Menar du vad du sa om tavlan? Att du kan ta den till hamnen?«

»Ja.«

Olive kastade en blick nerför backen mot grinden som Isaac för länge sedan försvunnit igenom. »Jag har aldrig haft någon riktig vän.«

»Inte jag heller.«

»Har du varit kär, då? Har du någonsin varit med en man?«

»Det har jag inte.«

»Varit med en man… eller varit kär?«

»Varit med en man.«

Olive vände sig mot henne. »Men kär har du alltså varit?«

Teresa kände kinderna blossa. »Nej. Jag tror inte det. Jag vet inte.«

Den kvällen gick Teresa inte hem till stugan. Hon fick tillåtelse att installera sig i ett hörn i Olives vindsrum, bringa ordning bland konstnärens penslar och kläder, en svindlande lycka efter vapenvilan. Olive avslöjade att hon hade hållit på med ett porträtt av Isaac. Hon hade tagit lång tid på sig, tänkte Teresa – med tanke på hur fort den där flickan brukade arbeta, och skissböckerna som svämmade över av blyertsteckningar på hans ansikte.

När Teresa kikade bort mot Olive vid staffliet och såg hur Isaacs ansiktsdrag växte fram på träskivan, förstod hon att det kunde bli något enastående. Han hade grönaktig hy och en lungsiktig, klaustrofobisk blick i ögonen. Men huvudet tycktes stucket i brand; penseldragen i gula nyanser som i maskrosor och hos kanariefåglar nådde upp till tavlans ovankant, där röda fläckar var utstänkta likt blodsölade tankars kölvatten. Det var en temperamentsfull tolkning, och Olive såg ut som om hon var i trans. Teresa visste att balansen mellan hennes bror och den här flickan inte var den bästa, men hon tvivlade på om Olive var medveten om de skikt av passion och rädsla som hennes egen hand gav uttryck för.

Olive satte punkt för det första arbetspasset med Isaac framåt småtimmarna. Klockan tre på morgonen lade hon sig utmattad på madrassen, stirrade upp mot takbjälkarna och den lossnande takputsen, dess ojämnheter i hörnen som var svagt belysta av ljuslågan från stearinljuset vid sängen. En varg ylade avlägset uppe i bergen.

»Kom och lägg dig här«, sa hon till Teresa. Teresa, som hade legat i sitt hörn och läst en av Olives böcker, lade den ifrån sig och lydde, klängde sig upp på den gamla madrassen och låg alldeles stel bredvid Olive under det dovt skära täcket, och tordes inte röra sig för den händelse att hon skulle kunna bli förvisad från detta magiska himmelrike.

De låg sida vid sida och tittade upp i taket, atmosfären i rummet lättade, energin i Olives arbete och koncentration löstes upp i luften, tills det enda som återstod var Isaacs grönlysande ansikte på staffliet. Utanför fönstret, i hela nejden, hördes vare sig tupp, hund eller människoröst bryta tystnaden när de somnade med kläderna på.

* * *

Två dagar senare beslöt Olive att följa med Teresa till Malaga, »att göra det till en dagsutflykt«, sa hon, »och varför inte?«

»Men hur länge blir ni borta?« frågade Sarah. Teresa antog att hon var upprörd eftersom hon för första gången på flera månader skulle lämnas helt ensam.

»Vi ska till skeppsklarerarkontoret för herr Robles räkning, och sedan tänkte jag att vi kunde dricka en lemonad på Calle Larios«, sa Olive.

»Se bara till att den där bonden skjutsar hem er innan det blir mörkt.«

»Jag lovar.«

»Han är väl inte röd?«

»Mor.«

Fruktträdgården var en stor tavla och flickorna var tvungna att hjälpas åt att bära den längs fincans trädgårdsgång, som vore den en bår utan kropp på. Teresa vände sig om mot huset och såg att Sarah tittade efter dem; Teresa såg henne i fönstret tills de var nere i dalen och Sarah försvann ur hennes synfält. Mannen med mulåsnan väntade på dem vid torget i byn. Teresa försökte ignorera obehagskänslan hon fick i magen när hon tänkte på att Sarah var ensam. Hon förstod egentligen inte varför hon var bekymrad, och fokuserade i stället på att glädja sig åt denna dagsutflykt. Hon hade tagit på sig den blå finklänningen, tvättat håret och använt apelsinblomsavkoket som Rosa Morales, läkardottern, sålde hemma i köket, i riklig mängd. Det var nästan som feria, tyckte Teresa, så fri och ledig kände hon sig.

När hon satt baktill på kärran med den inslagna Fruktträdgården bredvid sig, förvånades hon efter ett stycke på Malagavägen över att paketet var så skrymmande under papper och snören. Hon ifrågasatte det inte av den enkla anledningen att hon nu njöt av att åter ligga väl till hos Olive. Och hon skulle göra som hon blev tillsagd. Olives hår flög när det fläktade och hennes vitbågade solglasögon gjorde henne lika glamourös som Sarah. Varför skulle man spoliera en sådan vykortsvacker dag?

Mulåsnan travade på längs den vitdammiga vägen och Olive pekade på ytterligare röda band som var bundna om korkekarna. Synen var smått obehaglig, likt lysande blodiga remsor som fladdrade för vinden. »Vad är de för något?« frågade hon på spanska.

Mulåsnedrivaren vände sig om över axeln och sa: »De är problem.«

Teresa såg dem som ett omen inför det våld som skulle kunna drabba landet, som så många gånger förr under seklernas lopp. Ingen såg någonsin vem som knöt de där banden – Adrián hade uppenbarligen varit en av dem – men det faktum att det fanns människor som bestämt sig för att smycka träden tydde på en utmanande underström, en önskan om att förändra allt. Teresa ville inte att någonting överhuvudtaget skulle förändras. Hon hade med nöd och näppe lyckats få till stånd den här dagen.

Fulla av självtillräcklighet och lycka anlände de till postkontoret och kom överens med mulåsnedrivaren om när och var han skulle komma tillbaka och hämta upp dem. De hann precis fram till postkontoret innan det skulle stänga för siesta så paketet skulle komma med dagens sändning till Frankrike. Fruktträdgården var därmed på väg till Galerie Schloss på Rue de la Paix i Paris.

Efteråt strosade flickorna på de breda boulevarderna, beundrade lyktstolparna i smidesjärn, smyckade med blomkorgar, hängpetunior och pelargoner i varma, skära och mörkröda nyanser. De tittade i skyltfönster och pekade för varandra ut de representanter för Malagasocieteten som i deras tycke var de mest välklädda. De drog sig längre in i stadskärnan, till smalare kullerstensgator, där alla fönsterluckor var stängda mot hettan. En riktig storstad, så annorlunda jämfört med deras lantliga gömställe bland Arazuelos kullar. Teresa tyckte om att se Olive så imponerad av staden hon såg som sin. Den kanske inte var som London, men den var bitvis både pampig och tidlös när solstrålarna träffade fasaderna, eller reflekterades i polerade vitrinskåp och utsirade dörrfoder i varuhus och apotek.

De gick ner till hamnen och satte sig att njuta av en lemonad, och undrade vilket av alla enorma fartyg, konstant på väg in eller ut ur hamnen, som skulle föra bort deras falskflaggade last.

»Isaac visste att tavlan skulle skickas«, sa Olive. »Han ville bara inte vara den som skickade den. Tycker du att jag är schyst mot honom?«

»Det ni egentligen frågar är om min bror kommer att fortsätta med det här i all evighet.«

Olive tittade förvånad på henne. »Ja, det gör jag nog.«

Teresa spanade ut över havet. »Pengarna kommer aldrig att vara ett gott skäl för honom.«

Det var sant; pengar hade aldrig varit skäl nog för någon av dem. Även om han hade lagt undan en del efter försäljningen av Kvinnor på vetefältet så hade båda alltid önskat sig sådant som inte kan köpas för pengar: legitimitet, kärlek. Teresa tänkte att Olive var tanklös, och visste att hennes sätt att använda sig av Isaacs namn som sköld för sina egna verk var något han inte skulle komma att acceptera i längden. För sin egen del, så länge Olive ville, var hon nöjd med att bara vara till lags.

Olive gjorde en bister min. »Det där lät som ett hot.«

»Nej, nej«, sa Teresa. »Men… han är ju man, vet ni.«

»Vad menar du?«

Teresa kunde inte svara riktigt så utförligt som hon ville på ett främmande språk. Och trots att hon var ängslig för att Olives ageranden förde henne närmare någon odefinierbar, småsjudande fara, som Teresa inte kunde sätta ord på men nästan känna smaken av, var hon så lycklig att få vara här, vid havet, med lemonaden i handen, att hon inte ville att Olives tanklöshet skulle upphöra.

»Min bror kan tala för sig själv«, sa hon undvikande och Olive, som inte ville gräva djupare i de dystrare skikten av deras plan, vände sig bort för att betrakta de gigantiska linjefartygen som var på väg ut till havs.

I skymningen återkom de till fincan, trötta men nöjda. »Teresa«, sa Olive just när de stod framför ytterdörren.

»Ja?«

»Jag kommer inte att tillåta att någonting händer dig. Du kan lita på mig, jag lovar.«

Teresa log, fascinerad över att höra ekot av sina egna ord, precis samma löfte i retur. När de gick in syntes Sarah inte till någonstans.

»Var är hon?« sa Olive och paniken i hennes röst var så barnslig, så lätt att spåra.

»Hon är antagligen ute och promenerar«, sa Teresa.

»Min mor promenerar inte.« Olive sprang ut bland fruktträden, och under förevändning att hon skulle leta efter Sarah i rummen på ovanvåningen tog Teresa tillfället i akt att smyga in i vindsutrymmet och få sina misstankar bekräftade. Det var precis som hon trott. Det gröna porträttet av Isaac var borta. Vid det här laget låg det djupt nere i lastrummet på ett fartyg, på väg till Peggy Guggenheim.





XV

SARAH hade börjat ge sig ut på långa promenader, ett mycket oväntat tilltag för någon som brukat föredra att ligga i soffan och röka. Och hon drog upp skördeklara grödor ur den arrenderade marken, och lade dem i en stor flätad korg, med de jordiga rötterna fortfarande kvar. Ibland meddelade hon att hon tänkte bege sig in till byn för att köpa kronärtskockor, och det dröjde inte länge förrän det låg ett berg av dem i köket. Antalet buketter med vilda blommor hade ökat så avsevärt att Teresa inte längre hittade några vaser att sätta dem i.

Tio dagar efter turen till Malaga kom det ett telegram från Harold. Teresa gick för att hämta det, sprang hela vägen tillbaka, och överlämnade det till Olive som satt och spritade ärtor med sin mor vid köksbordet.

»GENI MED GRÖNT ANSIKTE GÅR TILL GUG STOP ÄVEN KÖPT MAGNIFIK FRUKTTRÄDGÅRD STOP HEMMA I SLUTET AV VECKAN STOP«, läste Olive högt. »Peggy Guggenheim har köpt båda två«, flämtade hon. »Nu blir Isaac glad.«

»Jag var inte medveten om att det var två«, sa Sarah och for med nageln längs en öppen skida. Nagellacket flagnade, såg Teresa, och Sarah hade inte gjort något för att åtgärda det.

»Det var ju Fruktträdgården, men Isaac hade en annan tavla också. Ett självporträtt.«

»Du har alltså sett den?« frågade Sarah.

»Som hastigast. Det verkar som om far är på väg hem.«

»Just när telefonskrället äntligen har slutat ringa«, suckade Sarah.

Teresa gick bort till diskhon för att ta hand om grytorna. Sarah lade ner den tomma ärtskidan på bordet. »Älskling«, sa hon. »Trivs du här?«

»Jag har vant mig. Jag trivs riktigt bra nu. Gör inte du också det?«

Sarah tittade ut genom köksfönstret. Där ute dignade trädgården av frukt och blommor, kaprifol, dama-de-noche och alla de apelsiner och oliver som Harold utlovat hustru och dotter i januari då de, smutsiga och blöta, och märkta av efterdyningarna efter ett av Sarahs oväder, hade anlänt hit utan att känna en enda människa.

»Jag är inte säker på att trivas är ordet jag skulle använda. Det känns som om jag har bott här i tio år ungefär. Man blir liksom… mätt av en plats som denna. Som om den vore en levande inkarnation av Isaacs målade fält.« Hon vände sig mot dottern. »Det är otroligt… hur väl han fångade dem, inte sant?«

»Ja.«

»Hur tror du han gör?«

»Hur skulle jag veta det?«

»Han är ett geni.«

Olive suckade. »Ingen är något geni, mor. Du förenklar det hela. Det handlar bara om övning.«

»Ha, övning. Jag skulle kunna öva i det oändliga men ändå aldrig få till något lika bra.«

»Du verkar må bättre nu, mor«, sa Olive.

»Ja, jag känner mig mycket starkare. Papsen hämtade ju ut den där sista tablettomgången i Malaga och jag har inte ens rört dem.«

»Inte? Men är det så bra då? Du skrämde slag på mig och Tere när vi kom hem från Malaga och du inte var inne. Jag var rädd att du hade…«

»Något sådant skulle jag aldrig göra, Livvi. Det är inte som förut.«

De fortsatte sitt arbete med ärtorna under tystnad. Hennes mor hade fått lite färg av solen, och hon verkade lugn, i balans. Olive smärtades återigen av att se hur vacker hennes mor var, och av att Sarah knappt registrerade detta faktum – håret var lite rufsigt och solklänningen skrynklig, som om hon nyss tagit upp den ur en resväska. Utväxten i håret hade blivit lång, men hon tycktes inte bry sig. Hennes naturligt mörkblonda hårfärg stod i skarp, men besynnerligt charmig kontrast till de blekta hårtopparna. Olive fick lust att måla av henne, att fånga denna otvungenhet i hopp om att den skulle kunna smitta av sig.

»Sommaren är nästan här«, sa Sarah och avbröt Olives tankar. »Det kommer att bli hemskt varmt.«

»Du klagade ju när det var kallt.«

Sarah skrattade åt sig själv. Även det var ovanligt. »Det var ingen dum idé din far fick, att vi skulle resa hit. Ingen dum idé alls.« Hon sträckte sig fram och kramade sin dotters hand. »Och du vet att jag älskar dig, Liv. Väldigt mycket.«

»Himmel. Vad har hänt med dig?«

»Ingenting. Ingenting. Jag tänkte bara att du skulle veta.«

Sarah gick ut på verandan med sitt cigarettpaket och det senaste numret av Christie’s som en väninna skickat från London, och Teresa började torka stengolvet i tamburen. Olive följde efter henne och ställde sig på det torra området som Teresa ännu inte kommit till.

»Teresa, skulle du vilja sitta för min nästa målning?« frågade hon med låg röst. »Jag skulle så gärna vilja använda dig som modell.«

Teresa stelnade till, greppet om moppskaftet hårdnade. »Ni berättade inte att det var två tavlor vi hade med oss till Malaga«, sa hon.

»Jag ville inte att du skulle råka ut för mer besvär.«

»Besvär?«

»Hör här, jag vet att du tycker att hela det här arrangemanget förringar mig som konstnär.«

»Förringar?«

»Gör mig mindre värd. Du tycker att Isaac framhålls mer än han förtjänar. Men det är så jag vill ha det. Jag vill ha friheten. Du är min vän, Tere. Låt mig få ge dig det här.«

Teresa rätade på sig, doppade eftertänksamt mopphuvudet i hinken med smutsigt vatten. Hon visste, på sätt och vis, att hon hade hoppats på det här ögonblicket ända sedan hon sett Isaac i skissboken. Och beslutet att hjälpa Olive i alla hennes bedrägligheter – föra tavlorna till Malaga, se till att Sarah fortfarande skulle tro att det var Isaac som målat dem, hålla snyggt på vinden – hade i själva verket bottnat i den inte särskilt ädla sanningen: Teresa ville bli avmålad. Hon ville att Olive skulle vilja ha henne som tavla.

När Teresa följde Olive uppför trappan till vinden visste hon att hon hade lämnat sin roll i pjäsen. En enda gång vände hon sig om för att kasta en blick på golvet, bara hälften av det glänste, och kvar stod den förebrående moppen. Hon var inte längre tjänsteflickan som befriade huset från fläckar; nu var hon på väg att göra ett avtryck som var så bestående att ingen någonsin skulle glömma det.

Det skulle bli en tavla föreställande Rufina, berättade Olive och låste vindsdörren. »Jag har gjort Justa i brunnen och du ska bli min Rufina. Det var ju faktiskt du som berättade historien för mig. Jag har funderat på vilken del jag ska återge.«

Teresa nickade, tordes inte svara. Vad skulle Isaac säga när han fick veta att Olive hade målat honom med grönt ansikte och skickat det till Peggy Guggenheim som självporträtt? När skulle han begripa att den ena tavlan efter den andra skulle komma ur den här flickans händer? Olive trodde att Isaac var hennes inspirationskälla, men Teresa tänkte att ingenting han gjorde nu – inget uppträde, inga tillbakahållna känsloyttringar – skulle kunna stoppa flödet.

»Rufina och hennes krus, Rufina med lejonet, eller Rufina halshuggen, med sin syster?« sa Olive, mest för sig själv. »Den sista är fruktansvärd, fullständigt usurperad, och dessutom nere i en brunn.«

Teresa hörde det ovanliga ordet och trodde att Olive sagt något om ursäktad. »Det finns inget att be om ursäkt för«, sa hon.

Olive log. »Så bra att du tycker det, Tere.«

Hon hade bestämt sig för att överge diptykformatet hon använt sig av i Kvinnor på vetefältet, och bara måla en scen. Fast egentligen ville hon inkludera alla historiens led. Så Rufina skulle finnas med i helkroppsfigur, men hon skulle också bära sitt eget huvud.

»Ni skulle kunna ha med ert eget ansikte också«, sa Teresa, men önskade omedelbart att hon inte sagt det, eftersom det förmodligen var att gå för långt.

Olive bet sig i läppen, och övervägde idén. »Hur som helst, nu målar jag ditt först«, sa hon. »Sedan ska jag avgöra om jag ska lägga till mitt också. Tanken är ju att det ska vara en person. Men jag ska definitivt lägga bladguld på lejonmanen. Han kommer att bli tam som en kissekatt.«

Olive placerade Teresa på stolen som hon själv brukade sitta på när Teresa borstade håret på henne. Olives rörelser utstrålade övertygelse, hon arbetade i en sfär där hon kände såväl övertygelse som möjligheter. »Så allvarliga ögon«, sa Olive när hon förde penseln mot duken. »Så mörka och vaksamma ovanför den lilla uppnäsan. Du och Isaac finns etsade i min hjärna som i ett träsnitt.«

Hennes ansiktsuttryck blev alltmer frånvarande efter hand som hon drog sig bort från rummets konkreta element och närmade sig sin konstnärliga vision. Den var Teresa visserligen utestängd ifrån, men kände likväl att hon var dess källa. Villigt sjönk hon in i denna sin fantomroll, där hon kunde försvinna och bli vad Olive än önskade. Aldrig förut hade hon känt sig lika osynlig eller, ändå, lika sedd.





XVI

FÖRSTA veckan i juni kom Harold till sist hem, han körde själv från flygplatsen i Malaga. »Var är han?« ropade han så snart han parkerat sin Packard. »Var är mitt underbarn?«

Kvinnorna stod i solen på yttertrappan och skuggade ögonen med handen. Harold vinkade halvhjärtat. Han har varit tillsammans med henne, tänkte Teresa när han närmade sig dörren. Han såg nöjd ut, och välnärd, men hans leende verkade inte alldeles äkta. Han gav intrycket av en man som slitit sig från synden och var på väg tillbaka till dygdens koppel. Kanske hade han skickat henne en biljett till Paris. Den anonyma, tysktalande kvinnans försynta röst som hade bleknat i Teresas minne återvände nu. Harold, bist du es?

Teresa sneglade på Sarah. Hon visade upp en behärskad min, som om hon sparade på energin, rustade sig. Vet hon? tänkte Teresa. Hon vet.

»Hej, älskling«, sa Sarah. »Isaac bor inte här, som du vet.«

Harold gick med stolta steg, gav hustrun en puss på vardera kinden. »Jaså minsann, det är Isaac numera?« Han vände sig mot Olive. »Du ser ut att må bra, Liv. Du ser faktiskt strålande ut.«

Olive log. »Tack, papsen. Du också.«

Teresa slog ner blicken i hopp om att Harold inte skulle kunna läsa hennes tankar. »Buenos días, Teresa«, sa han. Hon tittade upp; resan hade försett honom med dagsgammal skäggstubb. Och hon tyckte att han luktade resdamm, möjligtvis uppblandat med doften av någon annans parfym.

»Buenos días, señor.«

»Hämta min resväska, är du snäll.«

Hon gick nerför trappan och upplevde sig så kväljande intensivt snärjd i familjen Schloss livshärva att hon knappt kunde andas.

Samma kväll väntade Teresa på Isaac utanför stugan, skuggorna blev allt längre och cikadorna började resa sin skorrande ljudvägg. Ungefär klockan sju fick hon syn på honom vid kullens fot och det slog henne hur trött han såg ut, som tyngd av en osynlig börda när han kom gående.

»Han är tillbaka«, sa hon till hälsning.

Isaac lade ner sin ränsel på gräset med en dov klang.

»Vad har du i den?« frågade hon.

»Det får du snart se.« Han sjönk ner på marken och lade sig på rygg med händerna knäppta under huvudet.

»Det är något du borde känna till«, sa hon, irriterad över hans undvikande svar. »Olive sa inget till dig, men hon har skickat ännu en tavla till Paris. Bli inte arg nu. Harold har sålt den. Jag ville berätta det innan han gör det.« Isaac låg kvar i sin utsträckta ställning, och han nickade, letade i fickan och tog upp ett tilltygat cigarettpaket. »Är du arg, Isa?«

»Nej.«

»Det trodde jag du skulle bli. Varför är du inte arg?«

»Vill du att jag ska vara arg? Vad är det för vits med det? Hon har ju gjort det. Och det förvånar mig inte.«

»Mer pengar till den goda saken, gissar jag.«

»Visst, så kan man ju alltid se det.«

»Isa. Jag vet vad som pågår.«

Han gav henne en vass blick. »Vad menar du?«

»Jag vet vad ni båda håller på med. Mer än att måla. Att hon är kär i dig.«

Lättnaden svepte över Isaacs ansikte samtidigt som han tände cigaretten. »Olive«, sa han.

»Är du kär i henne?«

Isaac satte sig upp, drog upp benen och rökte intensivt på cigaretten medan han såg ut över deras sierra. Det hade börjat skymma och fladdermössen lämnade träddungarna längst ner i dalen. Luften var varm; jorden strålade fortfarande ut sin värme. »De kommer att ge sig av«, sa han. »Här stannar de inte länge. De hör hemma i storstan. I de stora salongerna.«

»Sarah, ja. Kanske Harold. Men inte Olive.«

»Har hon gjort dig till en romantiker?«

»Tvärtom. Men jag förstår henne, så enkelt är det. Hon kommer inte att lämna dig. Hon kommer att följa dig vart du än går.«

»Vad får dig att vara så säker på det?«

»Hon säger att hon inte kan måla utan dig.«

Han skrattade. »På ett sätt sant, kanske. Men även om hon älskar mig så rättfärdigar det ju inte allt det här.«

»Jag tror inte alls att hon behöver dig.«

»Vilket inte heller förvånar mig, Teresa.«

Paris hade varit rena triumftåget, sa Harold. Isaac Robles var den nya fixstjärnan på Galerie Schloss franska firmament. Eftermiddagen därpå satt Harold i salongen, med benen utsträckta och ett glas sherry i handen, och gjorde klart för dem att han och hans affärspartners upplevde en renässans tack vare Kvinnor på vetefältet, Fruktträdgården och Självporträtt i grönt.

»Folk hade hört av Duchamp att Peggy vill köpa konst«, sa han. »Men jag hann först. Hon är otroligt spänd på nästa, den som hör ihop med Kvinnor på vetefältet. Och hon har faktiskt bett om ett fotografi av den i vardande, om det är möjligt. Är det möjligt, Isaac?«

Olive tog ännu en mun sherry. »Den som hör ihop?« sa Isaac.

»Jäktar jag er?« sa Harold. »Säg bara till. Vi behöver ju inte skicka henne något fotografi, om ni inte vill. Vi gör som det passar er. Ni har en osannolik talang, Isa. Sannerligen. Jag önskar jag kunde se framtiden redan i dag.«

»Den kommer inte att te sig som någon av oss tror«, svarade Isaac. »Jo, herr Schloss, jag har tagit med något till er.«

Olive ställde ner sherryglaset och skulle just resa sig ur stolen, men Isaac stack ner handen i ränseln och tog upp en pistol med en pipa i skinande blankt stål. Ingen yttrade ett ord då han vägde den i sin öppna hand.

»Är den riktig?« frågade Sarah.

»Riktig, señora.«

»Varför i hela friden har ni tagit med ett vapen till oss?« sa Harold skrattande. »Ge mig en tavla i stället, för tusan.«

Olive lutade sig bakåt, uppenbart lättad. »Skjuter ni, señor?« undrade Isaac.

»Jag kan. Jag har gjort det.«

»Kan kvinnorna skjuta?«

»Det kan vi naturligtvis inte«, sa Sarah. »Varför frågar ni det? Det här är ju förfärligt dramatiskt.«

Isaac hängde en gammal mjölsäck fylld med jord på en utskjutande gren i korkeken längst bort i trädgården. Ett enda ord stod tryckt över den grova säckväven, HARINA, och de enades om att mellanrummet mellan »R« och »I« skulle räknas som mitt i prick. Alla tågade förbi den tomma stenfontänen och radade upp sig för att göra var sitt försök, och det rådde närapå karnevalsstämning runt deras bemödanden; den fåniga gungande säcken, fåglarna som flög upp från eken varje gång Isaacs pistol avfyrades.

Harold träffade det sista A:et. Sarah sköt i barken och gav tillbaka pistolen till Isaac, och sa att hon aldrig mer skulle ta i den. Hon lade sig på rygg i gräset, stirrade upp mot skyn med händerna vilande på magen. Isaac träffade mitt i bokstaven N och såg skamsen ut. Han överlämnade pistolen till Olive, och Teresa noterade att de hann fläta ihop händerna.

Olive stegade bort till skjutlinjen och höjde pistolen. Hon kisade, satte fingret på avtryckaren och släppte i väg kulan med ett flämtande andetag när rekylen kändes i handen.

»Liv«, hojtade hennes far.

»Jag mår fint.«

»Nej, jag menar att du nästan träffade mitt i prick.«

Olive tittade förvånat mot säcken. »Gjorde jag?«

Teresa tänkte att det var helt naturligt att Olive skulle sikta så bra, och vara så stadig på handen. »Gör om det«, sa Harold.

»Nej. Det var ren tur.«

Sarah lyfte huvudet för att titta på den genomborrade säcken. »Men Liv, du har ju en dold talang. Vi borde kanske anmäla dig till tävlingar.«

Teresa skyndade sig att ta pistolen från Olive, och Isaac kontrollerade att hon gjorde rätt när hon laddade om. Men Teresa, som var fullständigt kapabel att hantera pistolen själv, viftade bort honom. »Du köpte den för hennes pengar, eller hur?« viskade hon.

»Det är inte den sista. Det är en sovjetisk TT-33«, svarade han med lätt beundran i rösten.

»Tänker du ge dem vapnet?«

»De kan komma att behöva det.«

»Varför det? Försöker du skydda dem, eller försätta dem i fara?«

»Håll blicken riktad mot måltavlan, Tere. Och rösten sänkt.«

Teresa undrade hur det kom sig att Isaac kunde få tag på sovjetiska vapen, men en del av henne ville inte veta. Hon koncentrerade sig på att stå med fötterna isär, lyfta pistolen och stödja handleden med vänsterhanden. Hennes kropp var spänd, varje muskel i hennes spensliga gestalt gjorde sig beredd, käkarna var lika fastlåsta som på fontänens stensatyr. Hon drog ett djupt andetag och spände hanen. Du är inte den enda som skjuter kaniner, tänkte hon. Skottet gick av, kulan ven genom luften och träffade mitt i knuten som band säcken vid trädet. Isaac utstötte ett frustrerat vrål när säcken dunsade i marken. Jordfyllningen spreds åt alla håll, och därmed var det slut på det roliga.

* * *

Sent på eftermiddagen sa Harold att han skulle köra till Malaga. Han ville till en viss bodega för att fylla på sherryförrådet. Sarah meddelade att hon tänkte göra honom sällskap. »Jag behöver gå till apoteket«, sa hon. »Sedan skulle jag gärna ta en kopp kaffe på Calle Larios och promenera längs havet en stund.«

Teresa noterade att Harold tvekade, men han sa: »Det var ju en bra idé, så får du lite frisk luft i lungorna. Har ni lust att slå följe med oss, Isaac? En man med lokalkännedom skulle vara till god hjälp när det gäller att hitta till bodegan.« Men Isaac, som Teresa visste en gång mycket gärna skulle ha åkt i en sådan fin bil men fått nöja sig med en cykel, hade ingen som helst önskan att följa med. Han avböjde artigt. »Nej, det är klart«, sa Harold. »Ni har ju arbete som väntar.«

Framför fincan vinkade Olive och Isaac av hennes föräldrar. »Vi skulle kunna ta det där fotot åt Peggy Guggenheim nu«, sa hon när bilen hade försvunnit. »Far har en kamera i sitt arbetsrum.« Isaac sa ingenting, han stod med blicken fäst vid svänggrinden som gapade öppen över grusvägen in mot byn. »Vad är det?« frågade hon.

»Jag har varit dum«, sa han.

»Det har du inte alls.«

»Jag trodde att ditt självförtroende, din lycka, hade sin grund i kärlek till mig.«

»Så var det. Så är det.«

»Det tror inte jag. Jag tror att du alltid har haft det inom dig, det har bara väntat på att få komma ut. Sedan råkade jag finnas där, vid rätt tidpunkt, så att du kunde använda mig som målarduk.«

»Jag älskar dig, Isaac«, sa hon. Orden föll platt mellan dem.

»Det är inte mig du älskar. Det är väggarna i det där Guggenheimstället. Hur kommer det här att sluta, Olive?« sa han. »För sluta kommer det att göra.«

Olive vände sig mot honom och lade handen på hans arm, men han skakade av den. »Jag har gjort dig arg«, sa hon. »Men jag älskar dig verkligen…«

»Du säger bara en tavla till. Men så blir det ytterligare en. Ett grönt ansikte, en till, en till, en till.«

»Förlåt. Förlåt mig. Det här ska bli den sista. Jag lovar, jag svär. Jag svär på mitt liv.«

Han såg henne rakt i ögonen. »Har du och min syster planerat det här ända från första början?«

»Självklart inte.«

»Hon tycks mycket nöjd med situationen som den nu är. Hon låter precis som du. Hon har alltid, alltid en plan.«

»Nej, det har inte funnits någon plan, Isaac. Det har bara blivit så här.«

»Teresa är en överlevare. Det var hon som placerade dig på staffliet, men du ska inte tro att hon alltid kommer att sätta dig i främsta rummet.«

»Vad pratar du om?«

Han skrattade ett humorlöst skratt. »Jag är känd i Paris, en stad jag aldrig har sett. Porträtten jag målar av mitt eget ansikte har jag heller aldrig sett. Du lägger beslag på mig, Olive. Jag känner att jag blir alltmer osynlig, ju synligare jag blir.« Andetaget fastnade i luftstrupen, och han såg generad ut när orden stockade sig. »Och så, efter allt detta, förväntar du dig att jag ska tro att du älskar mig.«

»Jag förväntar mig ingenting, Isaac. Jag har inte velat att du skulle känna så här. Jag älskar dig verkligen. Jag har aldrig förväntat mig att du skulle älska mig tillbaka. Jag har ryckts med, jag vet det. Men det har gått så bra för mig… oss. Jag trodde aldrig att det kunde vara så enkelt…«

»Det är inte enkelt, Olive. Det har aldrig varit enkelt. Jag kan inte, jag tänker inte vara med om det här längre. Och om du skickar den där Guggenheimkvinnan en enda tavla till så kan jag inte garantera att jag inte gör något dumt.«

»Vad ska det betyda? Isaac, du skrämmer mig.«

»Tavlan du håller på med nu… du måste förstöra den.«

Hon såg förskräckt ut. »Men det kan jag inte.«

»Varför inte det?«

»Därför att det är det bästa jag har gjort. Därför att de väntar på den i Paris.«

»I så fall kan du inte förvänta dig att jag på något sätt ska ha med den att göra.«

»Isaac, snälla. Snälla…«

»Du lovade mig, Olive. Du gick bakom ryggen på mig.«

»Och du har inte rört vid mig på fyra veckor. Är det priset du tvingar mig betala för att jag en gång i livet gör något som är riktigt bra?«

»Och priset som du tvingar mig att betala, då? Ingen man skulle stå ut med en kvinna som kräver så mycket. En man behöver en kvinna som förstår honom, som stöttar honom…«

»Som sätter honom i främsta rummet?«

»Du förefaller mer än villig att acceptera min bortavaro som utbyte mot att fröken Guggenheim fortsätter att sjunga ditt lov.«

»Det är inte sant. Jag saknar dig.«

»Du saknar inte mig, Olive. Du saknar nästa chans att skicka i väg en tavla.«

»Jag saknar dig visst. Kom med upp och titta på den«, vädjade hon. »Och sedan får du säga om du fortfarande känner likadant.«

Tavlan hade samma mått som Kvinnor på vetefältet, fast föreföll ändå större. Isaac stod framför den uppe i vindsutrymmet, alldeles hänförd av sensualiteten och kraften i den. Trots att den ännu bara var halvfärdig tycktes lejonet redan besatt av synen av den tvehövdade Rufina. Det här konstverket fick en att tappa andan, det var ohyggligt, revolutionerande.

»Är det där du?« frågade han. Han pekade på det avhuggna huvudet. »Och är det där Tere som håller dig?«

»Ja, och ja«, sa Olive. »Men tanken är att det ska vara samma person. Den heter Rufina och lejonet. Rufina, innan och efter myndigheterna fick tag i henne.«

Isaac stirrade på målningen, en orgie i färg och bladguld, det besynnerligt stadiga ögonparet hos Rufina när hon bär sitt eget huvud, och lejonet, redo att slå till.

»Gillar du den?«

»Den är underbar.«

Hon log. »Ibland händer det. Min hand leder huvudet, jag hinner knappt tänka eller ängslas.«

Allt hon önskade just då var att Isaac skulle se henne som begåvad och säker i det hon gjorde – och älska henne för det. »Vi har gjort något helt fantastiskt, Isa«, sa hon. »Tavlorna kommer att bli berömda.« Men Isaac kunde inte ta blicken från Rufina och lejonet. »Nu hämtar vi kameran«, sa hon glatt. »Peggy vill ha några plåtar.«

»Plåtar?«

»Foton. På tavlan. Isa«, sa hon med mild röst, »vill du verkligen att jag ska förstöra den?«

Han tittade i golvet, och Olive förstod att hon just hade vunnit det här slaget, om än inte hela kriget. »Du skulle också kunna slåss mot ett lejon, Isaac – om du var tvungen. Jag vet det.«

»Och ett lejon skulle ta till flykten inför dig. Vet du hur kameran fungerar?« frågade han.

»Självklart«, svarade hon, men kände sig lite villrådig eftersom hon inte kunde sätta fingret på det som höll på att ske emellan dem. »Men – jag hade hoppats att Teresa skulle ta en bild av oss, tillsammans.«

Isaac slöt ögonen, som om han våndades. »Låt oss få det överstökat då«, sa han. »Ropa på henne.«

»Jag är ett lejon«, röt Teresa och satte upp sin lediga hand som en pantomimtass medan hon lät fingret sväva över kamerans avtryckarknapp. Den senaste halvtimmen hade hon tagit ganska formella bilder – på tavlan, på Isaac stående intill den, men i just det här ögonblicket kastade Olive skrattande bak huvudet med halvslutna ögon, medan Isaac, som var oemottaglig för sin systers skämtlynne, tittade rakt in i linsen med en blick som utstrålade en sådan självbehärskning att hon helt och hållet glömde bort att hon var djungelns konung.

I samma stund som hon tryckte på knappen och fångade dem i dessa poser visste Teresa att någonting i rummet hade brustit. Och för första gången insåg hon att det inte fanns någon återvändo.

När Isaac en vecka senare for till Malaga för att hämta den framkallade filmen upptäckte han att Teresa på några av bilderna hade placerat Olive i fokus, medan själva tavlan var till hälften dold. Och själv såg han ut som om han var på begravning på varenda bild. Olive var, eftersom hon hade rört sig så mycket – nervös på grund av den ovilja han visat under eftermiddagen – aningen suddig, munnen halvöppen i ett läpparnas lystna O. Synen av henne – en min som uttryckte frihet och glädje – fick hans samvete att flamma upp innan det dog.

När Harold fick se ett foto på enbart tavlan, noggrant utklippt så att man inte såg var det tagits, frågade han Isaac: »Varför bär flickan på ett huvud?«

»För mig står det för dubbelspel«, svarade Isaac. »Eftersom vi är omgivna av lögner.«
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OLIVE fortsatte arbetet med Rufina och lejonet under resten av juni och en bit in i juli. Harolds telefon började åter ringa inne i hans arbetsrum, varannan eller var tredje dag, och han stängde alltid dörren om sig då han skulle svara, med en röst som var dämpad och otydbar. När han befann sig i Paris, sa han, hade nyheterna från Wien inte varit positiva. Affärer slog igen, brott begicks utan påföljd, men inte ens krossade skyltfönster var lika skrämmande som den politiska retorik som slungades från ena sidan till den andra. Från Tyskland kom judar för att söka skydd, men han undrade hur länge lyckan skulle stå dem bi.

Han berättade för familjen att han skulle koncentrera sig på Parisgalleriet och försöka ordna logistiken så han kunde få ut sina konstverk från Wien innan affärerna blev lidande. Peggy Guggenheim skulle öppna sitt galleri i London och han hoppades kunna föra över en del av sitt innehav till henne där. I Wien, berättade han, sålde hans judiska vänner sin konst för en spottstyver för att få ihop kapital till tågbiljetter, bostad, mat – nya liv utanför Österrikes gränser. Människor som varit stolta över varierade, genomtänkta och omfattande samlingar av såväl gamla som nyare mästare såg sig tvingade att acceptera priser som de skulle ha stegrat sig inför bara tolv månader tidigare.

Harold var förståeligt nog nedstämd, och sken bara upp när Isaac Robles nästa tavla kom på tal. Isaac Robles hade blivit hans existensberättigande, fingret mot den nationalistiska trångsyntheten som torgfördes i varje tidning; hans färgstarka barn, hans man med vision, hans förtjusning och trots. »Måla, Isa«, sa han en kväll när han var berusad. »Gudarna ska veta att vi behöver era tavlor.«

Det var märkligt att föreställa sig att sådana stormar härjade lite varstans i Europa för i Arazuelo verkade allt förhållandevis fridfullt. Sarah gick fortfarande sina promenader; vid det här laget låg det ett stort berg av kronärtskockor i köket. De skulle aldrig hinna konsumera dem i samma takt som Sarah kom hem med dem, och Teresa betraktade dem som ett förebud. Hon lade märke till fräknarna som den straffande julisolen hade framkallat på Sarahs näsrygg; hon hade förlorat lite av sin spröda elegans och verkade något mer rotad i omgivningarna. På kvällen brukade Teresa höra motorljudet från Harolds Packard då den rullade nerför slänten och ut genom grindarna mot Malaga. Sarah föreföll ta Harolds utflykter med ro. Hon sov länge, klagade över huvudvärk, och steg upp så pass sent att hennes make hunnit tillbaka hem i gryningen, som om han aldrig gett sig av.

Olive kommenterade inte längre sin fars små försvinnanden. Teresa frågade sig om hon använde dem som ett motiv att dupera honom, på samma sätt som han duperade henne. Kanske var det inte framgången som drev henne utan snarare hennes önskan att förödmjuka en fiende. Teresa visste inte säkert. Olive verkade helt enkelt mest sig själv då hon fick måla, dag och natt, för att färdigställa Rufina och lejonet.

Juli var en bra månad i Arazuelo. Doften från salviafält och rosmarin, ödlorna som kröp fram likt små hemligheter ur väggarna, ryckiga och smått neurotiska i sitt rörelsemönster, hela tiden på sin vakt mot luftburna rövare. Men när de stillade sig för att solbada, så orörliga de var, dessa naturens logiker, medan de sög åt sig solvärmen.

Det var en tid då kvällens skuggor föll långa, då cikadornas gnisslande fyllde den heta natten. Fälten gick nu i olika nyanser av persilja, lime och äpple. Vilda blommor; röda och violetta färgstänk, kanariegula kronblad som rörde sig i brisen. Och när vinden tilltog hängde saltsmaken i luften. Inget ljud från havet, men om man lyssnade noga kunde man höra det tydliga knirkandet från en skalbagge som knatade fram på marken vid sädens rötter.

Från bergssluttningarna hördes dov musik från bjällror allt eftersom getterna överröstade de svagare ljuden på sin väg nerför stenraset genom hettans slöja. Bin som dåsade i de rika blomkorgarna, böndernas ropande röster, fågelsångens arpeggion som sprutade från träden. En sommardag bjuder på många ljud om man själv förblir alldeles tyst.

* * *

De såg det inte komma. Naturligtvis gjorde de inte det. Vem har lust att se sig om efter problem varenda dag? Man tittar bort, så länge det går. Inte ens regeringen såg det komma. Kanske skulle de efteråt, när lokalbefolkningen drog sig till minnes att ingen ställts inför rätta för mordet på fabrikspojken Adrián, eller när de tänkte på de där röda banden som de sett bundna om träden, eller att Madonnastatyn blivit skjuten, komma att vända sig mot varandra och säga Jovisst, det hade funnits många tecken i skyn.

Familjen Schloss var alltför upptagna av sina egna interna fältslag för att inse vad som pågick i Madrid längre norrut, och vad som var på väg att välla upp från Marocko. Och mordet i Madrid den tolfte juli, då fyra falangister sköt ihjäl den socialistiske löjtnanten i republikanernas Guardia de Asalto, ägnade de inte heller någon uppmärksamhet. Som vedergällning lönnmördade hans vänner landets monarkistledare, en framstående högerman. Livet i Spanien, och livet i fincan, stod vid avgrundens rand; ömsesidiga beskyllningar, oförenliga viljor och ett pyrande missnöje gjorde sig gällande. Men samtidigt, i detta tidiga skede, såg det inte alls ut som om kriget var på väg.

Sarah och Olive hörde det först på radio. Den artonde juli gjorde fyra av de arton generaler som ledde regeringsarmén revolt mot vänsterregeringen och tog över trupperna. Premiärministern, som var rädd för revolution och oroligheter bland massorna, gav civila styresmän order om att inga vapen fick delas ut till arbetarorganisationerna, som oundgängligen skulle vilja sätta sig upp mot eventuella beväpnade regeringsstyrkor. Samma kväll avgick han.

Isaac kom rusande upp till fincan. Harold var inte hemma – i Malaga, förstås. »Hämta pistolen«, ropade han och när kvinnorna hörde honom kom de utspringande.

Senare tänkte Teresa tillbaka på Schlosskvinnornas motstridiga ansiktsuttryck. Olive hade sett lättad ut. Kanske trodde hon att Isaac fortfarande hade känslor för henne – så pass mycket att han hade sprungit hela vägen eftersom några soldater utnyttjade sin ställning i grannskapet. Teresa mindes Sarahs sorglösa leende, hennes stadiga hand då hon slog upp ett glas vatten till honom.

Sevilla var den storstad närmast Arazuelo som föll för armérevolten. Generalen som erövrade den var en man som hette Queipo de Llano, och klockan tio på kvällen använde han sig av radion för att meddela sina intentioner. Isaac och de tre kvinnorna satt i Harolds arbetsrum och lyssnade, och var och en såg sin egen rädsla återspeglad i de andras ansikten medan Queipo de Llanos harang knastrade i högtalaren:

»Invånare i Sevilla: beväpna er!« vrålade han. »Fäderneslandet är i fara och för att rädda det har ett antal modiga män, ett antal generaler, påtagit sig ansvaret för att placera oss bland dem som anför en nationell befrielsearmé som är på väg att segra överallt. Trupper från Afrika är i antågande för att förena sig med oss i uppgiften att krossa denna ovärdiga regering vars avsikt är att tillintetgöra Spanien och förvandla landet till en av Moskvas kolonier.«

»En av Moskvas kolonier?« sa Sarah. »Vad i helvete babblar han om?«

»Tyst med dig!« väste Olive.

»Alla trupper i Andalusien, med vilka jag har stått i telefonkontakt, lyder mina order och befinner sig nu ute på gatorna… alla myndigheter i Sevilla, och alla som sympatiserar med dem och med den så kallade regeringen i Madrid, står under arrest och mitt befäl.«

»Isaac«, viskade Olive. »Han talar om dig. Isaac, du måste fly.«

Han tittade upp på henne och hon lade märke till hur hålögd han såg ut. »Fly? Jag tänker inte fly«, sa han. »Tror du att jag tänker gömma mig för en man som han? Tror du att folk kommer att göra som Queipo de Llano säger bara för att han har ringt till några av dem? Vi har redan mobiliserat. Vi kommer att göra motstånd. De lyckades inte i Madrid eller i Barcelona, och de kommer inte att lyckas här.«

»Invånare i Sevilla!« vrålade han vidare. »Tärningen är kastad och har avgjort till vår fördel, och det är meningslöst för slöddret att stå emot och ställa till med det oväsen av skrik och skottsalvor man hör överallt. Legionärstrupper och marockanska styrkor är på väg till Sevilla och så snart de anländer kommer de där bråkmakarna att förgöras likt ohyra. Länge leve Spanien!«

»Isaac«, sa Olive och nu låg det panik i rösten. »De har trupper. Vapen. Utbildade soldater. Vad skulle sådana män göra med dig?«

De hörde det kraftiga motorljudet från Harolds bil, som kom körande uppför backen med motorn på högvarv. Bildörren slogs igen. »Var är ni? Var är ni? Har ni hört?« ropade han i tamburen.

Teresa snodde bort från skrivbordet, snubblade ut längs den oupplysta gången, stötte emot väggarna när hon tog sig igenom köket och ut på verandan, så långt bort från alla andra som möjligt. Hon sprang ut i fruktträdens mörker och kände bilan falla, hela hennes kropp ville kräkas upp de ord hon inte kunde hitta att beskriva den ångest hon kände inombords – att det här var slutet, vågen hade kommit, marken hade rämnat, hennes bror blivit bortförd, och Olive – Olive skulle ge sig av. Hela tiden skakade hon på huvudet, försökte sansa sig, tänka att hon nått så här långt – men i sitt hjärta kunde hon höra soldaterna. Stövelstamp längs mörka vägar, duns duns duns, en gevärskolv, en spräckt skalle; ingenstans att gömma sig.

»Tere? Tere!« Det var Olive som ropade efter henne. »Var inte rädd, Tere. Var är du?«

Men det var så här hennes liv skulle sluta, det visste Teresa. Här, på knä, i mörkret, i sällskap av de där spanska vargarna.
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TV+ dagar efter att jag blivit utelåst från Quicks hus ringde telefonen i hallen och jag, fortfarande i morgonrock, rusade nerför trappan för att svara. När jag hörde personen i andra änden säga: »Hur mås det nu för tiden, Delly?« blev jag så glad att jag nästan grät. Det var inte Quick jag behövde, och inte heller Lawrie. Hennes röst betydde tillåtelse att leva.

»Cynth!«

»Är du fortfarande vid liv, tjejen?«

»Med nöd och näppe.«

»Jag… jag är ledig i dag. Ska vi ses?«

Det hade gått lite mer än två månader. Jag fick syn på henne innan hon upptäckte mig. Cynthia såg som vanligt tipptopp ut där hon stod lutad mot ett av lejonen på Trafalgar Square, klädd i en tjock mockapäls som jag inte hade sett förut, och nya utställda jeans. Hon såg så… cool ut. Hon hade befriat håret från den inbakade flätan och klippt en ny frisyr; början till en rundad afrostil. Jag kände mig tantig i jämförelse i mina tjocka strumpbyxor och fotriktiga skor, min yllehalsduk, och hatten nedtryckt över öronen likt en figur i en bok av Blyton. Men alltså. En kall novembermorgon i London; man tar inga risker.

Cynthias vackra uppenbarelse fick blodet i mitt hjärta att svalla. Jag drunknade i insikten om hur långt jag hade färdats ensam när jag såg hennes ansikte, min vän, min bästa vän. Cynth fångade mig med blicken när jag närmade mig, och hon slog ut med armarna likt en fågel som saknar flygförmåga men ändå gör ett försök och flaxar med vingarna.

»Så sablans lessen, Cynth«, sa jag. »Förlåt. Så jäkla dumt av mig, men jag hade ställt till det ordentligt…«

»Men, Delly«, sa hon. »Det var ju jag som gängade mig och satte dig på pottkanten. Också lessen. Vet inte hur jag tänkte.« Men hon hade en glimt i ögat. »Har saknat dig så vansinnigt, tjejen.«

»Jag med. Jag med. Jag med.«

Hennes ansikte sprack upp i ett leende, och vi blev med ens lite blyga. Jag blev generad över min rörelse – hur kunde jag, en vuxen kvinna, vara så barnslig, så ohämmad. Hjärtat bankade mot revbenen för att få vara nära henne; jag blev yr av hennes närhet, och yrseln förvärrades av att hon tycktes känna likadant. Vi promenerade bort genom Admiralty Arch och in i St James’s Park, och hittade en bänk att sätta oss på. »Bruskarameller«, sa Cynth, öppnade handväskan och höll fram en påse godis. »Du är för mager, Delly. Hur har du det?«

»Längtar efter dig precis hela tiden«, sa jag, möjligtvis lite överdrivet, jag försökte bara visa att det fortfarande var lite sting i mig. När hon gapskrattade, gjorde det nästan ont. Det var alltid underbart att få henne att skratta.

»Säg ärligt«, sa hon.

Så jag berättade allt för Cynth – att jag hade träffat Lawrie efter bröllopet, om våra möten på tu man hand därefter – mamman han förlorat och tavlan hon lämnat efter sig – om hur Quicks dragning till konstverket föreföll blandad med avsky. Jag berättade hur namnet »Isaac Robles« hade dykt upp, att Edmund Reede var övertygad om att tavlan var ett för länge sedan förlorat verk av ett bortglömt geni, och att Quick ställt sig mer tveksam till det, tills hon alldeles nyligen faktiskt hade förklarat att tavlan inte alls hade med Isaac Robles att göra.

Cynth var mest intresserad av Lawrie, hur det artade sig, och var det allvarligt – men jag försökte hålla mig till kruxet med Quick, mer än mitt eget hjärta.

»Det värsta, Cynth«, sa jag, »är att hon är döende.«

»Döende?«

»Cancer. Långt framskriden, sa hon. De upptäckte den för sent. Bukspottkörteln.«

»Stackars kvinna«, sa Cynth. »Det låter ju som om hon är rädd eftersom hon bjuder hem dig. Varför bryr hon sig om tavlor när hon ändå ska dö?«

»Det är just så jag tänker. Alltså måste det vara så att hon håller på att få knalt med tid för något, jag är säker på det.«

»Vad menar du?«

»Reede har tagit reda på att personen som först sålde Lawries tavla 1936 är en konsthandlare som hette Harold Schloss«, sa jag. »Saken är den att jag hittade ett brev hemma hos Quick som var adresserat till Olive Schloss, ett antagningsbesked till Slade konstskola.«

»Delly, du har väl inte snokat runt i en döende kvinnas hem?«

Jag smackade tungspetsen mot tänderna. »Nej! Det låg ju i adressboken hon hade bett mig hämta. Men hör här – Quick hade också ett telegram adresserat till Harold Schloss, daterat i juli 1936.«

»Va, bara så där, drällande i adressboken, trettio år senare?«

»Jag vet. Jag vet. Men… det var nästan som om hon ville att jag skulle hitta det. Som om hon lät det ligga så för att hon är döende och inte vill att sanningen ska dö med henne.«

»Delly…«

»Quick är lite väl intresserad av att få veta var Lawrie har fått tavlan ifrån. Och häromkvällen påstod hon att det inte är Isaac Robles som har målat den. Olive Schloss är nyckeln till alltihop, jag är bombsäker.«

»Vem är den där Olive Schloss, då?«

Jag andades ut och min andedräkt blev till ett moln av ånga i luften.

»Det är precis det som är frågan, Cynthia. Precis det. Uppenbarligen en person med målartalang, annars hade hon ju inte kommit in på Slade. Sannolikt någon släkting till Harold Schloss.«

»Hans fru?«

»Kanske det. Fast om man ska börja på en konstskola är man väl för det mesta yngre, en student.«

»Hans dotter, då?«

»Det är vad jag tror. Olive Schloss var Harold Schloss dotter. Och på Skelton har de ett gammalt foto på en man och en kvinna som står vid Lawries tavla. På baksidan har någon skrivit ›O och I‹. Vilket står för Olive och Isaac. Quick påstår att Isaac Robles inte har målat tavlorna. Så vem gjorde det, och hur kan hon veta? Jag tror inte Quick är den hon utger sig för att vara.«

»Delly…«

»Jag har alltid undrat varför hon inte har några tavlor på väggarna. Hur kommer det sig? Och dessutom blev Quick helt knasig när jag frågade om Olive Schloss. Hon stängde dörren bakom mig, låste mig ute. Det verkar precis som om hon vill att jag ska veta, att jag ska komma närmare sanningen – samtidigt som hon inte står ut med det.«

Cynthia såg ut att fundera, hon stirrade bort mot ankorna som gled omkring på dammen framför oss. Bortanför träden stack Westminsters spinkiga, bruna torn upp i luften. »Jag har alltid tyckt att Marjorie Quick var ett knäppt namn.«

Vi satt en stund under tystnad. Jag älskade min väninna för att hon trodde mig, för att hon inte sa att jag var galen, för att hon hängde med när jag förflyttade mig fram och tillbaka i berättelsen. Det gjorde att jag på allvar kunde överväga möjligheten av att Quick en gång haft ett annat namn, levt ett annat liv, ett liv hon desperat försökte minnas – och berätta om för mig – innan det var för sent. Jag hade svårt att föreställa mig hur smärtsamt det måste vara att se någon annan få berömmelsen för det man gjort, medan man själv tacklade av, bortglömd, utan uppmärksamhet, och visste att döden var så nära.

»Engelsmännen är ju lite udda, eller hur?« sa Cynthia. »Så du tänker fråga henne rakt på sak om hela den här röran?«

»Men vad ska jag säga?« Man kunde ju inte bara konfrontera Quick, och jag var inte säker på att jag ville se kvinnan jag kände tyna bort ännu fortare under ett korsförhör. Jag tänkte att om jag lyckades visa henne att hon hade mitt stöd kanske det skulle kunna locka fram henne ur gömslet, men jag visste inte hur jag bäst skulle gå tillväga. »Jag tror hon har hemligheter av en anledning«, tillade jag.

»Så här är det ju aldrig i skoaffären«, suckade Cynth. »Där sätter man bara en sko på någon kvinnas fot och så är det bra med det.«

Vi skrattade. »Sant«, sa jag. »Men vet du vad? Quick har hjälpt mig att få en novell utgiven, så jag står i tacksamhetsskuld till henne.«

Cynth hörde bara det hon ville höra och hennes ögon lyste upp. »Vad kul, utgiven! Så roligt! Vad heter den?«

»›Den tålösa kvinnan‹. Du minns den där kvinnan med klumpfötter som kom in?«

»Ja, milda makter. Den måste jag läsa.«

Det riktigt kröp i kroppen på mig när jag märkte hur ivrig hon blev, och jag sa att den stod att läsa i oktobernumret av London Review, och att jag, om hon ville, kunde skicka henne ett ex, jag kunde skicka tio. Jag berättade hur det hade gått till, att Quick personligen hade sänt in novellen till magasinet.

»Jag tror hon gillar mig«, sa jag. »Jag tror hon har förtroende för mig. Jag vet bara inte vad exakt det är hon vill anförtro mig.«

Cynth puffade till mig. »Det skulle alltså behövas en vit kvinna för att få i gång dig, det dög inte med mig.« Jag började invända med att jag inte haft någon aning om Quicks planer, men Cynth höll avvärjande upp händerna. »Skojar bara, skojar bara«, sa hon. »Jag är hur glad som helst. Det var på tiden.«

»Hur är det med Sam, då?« frågade jag eftersom jag ville byta samtalsämne; jag hade plötsligt blivit nervös för att Cynth skulle komma att läsa berättelsen om den tålösa kvinnan som en dramatisering av vårt liv tillsammans.

»Bara bra. Bara bra.« Hon såg tveksam ut. »Det är något jag vill berätta för dig, Dell. Jag vill att du ska vara den första som får veta. Jag är med barn.«

Hon såg mycket ängslig ut när hon sa det, vilket var synd. Fast, man kunde ju betänka hur väl jag hade klarat det faktum att hon hade gift sig och lämnat mig ensam i lägenheten. Men den här gången skulle jag inte ta det på fel sätt. Jag var uppriktigt glad för hennes skull. Hur hade jag inte kunnat vara det när jag såg hennes lycka och vånda och osäkerhet – när den där lilla saken fanns inuti henne just i detta ögonblick, en sådan bra sak, med en sådan bra mamma att ta hand om sig när den till sist visade ansiktet.

»Åh, Cynthia. Cynthia«, sa jag och till min stora förvåning fick jag tårar i ögonen. »Här sitter jag och pratar om mystiska kvinnor medan du bär på det största mysteriet av alla.«

»Delly, du låter som en poet till och med när orden fastnar i halsen på dig.«

»Kom. Jag är så stolt över dig.«

Vi kramade om varandra, jag höll om henne hårt och hon mig, andades ut vår lättnad och grät lite, för min glädjereaktion gjorde henne bara ännu gladare.

Nedkomsten var beräknad till början av april. Hon var skärrad men begeistrad, och lite orolig för att de inte skulle ha tillräckligt med pengar för att ta hand om ett barn. »Ni klarar det«, sa jag och tänkte på hur mycket Cynths liv skulle komma att förändras medan mitt skulle förbli precis som det var. »Sam har ju ett bra jobb. Liksom du.«

»Och Lawrie, alltså«, sa hon och torkade sig i ögonen med en pappersservett. »Slingra dig inte nu. Ni har grälat.«

Jag kunde inte dölja min förvåning. »Hur vet du det?«

»Därför att jag känner dig, Delly. Jag fattar ju också att om det hade varit bra mellan er så hade du varit med honom i dag, men i brist på annat så träffar du en tråkig gammal kompis i stället. Låt mig gissa. Han sa att han älskade dig, och då satte du på dig sjumilastövlarna.«

»Så var det ju inte.«

Hon skrattade. »Han känner sig miserabel, Delly. Mi-se-rabel. Det är han som går och längtar.«

»Va? Hur kan du veta det?«

»Jag har hört det av Patrick, som har hört det av Barbara, som ser karlstackarn gå och hänga med huvudet som om någon hade huggit armen av honom. Han är förtvivlad. Och han är en reko kille, Dell. Var inte larvig. Han kom med en kärleksförklaring och du knuffade ut honom för stupet.« Även om det var en förebråelse så kiknade Cynthia av skratt.

»Men om jag inte älskar honom, då? Varför måste jag älska honom?«

»Du måste inte göra något alls, Delly. Det är ingen brådska. Men du skulle kunna ge honom en förklaring. Om så bara av hänsyn till hans kompisar.«

»Lawrie är typen som skulle tvinga ner en noshörning i ett kaninhål. Det skulle inte fungera.«

»Men det är du som är en noshörning, Delly, så det vore ju i alla fall underhållande.«

Vi skrattade, jag av lättnad över att kunna prata om det, och Cynth för att det livade upp henne att få retas med mig, att få vara sitt yngre jag, att få testa de gamla vänskapsbanden och känna att de fortfarande höll. Jag visste fortfarande inte vad jag ville, men det gjorde mig lite ledsen att Lawrie gick omkring som om han fått en arm avhuggen.

Efter ytterligare en timme eller så kramade vi om varandra utanför tunnelbanestationen, Cynth gick ner till den norrgående Bakerloolinjen och sitt nya liv i Queen’s Park. Vi lovade att vi skulle ses igen före jul, och jag tänkte på hur bitterljuvt det var, hur vi en gång i tiden skulle ha sett till att träffas redan samma vecka.

Jag såg på när Cynth försiktigt tog sig nerför trappan och tänkte att riktigt så ängslig behövde hon ju inte vara. Hon stannade och vände sig om. »Jo, en sak, Dell. Om du pratar med Lawrie igen är det kanske bäst att du håller storyn om Olive Schloss för dig själv.«

»Varför det? Om det är sant…«

»Ja, jo. Men du vet ju inte säkert om det är sant, eller hur?«

»Inte än, men…«

»Och han vill sälja den där tavlan, om jag har förstått Barbara rätt. Hans styvpappa ska sälja huset och tavlan är allt han har. Om du sprider ut att det inte är en Isaac Robles han har – då sågar du av grenen han sitter på. Ge dig inte på att laga sånt som inte är trasigt, Delly. Tänk lite med ditt hjärta för en gångs skull, inte alltid med ditt kloka huvud.«

Sedan såg jag henne försvinna, och visste att det låg något i det hon sa, samtidigt som jag också var medveten om att Quicks beteende inte var något jag skulle låta bero.

* * *

Samma kväll ringde jag Lawrie, men det var Gerryjäveln som svarade. Jag blev chockad av att höra honom.

»Vem är det som ringer på en söndag?« sa han.

Jag lade mig omedelbart till med min BBC-röst. Jag kunde inte hjälpa det, så snart jag hörde en engelsman som Gerry försökte jag låta likadant. »Det här är Odelle Bastien«, sa jag. »Kan jag be att få tala med Lawrie, tack.«

»Lawrence!« gastade han. Gerry måste ha lagt ner luren för jag hörde honom gå därifrån.

»Vem är det?« sa Lawrie.

»Uppfattade inte namnet. Men det låter som en calypso.«

Det dröjde lite, och sedan hörde jag äntligen Lawrie i luren. »Odelle? Är det du?«

Att höra ljudet av hans röst, lättad och tveksam på samma gång, var smärtsamt. »Det är jag«, sa jag. »Hur mår du, Lawrie?«

»Fint, tack. Och du?«

»Fint«, ljög jag. »Jag har fått en novell publicerad.«

»Ringde du för att berätta det?«

»Nej… jag… det är bara… det som har hänt. Var det Gerry jag talade med?«

»Ja. Sorry. Grattis till novellen.«

Vi sa inget på ett tag. Ironiskt nog visste jag inte hur jag skulle forma just de här orden, hur jag skulle berätta att jag saknade honom, att märkliga saker höll på att ske med Quick, att min bästa väninna väntade barn och att jag kände mig som en tonåring på hal is.

»Det slumpar sig så att jag ska till galleriet i morgon«, sa han med rösten aningen dämpad. »Är det därför du ringer?«

»Nej. Jag visste inte om det.«

»Reede har fått mer information av en snubbe som jobbar på Peggy Guggenheims palats i Venedig. Ett par intressanta uppgifter, verkar det som.«

»Jag förstår.«

»Men varför ringde du, då? Jag trodde inte du ville ha med mig att göra.«

»Så är det… inte. Det vill jag. Det vill jag. Jag har pratat med Cynthia. Hon sa att du kände dig miserabel.«

Det blev tyst på linjen. »Jag har känt mig miserabel.«

»Du känner dig alltså inte miserabel längre?«

Han blev tyst igen. »Jag borde inte ha gått på så«, sa han.

»Det gör inget… jag menar…«

»Jag ska aldrig mer upprepa det jag sa till dig.«

»Jaså.«

»Om det inte är så att du vill att jag ska göra det.«

»Jag vet faktiskt inte vad jag vill att du ska säga, eller inte säga«, erkände jag. »Jag vet bara att jag blev ledsen när jag fick höra att du kände dig miserabel. Och insåg att jag också hade känt mig miserabel. Så jag tänkte att det kanske vore lättare om – om vi kände oss miserabla tillsammans.«

Tyst i luren igen. »Är det så att – att du undrar om vi ska träffas, Odelle?«

Jag kunde inte få fram ett ljud. »Ja, det finns ju en första gång för allt«, fortsatte Lawrie. »Tack. Jag ska bara kolla min kalender – äsch, behövs ju inte. Jag är ledig.«

En skön värme spred sig i magen och jag lyckades inte dölja leendet i rösten. »Så lägligt«, sa jag.

»Eller hur?« svarade han. »Var skulle du vilja ses, då?«
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VI sågs tidigt morgonen därpå, så tidigt vi kunde, mitt i Skelton Square, innan jag skulle börja arbeta och Lawrie skulle träffa Reede. Han hade en flaska champagne i händerna. »För din första utgivna novell«, sa han och gav mig den. »Vintage, faktiskt. Ber om ursäkt för dammet. Tog den i huset.«

»Ojdå, tack.«

»Jo… jag visste redan om det där med London Review.«

»Va?«

»Det går faktiskt att prenumerera på moderna magasin i Surrey. Jag har läst den.« Han tittade ner på skorna. »Den var lysande, helt enkelt.«

»Äh, tyst med dig.« Jag tog emot flaskan och trodde att huvudet skulle explodera av glädje. Jag läste på etiketten: Veuve Clicquot. »Lawrie, kan vi börja om från början igen?« sa jag.

Han suckade. »Jag vet inte om det går.«

Jag satte mig på bänken och försökte slå bort min förtvivlan. Jag hade varit så säker på att han skulle säga ja. Han hade ju kommit, eller hur? »Det gör det kanske inte«, sa jag och såg på honom.

»Du skulle kunna dänga den där champagneflaskan i skallen på mig«, föreslog han.

»Va?«

»Banka bort alla mina minnen. Fast då skulle jag bli av med första gången jag såg dig, när du läste den där dikten. Och första gången jag tilltalade dig i de gula diskhandskarna. Och när du låtsades gilla Bond-filmen, samtidigt som din näsa var som ett dragspel. Och när du dansade mycket bättre än jag på Flamingo så att chefen erbjöd dig jobb, och när du berättade om den där idioten i skoaffären. Och när vi åt köttpaj och jag sabbade alltihop. Allt hänger ihop, Odelle. Det kommer inte att bli perfekt. Personligen vill jag inte heller att det ska vara det. Jag skulle gärna göra om den där hemska bilresan längs A3: an bara för lyckan att få höra din röst igen. Jag skulle inte vilja ändra på något. Jag vill inte börja om igen för då skulle jag förlora minnet av många stunder med dig.«

Jag var helt mållös ett tag. Lawrie satte sig bredvid mig och jag kände värmen från hans kropp. Jag drog ett djupt andetag. »Jag… blir rädd«, sa jag. »Jag har ingen annan förklaring. Jag känner mig vilsen, att jag inte duger, att det måste vara något fel på den som tycker om mig.«

»Men varför?«

»Ja, om jag visste det, Lawrie. Och när jag träffade dig berättade jag sånt som jag aldrig hade berättat förut. Sedan kom du farande med din kärleksförklaring och… ja… det kändes som om du fyllde i ett formulär, följde ett mönster.«

»Ett mönster?«

»För vad folk gör, vad de tror att de förväntas säga.«

»Ingen talar om för mig vad jag ska säga.«

»Men jag insåg också att jag inte ville att du inte skulle säga det. Jag ville bara att du skulle säga det… när jag ville höra det.«

Han skrattade. »Du är en sann författare, eller hur? Okej. Ska vi göra så att när jag känner att jag förmodligen är på väg att säga att jag är kär i dig, eller att jag älskar dig, eller att du är underbar så gör jag ett tecken som betyder att en sån förklaring är på gång, du ser tecknet och visar om jag kan säga det eller inte.«

»Du får mig att låta knäpp.«

»Jag skämtar. Förlåt. Vad du vill. Jag vill bara vara med dig, Odelle. Är det okej?«

»Ja«, sa jag. Jag tvekade. »Mer än okej.«

»Bra. Då så«, sa han. »Nu går vi och hör vad den högt ärade herr Reede har att säga.«

* * *

»God morgon, Odelle«, sa Quick och stannade till vid min dörr. Då hade Lawrie varit inne hos Reede i ungefär en halvtimme. Quick såg trött ut, och lite bekymrad. Hennes uppenbarelse var fjärran från vad den varit under min första vecka, när hon hade seglat fram till min skrivmaskin och undrat om vi inte skulle äta en lätt lunch tillsammans – för att pumpa mig – på vad hade jag ännu inte klart för mig.

»God morgon, Quick.«

Hon stelnade till när hon upptäckte champagneflaskan som stod på skrivbordet. »Var har ni fått den ifrån?« frågade hon.

Jag svalde, blev lite skrämd av hennes uppsyn. »Lawrie gav mig den.«

Hon flyttade blicken till mig. »Vänner igen, då?«

»Ja. Han är här. Talar med Reede«, sa jag. »Jag tror att de diskuterar utställningen.«

»Jag vet. Det var jag som bokade mötet.« Quick kom in och stängde dörren efter sig. Till min förvåning gick hon och satte sig mitt emot mig, och tog flaskan i knäet. »Lawrie har alltså gett er den här?«

»Som grattis för att jag fått ›Den tålösa kvinnan‹ utgiven. Är det något fel i det?«

Hon drog tummen längs flaskhalsen så att en dammfri ränna bildades. »Det är vintage«, sa hon.

»Jag vet det. Quick…«

»Odelle, det som hände i fredags kväll…«

Jag rätade upp mig. »Ja?«

»Det borde inte ha hänt. Jag gick över gränsen för min yrkesroll när jag berättade om min sjukdom. Jag har handlat fel mot er. Jag har handlat fel mot mig själv. Jag vill inte ha uppmärksamhet.«

»Ni har ju faktiskt lyckats lägga beslag på min.«

Hon gav mig en vass blick, men jag vägrade rygga för den. »Jag vill att ni ska veta… att oavsett vad som händer… jobbet ni har är fullständigt tryggt.«

»Tryggt?«

Quick såg ut att få ett smärtskov, och flaskan sjönk djupare i hennes knä. »De har satt in ganska starka smärtstillande«, sa hon. »Nu har jag inget annat val än att ta dem. Jag hallucinerar. Och har sömnsvårigheter.«

»Vad är det för hallucinationer ni får?« sa jag. »Vad är det ni ser?«

Jag väntade, kunde knappt andas, och fingrarna gled av tangenterna och landade i mitt knä.

Hon svarade inte, och vi satt tysta en stund, klockan på väggen synkoperade min puls. Så tog jag risken. »I fredags kväll sa ni att Isaac Robles inte hade målat tavlan. Minns ni det, Quick?«

Quick satt orörlig och stirrade på sina händer. Hon svalde hårt, halsen hade dragit ihop sig.

»Målade han någon av tavlorna, Quick… de som hänger i Guggenheimmuseet?«

Quick förblev fortfarande tyst.

»Om inte han målade tavlorna, vem gjorde…«

»Det enda jag ville«, sa hon abrupt och uppenbart plågad. »Jag ville bara se.«

»Vad, vad var det ni ville se?«

Med fasa såg jag Quicks fingrar som solfjäderlikt öppnade greppet om halsen på flaskan, som kanade ner mellan hennes ben och sprack när den landade på golvet. Hela bottenplattan lossnade och champagnen forsade mellan oss, skummande pölar bildades överallt. Hon vinglade upp och stapplade bort från kaoset kring våra fötter. »Ursäkta mig«, mumlade hon. »Jag ber så mycket om ursäkt.«

»Det var en olyckshändelse«, sa jag. Jag glodde på Lawries sönderslagna flaska som låg på golvtiljorna i en sjö av champagne. Det gröna glaset var så mörkt att det nästan såg svart ut, och glimmade lite där ljuset ovanifrån träffade de sylvassa kanterna. Jag hann inte ens smaka. Jag suckade lätt och tittade på Quick.

All färg var som bortblåst från hennes ansikte. Jag insåg att samtalet var slut och att jag inte skulle komma längre nu. Var det verkligen möjligt att hon med flit hade saboterat presenten jag fått av Lawrie? Jag såg till att hon kom till sitt kontor; hon lutade sig mot mig hela vägen och nästlade in sin arm under min. Benpipan kändes tydligt genom huden. Nu när jag visste om hennes cancer såg jag hur sjuk hon var. Men det var inte bara cancern i kroppen. Jag bevittnade också en psykologisk omvandling hos henne.

Jag vill inte påstå att Quicks intellekt höll på att tyna bort, trots att hon klagade över hallucinationer och sömnlöshet. Det stod nästan i motsats till hennes kropp; det utvidgades, och hennes föreställningsförmåga var inte begränsad enbart till nuet. Någonstans i hennes minne hade en vindbrygga sänkts och fotsoldaterna ur hennes förflutna trängde sig över. Hon ville gärna meddela sig, men kunde inte. Hon fann inte orden.

»Var snäll och stäng dörren«, sa hon när hon återhämtat sig lite. »Odelle, jag är hemskt ledsen för det där med flaskan.«

»Det gör inget.«

»Jag ska kompensera er för den i mitt testamente.«

Hennes svarta ögon glittrade av galghumor. »Ni har väl en vinkällare hemma i Wimbledon, kan jag tro«, sa jag och försökte ge igen för att höja hennes humör lite.

»Något åt det hållet. Vill ni hämta min handväska? Jag behöver tabletterna.« Mödosamt tog hon sig bort till drinkbordet. »Gin?«

»Nej, tack.«

Under ett djupt andetag hällde hon upp, ansträngde sig till det yttersta medan den klara vätskan kluckade ner i glaset. »De här är förbannat starka«, sa hon när jag räckte fram tabletterna. »Jag hatar de jävlarna.«

Kraftuttrycken och det bittra tonfallet chockade mig. Jag tvingade mig att sätta mig ner igen, påminde mig själv om att jag var nyanställd och måste vara lågmäld och ödmjuk. Att pressa Quick på saker jag ville veta skulle uppenbarligen inte fungera. Det hade jag förstått redan efter kvällen med adressboken och nu hade jag en krossad champagneflaska som bekräftelse. Hur frustrerande det än var måste jag ändå agera tom målarduk för henne. Tålamod hade aldrig varit min starka sida, men så länge som det fick henne att prata så var det bättre än tystnad.

»Det finns en karl som heter Barozzi i Venedig«, sa hon och sänkte sig sakta i skinnfåtöljen och sträckte sig efter cigaretterna. »Jobbar för Guggenheim. Vid den tiden då herr Scotts tavla målades försökte Peggy Guggenheim öppna ett galleri i London.« Quick samlade sig under någon minut innan hon hade kraft att fortsätta. »Hon lyckades. Det låg på Cork Street, innan kriget vände upp och ner på det och det fick slå igen.«

»Jag förstår.«

»Det gör ni inte. Saken är den att hon… eller andra i hennes galleri… är bra på att ha koll på alla dokument. Barozzi har hittat en hel del ganska intressant korrespondens i hennes arkiv, och har skickat den till Reede som är alldeles till sig.«

Cork Street. Jag kände igen namnet – det var den gatan broschyren hade kommit ifrån. Jag fick knottror på huden.

»Han har nu bevis för att herr Scotts tavla var en beställning av Peggy Guggenheim, som tvilling till Kvinnor på vetefältet.«

»En tvilling?«

»Han har hittat ett telegram adresserat till Isaac Robles som av någon anledning aldrig blev skickat. Det skulle till Malaga i Spanien, daterat i september 1936, med en förfrågan om hur länge hon skulle behöva vänta på ›den som hör ihop‹ med Vetefältet, och som Robles hade kallat Rufina och lejonet. Barozzi har bekräftat att Robles inte fick någon förskottsbetalning för Rufinaduken, för i så fall kunde herr Scott befinna sig i knipa med tanke på att han tydligen inte kan visa upp något kvitto. Guggenheim hade kunnat hävda att tavlan tillhörde dem.«

Jag häpnade över att Quick kunde prata om ett annat upphittat telegram, som om det som låg gömt i hennes eget hus inte också på något invecklat sätt hängde ihop med det hela. Först gav hon sken av att den sönderslagna champagneflaskan inte var ett avsiktligt sabotage, och nu låtsades hon att vår kväll med adressboken aldrig hade ägt rum.

»Rufina och lejonet«, upprepade jag. »Är det så Lawries tavla heter?«

»Det är vad Reede tror. Har ni hört talas om Santa Rufina?«

»Nej.«

Quick smuttade på sitt ginglas. »Motivet i herr Scotts tavla passar perfekt till sägnen. Rufina bodde i Sevilla på hundratalet efter Kristus. Hon var en kristen krukmakerska som vägrade krypa för myndigheternas krav på att hon skulle göra hedniska figurer, så de kastade in henne till ett lejon i en arena. Lejonet rörde henne inte så de högg huvudet av henne. Och när det nu blev tal om en tavla som ›hörde ihop‹ tror Reede att han har hittat ett samband mellan herr Scotts tavla och den mer kända Kvinnor på vetefältet, vilket helt skulle kunna förändra vår syn på Robles.«

Jag tittade intensivt på henne och kände mig redo att ge mig in i en duell. »Men ni sa ju till mig att Isaac Robles inte hade målat den.«

Quick svalde ännu en tablett. »Men vi har trots allt ett bekräftat telegram från en konstsamlare i världsklass som hävdar att den var avsedd att höra ihop med en av de mest betydelsefulla tavlor som målats i Spanien det här århundradet, och som för närvarande befinner sig i Guggenheimsamlingen i Venedig.«

»Jo, men det var ju någon mer på fotot också. En ung kvinna.«

Jag väntade på att Quick skulle säga något, men det gjorde hon inte så jag fortsatte. »Jag tror att hon hette Olive Schloss. I det där brevet hemma hos er förefaller det som om hon kommit in vid Slade konstskola ungefär samtidigt som Isaac Robles var verksam. Jag tror att det var hon som målade Kvinnor på vetefältet.«

»Jag förstår.« Quick rörde inte en min och min frustration tilltog.

»Tror ni att hon lyckades, Quick?«

»Lyckades med vad?« Hennes ansiktsuttryck hårdnade.

»Tror ni att Olive lyckades ta sig till konstskolan?«

Quick slöt ögonen. Hennes axlar sjönk ner och jag väntade på att hon skulle röja sig, att hon skulle avslöja sanningen som sjudit inom henne alltsedan hon fick se Lawries tavla i Skeltons foajé. Nu hade den kommit, bekännelsens stund – varför hon hade telegrammet från Peggy Guggenheim och brevet från Slade i sin ägo, och hur det kom sig att hennes egen far hade köpt Isaac Robles tavla, ett konstverk hon själv hade skapat.

Quick satt så stilla i sin stol att jag trodde hon hade slutat andas. Hon slog upp ögonen. »Jag tänker höra vad herr Reede har att säga«, sa hon. »Och jag tycker att ni borde följa med.«

Besviken gick jag bakom henne genom korridoren. Men jag var övertygad om att jag närmade mig.

Vi knackade på Reedes dörr och blev ombedda att stiga på. Lawrie och Reede satt mitt emot varandra i fåtöljerna. »Kan jag stå till tjänst?« sa Reede.

»Fröken Bastien och jag kommer att vara nyckelpersoner när det är dags att inleda arbetet med utställningen«, sa Quick. Jag såg hur hårt hon höll om dörrposten. Hon ägnade sig åt ren självtortyr. »Det vore kanske klokt om vi var närvarande och förde anteckningar så att vi förstår hur ni tänker er det hela.«

»Så gärna«, sa Reede. »Damerna kan slå sig ner där borta.«

Vi följde hans anvisning med blicken, till två hårda trästolar i ett hörn. Antingen straffade han Quick för något, eller var han totalt blind för hur skör hon var. Lawrie och jag växlade blickar när jag satte mig; han såg upprymd ut, gladde sig sannolikt över tavlans potential. Rufina och lejonet stod stöttad på spiselkransen och jag var lika överväldigad av kraften i den nu som första gången jag såg den, av hur mycket den där flickan och det avhuggna huvudet hon höll i händerna redan hade förändrat mitt liv. Om Lawrie inte hade använt den för att få till en träff med mig skulle sannolikt ingen av oss ha suttit här i dag – och Quick skulle säkerligen aldrig ha öppnat upp sig så här, även om hon själv envisades med att skylla på cancern och de smärtstillande tabletterna.

Precis ovanför Reedes huvud satt lejonet, majestätiskt och obevekligt som så många målade lejon är. Men i dag såg det besynnerligt tamt ut. Jag tittade på det vita huset på kullen i bakgrunden, de rödmålade fönstren, så litet det var jämfört med det vidsträckta lapptäcket av fält som omgav det. Rufina och hennes andra huvud spanade tillbaka mot mig, mot oss alla. För trettio år sedan hade Isaac Robles och en flicka som säkerligen var Olive Schloss stått framför just den här tavlan för att bli fotograferade. Hur mycket hade Isaac och Olive betytt för varandra?

Jag kunde inte låta bli att titta på Quick. Hon tycktes ha hämtat sig efter skovet nyss; nu satt hon rak i ryggen med anteckningsboken i knäet och blicken på tavlan. Oavsett vad som var sanning fick jag intrycket att hon tänkte låta utställningen bli av utan sabotage från hennes håll och kände mig förvirrad av denna plötsliga kapitulation.

»Som jag sa, herr Scott«, fortsatte Reede, »för tre år sedan kom Peggy Guggenheims hela Venedigsamling till Tate som ett tillfälligt lån. Medan Kvinnor på vetefältet befann sig här på Tates publika väggar låg er egen Roblesmålning gömd i vrårna. Vilken märklig tanke att vi då hade kunnat para ihop dem med varandra, om vi känt till vad vi nu vet! Det var mycket fram och tillbaka inför den där utställningen, mellan den brittiska regeringen och de italienska myndigheterna«, sa han. »Huvudsakligen frågor om diverse avgifter. Men då gällde det nära hundraåttio konstverk, och nu har jag bara bett om tre. Och den goda nyheten är att vi får låna deras verk av Isaac Robles.«

»Verkligen en god nyhet«, sa Lawrie.

»Det är fantastiskt. Det kommer sannerligen att hjälpa upp utställningen. Jag hoppas att såväl nyhetssektioner som kultursidor kommer att rapportera. Vi kommer att få hit Kvinnor på vetefältet, och ett landskap som heter Fruktträdgården samt, något helt osannolikt som jag inte ens var medveten om, hans Självporträtt i grönt. Och det som blir spännande med återföreningen mellan Kvinnor på vetefältet och Rufina och lejonet är att vår syn på Isaac Robles kan komma att totalt förändras.«

»Hurså?«

»Rufina var en av två systrar«, sa Reede. »Den andra hette Justa.«

»Justa?«

»Enligt sägnen kastades Justa ner i en brunn att svälta ihjäl. Jag tror att Kvinnor på vetefältet i själva verket återger berättelsen om Santa Justa, och att det bara är en flicka i den, inte två. Vi ser Justa före och efter straffet, en gång lycklig och sedan i vånda. De sönderslagna krusen omkring henne stöder den här teorin. Det är gudinnan Venus mask, sönderslagen i två halvor, som i myten.«

»Jag förstår«, sa Lawrie.

»Det har gjorts olika tolkningar av cirkeln som kvinnan ligger i på vetefältet. Vissa konsthistoriker menar att det är en av Dantes cirklar, somliga hävdar att det är månen, och andra åter identifierar rundeln som planeten Jorden, särskilt med tanke på de vilda djur som omger den. Men jag tror att hon i själva verket ligger på botten av en brunn, i enlighet med myten. Här«, sa han och räckte fyra pappersark med bilder på tavlor till Lawrie. »Robles var inte den ende spanjor som målade Rufina och Justa. Velázquez, Zurburán, Murillo och Goya, stora spanska konstnärer alla fyra, har målat systrarna. Jag ska försöka låna åtminstone en av dem för att komplettera utställningen.«

»Tror ni att det går?« undrade Lawrie.

Reede ställde sig upp och gnuggade händerna. »Kanske. Vi får se. Jag hoppas verkligen det.« Han log. »Det skulle vara något alldeles extra. Förmodligen var Robles väl medveten om dessa andra verk. Jag har sagt till galleristerna som innehar de aktuella objekten att jag vill undersöka spanjorernas syn på myten om Justa och Rufina.«

»Spanjorerna har alltid varit synnerligen subversiva konstnärer«, sa Quick.

»Ja«, sa Reede med en något varmare blick på henne, ena armen stödd mot spiselkransen. »Kreativa rebeller mot status quo. Titta bara på Goya. Han skulle mycket väl ha kunnat måla dit ett lejon som kysste hennes tå. Och ni kan ju föreställa er vad Dalí skulle ha gjort med den.«

»Men varför heter Guggenheims Robles Kvinnor på vetefältet utan referens till Santa Justa, om min heter Rufina och lejonet?« frågade Lawrie.

»Det var kanske Harold Schloss som döpte den till Kvinnor på vetefältet, och inte Isaac Robles«, sa Reede. »Robles kan ju ha kallat den Santa Justa, till exempel. Vi får aldrig veta. Han kanske inte ens hade något namn på den.«

När namnet Harold Schloss nämndes sneglade jag på nytt mot Quick. Hon satt med sänkt huvud och masserade tinningen. Jag undrade om hon behövde mer smärtstillande. Hon verkade fast besluten att höra så mycket som möjligt om Reedes planer trots traumat det uppenbarligen orsakade henne.

»Affärsmannen i Schloss«, fortsatte Reede och började stega runt i rummet, »ville sannolikt göra tavlan mer attraktiv för Guggenheims infall. Hon hade inte köpt särskilt mycket förut; han ville inte skrämma bort henne. Det är ungefär samma sak som att Picasso egentligen ville att Flickorna från Avignon skulle heta Bordellen i Avignon, varpå utställaren ändrade namnet, förmodligen för att göra den mer intressant. Och Schloss kanske inte visste att ytterligare ett verk som hörde ihop med Justa var på gång. Någonstans på vägen tror jag att det som Isaac Robles ville kommunicera med de här tavlorna gick förlorat.«

»Och vad ville han kommunicera, då?« undrade Lawrie.

Jag tittade återigen på Quick; nu betraktade hon Reede med ett tomt ansiktsuttryck.

»Jag tror att Robles var oerhört intresserad av den här myten«, sa Reede. »Och när vi nu upptäcker sambandet mellan Guggenheims Robles och Surreys Robles öppnar sig ett nytt fönster till hans konstnärliga bana, vi kan göra en nytolkning av hans förehavanden, återuppfinna honom, om ni så vill. Den här utställningen kan bli ›Det svalda seklet‹, men vi försöker fortfarande smälta det, så att säga.«

»Återuppfinna honom?«

»Nya generationer gör det hela tiden, herr Scott. Bli inte förskräckt. Vi står inte ut med tanken att vi inte skulle kunna komma på något nytt. Och smaken förändras, vi måste ligga steget före. Vi låter en konstnär återuppstå på samma gång som vi framställer honom retrospektivt. Min infallsvinkel kommer att möjliggöra såväl en beskrivning av Robles medvetenhet om en underbar nationell historietradition – med Velázquez och de andra – som synen på honom som något av en samtidens internationella stjärna, tvingad att falla i förtid.«

»Ni har sannerligen räknat ut allting, eller hur?«

»Det är mitt jobb, herr Scott. Det är lite för tidigt att säga vad exakt han försökte förmedla, men jag vill gärna lägga an ett politiskt perspektiv, i synnerhet beträffande er tavla. Rufina, det uppstudsiga arbetarhelgonet som spänner blicken i fascismens lejon. Titta på det här«, sa han och höll fram ännu ett dokument till Lawrie. »Det här har jag fått mig tillsänt av Barozzi vid Guggenheimstiftelsen. Harold Schloss skrev det till Peggy Guggenheim när han var tillbaka i Paris och hon hade återvänt till New York.«

»Herr Scott«, sa Quick, och männen ryckte till. »Skulle ni vilja läsa det högt? Varken fröken Bastien eller jag har försetts med ett exemplar.«

Lawrie gjorde henne till viljes.


Kära Peggy,

Förlåt att jag inte i tid meddelade min ankomst till Paris, varför ni hann lämna staden. Allt, efter min avresa från Spanien till min återkomst hit, har varit mycket komplicerat. Jag försökte ta Rufina med mig, men misslyckades. Jag vet hur mycket ni såg fram emot den, och beklagar djupt det inträffade.

Jag har ett par tidiga Klee som ni kanske vill titta på i stället – jag kommer själv inte att resa till Wien, men kan arrangera frakt till London – eller, om ni avser att stanna i New York under en längre tid för att reda ut saker och ting, kan jag kanske skicka dem direkt dit?

Mina varmaste hälsningar, som alltid,

Harold Schloss



Lawrie tittade upp på Reede. »Han nämner inte alls Robles.«

»Jag tror att vi kan göra något av det här. Jag skulle vilja göra en förstoring av brevet och sätta upp den på en vägg i galleriet. Vi skulle kunna spekulera i vad som hände Robles.«

»Vad menar ni?«

»Jag tror inte han överlevde kriget. Vi skulle säkerligen ha hört talas om honom om han hade det. Södra Spanien utsattes för omfattande bombanfall på den tiden. Anta att resten av Robles produktion brann upp. Vi skulle kunna begrunda i vilken mån verkens förgängelse återspeglar konstnärens eget försvinnande.«

Med händerna på ryggen började Reede stega fram och tillbaka igen, helt förlorad för oss, medan han lade ut sina teorier. »Vi skulle kunna utvidga metaforen till den förödande branden på hela den iberiska halvön, och det annalkande världskriget. Mannen är en symbol, lika mycket som en individ. Han var sinnebilden för Spaniens framtid som utplånades.«

Lawrie lade benen i kors, och rösten lät bestämd. »Men ni vet ju inte att hans tavlor brann upp. Ni kan inte basera en utställning på ett rykte. Folk kommer att skratta åt mig.«

»Man kommer inte att skratta. Människor älskar rykten, herr Scott. Man kan göra mer av ett rykte än av ett faktum. Och faktum är att vi har ett begränsat antal tavlor. Ytterligare ett faktum: Harold Schloss hade inte Rufina och lejonet när han återvände till Paris. Var var den? Det är där ni kommer in i bilden.«

»Jag?« sa Lawrie. Något i hans röst fick mig att reagera. Jag tittade på Quick; hon hade tydligen tänkt samma sak som Reede för hennes ögon var som klistrade vid Lawrie.

Reede gick och satte sig mitt emot Lawrie och tonfallet blev mildare. »Jag tror att Harold Schloss insåg att det inte var försvarbart att stanna i Spanien, och att han blev av med tavlan i samband med flykten, antingen i en stöld eller genom slarv. Det är mycket ovanligt att en konsthandlare så pass öppet medger en förlust, som han gör i det här brevet. De brukar vara slipade och slängda i käften. Jag tror att Harold Schloss var ordentligt tilltufsad när han återkom till Paris.«

»Och ni tror att tavlan blev kvar i Spanien?« sa Lawrie.

»Schloss tycks i vart fall inte ha haft den. Han har ingen anledning att ljuga för sin trognaste samlare. Men jag vet inte, herr Scott. Nästa person som hade en anknytning till den var er mor. Och av allt att döma har vi ingen aning om hur hon kom över den.«

Lawrie såg upp på tavlan, och ner igen, in i den tomma eldstaden. »Den har alltid hängt på hennes väggar«, sa han tyst och stilla. »Jag kan inte minnas en tid då den inte gjorde det.«

»Ja, ni hävdar ju det«, suckade Reede. »Tja, vi kan leka med det där frågetecknet. Jag tror inte vi har något val. Att ett konstverk överlever spanska inbördeskriget och ett världskrig och hamnar i ett hus i Surrey är ju inte helt utan romantiska förtecken.«

»Vad tror ni hände Isaac Robles?« frågade Lawrie.

»Herr Reede«, sa Quick med en röst som klingade klar och hård genom rummet. »Hur ser tidsplanen ut för det här? När planerar ni öppna utställningen?«

Reede vände sig mot henne. »Om två veckor kommer en delegation från Guggenheim med tavlorna. Efter ytterligare två veckor tror jag att vernissagen kan äga rum.«

Quick tittade i sin kalender. »Fyra veckor från nu? Det är ju löjligt. Det är ju ingen tid alls.«

»Jag vet, Marjorie. Men det är så jag vill ha det.«

Jag iakttog Quick när hon med lätt darrande hand markerade den tjugoåttonde november i kalendern, och drog ett tjockt svart kryss med pennan över hela sidan.
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SAMMA kväll tog Lawrie och jag pendeltåget till Surrey. Han berättade att han redan hade sålt sin MG. »Jag använde den ändå inte särskilt mycket«, sa han, men det lät som om han saknade den. Och jag tänkte att det kanske var mer angeläget att sälja mammans tavla än jag från början hade trott.

När vi gled ut från Waterloostationen satt jag med Reedes fyra Xerox-kopior i knäet och betraktade de gamla spanska mästarnas versioner av Rufina och Justa. Jag älskade det passiva lejonet hos Goya, men min absoluta favorit var den av Velázquez; en ung flicka med mörkt hår och outgrundlig blick höll två små skålar i ena handflatan och en väldig plym i den andra. Velázquez, liksom Robles, hade målat Rufina ensam. Därefter studerade jag kopian av Harold Schloss brev. Han hade skrivit för hand, i början var det mycket prydligt men övergick sedan till att på sina ställen bli knappt läsligt. Något stycke in i brevet hemsöktes hans rundade bågar och svepande kurvor av kladdiga överstrykningar och bläckfläckar överallt. Brevet gav inte intryck av att ha skrivits av en lycklig man.

»Framme«, sa Lawrie.

Vi tillhörde inte de typiska passagerarna som klev av vid Baldock’s Ridge; de typiska passagerarna var män som närmade sig femtioårsdagen, med begynnande kula på magen, klackring, en Daily Telegraph under armen, och en välfylld portfölj. Kvinnor klädda i lantlig tweed, medelålders med en fjärran uppsyn, tankar som låg djupt begravda i handväskan, på väg hem efter en dag i storstaden.

»Efter att du hade lämnat mötet sa Reede att han skulle kunna försöka sälja tavlan åt mig«, sa Lawrie när han öppnade vagnsdörren för mig och hjälpte mig ner. »Mot en viss provision.«

»Hur mycket tror han att den kan inbringa?«

»Svårt att säga. ›Konst uppför sig inte alltid som andra föremål man avser sälja, herr Scott‹«, sa Lawrie och härmade den där uppblåstheten som Reede kunde hemfalla till när han befann sig på hemmaplan. »Han sa att det ju inte är som om en sen Van Gogh hade kommit ut på marknaden.«

»Vad betyder det?«

»Gissningsvis att alla skulle vilja ha en sådan. Men Rufina och lejonet är unik på ett annat sätt. Reede sa att han inte ville underskatta den, men han ville heller inte övervärdera den. Han sa att försäljning alltid är förenat med vissa risker.«

»Men han verkar ju så entusiastisk.«

»Som historiker, kanske. Som en personlig preferens, ja. Men i egenskap av den som håller i auktionsklubban kanske han vill lägga band på mina förväntningar. Alla kommer inte att gilla Isaac Robles.«

»Du skulle ju kunna donera den till någon offentlig inrättning.«

Lawrie skrattade. »Odelle, jag har inga pengar.«

Quick och jag hade inte haft tillfälle att prata mer den dagen. Hon hade gått hem strax efter att mötet med Lawrie och Reede var avslutat. Hon skyllde på huvudvärk, men jag visste förstås att det var värre än så. Jag kände mig kluven; jag ville vara tillsammans med Lawrie, ville ge mig hän åt att genast och intensivt ta igen det vi förlorat, frossa i insikten om hur mycket någon kan betyda för en, njuta av spänningen i att nästan ha förlorat personen bara för att sedan återförenas. Men på samma gång var jag den enda som visste hur illa det var ställt med Quick, att hennes smärtor tycktes förvärras, fast jag hade likväl ingen aning om hur jag skulle hjälpa henne att hantera det.

»Är du okej?« undrade Lawrie.

»Tänkte på Quick, bara«, sa jag. »Hon… mår inte särskilt bra.«

»Hon såg inte ut att må särskilt bra.«

Lawrie gav mig en puss på kinden när vi gick längs perrongen på stationen. Alldeles bakom oss tog någon ett djupt andetag. Jag vände mig om; en av tweedkvinnorna försökte se ut som om det inte var hon som hade åstadkommit ljudet.

»Kom«, sa Lawrie med sänkt röst. »Låt mig ta dig ur sjuttonhundratalet.«

Fast det var ju inte sjuttonhundratalet, eller hur, Lawrie? Det var slutet av oktober, år 1967, i Baldock’s Ridge i Surrey, och du hade inte rätt att pussa mig utan att någon kommenterade det. Eller, snarare, jag hade inte rätt att bli pussad.

När vi kom fram till huset lyste det i fönstren. »Åh, herregud«, sa han. Lawrie såg uppriktigt rädd ut.

»Vad är det?« frågade jag.

»Jag trodde inte att Gerry skulle vara hemma. Det är nog bäst att vi går.«

»Jag vill inte det«, sa jag.

»Odelle, Gerry är inte… jag tror inte att han… jag vill bara varna dig.«

»Låt mig gissa. Jag är en sån där inföding.«

»Fan också, det här kommer att bli en katastrof. Han är väldigt… gammalmodig.«

»Men då borde vi ju komma bra överens.«

»Det kommer ni inte att göra. Du ska inte behöva…«

»Lawrie. Jag vill inte att du ska beskydda mig. Låt mig göra en bedömning av Gerry. Precis som han utan tvekan kommer att göra en bedömning av mig.«

* * *

Hur ska jag beskriva Gerry? Gerryjäveln, Gycklar-Gerry. Så snart han fick syn på mig sken han upp. »Och jag som trodde Lawrie var bög!« Tonfallet han sa det med fick mig att tro att Gerry eventuellt själv var lagd åt det hållet. Jag har aldrig träffat en man som han sedan dess; den där speciella klangen av överklassengelska – så tillgjord och Wodehouseaktig, en galenskap som ingen reagerar det minsta på. Allt som var olämpligt att säga sa Gerry. Han var överviktig, och såg bra ut, men gav intrycket av en man som var på väg att ge upp. Jag kunde känna doften av sorg; efter ett halvår skulle man hitta honom som en skinnhög på golvet.

»Jag har förstått att ni arbetar på ett konstgalleri, fröken Baschin«, sa han och slog upp en whisky till.

Lawrie hajade till när Gerry uttalade mitt namn fel, och jag såg att han var på vippen att rätta sin styvfar. »Ja, det stämmer«, sa jag snabbt. »Som maskinskriverska.«

»Slagit ner bopålarna här, då?«

»Ja. Sedan sex år ungefär.«

»Odelles pappa var i flygvapnet«, sa Lawrie. Jag hörde desperationen i hans röst, vilket retade mig. Jag förstod förstås vad Lawrie försökte göra – paketera om mig i en kontext som mannen skulle kunna begripa. Men jag kände inte att jag behövde min pappas militära historia som introduktion; jag kände, på något märkligt sätt, att Gerry accepterade mig alldeles oberoende av den. Genom någon besynnerlig alkemi – kanske för att jag befann mig i hans hus – tycktes Gerry undanta mig från den omedvetna färghierarki som han också oavsiktligt avslöjade då och då. Kanske vitmenade han min hud? Kanske tyckte han rentav att det var spännande att den koloniala tiden kom tillbaka till honom? Eller så tyckte han helt enkelt om mig? Oavsett hur det förhöll sig så kände jag mig välkommen.

Vi åt en nervös middag – ja, det var Lawrie som var nervös; Gerry och jag trevade oss fram ganska bra. Han nämnde åtminstone inte calypso igen – eller bongotrummor, eller miraklet med min utmärkta engelska.

»Vi reste till Karibien, en gång«, sa Gerry medan Lawrie plockade undan tallrikarna. Han tömde sitt whiskyglas och stirrade på det.

»Tyckte ni om det?« frågade jag.

Gerry verkade inte höra mig. »Arbetade i Indien när jag var klar i Oxford.« Jag noterade Lawries ansiktsuttryck: åsknedslag i bordsduken. »Stannade där i flera år. Jag tror det var då jag fick den där reslustbacillen i blodet, blev väl smittad vid något tillfälle. Vackert ställe, Indien. Men besvärligt. Otroligt varmt.«

»Vilka öar åkte ni till, i Karibien?« frågade jag.

»Känns som evigheter sedan. Antar att det är det också.«

»Odelle ställde en fråga«, sa Lawrie.

»Det gör inget«, sa jag.

»Jamaica«, svarade mannen med en iskall blick på sin styvson. »Jag är inte senil, Lawrence. Jag hörde henne.«

»Jag har inte varit på Jamaica«, sa jag.

Gerry skrattade. »Så underligt. Jag trodde att ni mer eller mindre pendlade mellan öarna?«

»Nej. Jag har besökt Tobago, och Grenada och Barbados. De andra öarna känner jag inte till. Jag känner faktiskt bättre till London än Jamaica.«

Gerry sträckte sig efter whiskyflaskan. »Det var inte jag som bestämde att vi skulle resa dit«, sa han. »Men Sarah sa att alla reste till Jamaica. Hon älskade värmen, behövde den. Så vi åkte. Jag är glad att vi gjorde det. Sanden var så fin.«

Lawrie ryckte åt sig whiskyflaskan. »Vi går och lyssnar på den där skivan vi köpte«, sa han.

»Vem är Sarah?« frågade jag.

Gerry såg på mig genom blodsprängda ögon. »Har Lawrence inte ens sagt vad hon hette?«

»Vem?«

»Hans mamma«, sa Gerry och suckade när Lawrie vände sig bort. »Min vackra fru.«
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LAWRIE flög uppför trappan, tre steg i taget.

»Vad är det med dig?« sa jag. »Han saknar henne ju bara. Han behöver prata om henne.«

Lawrie stannade på trappavsatsen och snurrade runt. »Du ska inte tro att han är något helgon precis«, sa han.

»Det gör jag inte, Lawrie.«

Lawrie verkade brottas med någon tanke. Han såg både ängslig och arg ut på samma gång. »När min pappa dog«, fortsatte jag och försökte låta lugnande, »brukade mamma höra hans röst på radio. Se hans ansikte i varje man hon mötte. Man måste ha tålamod.«

»Hon var min mamma.«

»Visst.«

»Det var jag som hittade henne. I rummet där nere.«

»Åh, Lawrie.«

Jag vände mig mot mörkret han pekade på och kände en övernaturlig motvilja, en överväldigande önskan att få förflytta mig åt motsatt håll. Men jag rörde mig inte ur fläcken; jag ville inte att han skulle se mig rädd. »Gerry hålls ihop med hjälp av whisky som plåster«, sa jag. »Du borde vara snäll mot honom.«

»Och jag då?«

»Jag ska vara snäll mot dig«, svarade jag och tog honom i handen.

Vi låg bredvid varandra ovanpå Lawries duntäcke och hörde Gerry hasa omkring under oss, tills en dörr stängdes och det blev tyst i huset. »Du skulle inte bo här«, sa jag.

»Jag vet.« Han lade sig på sidan mot mig och stödde sig på armbågen. »Men det är allt jag har. Det här stället, Gerry och tavlan.«

»Och mig«, sa jag. »Du har mig.«

Varsamt drog han handen utmed min kind. Fönstret stod fortfarande öppet och jag hörde en koltrast som ytterst musikaliskt och utan ansträngning sjöng i ett träd som om det vore gryning. »Låt höra nu, författaren. Vilket är ditt favoritord?« frågade han.

Jag förstod att han ville byta ämne så jag ställde upp. »Du vill att jag ska välja? Okej. Bostad.«

Han skrattade. »Du hade redan tänkt – jag visste det. Fast det ordet är ju ganska oinspirerande, Odelle.«

»Det är det inte alls. Det är mysigt. ›Min bostad var välstädad och trivsam.‹ Och ditt?«

»Moln.«

»Vilken klyscha«, sa jag och flyttade mig lite närmare och gav honom en kram.

Vi pratade och pratade – för tillfället hade vi glömt alla mammor och styvpappor och tavlor, eller åtminstone skjutit dem åt sidan, förjagat dem till minnets utkanter så långt det bara gick. Vi pratade om hur vackert ett språk kunde vara, i rätt händer – hur skiftande och nyanserat och ologiskt. Klippa och klippa, och ord som vika, som först föreföll trista men sedan visade sig ha ett outsinligt djup. Vi pratade om våra onomatopoetiska favoriter: susa och plaska och sörpla och krascha. Jag hade aldrig tidigare varit så lycklig med en annan människa.

Tack vare koltrasten som sjöng där utanför hamnade vi i en fågeltennismatch med våra sammanflätade händer som det uppsatta nätet och en puss för varje fågel vi lyckades bolla över. Svartbent strandpipare mot tofsvipa, purpurnektarkrypare, lärka. Guyanakokett och falk, munkmanakin, hök. Hans händer mot min hud, långnäbbad spov, sommargylling, och mina mot hans. Rödstjärtad jakamar, gärdsmyg. Sedan flög fåglarna i väg, deras namn blev till kyssar, en tystnad som bokstaverade en ny värld.

* * *

Morgonen därpå vaknade jag mycket tidigt. Lawrie sov djupt med ett fridfullt ansiktsuttryck. Jag begrundade det överraskande ögonblicket då han hade trängt in i mig, att det aldrig mer skulle hända för första gången. Jag tog på mig trosorna, hans skjorta och ylletröja, gled ur sängen och tassade ut till badrummet. Visste Gerry att jag hade övernattat? Så pinsamt det skulle vara att stöta ihop med honom nu.

Jag gick på toaletten och kände efter mellan benen; lite intorkat blod, men det mest påtagliga symtomet var smärtan i magen, en lindrig molvärk långt ner, som om jag öppnats upp och blivit mörbultad. Jag hade aldrig ens varit naken med en man förut, ingen hade rört vid mig på det sättet; det var märkligt att man kunde ha ont efter något som hade varit så njutbart.

Vi hade brutit en barriär, och jag hade, mycket lågmält, sagt att jag älskade honom, och Lawrie hade pressat örat mot min mun och sagt: Du måste nog upprepa det där igen, Odelle, jag börjar bli till åren och hör inte så bra nu för tiden. Så jag hade sagt det igen, aningen högre, och han hade kysst mig som tack.

Jag tittade på min armbandsklocka; halv sex. Under mig hörde jag Gerrys snarkningar. Vilket ställe att befinna sig på, tänkte jag; att kissa i en risig viktoriansk toalettstol mitt i Surrey, ovanför huvudet på en man som hette Gerry. Det hade jag inte kunnat förutse, och jag var endast tacksam för att jag inte fått någon vink i förväg. Om jag hade vetat att jag hade dylika hemskheter framför mig skulle jag ha blivit avskräckt, och de skulle sannolikt aldrig ha inträffat.

Jag tvättade händer och ansikte, och tog lite tvål på låren. Plötsligt längtade jag efter att få berätta om vad som hänt för Pamela, att få överraska henne med lite skvaller, och tala om att hennes födelsedagspresent slutligen hade kommit till användning.

Jag kom ut ur badrummet och skulle just gå tillbaka till Lawries rum när jag hejdade mig. Jag vred mig åt höger och tittade bort längs gången. Något annat tillfälle skulle inte ges, jag visste det; Lawrie skulle förmodligen inte ta mig runt på husesyn när han vaknade. Och nyfikenheten var mig övermäktig.

Dörren stod lite på glänt. Det var hennes sovrum, Sarahs sovrum, det märktes. Läppstiften låg kvar på sminkbordet, en snäckformad puderdosa i silver, pocketböcker och gamla modemagasin. Utmed fönsterbrädet stod prydnadssaker i porslin och glas, vaser med vissnade blommor i. Gardinerna var isärdragna, men solen hade ännu inte gått upp. De kala träden utgjorde kusliga silhuetter mot den lavendelfärgade skyn.

Jag tittade på sängen. Hade det hänt här? Ingenting fick mig att känna att så skulle vara fallet, och det var jag glad för. Jag tyckte uppriktigt synd om de båda männen som så tydligt kände sig vilsna utan henne – eller åtminstone ur balans. Gerry hade haft rätt – Lawrie ville undvika att tala om sin mamma. Gerry, som inte alls var någon hjärtlös knöl, verkade däremot vilja diskutera henne. Lawrie var den som inte ville. Det var först nu när jag befann mig i huset med honom och hans styvfar tillsammans, som jag insåg hur starkt Sarah, detta andra äktenskap och omständigheterna kring hennes död hade påverkat honom.

I ena hörnet stod en stor garderob. Jag öppnade den och fick ett moln av malmedel i näsan. Där inne hängde ett par ensamma röda byxor som jag tog ut och höll upp framför mig. Om de var Sarahs, vilket jag gissade att de var, så hade hon varit ganska kort. Mig räckte de till halva smalbenet. Tyget var mörkrött ylle som hade blivit malätet på många ställen, dessvärre mest i grenen. Men man kunde ändå förstå att byxorna hade varit riktigt eleganta. De fick mig att tänka på Quick. Hon hade gillat dem, med eller utan hål i grenen.

»De skulle inte passa«, sa en röst. »Jag klarade inte av att slänga dem.«

Jag hoppade högt. I dörren stod Gerry; det glesa, rödblonda håret på ända, en stor kropp insvept i en mörkblå morgonrock, håriga ben och bara fötter som stack fram längst ner. Generad stammade jag något osammanhängande och gjorde en ansats till att hänga tillbaka byxorna. Jag skämdes hemskt för att ha trott att Gerry hade rensat ut sin fru utan minsta eftertanke. Det här rummet var hans relikskrin. Han gick antagligen dit varje morgon, och jag var en inkräktare. Jag var otroligt skuldmedveten. Jag hade övernattat, jag hade bara en herrskjorta och en tröja på mig. Jag hade haft sex under hans tak. Gudskelov var Lawrie mycket längre än jag, vad anständigheten beträffade, men jag hade lika gärna kunnat ha ordet SEX utbasunerat i pannan, jag kände att det var så uppenbart.

Fast Gerry tycktes ointresserad av styvsonens och flickvännens moral. Kanske var han mer med sin tid än jag hade föreställt mig. Antingen det, eller så var han alltför bakfull eller fastkörd i sin sorg för att bry sig. Han gjorde en gest med handen och lufsade in. »Ingen fara«, sa han och satte sig tungt på sängens fotända. Jag höll fortfarande byxorna i händerna. »Ni får gärna se er omkring. Hon var ett mysterium för mig också, på många sätt.«

Med sin trumpna min och trinda mage påminde Gerry om den surmulne Klumpedump i Lewis Carrolls Spegellandet. Och jag kände mig som Alice, blev satt på det hala och utmanad vart jag än vände mig.

»Jag ber så hemskt mycket om ursäkt«, sa jag. »Jag borde inte vara här inne.«

»Det gör inget. Lawrie pratar väl inte särskilt mycket om henne, eller hur?«

»Inte mycket. Herr Scott, får jag fråga…«

»Jag heter inte Scott«, sa Gerry. »Det var Sarahs namn som ogift.«

»Åh.«

»Lawrence föredrog att behålla hennes namn framför mitt«, sa Gerry och ruskade på huvudet. »Fast han var ju sexton då, och man kan inte tala om för en sextonåring vad han ska göra. Har aldrig riktigt förstått mig på honom.«

»Han ville inte ta sin pappas namn, då?«

Gerry gav mig en illmarig blick. »Ingen lysande idé att heta Schloss på skolans lekplats under fyrtiotalet.«

Jag blev till en stenstod, med de röda byxorna slaka i mitt grepp. »Schloss?« upprepade jag. »Lawries pappa hette Schloss?«

Gerry tittade upp på mig, fängslad av energin i min röst. »Egentligen, ja. Sarah gav honom efternamnet Scott samma stund som han föddes, men ska man gå efter hans far borde det vara Schloss. Hennes första man var österrikare av alla nationaliteter, precis före andra världskriget.«

»Österrikare?«

Gerry såg road ut. »Ni verkar nästan lite tagen av det här. Är allt som det ska?«

»Jadå, visst«, sa jag och försökte se så oberörd ut som möjligt i Lawries alldeles för stora ylletröja, och med hans döda mammas byxor i händerna, som om nyheten om Lawries pappa inte betydde ett jota för mig.

»När hon återvände till England och födde Lawrie tänkte hon att det var klokast att ge honom sitt eget flicknamn. Ingen litade på ett tyskt namn på den tiden.«

»Vad hette hennes första man i förnamn?«

»Harold. Stackars sate. Gud, när jag tänker på vad som hände. Sarah pratade aldrig om det, men det tycker jag nog att hon borde ha gjort, nu när jag ser Lawrence. Mannen är rent patologisk när det gäller hans föräldrar.«

Jag försökte erinra mig hur Lawrie hade reagerat vid de tillfällen då Reede nämnde namnet Harold Schloss. Jag mindes inga omfattande känsloyttringar precis, eller tecken på igenkänning. Men han hade frågat om Reede visste vad som hänt honom – det kom jag ihåg.

»Vad hände hans pappa?« frågade jag.

Gerry blottade tänderna, långa framtänder, i ett bistert leende. »Det kan inte vara mycket han har berättat. Och det är ju ett känsligt ämne.«

»Tydligen.«

»Ni båda kanske inte har så mycket tid att prata. Jag har också varit där.«

Jag försökte få min blygsel att se ut som ett svagt leende, ville halvt fly, halvt höra mer av denna man än Lawrie någonsin skulle berätta för mig. »Det ligger något i det, att han undviker att prata om det«, sa Gerry. »Det är meningslöst att älta saker man inte ens minns. Lawrie fick aldrig ens träffa karln.« Han for med handen över hjässan och fixerade mig med blicken. »Harold Schloss råkade ut för Hitler, så var det. Som vi alla gjorde.«

Jag skulle just öppna munnen men Gerry ställde sig upp, gultåad mot de mörka golvtiljorna. »Det är lite väl tidigt på morgonen för att prata om allt det här«, sa han. »Nu ska jag ta en promenad och rensa tankarna. Och jag föreslår att ni går och lägger er igen.«
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JAG gick tillbaka till Lawries rum. Han rörde lite på sig och vaknade med ett leende, sträckte ut armarna för att jag skulle kunna krypa ner till honom mellan de varma, skrynkliga lakanen. Jag stod vid sidan om sängen. »Vad är det?« sa han och leendet bleknade. »Vad är det som är fel?«

»Du är Lawrie Schloss«, sa jag. »Din pappa sålde Rufina och lejonet. Det är på så vis du har fått tavlan.«

Jag medger att det kan ha funnits bättre sätt att hantera situationen – din pappa hit och din pappa dit – än att prata om en död man som Lawrie aldrig hade träffat klockan kvart över sex på morgonen. Jag tror att det var för att jag alltid hade sett Lawrie som genomärlig, jag hade ju till och med försvarat honom inför Quick när hon antydde sina dubier. Och nu insåg jag att Lawrie konsekvent hade undvikit alla frågor om hans mamma, och hur hon blivit ägare till ett sådant konstverk.

Lawrie sänkte armarna och mönstrade mig. »Jag är Lawrie Scott«, sa han och slöt ögonen. »Du har pratat med Gerry.«

»Du har ljugit«, sa jag.

Han slog upp ögonen igen och reste sig på ena armbågen. »Jag har banne mig inte ljugit. Jag har bara inte berättat hela sanningen.«

»Men varför? Vad spelar det för roll vem din pappa var?« Han svarade inte. »Lawrie, har du verkligen sålt bilen?«

Han gnuggade sig i ögonen och grimaserade som om han försökte få in sina tankar i rätt banor. »Ja, jag har verkligen sålt bilen. Gerry har bestämt sig för att sälja huset. Och vad gör jag sen?«

»Han kommer aldrig att sälja det. Ett helt rum i gången där ute är tillägnat din mamma. Till och med hennes kläder och sminkprylar finns kvar.«

Förvirringen i hans ögon gick inte att ta miste på. »Hur kan du veta det?«

Jag satte mig sakta på sängkanten. »Det var där jag stötte ihop med Gerry nyss.«

»Du har snokat?«

Generad vände jag bort blicken. »Han berättade att din mamma gav dig sitt flicknamn under kriget. När Reede nämnde Harold Schloss, varför sa du ingenting?«

Han föll tillbaka på kudden. »Det skulle ha gjort allting så komplicerat.«

»Det skulle ha gjort allting mycket enklare. Det är ju så du har fått tavlan. Proveniens och allt sånt.«

»Kanske skulle det underlätta för Reede, men inte för mig.« Han knäppte händerna till en stor knytnäve. »Hör här, Odelle, vi pratade aldrig ens om honom. I min familj pratar vi inte om saker och ting. Och om man har levt ett helt liv utan att prata om något hur tror du då att man plötsligt ska kunna diskutera det, så hux flux, med en främling som är ute efter ens tavla?«

»Men varför…?«

»Jag har inte orden, Odelle. Jag har inte orden för något som hände innan jag fanns till.«

»Men din mamma måste väl ha pratat om honom? Han var ju ändå din pappa.«

»Jag visste vad han hette, det är allt. Jag visste att mamma bytte namn när hon återvände till England. Det var hon och jag i sexton år, innan Gerry dök upp. Jag tänkte inte åberopa en död man bara för att tillfredsställa Edmund Reedes lekmannamässiga släktforskning.«

»Okej. Ursäkta.«

»Det finns inget att be om ursäkt för.«

»Jag bara…« Jag tänkte på Quick. »Jag försöker bara pussla ihop tavlan.«

Han satte sig upp. »Mamma berättade aldrig hur hon fick tavlan, Odelle. Jag ljög inte. Jag kan bara gissa att pappa aldrig lyckades ta den till den där Peggy Guggenheim, och att mamma sedan, i kaoset som uppstod efter att han lämnat Spanien, tog hand om den och hade den med sig till England.«

»Hur gick det med deras äktenskap då, om han var i Paris och hon i England?«

Lawrie suckade. »Jag vet inte. Hon reste till London, han stannade där. Och sedan ockuperade tyskarna Paris. Mamma hade aldrig någon vigselring på sig, innan hon gifte sig med Gerry.«

»Och du frågade henne aldrig om det?«

»Jag frågade visst«, sa han med stram röst. »Hon tyckte inte om det, men sa att han dött en modig död under kriget, och att det nu bara var hon och jag. De orden hörde jag vid tre års ålder, vid tio, vid tretton, och när man hör något sådant upprepas gång på gång blir det så småningom helt naturligt.«

»Hon kanske ville bespara dig allt det sorgliga«, sa jag.

Lawrie såg bister ut. »Jag tror inte mamma någonsin tänkte på att hon skulle bespara mig något. Min gissning är att han antingen bara drog och valde att inte ha kontakt med henne, eller att det var hon som klippte banden. Det var en charmig tanke, hon och jag mot världen, men det blev lite klaustrofobiskt. Hon var otroligt överbeskyddande. Sa att jag var hennes andra chans.«

»Och det var allt hon sa?«

»Du vet inte hur hon var. Det var helt enkelt inte något man pratade med henne om. Och det var ju massor av människor som inte hade någon pappa. Det var efter kriget, mängder av änkor. Man petar inte i en annan människas sorg.«

»Nej, det är klart.« Jag visste att det var dags att sluta. Jag hade velat fråga om Sarah någonsin talat med honom om Olive, hur hon kom in i bilden. För som jag hade diskuterat med Cynth så skulle en ung kvinna med det efternamnet mycket väl ha kunnat vara dotter till Harold Schloss – men Lawrie hade aldrig nämnt någon syster, även om hon i så fall måste ha varit bra mycket äldre än han. Och om Lawrie kände till så lite om Harold som han påstod så var det knappast någon överraskning. Jag betraktade honom, försökte se drag av Quick i hans ansikte. Jag kunde inte se hur jag skulle våga ta upp ämnet om hans och Quicks eventuella släktskap.

Lawrie suckade. »Jag borde ha berättat. Men det var ju lite trassligt mellan oss, och jag hade inte en tanke på det. Beklagar att du tvingades stöta ihop med Gerry. Hoppas han hade morgonrocken på sig, åtminstone.«

»Ja.«

»Alltid något.«

»Får jag komma tillbaka?«

Han lyfte upp filten och jag kröp ner. Vi låg tysta en stund och jag undrade om Lawrie någonsin skulle ha berättat om sin pappa om jag inte hade pressat honom. Jag funderade på om det egentligen hade någon betydelse för vårt spirande förhållande. Lawrie var visserligen fortfarande Lawrie för mig, oavsett vem hans pappa var. Ändå sved det faktiskt lite, det jag inte visste om honom, det han valt att hålla för sig själv. Fast jag antar att även jag hade ett och annat jag höll för mig själv. »Vi satt ju och tittade på Harolds handskrivna brev på tåget hit«, mumlade jag mot hans axel.

»Jag vet.«

»Kände du något då?«

»Inte så som jag tror att du vill. Jag var nog lite ledsen. Över hur livet gestaltar sig.«

»Ja«, sa jag och tänkte återigen på Marjorie Quick. »Man vet aldrig hur det ska sluta.«
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PÅ måndagen ringde Quick och sjukskrev sig, på onsdagen hade hon ännu inte kommit tillbaka, och jag var så upptagen med att tillsammans med Pamela få allt klart inför invigningen av »Det svalda seklet« att jag inte hann gå och hälsa på henne. Reede ställde samman en imponerande, eklektisk lista på personer som han hoppades skulle närvara vid vernissagen och hade gett Pamela och mig ansvaret för att organisera alla inbjudningar. Reede ville också att utställningen skulle synas i pressen, ville ha uppmärksamhet och erkänsla – så att Skelton framstod som progressivt och livaktigt, ett ställe där pengarna flödade – och Rufina och lejonet skulle hjälpa honom. Finkultur skulle blandas med popmusik, och det ryktades också att en minister i regeringen eventuellt skulle dyka upp. Och det måste erkännas att Rufina och lejonet mer än väl höll måttet, både som intellektuell utmaning och som estetiskt utbud. Reede hade beställt en ram, förmodligen den första som tavlan någonsin haft. Han hade god smak; den var gjord i mörk mahogny och fick Rufinas färger att lysa än mer.

Julie Christie hade bekräftat att hon tänkte komma, liksom Robert Fraser, konstkännaren. Quentin Crisp, Roald Dahl och Mick Jagger hade också blivit inbjudna. Jag tyckte att Mick Jagger var ett ovanligt val, men Pamela påpekade att när bandmedlemmen tidigare under året fått fängelse för narkotikainnehav, hade tidningarna rapporterat att han tagit med sig fyrtio cigaretter, en chokladkaka, ett pussel och två böcker till sin cell. Pamela visste allt om Rolling Stones. Den första boken Mick läste hade handlat om Tibet, sa hon. Den andra om konst.

Tidningarna skrev om utställningen, precis som Reede hade hoppats. Rubriken på sidan fem i Daily Telegraph löd: Det spanska helgonet och det engelska lejonet: Hur en konstexpert räddade en iberisk pärla. Journalisten fortsatte: En extraordinär, länge bortglömd tavla av den försvunne spanske konstnären Isaac Robles har hittats i ett hus i England och kommer att visas för allmänheten tack vare Edmund Reede, konsthistoriker och chef för Skelton Institute. Jag undrade vad Lawrie skulle tycka om den sista meningen – eller Quick, för den skull – eftersom båda, på högst olika sätt, hjälpte Reede att uppnå sina mål. Den retade mig, men den förvånade mig inte.

I The Times skrev kulturjournalisten Gregory Herbert en lång essä med fokus på återupptäckta konstnärer som Isaac Robles – och om hur tavlor i likhet med Rufina och lejonet både reflekterade och vidgade vår förståelse av turbulensen under nittonhundratalets första hälft. Herbert blev inbjuden till en privat visning och berättade, medan han stod bredvid tavlan, att han hade kämpat i frivilligstyrkan Internationella brigaderna 1937, innan Spaniens regering skickade hem volontärerna.

I Auschwitz och i Hiroshima, skrev Herbert, är offren nedtecknade i liggare och inristade på gravstenar. I Spanien kan endast hjärtan hålla räkning på dödade republikaner. Ytterst få gravar vittnar om dem som miste livet i detta krig. I överlevnadens namn internaliserades skadan, ett psykiskt ärr i ett förgiftat land. Mördare bor fortfarande nära sina offers familjer, och mellan grannarna traskar tjugo spöken längs byvägen. Sorg har sipprat ner i myllan, och överlevarnas trauma avslöjas endast genom deras sätt att dölja det.

Än i dag håller sig Pablo Picasso borta från den andalusiska staden Malaga, trots att han är stadens främste son. När Spanien sprack itu var det många konstnärer som räddade sig undan sprickorna och flydde till Frankrike eller Amerika hellre än att uthärda isolering, fängelsestraff och eventuell död. Livet, i dess olika former, frättes sönder, liksom konsten. För poeten Federico García Lorca var det för sent att fly. Man kan bara förmoda att hans andalusiske konstnärsfrände Isaac Robles gick ett liknande öde till mötes.

Spaniens förflutna är ett köttstycke som ligger och blir grönt på slaktarbänken. När kriget var slut förbjöds människorna att vända sig om och se de surrande flugorna. Snart fann de sig oförmögna att vrida på huvudet eftersom inget språk var upplåtet för deras smärta. Men tavlorna finns kvar, åtminstone: Guernica, verken av Dalí och Miró – och nu även Rufina och lejonet, en allegori över Spanien, ett vackert land i krig med sig självt, bärande på sitt eget huvud, för evigt dömt att jagas av lejon.

Mot slutet av Herberts essä fick man intrycket att Isaac Robles samlarvärde var på väg att skjuta i höjden, att prisnivåer som den ödmjuke konstnären själv aldrig kunnat drömma om var att vänta. Herbert lät helt övertygad om tavlans budskap – att Isaac Robles avsikt hade varit att teckna en politisk kommentar till tillståndet i landet. Jag för min del tyckte att tavlan, i kombination med Justa i Kvinnor på vetefältet, verkade mer personlig – med ett sexuellt perspektiv, till och med.

På torsdagen, då Barozzi och det övriga Guggenheimfolket från Venedig anlände med sina tavlor – ett konstvärldens ambassadörsteam i flotta kostymer och med fina presenter – hade Quick ännu inte kommit tillbaka och Reede var i upplösningstillstånd.

»Hon mår inte bra«, sa jag. Quick svarade inte i telefon. Ju mer utställningen närmade sig invigning, desto längre bort ifrån den hade hon dragit sig. Även om jag var rädd att trycket i samband med den förestående vernissagen var på väg att knäcka henne, så hoppades jag nästan att den skulle få henne att brista, oavsett konsekvenserna, så att hemligheten hon dolde för mig skulle tvingas i dagen.

»Jag bryr mig inte ens om ifall hon ligger på dödsbädden«, rasade Reede och träffade så makabert mitt i prick att det fick mig att rysa. »Det här är det viktigaste besöket på Skelton under mina tjugo år och hon ids inte ens visa sig.«

Han var på uruselt humör eftersom han misslyckats i sina ansträngningar att få Pradomuseet i Madrid att låna ut tavlan av Goya. »Så vem kan jag tala med i klostret där det hänger en Murillo?« hade jag hört honom säga med dörren öppen en eftermiddag.

Eftersom Quick var frånvarande hade han själv tagit ansvaret för placeringen av tavlorna, medan jag och Pamela fått order om att sköta tebryggandet och ta hand om kartonger, olika sorters emballage och snören. Venetianarna var mycket vänliga, minns jag, men lite störda av den iskalla vintern i London. »Har ni varit i Venedig någon gång?« frågade en av dem.

»Nej«, sa jag.

»Åk dit. Det är som om teatern använder sig av gatorna.«

Fotografiet på Isaac Robles och den anonyma kvinnan hade förstorats upp så att det täckte fyra enorma skivor. Två arkivarier gjorde sitt bästa för att fästa bilden på den bortre delen av galleriväggen. Ingen vågade påtala att kameran tveklöst fokuserade den leende kvinnans aningen suddiga ansikte, hon som höll en pensel i handen. »Det är det enda fotot på honom vi har«, sa Reede, »så det bara måste med.«

Venetianarna lyfte upp sin egen Isaac Robles ur en spjällåda och Pamela drog efter andan.

»Men Dell«, sa hon. »Titta!«

Fruktträdgården var sannerligen något som fick en att dra efter andan. Den var häpnadsväckande, mycket större än jag hade förväntat mig, minst en och en halv meter lång och nästan lika hög. Färgerna hade hållit sig bra under de trettio åren – den var så kraftfull och modern i sitt uttryck att den hade kunnat vara målad i går. Där fanns ett svagt eko av lapptäcksfälten i Rufina och lejonet, men detaljerna på marken var omsorgsfulla, nästintill hyperrealistiska, för att övergå i en symfoni av penseldrag i skyn.

»Det är min favorit«, erkände en av venetianarna.

»Den är vacker.«

»Var vill signor Reede ha den?«

Jag tittade på översiktsplanen. Reede ville att Rufina och lejonet skulle dela vägg med Kvinnor på vetefältet, som fortfarande låg i sin låda. Fruktträdgården var på grund av sin storlek tänkt att ha en egen vägg. »Ställ den här så länge«, sa jag och pekade på ett skyddat hörn i galleriet.

Även om det var otroligt spännande att få vara där den dagen – öppna trälådorna, ungefär som julafton i storformat, sågspån och spik överallt, och en magisk känsla av att befinna sig i händelsernas centrum – så kände jag mig mycket obehaglig till mods. Visst insåg jag betydelsen av att detta var Isaac Robles första Londonutställning någonsin – haken var bara att Quick inte trodde att han överhuvudtaget hade målat dem.

Jag vandrade bort till fotografiet för att ta mig en titt till och ställde mig framför kvinnan jag var så säker hette Olive Schloss, med den halvfärdiga Rufina och lejonet i bakgrunden. Jag måste absolut förstå fotot; det utgjorde nyckeln som behövdes för att låsa upp sanningen kring tavlan, och vad som höll på att ske med Quick. I den flickans aningen suddiga ansikte sökte jag en yngre Quick, full av hopp och passion. Och trots att Quick hade magrat avsevärt under de senaste månaderna så tyckte jag mig i detta friska, frejdiga anlete kunna se flickan hon en gång varit. Men säker kunde jag inte vara. Den sista tiden hade Quick gett mig så mycket – och samtidigt så lite. Min längtan efter svar hade försett mig med egna, och fastän de var tilltalande var de inte nödvändigtvis sanna. Jag tittade en gång till på fotot i naturlig storlek, och eftersom jag inte hade någon tid att förlora visste jag vad jag var tvungen att göra.

På lunchrasten smög jag upp till Quicks kontor och tog några pappersark med Skeltons brevhuvud ur hennes förråd, och skyndade mig att öva på Reedes namnteckning i ett anteckningsblock ett par gånger. På min skrivmaskin författade jag så ett introduktionsbrev där jag förklarade mitt ärende och uttryckte en önskan om att bidra till innehållet i utställningen »Det svalda seklet«, innan jag tog ett djupt andetag och förfalskade Reedes kråkfötter längst ner. Med brevet i handväskan promenerade jag till receptionen vid Slade konstskola på Gower Street och bad att få kika i deras register över alumner. De tittade knappt på brevet, och jag tillbringade hela timmen med att gå igenom åren 1935 till 1945.

Ingen Olive Schloss hade skrivits in. Det kändes som om en av de sista trådarna hade gått av, men jag vägrade tro att Olive hade försvunnit helt och hållet. Hon fanns på Skelton, på väggen där, omgiven av sina verk – och fanns just nu i Wimbledon, en person jag bestämt mig för att inte släppa taget om. Jag hittade en telefonhytt, slog Quicks nummer och hoppades att hon skulle svara.

»Hallå?«

»Det blev aldrig av, eller hur?« sa jag.

»Odelle, är det ni?« Orden hördes konstiga, hon sluddrade på rösten. Hon lät skör och lättnaden över att äntligen få höra hennes röst ersattes snart av rädsla.

»Quick, jag har varit på Slade konstskola.«

Det blev tyst i andra änden. Frustrerad och desperat fortsatte jag, det hettade i ansiktet och hjärtat började banka. »Ingen Olive Schloss har varit inskriven vid Slade. Men det visste ni ju, eller hur? Kan ni inte säga sanningen?«

»Slade?« upprepade hon. »Slade… varför har ni varit där?«

»Quick, utställningen öppnar i morgon. Och Isaac Robles kommer att få den ära ni skulle haft. Jag tycker inte att ni ska vara ensam.«

»Jag är inte ensam.« Hon tystnade och kippade efter andan. »Jag är aldrig ensam.«

Jag kikade ut genom telefonhyttens smutsiga glasrutor, Londonborna rusade fram och tillbaka framför mig. Det kändes som om jag var under vattenytan, som om deras kroppar inte var riktiga kroppar utan bara färgfläckar som rörde sig i mitt synfält.

»Jag kommer och hälsar på nu«, sa jag, själv förvånad över hur bestämd jag lät, mycket mer än jag vågat låta tidigare.

Jag hörde att Quick tvekade, tänkte, den lätta sucken när hon gav efter. »Men arbetet då?« sa hon. »Ni behövs ju för utställningen.«

Hennes protest var svag, men de orden var det enda jag behövde höra. Och Quick behövde mig, hon visste det. »Ni är mitt arbete, Quick«, sa jag. »Kan ni inte förstå det?«

»Jag är inte i något bra skick.«

»Jag vet.«

»Nej… ni förstår inte. Jag är rädd. De kommer. Det var aldrig min avsikt att göra henne illa.«

Plötsligt tycktes telefonhytten som en fängelsecell; jag måste ut. »Vem ville ni inte göra illa?«

»Jag hör dem…«

»Det är ingen som kommer«, tröstade jag, men hon gjorde mig nervös. Jag behövde få luft, och hennes röst var så desperat. »Var inte rädd«, sa jag. »Quick, är ni kvar? Ni kan lita på mig, jag lovar.«

»Vad sa ni?«

»Lyssna nu, Quick. Jag kommer strax. Quick?«

Linjen bröts. Jag mådde verkligen illa när jag pressade mig ut ur telefonhytten och skyndade till närmaste tunnelbanestation.
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XVIII

I SLUTET av september var det fortfarande varmt, luften i Arazuelo var tung av kaprifol, jorden blev allt rödare och krackelerade. Under landskapets fagra yta ägde obehagliga saker rum, men det kändes inte som krig, inte så som familjen Schloss föreställde sig att krig skulle vara. Det var något värre, en riktad, ihållande terror. Italienska och tyska bombplan brukade flyga över dem, skjuta mot stillastående plan på flygplatser, mot hamnen i Malaga, mot oljecisterner. Men det rådde en underlig känsla av limbo, ett återkommande hopp om att allt snart skulle vara utrett, att den republikanska regeringen skulle bjuda motstånd mot dessa nationalistiska rebeller och deras utländska allierade, som nådde allt djupare in i landet.

Nationalisterna hade tagit kontroll över Gamla Kastilien, León, Oviedo, Álava, Navarra, Galicien, Zaragoza, Kanarieöarna och Balearerna utom Menorca. I söder hade de tagit Cádiz, Sevilla, Córdoba, Granada och Huelva. Malaga låg fortfarande i den republikanska zonen – liksom Arazuelo – men inte desto mindre tycktes rebellerna mycket nära.

Då och då körde Harold in till Malaga för att handla. Han sa att somliga affärer och barer ännu höll öppet medan andra hade stängt, att tåg och bussar hade ett sporadiskt förhållningssätt till sina tidtabeller. Ingenting var stabilt. Ingen hade längre slips på sig eftersom dylik extravagans kunde tas till intäkt för borgerliga preferenser och därmed utgöra en måltavla för de röda. Harold hoppades att det värsta anarkisterna skulle kunna ta sig för vore att stjäla hans bil; fordon beslagtogs »för den goda saken«, bensin slangades för att användas i lastbilar, exklusiva motorer lämnades att rosta.

Dagarna var uthärdliga; värst var nätterna. Familjen låg vaken i fincan medan gevärsskotten pepprade fälten, allt närmare. Båda sidor i den tilltagande striden såg den andra som en känslolös, smittsam svulst som infekterade hela samhället och som till varje pris måste avlägsnas. Grupperingar på både höger- och vänsterkanten tog lagen i egna händer, förde bort motståndare från deras hem och lämnade dem i anonyma gravar bland kullar och skogsdungar.

I många fall användes politiken som täckmantel för familjefejder och personliga vendettor. Terrorn från höger riktades till största delen mot dem som 1934 hade stått bakom våldshandlingarna mot kyrkans män och fabriksägare – fackföreningsledare, framträdande prästmotståndare, åtskilliga republikanska borgmästare. Men även bilmekaniker, slaktare, läkare, byggarbetare, fabriksanställda och frisörer hämtades också »för att gå en promenad«, som det kom att heta. Och det var inte enbart män. Vissa kvinnor som rekryterats som lärare under republikeran undanröjdes, liksom hustrur till välkända anarkister. Inget av detta var lagligt, naturligtvis, men då hat och makt fanns med i bilden tycktes inga medel finnas att stoppa det.

Vad gällde bråkmakarna med vänstersympatier – trots de affischer Harold sett lite varstans i Malaga som vädjade till dem att sluta dra vanära över deras politiska och fackliga organisationer och att upphöra med brutaliteterna – så riktade de in sig på pensionerade personer i civilgardet, katolska sympatisörer, personer de visste var rika, och personer de trodde var rika. Hus plundrades, egendom förstördes – och det var i första hand rädslan för detta som bet sig fast i medelklassens fantasi, snarare än risken att bli skjuten.

För egen del var familjen Schloss inte rädd. I egenskap av utlänningar trodde de inte att någon skulle röra dem. De hade inget med allt det här att göra. Döden var något som inträffade bortom deras by, på platser dit lagens arm inte nådde och utanför människors synfält. Våldet på landet – mot både en by som helhet och en enskild bybos perforerade lik – doldes, trots att alla var medvetna om att det existerade. Och eftersom man inte kunde se det, fortsatte man som vanligt. Det var konstigt, tyckte Olive, att man kunde leva parallellt med det här, att man kunde känna till att allt det här ägde rum och ändå inte vilja ge sig av.

Hon hade för länge sedan slutat lyssna på BBC för att få fakta, eftersom det inte gav mycket mer än en osannolik hybrid av information från Madrid och Sevilla, upplysningar som först adderats och därefter dividerats med London. Den republikanska regeringens radiostationer lät emellertid som en enda lång harang av segertal och påstådda framgångar, vilket till stor del underminerades av faktiska händelser. Granadas frekvens knastrade alltid, inte ett ord gick att höra – och det samma gällde storstäderna i norr, vars radiovågor inte lyckades ta sig igenom bergen i söder.

Staden Malaga sände emellertid konstant dementier, rykten och myter; republikanska uppmaningar om att gripa till vapen, information om samlingstider och order om att bygga ett nytt Spanien fritt från fascister. Å andra sidan var de skrämmande nationalistiska smädelserna en radiofrekvens i Sevilla. Dagtid kunde den spela musik och sända personliga meddelanden, som om ingen konflikt överhuvudtaget rådde. Men på natten brukade rebellerna ta över och även om deras språk fortfarande innehöll en hel del svulstigheter och vapenskrammel så drog Olive slutsatsen att levnadsvillkoren i hennes adopterade land var stadda i förändring. Hon hörde hur Queipo de Llano, generalen som först hade sänt från Sevilla, vidhöll sin obevekliga blodtörst och skrek att Spanien drabbats av kräfta, en svulst av otrogna som endast döden skulle kunna eliminera.

Det var mycket bekymmersamt, alltihop; ändå cirkulerade hoppingivande berättelser om människor som vägrade göra exakt som generalerna ville. Teresa rapporterade om en präst i grannbyn som hade hindrat ett falangistgäng från att skjuta ateisterna i hans församling. Hon hade också hört rykten om vänsterfolk som anklagade anarkister för att ha försökt bränna ner traktens kyrka och som till och med gömt grannar med högersympatier i sina bakugnar för att skydda dem från en säker död när radikalerna dök upp.

När Olive lyssnade på alla dessa skildringar kunde hon konstatera att de flesta människor stod någonstans i mitten. De ville bara ha lugn och ro, och var angelägna om att få leva sina liv långt borta från alla maktdemonstrationer, allt prat om utrensningsaktioner, de brutaliteter som sprejats med blod på vitkalkade väggar. Men deras vilja förmådde inte påverka den atmosfär som faktiskt rådde i Arazuelo. Ibland gick hon in till byn och noterade människornas sammanbitna ansikten som ängsligt undrade vem som skulle försvara vem när Arazuelos stund var inne.

I Malaga köpte Isaac ett gevär av en fackföreningskontakt som tyckte om att tjuvjaga chefens vildsvin. Han förstärkte dörrregeln på stugan, men han visste att det inte skulle utgöra något hinder för den som bestämt sig för att ta sig in. Många som av nationalistrebellerna ansågs vara »personer av intresse« hade lämnat sina byar för att gömma sig ute på landet, eller gå med i den milis som drevs av kommunistpartiet i Malaga. Men för Teresa var det inte tillräckligt långt. Hon ville att han skulle ge sig av ännu längre bort.

»Jag tycker att du borde åka norrut«, sa hon. »Du har skaffat dig alltför många fiender här nere. Du passar inte in. Vänstern kommer inte att lita på dig på grund av vår far, och högern litar inte på dig för att du är en oäkting.«

Isaac betraktade sin syster, det nya allvar han såg i hennes ansikte. »Du passar inte heller in här, Tere.«

»Men det var du som satte en kula i Madonnan. Det är du som har ägnat hela livet åt att undervisa landsortens befolkning om deras rättigheter. Det är du som…«

»Jo, det är sant. Men tror du att de bara är ute efter män? Du skulle bli tvungen att följa med.«

»Jag tänker inte ge mig av.«

»Jesus, du är ju lika envis som familjen Schloss.«

»Men vi vet väl alla varför de inte ger sig av. På grund av dig. Tänk på det, Isa, du utsätter faktiskt även dem för fara.«

* * *

Det brittiska konsulatet i Malaga hade skickat ut brev till alla Hans majestäts identifierade undersåtar i regionen. Storögd räckte Teresa över konsulns brev som var adresserat till Sarah. Efter en mager frukost – det var numera ont om bröd och getterna gav mindre mjölk – diskuterade familjen Schloss huruvida de skulle stanna eller inte.

Brevet innehöll information om att krigsfartyg låg redo att evakuera dem från spanskt territorium till Gibraltar och, om de så önskade, vidare till England. Hotet, sades det, kom inte från de nationalistiska rebellerna och deras utländska trupper, utan från spanjorerna längst ut till vänster, de röda – som snart skulle kunna vara på väg att plundra varenda finca som britter hyrt, och konfiskera all privat egendom.

Olive ville absolut att de skulle stanna. »Vi kan ju inte bara ge oss av om det råkar vara lite motigt. Hur skulle det se ut?«

»Liebling«, sa Harold. »Det är farligt.«

»Du kör ju fortfarande till Malaga ibland. Och vi är utlänningar. Oss är de inte ute efter.«

»Det är precis därför de är ute efter oss«, sa Harold och pekade på brevet. »Det var så konsuln skrev.«

»Liv har rätt«, sa Sarah. »Jag tycker inte heller att vi ska åka.«

Harold tittade förvirrad på familjens två kvinnliga medlemmar. »Vill båda ni att vi ska stanna?«

Sarah ställde sig upp och gick fram till fönstret. »London är ett avslutat kapitel för vår del.«

»Jag begriper ingenting«, sa Harold. »För bara två månader sedan krävde du högljutt att vi skulle resa härifrån.« Sarah låtsades inte höra honom. »Jag tycker«, sa han, »att vi ska ge oss av om det blir värre, och då även fråga Isaac om han vill följa med.«

De båda kvinnorna tittade undrande på honom. »Det är min plikt«, sa Harold. »Han är alltför värdefull.«

»Isaac kommer inte att lämna den här platsen«, sa Sarah. »Han kommer att stanna kvar och slåss.«

»Vad vet du om det?«

»Det är ju uppenbart. Han känner stor lojalitet med den här trakten.«

»Liksom jag«, sa Olive som fortfarande satt i soffan och var på väg att tända ytterligare en cigarett ur deras sinande cigarettförråd. Föräldrarna gjorde ingenting för att hindra henne. »Herr Robles är ingen fegis«, sa hon och blåste ut röken med en blick på Sarah och Harold. »Men om ni tänker ta med honom så får ni ju faktiskt ge Teresa samma möjlighet.«

»Har han mycket kvar på Rufina?« frågade Harold. »Jag dinglar hela tiden betet framför Peggy, men får ju ingen information.«

»Jag vet inte, señor«, sa Teresa.

»Men du brukar ju veta allt, Teresa«, sa Sarah.

»Han är nästan klar«, sa Olive. »Det kommer inte att dröja länge.«

»Nästa gång du kör till Malaga, älskling«, sa Sarah till Harold, »så kan du väl köpa en brittisk flagga.«

»Va?«

»Jag skulle så gärna vilja hissa en Union Jack. Så att den galning som kommer hit för att skjuta oss vet att vi är neutrala.«

»Vi kan väl knappast kallas neutrala, mor«, sa Olive. »Har du inte sett i tidningarna?«

»Du vet att jag inte tycker om tidningar, Olive.«

»Om inte du är på bild i dem.«

»Liv«, sa hennes far med ett varnande tonfall.

»Hon lever i en bubbla. Vår regering har vägrat att bli indragen. Liksom Frankrikes. Att försvara den spanska republiken är detsamma som att försvara bolsjevikerna, enligt dem.«

»De är oroliga, Liebling«, sa Harold. »De fruktar revolution, att situationen här ska sprida sig upp till Frankrike, över kanalen, vidare längs Regent Street och Strand och sedan utmed vandringslederna upp genom hela England.«

»Baldwin är så rädd för Hitler att han inte kommer att göra någonting.«

»Det tror jag inte han är«, sa Harold. »Premiärministern försöker vinna tid snarare än tyskarnas gunst.«

»Oavsett vilket – vad innebär det för dig, herr Wien?« sa Sarah. »För dig – för oss alla – vore det bäst om vi stannade i Spanien.«

* * *

Rufina och lejonet var i själva verket redan färdig, och Olive hade inte målat något därefter. Hon hade aldrig tidigare upplevt en sådan total avsaknad av lust att närma sig en kanvasduk, och hon tyckte inte alls om det – hon kände sig värdelös och skärrad på grund av bristen på självförtroende. Hon ville inte omedelbart koppla ihop det med Isaacs bristande intresse för henne – hon ville kunna arbeta oberoende av honom, av alla faktorer utanför hennes egen kreativa impuls – men det visade sig vara omöjligt. Hon hade bönat och bett Isaac att han skulle visa Rufina och lejonet för Harold, men han hade vägrat. »Jag har viktigare saker att ägna mig åt«, hade han sagt.

»Men du skulle ju bara kunna överlämna den. Far väntar. Peggy Guggenheim väntar.«

»Jag bryr mig inte om så påven väntar«, snäste han.

Olive började känna att Rufina blockerade hennes tankar. Dess makt över henne hade blivit till en reflektion, inte bara av hennes relationer till Isaac och Teresa utan av hela det politiska läge som omgav dem. Rädslan satte stopp för henne. Att måla den hade varit som en reningsprocess; nu måste hon bli av med den. När Isaac inte ville ta den föreslog Olive att Teresa skulle bära ner den i förrådet, så att Olive skulle slippa se den.

Teresa vägrade. »Det är för kallt där«, sa hon. »Den skulle kunna ta skada.«

»Men jag kan inte måla nu.«

»Tranquila, señorita«, sa Teresa. »Det kommer och går.«

»Men det har då aldrig gått någonstans förut. Tänk om det är slut! Tänk om det bara blev de här tavlorna, om det inte blir några fler!«

En kväll i början av oktober bjöd familjen Schloss in Isaac på middag. Han var tystlåten under hela måltiden och efteråt lyckades Olive fånga honom där han ensam stod och stirrade in i mörkret bland fruktträden. Hon smög in sin hand i hans, men han tog den inte, och hans kändes helt livlös. Hon gjorde ännu ett övertalningsförsök, sa att det väl vore bra med lite mer pengar till den republikanska sidan, och att det ideala sättet vore att ge Harold Rufina och lejonet.

»Sovjet har lovat oss vapen«, sa han. »Eventuellt förlorar vi Malaga. Kanske förlorar vi Madrid och halva Katalonien, men vi kommer att vinna kriget.«

Hon gav honom en puss på kinden. »Du är så modig«, sa hon.

Han tycktes inte ens lägga märke till hennes ömhetsbetygelse, malde ner cigarettfimpen under klacken så att det blev en sotfläck på verandagolvet. »Teresa tycker att jag borde dra mig norrut. Vår far blir alltmer… högljudd beträffande dem till vänster. Jag representerar något som håller honom tillbaka. Han är ärelysten. Ärelystna män går det bra för i tider som dessa.«

»Kommer han att göra dig illa, Isa?«

»Han kommer inte att fläcka sina egna händer. Den tiden är förbi. Men någon annan är kanske beredd att göra det.«

»Nej, Isaac.«

»De bombar Malaga nu igen. Du borde ge dig av, Olive. Ni borde ge er av allihop.«

»Men vi bor ju här.«

»Föreställ dig vad som kan hända om du stannar. Du kanske aldrig mer kommer att kunna måla, bara för att du ville vara modig.«

»Om jag var död skulle jag antagligen inte bry mig så mycket. Och dessutom har jag inte målat något efter att jag avslutade Rufina.«

Han vände sig förvånad mot henne. »Är det sant?«

»Ja, det är ju därför jag envisas. Jag vet att det är själviskt, Isa, jag vet det.« Hon kände att gråten var på väg men hon svalde den. »Utan dig fungerar jag inte.« Han svarade inte, och vände sig mot fruktträdgårdens mörker.

»Du behöver inte mig, Olive«, sa han till slut. »Du behöver bara lyfta penseln. Varför insisterar du på att blanda in oss? Är det för att du ska kunna skylla på oss om det går fel?«

»Nej.«

»Om jag hade haft hälften av din talang så skulle jag strunta i vem som älskade mig.«

Hon skrattade torrt. »Det är precis vad jag trodde. Men jag är hellre lycklig.«

»Du blir lycklig om du får måla. Så mycket vet jag i alla fall om dig.« Hon log. »Jag tycker om dig, Olive«, fortsatte Isaac. »Du är en mycket speciell flicka. Men du är för ung för att kunna se på någon som ›för evigt‹.«

Olive kände tårarna tränga fram i ögonen och svalde återigen. »Jag är inte ung. Du och jag… varför kan det inte vara vi för evigt?«

Han slog ut med armarna mot mörkret. »Krig eller inte, du skulle ändå aldrig stanna här.«

»Du förstår inte, eller hur?«

»Vad är det jag inte förstår?«

»Att jag älskar dig.«

»Du älskar en bild av mig.«

»Det är samma sak.«

De var tysta. »Du har kunnat använda mig«, sa han. »Så är det.«

»Vad är det, Isa? Vad är det som har förändrats?«

Han slöt ögonen och ryste till. »Ingenting har förändrats. Det har varit likadant hela tiden.«

Hon dunkade handen i verandaräcket. »Du borde vilja vara med mig. Du borde…«

En dov explosion på andra sidan dalen tystade dem. »Vad i helvete var det?« sa Isaac och spanade bort mot horisonten.

»Teresa sa att de har börjat bomba broar igen. Är det sant att din far hjälper dem?«

Isaacs ögon var så svarta av ilska att hon tog ett steg bakåt. »Jag måste ta mig till Malaga«, sa han.

»Mitt i natten? Du kan väl inte göra någon nytta där nu?«

»Mer nytta än att stå här.«

»Så det är slut nu, då? Mellan oss?«

»Vi har hela tiden haft olika uppfattning om vad det har varit. Det vet du.«

»Och vad ska jag göra med tavlan?«

»Ge den till din far. Jag har egna saker att ta itu med.«

»Vad menar du? Jag tänker inte ge upp det här…«

»Du blandar ihop saker och ting, Olive. Du är frustrerad för att du inte kan måla…«

Hon grep tag om hans armar. »Jag behöver dig. Jag kan inte måla utan dig.«

»Du målade ju innan vi träffades.«

»Lämna mig inte, Isaac… snälla.«

»Farväl, Olive.«

»Nej!«

Isaac klev ner från verandan och gick bortåt fruktträdgården. Han vände sig om mot huset, hans ansikte till hälften månbelyst. Bakom sig anade Olive någons närvaro vid köksdörren.

»Vart ska han?« sa Sarah.

»Suerte«, ropade Isaac över axeln innan han försvann in mellan träden.

»Vad betyder det?« frågade Sarah.

Olive kände tårarna komma, men hon tänkte inte visa sin mor att hon grät. »Det spelar ingen roll.«

»Berätta vad han sa, Olive.«

Olive vände sig mot Sarah och slogs av hennes ängsliga ansiktsuttryck. »Det betyder bara ›Lycka till‹, mor.«





XIX

NÅGRA timmar efter att Isaac hade slunkit i väg från damerna Schloss och in i mörkret blev Don Alfonsos finca stucken i brand och även kyrkan Santa Rufina mitt i Arazuelo började brinna. Senare viskade människorna att jo, visst hade man sett en padre Lorenzo utan mässhake springande undan flammorna i riktning mot torget och med en naken kvinna hack i häl. Somliga sa att det inte hade funnits någon kvinna med i bilden utan bara prästen i vit särk och en utskjutande knöl i bomullstyget i höjd med hans könsorgan. Andra åter kunde svära vid den Heliga Skrift att de hade sett en kvinna – en uppenbarelse av Rufina själv som sprang bort från gudlösheten bakom sig innan hon lyfte rakt upp i luften.

Den enda sanning Arazuelo kunde vittna om i gryningen var att kyrkan bestod av ett skal och att Don Alfonsos fastighet var ett svärtat skelett. Träröken hängde kvar och sved i ögonen på dem som gav sig ut som om ingenting hänt, tills hela byn föll i ängslig dvala, fullt medveten om att hämnden inte skulle låta vänta på sig särskilt länge.

När Teresa kom rusande genom det grå gryningsljuset, och bankade på fincans ytterdörr, visste Olive att något mycket allvarligt hade inträffat.

»Isaac har gjort något dumt…«

»Vad har han gjort? Var är han?«

Teresa såg panikslagen ut. »Jag vet inte. Kyrkan är borta.«

»Borta… hur menar du, borta?«

»Eld. Och fars hus också.«

»Gode Gud, Teresa. Kom in.«


Omkring två timmar senare dök även Don Alfonso upp, och nu var den en gång så oklanderliga kostymen alldeles nedsmetad av sot. Också han bultade på dörren till fincan, där Teresa kurade på ovanvåningen tillsammans med Olive. »Du ska se att det ordnar sig«, viskade Olive.

Teresa fattade tag om hennes handled. »Nej. Ni förstår inte.«

Harold släppte in Don Alfonso som med uppretade kliv gick raka vägen genom tamburen och in i salongen. Olive smög sig nerför trappan för att kika genom dörrspringan.

»Ni har väl hört vad som har skett?« sa Don Alfonso.

»Det har jag.«

»Nyheter färdas fort. Det är ett illdåd. Jag hade kunnat vara död. Min fru, mina barn – det är bara för att min dotter Clara har svårt att somna som vi fortfarande är i livet. Tre av mina stalldrängar, en betjänt och en köksnisse var delaktiga. Jag kom på dem, señor Schloss, och de sitter alla fängslade i väntan på sin dom. Och vet ni vad de säger? De påstår att Isaac Robles betalade dem för hjälpen. Varifrån fick Isaac pengar att betala dessa män? Det var definitivt inte från mig. Jag får inget svar på frågan eftersom jag inte hittar min oäkting till son. Vet ni var han håller hus, señor?«

»Nej.«

»Fast ni vet om att min finca har brunnit.«

»Är han inte i sin stuga?«

»Jag skickade dit Jorge och Gregorio. Allt de fann var detta.« Don Alfonso höll upp ett gammalt nummer av Vogue. »Er hustrus, förmodar jag.«

En förvånad min passerade över Harolds ansikte, men han återfick snart sin lugna uppsyn. »Hon brukar ge dem till Teresa.«

»Min son släppte ut trettio av mina fullblod, señor. Han satte eld på stallarna. Han brände ner Lorenzos kyrka.«

»Varsågod och slå er ner, Don Alfonso. Det här är mycket allvarliga anklagelser.«

»Hans egna vänner har angivit honom. Han är en djävul, señor.«

»Jag ber att få anmäla en avvikande uppfattning«, sa Harold, nu uppenbart irriterad. »Don Alfonso, er son har inte tid för dylika upptåg. Er son är en begåvad man.«

Nu var det Don Alfonsos tur att se förvånad ut. »Begåvad?«

»Har ni inte sett hans verk?«

»Va?«

Innan Harold hann förklara sig kom Olive instörtande i rummet. De båda männen hajade till och vände sig mot henne. »Gå upp med dig«, sa Harold med barsk stämma.

»Nej.«

Bakom Olive uppenbarade sig Sarah. »Vad är det som pågår?« sa hon. Hennes blick vilade på Don Alfonsos gestalt, och all färg försvann från hennes ansikte. »Är han död?« viskade hon. »Är herr Robles död?«

»Var inte löjlig, Sarah«, sa Harold som inte lyckades dölja anspänningen i rösten.

Don Alfonso åstadkom en avmätt bugning åt Sarahs håll. »Är Teresa här?« frågade han.

»Där uppe«, svarade Sarah.

»Mor«, sa Olive. »Nej.«

»Var snäll och hämta henne«, sa Alfonso.

»Nej«, sa Olive. »Ni får inte ta henne.«

»Liv, var inte tramsig«, sa Harold. »Uppför dig civiliserat.«

»Civiliserat?«

»Gå nu och hämta Teresa.«

Olive gick uppför trappan, men Teresa syntes inte till någonstans. Olive väntade, ville vinna tid, låtsades leta efter henne, och hoppades att Teresa hade tagit sig till ett säkert ställe. Med bestämda steg gick hon tillbaka ner och in i salongen. Don Alfonsos ögon smalnade när han såg att hon var ensam. »Gömmer ni henne, señorita?« sa han. »Jag vet att ni tror er vara hennes vän.«

»Jag gömmer inte någon.«

Han vände sig till Olives föräldrar. »Det skulle inte vara bra för er om ni gömde dem. Isaac är efterlyst för stöld, mordbrand, skadegörelse, mordförsök…«

»Milda makter«, inflikade Harold. »Vi gömmer inte era barn.«

»De är inte längre mina barn. Och ni borde ge er av härifrån«, sa Don Alfonso. »Ni borde resa.«

»Tvärtom«, svarade Harold. »Jag tycker att vi bör skydda dem som inte står under ert beskydd. Nu börjar jag verkligen förstå vem ni är.«

Alfonso skrattade. »Ni utlänningar är alla likadana. Tror ni att ni kan skydda Teresa och Isaac? De skulle möjligtvis kunna skydda er. Och tror ni att de kommer att göra det? Att ni är insvepta i någon magisk slöja, att köksflickan och trädgårdsmästaren dyrkar er?«

»Teresa är vårt hembiträde, ja, och ett förbannat bra sådant… men Isaac är inte vår trädgårdsmästare. Ni har ingen aning om vad er son…«

»Jag känner honom bättre än ni gör. Vad kommer han att skydda er med, señor – en stekpanna? Troligare är nog att de där vanartiga individerna han umgås med sätter en hacka i hjärtat på er och gör gemensam sak med de röda.«

* * *

När Don Alfonso hade kört i väg med bilen strax därefter rusade Olive ut genom fincans rostiga grind, bort längs grusvägen in till byn – vid det här laget andfådd och med mjölksyra i benen – och uppför kullen till stugan där Isaac och Teresa bodde. De var inte där, men Jorge och Gregorio hade vänt upp och ner på allt. Gud, vilket torftigt ställe det här var, mycket torftigare än Olive mindes det. För hennes inre blick hade det blivit en rustik fristad, en plats där man kunde tänka och andas och måla. Nu var det sannerligen en plats man kunde tänkas vilja fly ifrån.

Isaacs rum var tomt så när som på en obäddad säng och en vas med vissnande rosor på fönsterbrädan. Teresas få tillhörigheter låg utspridda på golvet i hennes sovrum. Olive förvånades över att hitta en av sina gamla färgtuber där – den gräshoppsgröna nyansen hon hade använt till Fruktträdgården. Hon upptäckte även en champagnekork från en flaska Veuve Clicquot, liksom än märkligare föremål; en utklippt kvadrat i samma tyg som hennes fars pyjamas. Där låg ett trasigt cigarettpaket som varit Harolds, och när Olive skakade det upptäckte hon att flera fimpar låg sparade inuti, otvivelaktigt färgade i samma röda ton som hennes mors läppstift. Kringströdda på golvet låg också utrivna blad från en anteckningsbok med ord och fraser skrivna på engelska med en ambitiös och prydlig handstil: babbla – norpa – kolossal – jösses – jag är utsvulten – hemsk – självisk. Bredvid varje ord stod den spanska betydelsen.

Olives hjärta började slå hårdare. När hon såg dessa spillror av föräldrarnas liv, och anteckningsboken med sådant de antagligen sagt i förbigående, fick hon en isande känsla av att hon överhuvudtaget inte kände Teresa.

Det smällde till i ytterdörren och hon fick gåshud. Inga fotsteg hördes och hon sa till sig själv att det måste ha varit en vindpust. Obehagskänslan efter ljudet ville inte ge med sig och hon fantiserade fram en varg som kom insmygande från bergen. Hon skulle just gå ut ur Teresas rum när hon fick syn på ett fotografi på golvet. Det var en bild på henne och Isaac framför Rufina och lejonet. Olive log och Isaac, med lätt höjda ögonbryn, såg ut att vara redo för sin konstnärspose. Olive hade inte sett det fotot förut och utan att tänka stoppade hon ner det i sin djupa ficka.

På väg tillbaka mot farstun fick hon syn på Isaacs ursprungliga målning som stod lutad mot väggen. Teresa måste ha burit tillbaka den, ur deras blickfång. Hennes och Sarahs förskönade ansikten tycktes ha enorma proportioner, och Olive frapperades återigen av deras mannekänglika uttryck, deras avskyvärda tomhet.


Hon gick ut och svepte med blicken över det kuperade landskapet. Bleka rökslingor steg fortfarande mot himlen och rökdoften från brändernas efterdyningar hängde i luften. Isaac var mer hemmastadd bland kullarna än Don Alfonso. Han visste var han kunde gömma sig – men Teresa hade inte haft lika mycket tid att fly. Någonting hemskt var på väg att ske, Olive kände det på sig, men det fanns inget hon kunde göra.

»Teresa?« ropade hon ut över omgivningarna, och hennes egen röst studsade tillbaka. »Teresa?« skrek hon återigen med tilltagande panik. Men det enda Olive hörde var ekot av Teresas namn som rullade utför sluttningarna.





XX

DET var Jorge som fick syn på henne just som hon försvann in i skogen i utkanten av byn. Han och Gregorio var på jakt efter henne men det var ren slump att Jorge hade huvudet vänt åt det hållet – ett smidigt, brunt ben, skymten av en mörk fläta. Det som sedan hände förändrade Arazuelo för all framtid, den plats som var tänkt att förbli som den alltid varit. Traumat genljöd länge och outplånligt under åren som följde, hur mycket de som blev vittnen än bemödade sig om att tiga.

Om han hade befunnit sig på bara ett något större avstånd skulle Jorge ha missat henne, för Teresa var snabbfotad och han var mycket tyngre. Men tillsammans följde han och Gregorio efter henne mellan träden. När Jorge avlossade ett skott i luften med sin pistol snodde hon runt åt det håll varifrån ljudet kom, och Gregorio fick tillfälle att gripa tag om henne bakifrån.

Hon sparkade och skrek, men Gregorio släppte inte taget. »Var är han?« röt Jorge som kom klivande bland ormbunkarna.

»Vad menar du? Sätt ner mig.« Teresa tyckte sig känna att hjärtat var på väg upp genom kroppen, tyngde hennes tunga.

»Var är din bror?«

»Jag vet inte.« Jorge gick fram, och tryckte upp sitt ansikte tätt intill hennes. Hon kände en anstrykning av gammal fylla i hans andedräkt. »Kom igen, Teresa, du vet allt, lilla falköga. Lilla spion. Var är din jävla brorsa?«

»Jag vet inte«, upprepade hon.

»Bind henne vid trädet«, sa Jorge, men Gregorio tvekade. »Du hörde vad jag sa. Gör det.« Gregorio rörde sig inte.

»Jag vet inte var han är, Jorge, jag svär«, sa Teresa som anade en liten chans. »Tror du han skulle tala om det för mig? Ingen berättar något för mig…«

»Din brorsa satte eld på halva byn i går kväll. När vi får fatt i honom är han en död man. Och du ska hjälpa till.«

Han började dra Teresa mot trädet i flätan. »Isa har känt er ända sedan ni var små skolbarn«, sa hon och flämtade av smärtan över hjässan. »Er vän under tjugo år. Hur ska ni kunna se er mor i ögonen?« väste hon.

»Vi har i alla fall en mor som har ögon«, sa Jorge.

»Du darrar, Gregorio«, fortsatte Teresa till den vekare av dem; hon var visserligen vettskrämd, men märkte att han kände sig obehaglig till mods.

»Jorge«, sa Gregorio. »Vi borde ta henne till polisstationen.«

»Håll käften«, sa Jorge.

»Jag menar det. Jag tänker inte binda henne vid det här trädet. Don Alfonso sa inte… vi sätter henne i lastbilen.«

Jorge gav till sist med sig och de låste in henne i en cell i civilgardets högkvarter, och hela natten höll sig Teresa tyst. »Se efter så hon inte har tagit livet av sig«, fräste Jorge. »Som hennes mor gjorde.«

»Va?« sa Gregorio.

Jorge tittade på sin kompanjon. »Säg inte att du inte visste. Hennes mor dränkte sig. Ville förmodligen inte hålla på med att försöka uppfostra en sån skitunge«, tillade han och riktade rösten längs den fuktiga korridoren, tillräckligt högt för att Teresa skulle höra.

När det började ljusna hade Teresa knappt fått en blund. Hon hade inte haft mycket kläder på sig när hon kom dit och ingen hade erbjudit henne någon filt – men det som smärtade henne än mer var att ingen från fincan hade kommit för att lägga ett gott ord för henne. I nattens djupa mörker, medan hon låg och stirrade ut genom gallret och tänkte på de onda ord som Jorge yttrat, hade Teresa intalat sig att Olive skulle komma vilken minut som helst, ropa hennes namn och kräva att de där råa gossarna skulle släppa ut henne. Teresa måste tro det, för om hon inte trodde det så skulle i stället exekutionspatrullen komma.

Men Olive kom aldrig – och det gjorde inte heller Harold, trots att han skulle haft mer auktoritet än dottern. När morgonen grydde började Teresa tänka: Naturligtvis, naturligtvis, varför skulle de komma? – och hon var glad att ingen kunde bevittna den patetiska förlägenheten i hennes hopp.

Klockan åtta på morgonen kom Jorge och Gregorio in i hennes cell; hon satt spikrak på britsen med alla ryggkotor tryckta mot den kalla stenväggen. »Upp«, sa Jorge.

Hon reste sig, och han gick fram till henne. »För sista gången, Teresa. Var är din bror?«

»Jag vet in…«

Han drämde till henne på munnen så att huvudet flög bakåt och dunkade i väggen.

»Var är han, frågade jag.«

Teresa började skrika, tills Jorge på nytt slog henne och hon hörde Gregorio hojta till innan hon förlorade medvetandet. När hon återfick sansen hade hon ögonbindel på sig, skumpade upp och ner på lastbilsflaket och kände blodsmak och en lös tand i munnen.

Hon försökte vrida huvudet för att få en uppfattning om vart de var på väg men hon var fortfarande yr efter slagen. Nacken smärtade och det dunkade i skallen. Ögonbindeln satt så hårt knuten att den skar in i ögonhålorna. Den luktade svett, och någon annans blod. Var detta slutet? Längst in i hjärtat, i mardrömmarna, hade hon fruktat det här ögonblicket. Hon skulle bli skjuten i huvudet, på baksidan av något skjul, femtio kilometer hemifrån. Och vem skulle sakna henne? Vem skulle sörja hennes död?

Lastbilen stannade. Teresa hörde männen hoppa ut från bilen och fälla ner baklämmen.

»Skjut mig inte. Skjut mig inte«, vädjade hon och hörde sin egen röst spricka, själv förvånad över denna överväldigande lust att få leva, och hur redo att förnedra sig hon var för att få göra det. Vad som helst för att få leva. »Gregorio«, sa hon. »Snälla. Snälla. Rädda mig.«

Men Gregorio sa ingenting. En hand tog tag i hennes arm och ledde henne några meter innan hon trycktes ner på en stol. Teresa hörde steg som avlägsnade sig, de knastrade mot något som lät som grus. Hon satt vänd mot solen; hon kände att den värmde henne i ansiktet, orange och gyllene genom bindeln och den tunna huden i hennes ögonlock. Det här är slutet, tänkte hon.

»Olive«, viskade hon. »Olive.« Hon upprepade namnet gång på gång, och ögonbindeln togs bort. Det var alldeles tyst, men så hördes ljudet av några fåglar som flaxade i skyn. Teresa kisade, blinkade för att vänja ögonen vid ljuset. Till sin förvåning fick hon se Olive stå till höger om sig, med en guldgloria om huvudet, och byggnaderna bakom henne såg ut som vita fyrkanter.

»Är jag död?« sa Teresa.

»Nej«, svarade en man.

Nu såg Teresa att hon befann sig på torget, på en stol placerad mitt framför de förkolnade resterna av kyrkan. Byborna hade börjat samlas – men ryggade tillbaka likt ett fiskstim när Teresa vred på huvudet. Hon försökte resa sig från stolen. Med utsträckta armar tog Olive ett steg framåt, men Gregorio tryckte ner Teresa.

Jorge viftade med pistolen åt de församlade byborna. »Håll er undan!« gastade han, men Olive stod kvar.

»Vad tänker ni göra med henne?« ropade hon på spanska. »Vad tänker ni göra?«

»Håll käften!« sa Jorge och gick bort till lastbilen för att hämta något på passagerarsätet. Han återvände till Teresa, satte händerna på höfterna, och med en granskande blick stegade han sakta runt henne innan han tog tag i flätan och vägde den i handen som vore han en gumma på marknaden som synade en vara. Med den andra handen lyfte han en stor sax, en sådan som trädgårdsmästare använder till att beskära buskar och blommor.

»Jag ska vara hygglig«, sa han med flätan virad om handen. »Nu tar vi det här lite i sänder. Jag kommer att fråga dig om din bror en gång till och om du samarbetar får du behålla håret.«

Teresa hade förvandlats till sten, det enda som levde var hennes fläta som ringlade och snodde sig i Jorges hand. Hennes blick var fjärran, hennes kropp var närvarande, men inte hon. När Jorge med en effektiv handrörelse löste upp hennes hår varken ryckte hon till eller skrek – hon satt bara lugnt och stirrade ut i tomma intet. Så stilla, så meditativ att hon närapå verkade delaktig i spektaklet, tills man lade märke till hennes knutna nävar och knogarna som vitnade.

»Gör det inte«, sa Olive till männen. »Hon vet ju inte var han är.«

Jorge snodde runt mot Olive. »Det är vad hon påstår, ja.«

Klipp lät saxen, och en lång, svart hårslinga föll till marken och låg där i dammet likt en orm. Ingen viskade, ingen tycktes ens andas. »Señorita«, sa Gregorio till Olive. »Det här ska ni inte lägga er i.«

»Gör henne inte illa«, sa Olive. »Ni kommer att få ångra det. Vet hennes far om att ni håller på med det här…«

»Om ni inte håller tyst blir det er tur sedan«, skrek Jorge och höjde saxen igen. »Var är din bror?« frågade han Teresa som fortfarande teg. Jorge började skära sig igenom ännu en hårtest.

Säg något bara, Tere, tänkte Olive. En lögn, vad som helst. Men Teresa var stum, satt med blicken fokuserad på den utbrända kyrkan, och Olive tyckte sig nästan känna hur fallande strån likt morrhår nuddade hennes egen nacke. Teresa rörde sig inte ur fläcken, men Olive såg rädslan som glimmade i hennes ögon, begravd i den tomma blicken.

»Var är han?« kom frågan, gång på gång. Teresa förblev stum, och Jorge klippte av alltmer hår, helt nära hjässan som avtecknade sig som ett kompakt, fläckigt föremål. »Du är en champinjon med lite päls på«, sa Jorge och skrattade. Ingen bybo skrattade med, men det var heller ingen som lyfte ett finger för att stoppa cirkusen.

»Teresa«, ropade Olive. »Jag är här.«

»För ni har ju bara gjort henne gott«, sa Gregorio.

När allt Teresas hår var bortklippt tog Jorge upp en rakkniv ur fickan. »Vad tänker du göra?« väste Gregorio. »Hon har fattat nu.«

»Det tror jag inte«, sa Jorge och satte rakkniven mot Teresas hjässa. Han började raka av de resterande hårtussarna tills hon var alldeles kal, den uråldriga förödmjukelsen, ända sedan Bibelns blodiga dagar.

»Så här går det«, sa Jorge med rakkniven i luften, »när man undanhåller information om en eftersökt brottsling och underlåter att samarbeta med lagen.«

»Lagen?« sa Olive.

Byborna stod fortfarande orörliga. Teresas skalle var full av öppna sår där han hade skurit henne i huden. Jorge drog upp Teresa från stolen, och hon rörde sig med honom likt en docka.

»Ta av dig kjol och blus nu«, sa han.

»Stopp!« ropade en annan kvinna bredvid Olive, och Jorge klev fram till henne.

»Ska vi ta dig sen, Rosita?« sa han. »Vill du också se ut som en champinjon? För jag kan lova dig att det kan bli din tur sen.« Rosita ryggade bakåt, ruskade på huvudet, och hennes ansikte förvreds av rädsla.

Långsamt skalade Teresa av sig kjolen och blusen så att hennes magra ben blev synliga, och hennes underkläder. Olive ville fatta tag i henne, men hon var rädd att allt bara skulle bli värre för Teresa om hon rusade fram. Jorge tycktes stinn av adrenalin, och även om Gregorio inte föreföll fullt så självsäker kunde han vara precis lika farlig.

Från lastbilen hämtade Gregorio en särkliknande klänning som såg ut att ha sytts på femtonhundratalet, och en flaska, vars innehåll Olive inte kunde lista ut. Han trädde särken över hennes huvud och hjälpte till att dra hennes armbågar och händer genom de tunga ärmarna. »Ta av dig skorna, Teresa«, sa han likt en förälder till ett barn, och det var outhärdligt smärtsamt att se Teresa lyda hans uppmaning.

Teresas fingrar fumlade med knuten på skosnörena. Gregorio blev otålig och skar av dem med fickkniven. Och det tycktes vara detta – mer än att hon blivit rakad och tvingats klä av sig halvnaken – som till sist släppte lös hennes ilska. Teresas enda par skor, så välputsade trots sin ålder, var nu oknutna skinnlappar som låg i dammet. Hon gav upp ett skrik och kastade sig på marken.

»Upp med dig!« vrålade Jorge, men hon rörde sig inte. Jorge stötte med flaskan mot henne. »Så här gör vi med förrädare«, sa han.

»Vem är förrädare?« svarade Teresa med kraxande stämma.

»Vill du att jag ska hälla ner det i halsen på dig?«

Teresa glodde upp på honom, vägrade fortfarande. »Gregorio«, sa Jorge. »Gör det nu.«

Gregorio var över Teresa innan hon hann göra sig beredd. Han vred bak hennes armar och körde in knäet i ländryggen. Blek och svettig tog han tag om hennes underkäke och pressade ner den. »Drick!« skrek han. Chocken över att Gregorio gett sig på henne tycktes göra henne stel av fasa, och Jorge kunde ganska enkelt trycka in flaskan i munnen på henne.

»Drick«, väste Gregorio. »Drick alltihop.«

Men vidöppna ögon vred Teresa huvudet så att Gregorio tvingades möta hennes blick, och hon behöll dem öppna medan innehållet tömdes i hennes hals. Några bybor sprang i väg; detta fasansfulla tilltag hade till slut brutit våldets förtrollning.

När flaskan var tom lät männen Teresa gå. Hon kväljdes, och oljan sipprade ut i mungiporna och bildade små pölar på marken.

»Vem visste att vi bodde granne med Djävulen?« viskade en man intill Olive.

»Gå hem nu, Teresa«, sa Jorge. »Och försök att inte skita på dig. Om vi inte hittar honom de närmaste dagarna kan du förvänta dig ett nytt besök.«

Teresa kravlade sig upp, vacklade, och Olive trängde sig förbi de båda männen för att ta hennes arm. Den här gången försökte de inte hindra henne. Teresa vek sig mot Olive, och tillsammans stapplade de båda flickorna bort från torget. De kvarvarande byborna beredde väg för denna hulkande, flintskalliga varelse, vars tarmar kunde komma att öppna sig vilken minut som helst på grund av den stora mängden ricinolja.

Ingen gjorde narr av henne när hon gick – inte ens halvhjärtat, trots att Jorge och Gregorio var närvarande. Ingen så mycket som knystade, alla var förstummade av skräck. De betraktade flickorna som försvann bortåt grusvägen, ut ur byn och bort mot fincan. Stod kvar och tittade tills flickorna var utom synhåll.

Jorge och Gregorio klev upp i lastbilen och for i väg i motsatt riktning. Efter hand tömdes torget, så när som på Teresas mörka hårslingor som låg kvar i gruset.





XXI

OLIVE badade Teresa och brände den smutsiga särken. Hon klädde på henne sin egen Arantröja och ett par blå sidenbyxor som Sarah donerat. Kanske var det meningen att skönheten i det blå sidentyget skulle avleda Teresas tankar, men den enda effekten blev att Teresa såg absurd ut: lyxig flärd mot ylletröjan och hennes kalrakade huvud. När Harold kom tillbaka från Malaga sent på kvällen hade Teresa blivit ordinerad två av Sarahs sömntabletter och sov djupt i ett av sovrummen på ovanvåningen.

Innan hon ens hunnit berätta vad som hänt på torget i byn hade han redogjort för sina upplevelser i storstaden. Han var mycket upprörd. Vägarna var i ett förfärligt skick, sa han. Efter att de två större broarna hade förstörts och isolerat stadens centrum hade ingen lyft ett finger för att laga dem. Han kallade det en pervers buddism från spanjorernas sida. Att låta ödet styra var ju i sig gott och väl – men inte på bekostnad av människoliv. För hur skulle man annars förklara att myndigheterna underlät att reparera en bro som skulle kunna se till att väntande medborgare fick mat, för att inte tala om trupperna?

Han hade parkerat utanför stadskärnan och gått in till fots, och när han äntligen kommit fram till centrum fanns det inte mycket mat att tillgå. Inga burkkonserver alls, ingen ost – ingen ost! – inga kakor. Han hade fått tag på ett kilo socker och ett kilo svagt ekollonkaffe, en ransonerad mängd saltad torsk, några nyfångade sardiner, en ask cigaretter och en ynklig chorizo. Han sa att platsen höll på att bli oigenkännlig – där en gång blomkorgar hängde fanns numera bara bombade byggnader, tomögda ansikten hos dem som nyligen blivit hemlösa, utan tak över huvudet och ytterst lite att äta. Även om några hotell hade klarat sig – och var relativt säkra eftersom plundringsgängen fann dem låsta på kvällen – bestod vissa delar av staden endast av rykande skal.

»Organisationen är kass«, sa han. »Det är en total jävla katastrof«, spottade han ur sig varpå både fru och dotter hajade till. Vad var det som bekymrade Harold så mycket – han som inte var från trakten och kunde ge sig av närhelst han ville?

Han berättade att de utlänningar som bodde i Malaga höll sig gömda på Regina Hotel, men att de allra flesta av dem tänkte ge sig av med den andra omgången jagare som det brittiska konsulatet hade aviserat. Han hade sett dem nere vid kajen, med pass i händerna och resväskor spridda kring sig likt dominobrickor. Engelsmän, amerikaner, argentinare, tyskar och chilenare, och ett par spanjorer som såg välbärgade ut. »De säger att den röda vågen kommer att ta dem, men det är Mussolinis bombplan som är där uppe«, sa han. »Havet kanske är det enda pålitliga sättet att skaffa mat från och med nu. Jag begriper inte hur det annars ska gå till, nu när broarna inte är användbara.«

»Här befinner vi oss ju alltför långt från havet för att det ska vara någon tröst«, fräste Sarah och tog sardinerna och chorizon och försvann ut i köket med dem. »Fick du tag på flaggan jag bad dig köpa?« ropade hon.

»Fattar du inte ett dyft?« gastade han tillbaka. »Flygräder och italienska krigsfartyg som beskjuter hamnen? Och du tror att jag ska hitta en Union Jack mitt i allt det?«

Men trots alla hemskheter i Malaga trodde Olive att det i själva verket var Teresa som började gå föräldrarna på nerverna. Hennes närvaro var som en mörk massa i sovrummet där uppe, och i hela huset rådde en stämning som andades skuld. Sarah visste inte vad hon skulle ta sig till med henne; hon sprejade parfym runt flickan och hämtade så många nummer av Vogue och Harper’s hon bara kunde önska sig. Vid anblicken av dessa offergåvor sa Teresa ingenting alls, blängde bara surt på Sarah. Varefter Sarah höll sig undan; humöryttringar av det slaget hade hon inte mycket till övers för. Harold kånkade upp grammofonen för trappan, men hon spelade inte en enda av hans raspiga jazzskivor.

Tredje dagen i fincan drabbades Teresa av feber. Hon låg i sängen och muttrade Bist du es? Bist du es? gång på gång medan Olive baddade henne i pannan och hoppades att någon läkare skulle våga komma. Olive bad Sarah om hjälp, men Sarah svarade inte ens. Teresas uppsyn var låst, ögonen hopknipna, ansiktet uppsvullet av utmattning, huden blek och fuktig likt ett skalat ägg.

De hörde ingenting nytt om Isaac. Varje kväll brukade någon av barägarna i byn vända sin radio mot kullarna så att alla som eventuellt gömde sig i skogsdungarna där skulle kunna följa nyheterna. General Queipo de Llano sände fortfarande från Sevilla och berättade för lyssnarna att han hade femtiotusen italienska soldater, tre banderas ur främlingslegionen, och femtontusen nordafrikanska stammedlemmar kända under samlingsnamnet Afrikaarmén, som alla väntade på att tåga in i Malaga. Uppgifterna fick Olive att rysa, men hon tröstade sig med tanken att Isaac var någonstans i närheten och lyssnade han också. Hon ville inte att han skulle befinna sig i norr, hon ville ha honom här.

Teresas feber gick ner, men hon låg moltyst kvar på rygg i sängen under åtskilliga dagar. På nätterna när Olive lyssnade till bombplanens avlägsna vinande kunde hon höra att Teresa rörde sig fram och tillbaka i gångarna, en barfota katharsisvandring – men vad ville hon uppnå? Var det en nattlig vaka i syfte att kalla tillbaka sin bror? Varför, i så fall, eftersom det var han som orsakat hennes förödmjukelse? Olive mindes Teresas raseriutbrott på torget, hur hjälplös hon sett ut, hur rädd hon blivit när Gregorio grep tag i henne. Hon undrade, efter allt som hänt, om Teresa egentligen visste var Isaac höll hus.

Men Teresa låg begravd under minnet, om dagarna i fosterställning på sängen och med ansiktet vänt inåt väggen. Hon ropade inte på någon. Det var ett trauma som ingen av dem visste hur man bäst skulle hantera. Olive kunde vakna i gryningen och ställa sig framför en tom kanvasduk, helt oförmögen att lyfta penseln. Hon lyckades inte bli kvitt minnesbilden av stolen på bytorget, särken med fläckar av avföring, Teresas mattlysande vita hjässa, fötterna som raglade fram över fincans tamburgolv. Hon fruktade att hon aldrig mer skulle måla en tavla, eller träffa Isaac igen; Olive skämdes över att hon inte kunde avgöra vilken försakelse som skulle smärta henne mest. Du har kunnat använda mig: Isaacs ord ekade i hennes huvud.

Allt eftersom tiden gick väntade sig Olive att Teresas tysta skorpa skulle spricka upp. Sådan tystnad var Harolds värsta mardröm. Han tyckte att människor skulle prata, ge röst åt sin smärta. Han hade börjat ryta och domdera och försökte pressa flickan som låg raklång där uppe i ett av hans rum. Men Olive var säker på att det skulle komma; hon kunde nästan känna hur kraften i Teresas förödmjukelse vibrerade i luften, hur den blockerade dörren till det extra sovrummet, men att den snart skulle komma att brista.

Harold sa att så snart Teresa mådde bättre och var installerad i sin stuga igen skulle de ta sig över gränsen till Gibraltar. Vad Isaac beträffade sa han bara att som man bäddar får man ligga. När Olive försökte somna i sin egen bädd i vindsutrymmet kunde hon knappt föreställa sig en riktig trottoar, en välansad park, de regnvåta skiffertaken utmed Curzon Street och Berkeley Square. Att komma till London innebar lika mycket ett hopp över en metafysisk gräns som över en landgräns, och hon visste inte om hon kunde, eller ens ville göra det hoppet. I London skulle man kanske kvävas på ett annat sätt. För att vara helt ärlig kunde Olive medge att det fanns något livsbejakande i att leva här, så nära en möjlig, konkret död.

Hon började känna sig skyldig till Isaacs försvinnande. Han hade varit så arg på verandan den där kvällen när han gick sin väg genom fruktträdgården, och ropade lycka till. Så avlägset det verkade, dagen då de hade anlänt under den magra januarisolen, och när Isaac hade lagt händerna på den där kycklingen. Olive mindes utmaningen hon varseblivit i sin egen kropp då han bröt nacken av den. Han hade gett henne så mycket. Men hade hon gjort nog för att tillfredsställa honom i gengäld? Nej, det trodde hon inte. När hon försökte frammana minnet av hans händer på hennes kropp fann hon att det inte gick.

»Tror du att Isaac kom undan?« frågade Sarah en kväll, när de två satt ensamma i salongen. Harold var i sitt arbetsrum och Teresa fortfarande en våning upp.

Olive gned sig om armarna. Veden var på upphällningen och de snålade med förrådet. »Jag vet inte.«

»Det gjorde han säkert«, sa Sarah. »Jag tror han hoppade på ett tåg.« Olive noterade hur frisk hennes mor såg ut, trots de magra ransonerna och Teresas trauma som hotade att sluka dem. Det var som om den pressande situationen hade skänkt en mening till Sarahs dagar.

»Vill du ge dig av, Liv?« frågade Sarah.

Olive ryckte i en tråd i den slitna soffan. Isaac hade haft rätt, trots allt. De hade kommit hit och de skulle resa igen. »Nej«, sa hon. »Det här är hemma.«

* * *

Senare på kvällen hörde Olive en knackning på sin dörr. »Vem är det?«

Teresa hasade fram, men blev stående på tröskeln. Hon var tunnare än någonsin, men håret hade vuxit ut en aning och det som gladde Olive mest var att se beslutsamheten i hennes blick.

»Vet ni vad er far säger?« frågade Teresa.

Olive lade sig ner på sängen. »Han säger så mycket.«

»Han pratar om spanjorernas fatalism.«

»Strunta i honom.«

»Det han säger är inte rätt och riktigt.«

»Jag vet.«

»Tror han att vi inte försöker kämpa?«

»Det tror han inte. För en utomstående är det lätt att säga sånt.«

»Det är inte säkert här.«

»Jag vet, Tere.«

»Ni borde resa härifrån.«

»Jag lämnar inte dig.«

»Det är inte för min skull ni stannar, señorita. Jag vet varför ni är kvar.« Flickorna såg på varandra. »Han kommer inte tillbaka«, sa Teresa.

Olive satte sig upp i sängen. »Det kanske han gör.«

Teresa skrattade. Ett sprucket, bittert skratt. »Ni av alla människor borde öppna upp ögonen.«

»Jag vill faktiskt påstå att de är förbannat öppna redan som de är. Mer än hos de flesta engelsmän där hemma.«

Sakta gick Teresa in i rummet, smekte ovankanten på Rufina och lejonet med handen. »Min bror har orsakat skada«, sa hon.

»I byn?«

»I din familj.«

»Hur menar du?«

»Jag skulle vilja tacka er«, sa Teresa. »För att ni förde bort mig från Jorge och Gregorio.«

»Något annat hade ju inte varit att tänka på.«

»Jag har försökt kämpa.«

»Jag vet.«

»Men det är svårt. Det är som att kämpa mot sig själv. Och det finns stunder då jag inte förstår varför vi ska behöva göra det. Varför ska vi behöva kämpa?«

»Jag har inget svar på det, Tere.«

»Om ni reser härifrån, señorita… skulle jag också kunna få följa med då?«

Olive tvekade. Hennes far hade inga planer på att ta med Teresa. »Har du alla papper i ordning?«

Teresa gjorde en omedveten handrörelse, och klappade sig sedan på huvudet där såren hade börjat läka. »Nej.«

Det blev tyst. »Låt mig kirra det«, sa Olive.

»Vad betyder det… ›kirra‹?«

Olive reste sig från sängen, kom fram till henne och lade händerna på hennes armar. »Du behöver en ny anteckningsbok för dina glosor. Kom, jag ska inte göra dig illa. Jag ska ta det försiktigt.«

Hon satte Teresa på sängkanten, använde en rakkniv hon tagit på Harolds toalettbord och rakade varsamt bort de resterande hårtussarna från Teresas huvud. Olive smorde zinkspat över skärsåren medan Teresa orörlig satt och tittade ut genom fönstret och lyssnade till de avlägsna gevärsknallarna i Malaga.

»Det här är min brors fel«, sa Teresa dystert.

Olive höll rakkniven ovanför Teresas huvud. »Ja, vi har alla varit dumma. Du skulle kunna skylla på din far. Och han kunde skylla på regeringen. Och de skulle skylla på den tidigare regeringen. Jag tror inte Isaac ville att du skulle utsättas för det här.«

»Isaac tänker på nationen, men glömmer att se om sitt eget hus«, sa Teresa.

»Isaac är en god människa.«

»Tycker ni?«

»Han har ett samvete.«

Teresa skrattade.

»Du vet var din bror är, eller hur? Jag lovar att inte berätta för någon. Jag bara måste få veta.«

Teresa vände sig mot fönstret igen, och hennes axlar sjönk ner. »Det är bäst om ni inte vet.«

Hon hörde ett snipp. Förskräckt snodde hon runt och såg att Olive hade skurit av sig ett stort stycke hår. »Vad håller ni på med?« sa Teresa när Olive skar bort ännu en bit.

»Du tycker att jag bara har lekt en barnslig lek här nere, eller hur?«

»Sluta nu. Sluta.«

Teresa försökte ta rakkniven, men Olive riktade den varnande mot henne. Hon började hugga och hugga på sig själv, den ena tjocka, hasselnötsbruna hårtussen efter den andra föll till golvet. Teresa stirrade som förhäxad på henne. »Nu ska du raka mitt huvud«, sa Olive.

»Ni är tokig.«

»Nej, det är jag inte. Vad behöver jag göra för att folk ska ta mig på allvar?«

»Samma utseende ger er inte samma sorg.«

»Gör det nu, Teresa.«

Teresa försökte dölja tårarna när hon försiktigt rakade av vartenda hårstrå som var kvar på Olives huvud. Hon kunde inte minnas när hon senast hade gråtit inför någon. Hon tänkte på Olives första tavla, den som hon hade ställt på staffliet i stället för Isaacs, Santa Justa som blivit en kvinna på ett vetefält. Isaac hade varit övertygad om att hon bytt ut hans tavla för att hon sett dem kyssas mot den rostiga grinden, att Teresa straffade honom av ren avundsjuka, missunnade honom tillfället att glänsa. Teresa måste medge att hon till en början känt sig sårad när hon sett vad som pågick mellan dem, hade känt sig utanför och försummad, trots att hon inte kunde förklara varför. Men hon visste också att hennes impuls hade haft djupare rötter, och egentligen inte hade med Isaac att göra. Det var något Teresa inte riktigt kunde sätta fingret på. Det enklaste sättet att beskriva det var som ett löfte hon gett sig själv, och att Olive skulle få det beröm hon förtjänade.

»Tere, nu frågar jag dig en gång till. Vet du var han är?« sa Olive.

Teresa kände nästan tryckvågen från frågan mot kroppen. »Glöm Isaac«, sa hon. »Han älskar er inte så som han borde.«

»Åh, Teresa. Vad vet du om kärlek?«

Teresas korta tid tillsammans med familjen Schloss hade lärt henne mer om kärleken och dess baksidor än Olive kunde föreställa sig. Men långt innan familjen Schloss och deras svallande hjärtan anlände hade hon också vetat att allt har en konsekvens och att ingenting helt lättvindigt kan tillskrivas ödet. Teresa hade alltid gjort samma val – att observera, och tiga. Hela livet, innan Olive dök upp, hade Teresa varit sin egen rådgivare.

Men Olive, och hennes tavlor, och hennes föräldrar hade ändrat den inställningen. De hade öppnat upp Teresa, och gjort henne mottaglig för andra människors världar. Och återigen var Olive på väg att driva sin vilja igenom. Kanske tjänade det inte något till att tiga längre. Kanske var det dags att Olive fick se med egna ögon, och befria sig för alltid.

»En herdekoja«, sa Teresa.

»Va?«

»Leta efter en herdekoja. Där hittar ni honom.«

Olive tittade häpet på henne. »Jag tror dig inte.«

»Ni hittar honom. Fråga min bror vad att vara kär betyder.«

Teresa såg Olive gå i väg och började sopa upp hennes avkapade hår med en blandning av bävan och upprymdhet. Hon visste inte vad exakt Olive skulle komma att finna, men hon hade en ungefärlig uppfattning. Hon betraktade Olives nyligen blottlagda bakhuvud med något som gränsade till stolthet. När räkenskapens dag kom – och den skulle otvivelaktigt komma nu – visste Teresa att man skulle ifrågasätta hennes natur. Man skulle åtminstone se att hon inte hade satt sin prägel på Olive. Att laga hennes hjärta skulle bli omöjligt, men hennes huvud skulle åtminstone klarna.
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FLYGPLANSMOTORERNA över Malaga blev tystare efter hand som Olive traskade nerför backen från fincan, i riktning mot stugan. Ingen verkade ha lagt märke till henne när hon smög ut ur huset. Möjligheten slog henne aldrig att det kanske inte fanns någon kvar inne i huset som hade kunnat höra henne.

Så här i skymningen var Arazuelo rena spökbyn. Torget låg öde, baren på hörnet hade rulljalusierna uppdragna, kyrkan var fortfarande ett svärtat skelett, charkuteributiken stängd, skolan och kontorslokalerna runt omkring tömda på allt liv. Olive kände utanpå fickorna; i den ena låg ficklampan hon tagit i köket, den andra tyngdes av pistolen som Isaac hade haft med sig.

Hon vågade knappt hoppas att han ännu skulle befinna sig i närheten. Teresa var som ett låst skrin med hemligheter i, tills man fann rätt kombination. Medan allt utanför henne föreföll tyst, sprutade Olives tankar med en kraft hon hade svårt att kontrollera. Om hon bara kunde hitta honom och få honom att komma tillbaka skulle allt bli bra. Flåsande försökte hon återfå andan och spejade mot skogen längre bort; raden av träd blev till slut beckmörk när det sista dagsljuset försvann i en röksotig himmel.

Olive sprang rakt mot det djupnande mörkret, och tände ficklampan. Använd ingen ficklampa, hade Teresa sagt. Man vet aldrig vem mer som befinner sig där.

Jag är inte rädd, hade Olive svarat – men nu, ute bland kullarna, såg hon inte ens handen framför sig utan den, och adrenalinet rusade. Hon kunde knappt orientera sig, men tänkte att det nog inte var särskilt långt. Vid foten av berget skulle hon hitta honom – det skulle hon, det skulle hon. Ni tror att han har åkt norrut? hade Teresa sagt. Han har inte åkt norrut.

Om du hatar honom så mycket, varför har du inte talat om allt det här för civilgardet? hade Olive frågat, men visste redan svaret. Teresa hade tigit om Isaac – inte för att skydda sin bror, utan för att behålla Olive nära.

Jag väntar på er här, hade Teresa ropat när Olive skyndade ner från vindsrummet. Ingen hade sagt något liknande till henne förut.

Det första hon fick syn på var sardinasken som blänkte i gräset. Den hade förmodligen blåst ut från kojan och låg nu några meter från platsen där Olive stod. Hon släckte ficklampan och iakttog herdekojan. Ett svagt ljussken syntes i glipan mellan den uthuggna fönstergluggen och en vaxduksflärp. Olive smög närmare. Hon hörde en röst, ett lågt mumlande – Isaacs röst. Teresa hade inte ljugit. Hennes hjärta gladde sig över vetskapen om att han var här, och hon rusade fram.

Så hörde hon ett kvinnoskratt. Som hon kände igen. Hon trodde att hon skulle kvävas. Halsen drog sig samman, tungan var med ens för stor i svalget.

Ett ljud, en djup suck, ännu en och ännu en inifrån herdekojan, och till sist begrep Olive vad Teresa hade menat, vad hon hade dragit sig för att säga. Hon hade undvikit den oförtäckta sanningen, och skickat hit henne så att hon själv skulle få se. Nu insåg hon, och insikten var olidlig. Och där hördes det igen – regelbundet, djupt, och outhärdligt; ett uttryck för ren njutning. När universum ovanför Olives huvud djupnade i sitt mörker lade hon fingrarna om pistolen och ryckte upp dörren.
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SARAH skrek och tryckte sig mot väggen. »No dispares!« vrålade Isaac. Skjut inte!

Olive lyfte upp lyktan som stod på golvet. Isaac och hennes mor var båda nakna, deras lemmar fortfarande sammanflätade. Sarah vred kroppen åt sidan i panik, och Olive såg den välvda magen som tydligt talade om att hon väntade barn.

»Men, Olive«, sa hennes mor som i chock. »Vad har hänt med ditt hår?«

De stirrade på varandra. Sekunderna som gick kändes som timmar. »Vet far om det?« fick Olive till slut fram med en röst som var hes och robotartad. »Vet far om det?«

Sarah kravlade sig upp till sittande, höll Isaacs rock för bröstet och sträckte sig efter sina byxor. »Liv. Livvi. Lägg ifrån dig pistolen.«

Olive höll pipan riktad mot sin mor. »Vet han om det?«

»Han vet inte«, flämtade hon. »För guds skull, lägg ner den.«

»Är det ditt?« frågade Olive Isaac. »Är barnet ditt?«

»Det är inte hans«, avbröt Sarah. »Inte hans.«

Isaac ställde sig upp. »Olive«, sa han milt. »Lägg ner pistolen. Ingen ska behöva bli skadad.«

Olive kände ett vrål i öronen. »Varför?« sa hon. »Varför?« Frågan svävade ut i natten.

»Schhh!« väste Isaac. »Tyst!«

»Vilken hycklare du är. En massa prat om att fara norrut, slåss för ditt land, och så är du några kilometer bort, med henne…« Olive satte handen för munnen och höll tillbaka en snyftning.

»Livvi«, sa Sarah.

»Kalla mig inte Livvi. Inbilla dig inte att det någonsin skulle kunna vara kärlek med henne, Isaac. Är det ditt? Är det där barnet ditt?«

Blicken som Sarah och Isaac växlade med varandra var nästan värre än att komma på dem, tyckte Olive. Intimiteten, samspelet, delaktigheten.

»Hur länge har ni…? Vad var det för fel på mig? Varför kunde inte jag…?«

Isaac tog några steg mot henne. »Lugna dig, Olive. Snälla. Jag kan förklara…«

När han var alldeles intill avlossade Olive ett skott upp genom halmtaket. »Mierda!« skrek han. »Jävlar! Vill du ta livet av oss allihop? Nu kommer vartenda gäng där ute att veta att någon är här.«

Sarah gav ifrån sig ett svagt stön och började rota efter resten av sina kläder i dunklet. »Jag måste gå. Jag måste gå«, upprepade hon. »Han är snart tillbaka.«

»Din orm«, sa Olive.

Sarah tittade upp mot henne. »Jag är ingen orm.«

»Det vill jag nog påstå att du är. Och jag tänker aldrig mer tala med dig.«

»Hur visste du att jag var här?« frågade Isaac.

»Vad tror du? Hur skulle jag annars veta det?«

Sarah jämrade sig. Olive slöt ögonen för att slippa se scenen framför sig.

»Hur länge har Teresa vetat om det här?« viskade Sarah.

»Jag vet inte«, sa Olive, och det var sant. Hade Teresas tystnad fram till nu varit en form av beskydd, eller något annat – en fråga om makt, makten i att veta något som Olive inte visste? Hade alla skrattat åt henne som var så förälskad i sin Boris Mon-Amour? Om hon ändå hade behållit Isaac som en figur i en bok, en man i hennes fantasi, i stället för det monster hon skapat i verkliga livet. På nytt hörde hon det Teresa hade sagt där uppe i vindsrummet: Fråga min bror vad att vara kär betyder.

»Olive«, sa Sarah med mer kontroll över rösten nu när hon var helt påklädd. »Jag vet att det inte alltid har varit lätt…«

»Åh, Gud. Nej, jag vill inte höra.«

»Jag har aldrig velat såra dig.«

»Fast du gör det hela tiden.«

Sarah ställde sig framför sin dotter. »Tror du att det bara är du som känner dig ensam? Att du är den enda som lider?«

»Jag struntar blankt i din ensamhet. Du är gift. Med min far.«

»Och tror du att det är så lätt då, att vara gift med honom?«

»Håll käften. Håll käften.«

Isaac stod i hörnet och satte skyndsamt på sig kläderna, den plågade blicken pendlade mellan kvinnorna.

»Isaac är inte din, Olive, mer än han är min«, sa Sarah.

»Han är visst min… vi har… vad tänker du säga till far? Han kommer aldrig att ta dig tillbaka.«

Sarah skrattade. »Inte visste jag att du var så gammalmodig.«

»Gammalmodig?«

»Du ska ha klart för dig att hans tavlor inte räcker för att betala allt det här, Liv. Fincan, våra resor, våra liv. Det handlar inte om att ›ta mig tillbaka‹. En dag, Olive, kommer du att förstå vilken soppa alla gör av sina liv. Jag känner inte till ett enda par som inte har haft problem. Äktenskapet är långt, ska du veta…«

»Sluta. Jag bryr mig inte. När förförde du Isaac första gången?«

»Älskling, det var tvärtom. Inte långt efter att papsen köpt Isaacs första tavla, faktiskt.«

»Ut med dig«, sa Olive.

Sarah började gå ut ur kojan lika sorglöst som om hon just lämnade en restaurang i Mayfair, men sviktade inför mörkret. »Jag ser ingenting«, sa hon.

»Du hittar säkert vid det här laget. Se upp för vargar.«

»Jag följer med dig«, sa Isaac.

»Du går ingenstans«, sa Olive och riktade pistolen mot honom.

»Olive, du uppför dig så jävla dumt«, sa Sarah.

»Gå nu.«

»Vi ses om en stund«, sa Sarah till Isaac. »Och du, Olive, kom tillbaka när du har sansat dig.«

Isaac och Olive såg henne försvinna in i natten. »Du borde inte ha låtit henne gå ensam«, sa Isaac.

»Jag sköt henne ju faktiskt inte. Och inte dig heller.« Olive sänkte vapnet och tände ficklampan. I det starka, vita ljusskenet såg han alldeles skärrad ut. »Herregud, Isaac, har du någon aning om vad din syster har råkat ut för?«

»Vad har hon råkat ut för?«

»Nej, jag kan tänka mig att min mor inte iddes berätta. Hur Teresa har fått betala priset för dina hjältedåd.«

»Smyg inte med saker och ting, jag ogillar det.«

»Och det ska komma från dig.«

»Vad har de gjort med henne?«

Eftersom paniken i hans ansiktsuttryck verkade äkta gav hon efter, berättade om Jorge och Gregorio, hur de hade kapat Teresas hår, om ricinoljan, hennes nattliga promenader i fincans gångar.

Hans ansikte förvreds i smärta. »Men varför har du inget hår?« frågade han.

»För att hon ska må bättre. Känna sig mindre ensam.«

Isaac tittade bortom ljuskäglan, ut mot mörkret. »Hon berättade alltså att jag var här.«

»Ja.«

»Sa hon något om barnet?«

»Nej. Bara att du skulle vara här.«

»Nämnde hon Sarah?«

»Nej. Jag frågade henne vad hon visste om kärlek. Det var allt.«

De var tysta ett tag.

»Hon har ställt till med så mycket problem«, sa han.

»Ja. Men nu fattar jag i alla fall vem du är. Jag antar att det var hennes avsikt.«

»Tror du verkligen att min syster alltid har agerat utifrån ditt bästa?« sa Isaac. »Hon är en katt, landar alltid på fötterna.«

»Du överskattar hennes makt. Du vet inte hur hon ser ut. Och hon har i alla fall inte sårat mig. Det har du.«

»Det kanske stämmer. Och det är jag ledsen för. Men du vill bara uppfatta mig på ett sätt som passar dig. Du upphör aldrig att skapa mig. Din mor är – hur säger man? Klarsynt. Hon ser mig som den jag är. Hon vill inte att jag ska förändra mig.«

»Ännu. Men hon har sannolikt inte fantasi nog. Och hon är sjuk.«

»Är leda en sjukdom? Hon är inte sjuk. Men det passar er alla att påstå det. Även henne.«

»Du har utnyttjat mig.«

»Har jag? Olive, jag har aldrig lovat dig något. Jag har aldrig sagt att jag älskar dig. Du hörde och såg vad du ville.«

»Du låg med mig, Isaac. Flera gånger.«

»Ja. Och jag sa ja till tavlorna också. Alla begår vi misstag.«

»Vad är det du försöker säga? Att ju mer jag målade, desto mindre tyckte du om mig?«

Han tittade bort. »Jag försöker säga att din mor… det är annorlunda. Det är en annan sak.«

»Det är inte en annan sak, Isaac. Hennes beteende påverkar oss alla, precis som min fars… och mitt också, antar jag. Stannade du för hennes skull?«

Han tvekade. Olive blundade, som i vånda. »Du tror att du är den förste«, sa hon. »Hon låg med dig bara för att straffa mig.«

Han skrattade, och satte händerna på huvudet. »Du är då en sann konstnär, eller hur? Du tror att allt handlar om dig, och du slutar aldrig att leta efter smärta. Det handlar inte om dig, Olive. Det här har ingenting med dig att göra.«

»Jag går nu. Lycka till, var det inte så du sa?«

Olive vände sig mot mörkret, i samma riktning som hennes mor hade gått.

»Vad tänker du göra?« frågade han.

»Jag ska åka tillbaka till England. Du hade rätt. Jag ska hitta mig ett ställe att bo på. Lämna mina föräldrar. Se om konstskolan vill ta emot mig.«

»Det låter som en bra plan.«

»Vi får väl se. Här.« Olive räckte honom pistolen. »Du kanske behöver den bättre än jag.«

»Och Tere?« frågade han och stack pistolen i bältet. »Tar du henne med dig?«

Olive suckade. »Jag vet inte, Isaac. Hon har inga papper.«

»Hon har inte haft det lätt.«

»För en minut sedan sa du att hon orsakat väldigt mycket problem.«

»Hon är bara sexton.«

Olive kunde inte dölja sin förvåning. »Hon sa att hon var arton.«

»Där ser du. Men om Jorge bestämmer… om min far…«

»Du behöver inte säga det. Jag var där när det hände. Och du var här uppe.«

Han sträckte fram handen. Olive såg ner på den. »Vet du«, sa hon, »jag är glad att jag målade dig med grönt ansikte.«

Hon hade menat det som ett skämt, hon hade inte menat att han var naiv, eller sjuk. Det var bara för att understryka att hon var konstnären, att hon kunde måla honom i de färger hon ansåg lämpliga. Hon ville att Isaac skulle se att hon var vuxen nog att hantera det här, även om hon själv inte kände det så. Han skulle alltid förbli den man som kom att förändra hennes liv. Men när hon skulle ta hans hand, hålla den, och säga det till honom, segnade Isaac ner framför hennes fötter.

Först tedde det sig overkligt, när hon skräckslagen stirrade ner, när ficklampan for fram och tillbaka över blodet som forsade ut från Isaacs huvud och det röda sprängde in i hans ögon. Då hörde hon det hon inte hade uppfattat första gången; ett dämpat plopp från ett vapen som avlossades åt deras håll. Ytterligare två skott rikoschetterade mellan bergen, knallarna spräckte stillheten, och tunnades ut till intet ovanför skogen. Hon började springa.

Jorge, som hört Olives pistolskott en halvtimme innan, hade tagit sig uppför kullarna för att se varifrån det kom, och hade iakttagit dem på avstånd. Han trodde inte sina ögon; Isaac Robles på sitt gömställe, tillsammans med sin flintskalliga syster som gav honom ett vapen. Och den dumma flickan hade haft ficklampan tänd så att han, när han skjutit Isaac, enkelt kunnat följa efter henne och ljuskäglan som fladdrade hit och dit när hon snubblade nerför sluttningen.

Jorge sköt tre gånger till, såg ficklampan fara i väg och bli liggande som en vit liten måne på marken. Han väntade. Ingenting rörde sig. Så tät var strukturen i den tystnad som följde, så kväljande avrättningens stumma efterklang, att det föreföll som om fälten slöt sig, och marken rämnade.
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HISSARNA vid stationen på Goodge Street var ur funktion och när jag till slut kom på ett tåg i riktning mot Waterloo stannade det gång på gång i tunnlarna. Det tog mig sammanlagt en och en halv timme att komma ut till Quicks hus efter att jag lämnat telefonhytten utanför Slade. Det var tänt i alla fönster mot gatan, både uppe och nere. Hon hade inte dragit för gardinerna, och i rummet på ovanvåningen syntes ett vitt krackelerat tak med en naken glödlampa, vilket inte riktigt stämde med hennes annars så kultiverade estetik. Ett vasst ljussken flödade likt en gloria över kornischerna, en avtacklad prakt ihop med sprickorna i taket som hon inte hade försökt åtgärda.

Synnerligen obehaglig till mods knackade jag på ytterdörren och väntade, men det kom inget svar. »Hallå?« ropade jag genom brevinkastet, men huset förblev tyst. Jag övervägde situationen – jag skulle kunna lägga av med alltihop och åka hem till Clapham och min lika tysta lägenhet. Men skuldkänslan höll mig kvar, och nyfikenheten, viljan att gå till botten med det hela.

Det var mörkt ute när jag smög längs staketet i tomtgränsen, de sista höstlöven prasslade under skosulorna. Också i fönstren på gaveln lyste det – en elektrisk eldsvåda, varenda glödlampa var tänd, och det fick mig att känna mig påtagligt exponerad. Det var som en filmkuliss – en väldig uppsättning bländande natriumlampor – en effekt avsedd att både locka och dränka.

När jag kom fram till trädgården och tittade in i dess mörker klarade mina ögon inte av ljusförlusten. Varje gång jag blinkade gled orangefärgade klot förbi mitt synfält, och bleknade till mindre planeter som dansade omkring bland trädens silhuetter. Klockstapeln slog åtta slag. Återigen befann jag mig i en saga.

Det jag såg när jag vände mig mot huset igen kommer jag aldrig att glömma. Quick satt i köket, käpprak på en stol. Även här var gardinerna dragna åt sidan, hela ytan var upplyst. Jag var nära att skrika av chocken. Quick hade inget hår. Hennes huvud var alldeles kalt, så när som på några enstaka tussar, en jordglob med fläckar men utan koordinater. Hon tittade på mig och jag höjde handen till hälsning, men hon reagerade inte, och då insåg jag till min fasa att hon inte alls tittade på mig, utan på någon eller något bortanför mig, som väntade i trädgården.

Jag hörde en kvist brytas, och halsen snörptes ihop av rädsla när jag snodde runt mot mörkret hon hade lockat mig in i, redo att slåss, redo att skrika. Jag var övertygad om att det var något bakom buskarna, dolt av de otuktade, nedhängande grenarna, men detta något gav sig inte till känna.

Jag rusade fram till huset, slet upp köksdörren, ville fortast möjligt bort från vad det än var som lurade i trädgården. Nu var jag precis framför henne. Hon satt fortfarande på stolen, fortfarande upprätt. Det vilade en kuslig perfektion över hennes bleka skalle, salighet och slutgiltighet över hennes fridfulla ansikte. Hennes peruk låg på golvet likt ett djurskinn. Jag hade inte ens vetat att hon haft peruk.

»Quick?« sa jag och skräcken stelnade i halsen på mig.

Men naturligtvis svarade hon inte, för Quick var död.

* * *

Jag ringde polisen utan tanke på hur det här skulle te sig – huset låst, men jag inne, köksdörren fortfarande öppen, mina fotavtryck i gräset. Det var först när man fastställt att hennes blod innehöll tio gånger den förskrivna mängden smärtstillande, och undersökningsledaren fått information om hennes cancer, som alla misstankar togs bort från min person och dödsfallet förklarades som en olyckshändelse. Jag blev så arg, det går knappt att beskriva. Att jag, den enda människa hon fått förtroende för, ens skulle misstänkas för att ha brutit mig in och mördat henne. Jag var den enda som överhuvudtaget hade intresserat mig för hennes bakgrund.

Efter att jag ringt polisen gick jag tillbaka till köket och lade mig på knä bredvid henne, rörde vid hennes kropp. Den var fortfarande varm. Kanske hade jag missat henne med bara några minuter. Egentligen hade hon ju inte bjudit hem mig den kvällen, det var jag som hade tänkt att hon inte fick vara ensam. Men hade hon verkligen önskat sig slutet så här? Jag hade sagt att jag var på väg – hon måste ha vetat att jag skulle vara den som hittade henne. Kanske hade hon velat bli räddad. Jag kommer aldrig att få veta.

Jag såg mig omkring. Medicinburken stod framför henne, liksom en halvtom ginflaska. Det behövde inte betyda något; hon tyckte om att ta sig ett glas, och hon hade haft ont. Jag ville inte föreställa mig att det hon gjort varit avsiktligt.

»Polisen«, sa en röst. Jag ryckte till och gick bort mot ytterdörren.

Det var två poliser, och en ambulans. Jag befann mig i ett chocktillstånd – deras energi var så annorlunda när de kom in i huset, mästrande och uppgiven på samma gång, som om de ville klargöra att det här inte precis var någon förstagångsupplevelse för dem. Jag var uppvarvad, pånyttfödd av rädsla och chock. »Vem är närmaste anhörig?« frågade en av dem, och jag sa att jag inte visste, men att Edmund Reede var hennes chef – och att de kanske borde ringa honom.

Reede var fortfarande på jobbet, utställningen skulle öppna nästa dag och han arbetade stenhårt. Jag kunde inte höra vad han svarade när polismannen stod i Quicks hall och berättade vad som inträffat. Samtalet var kort. Jag satt i vardagsrummet och den andra polisen ställde sig mitt emot mig. Klockan tickade. Han synade mig och jag förstod vad han kanske tänkte, såg framför mig en tid i fängelse, den karibiska mörderskan – det ramaskri som skulle komma att utlösas, det oundvikliga i alltihop, i människor som mig.

Reede tycktes komma inom bara ett par minuter. Han hade blåst ner över Waterloo Bridge med bilen och kom instörtande genom ytterdörren, Vad i helvete är det som har hänt, var i helvete är hon, vad i… och orden dog i hans mun när han fick se ambulanspersonalen bära ut Quick. Hon såg så liten och skör ut, och jag märkte chocken i Reedes ansiktsuttryck, en smärta som han inte lyckades kontrollera.

Det var faktiskt tack vare Reede som polisen inte grep mig där och då. De blev sannolikt lite skrämda av honom, för på ett ögonblick hade han samlat ihop sig, utstrålade makt och auktoritet, och deras uniformer var lika oväsentliga för honom som de var väsentliga för mig. Han gick i taket när han blev medveten om deras attityd och de vinklade frågorna och sa till dem att om de tänkte anklaga mig för något så kunde de för fan lika gärna gå via honom. »Hon var med mig på kontoret till för en timme sedan«, minns jag att han sa.

Jag måste erkänna att jag blev förvånad. Jag hade aldrig trott att dagen skulle komma då jag skulle känna tacksamhetsskuld till Edmund Reede, och jag var inte särskilt förtjust i det eftersom jag inte visste hur jag skulle kunna återgälda det. Vi lämnade huset tillsammans; han skjutsade mig hem till min lägenhet i Clapham.

»Hur lät hon på rösten när ni ringde?« undrade han medan vi for fram längs Clapham Common.

»Svag.« Jag var på väg att säga mer, men hejdade mig.

Han sneglade på mig. »Vad är det?«

»Hon var sjuk, herr Reede.«

»Sjuk?«

»Svårt sjuk. Jag tror inte hon… hade långt kvar.«

Han flyttade blicken tillbaka till vägen. »Men herregud. Hon var alldeles för bra på att bevara hemligheter. Liksom ni, uppenbarligen. Inte så konstigt att hon gillade er.«

Vi åkte under tystnad. Jag kände mig helt slut. Jag kunde inte tro att hon var borta, och hade lämnat så många frågor obesvarade.

»Jo, herr Reede… hade ni känt varandra länge?« frågade jag till sist.

»Sedan hon var liten flicka, praktiskt taget.«

»Jag beklagar.«

Jag undrade vad han tänkte – kände han sig sårad för att Quick inte hade berättat hur sjuk hon var, eller var han helt enkelt förtvivlad och ledsen för att hon var död?

»Jag skulle vilja att ni och fröken Rudge tar hand om begravningen«, sa han.

»Naturligtvis. Finns det några släktingar som borde underrättas?« frågade jag.

»Inte som jag känner till. Men ni har nog gott om tid. Polisen kommer antagligen att vilja behålla kroppen ett tag.«

»Varför det? Vad tror de att jag har gjort?«

»Bekymra er inte, fröken Bastien. Det här ordnar sig.«

Men det hade jag svårt att tro. »Kommer utställningen att bli av?« frågade jag.

»Vi har väl inget annat val, som jag ser det. Och det är vad hon hade önskat.«

Fast halva problemet, tänkte jag när jag sparkade av mig skorna och sjönk ner på sängen med kläderna på, och hörde Reedes bil accelerera utanför, var att ingen av oss egentligen hade en aning om vad Quick innerst inne hade önskat.
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NÄR utställningen öppnade nästa kväll låg Quicks kropp fortfarande kvar i polisens kalla bårhus. Två företeelser som jag inte lyckades förena; hon, död och ensam, och här, så mycket liv och rörelse, kroppar som trängdes, en sjudande upphetsning över upptäckten av en ny Isaac Robles.

Julie Christie gick förbi mig, med ett ansikte så osannolikt vackert. Galleriet var fullsmockat. Henne kände jag igen, men vilka var alla de andra? Skådespelare, konstkritiker, lorder och bankmän, guldknappar vars design inte avsåg att minna om vunna strider utan att visa på maktpositioner. Vin dracks som vore det hämtat ur den egna vinkällaren. Mick Jagger kom inte, till Pamelas stora förtret. Rundhyllta kabinettsekreterare pratade med äldre, magerlagda konstkännare, när plötsligt någon optimist satte på en bluesskiva så att spridda trumpetstötar virvlade upp mot taket. Samtidigt som tonerna sköt i höjden växlade två män i kavaj föraktfulla blickar. Var fanns de flyhänta van Dyck-verken, de otvungna Gainsborough-dukarna, de kraftfulla, majestätiska Stubbs-hästarna? Allt de hade här var modernistiska penseldrag: kvinnor, som höll huvuden i händerna, kvinnor, hoprullade bland krukskärvor, ett lejon, redo att spela tredje hjulet i en helgonens tragiska renässanssaga.

En försåtlig trumma smög sig in i bluestakterna, en synkopering som bara obetydligt lyckades dämpa min bitterhet. Jag kände mig synnerligen vilsen utan Quick. Hon borde ha varit där; hon skulle ju ha talat om sanningen för mig. Längst bort i rummet hängde det enorma fotografiet på Isaac Robles och Olive Schloss, svartvitt och grynigt, flickans ansikte fångat i vad jag nu kände var ett bortkastat uttryck för hopp. Det var nästan en förolämpning att fotot hängde där. Jag ville att bluesmusiken skulle skruvas upp, att ett par av dessa vinrodnande stofiler skulle ge sig hän i en jive och snurra var sin gammal tant tills löständerna flög.

Med en suck i mitt inre gick jag vidare, med vinglaset som vapen. Jag banade mig väg genom det växande folkhavet och närmade mig Rufina och lejonet, som nu skyddades av ett mörkrött rep och en vakt på vardera sidan. Reede visste uppenbarligen vilka knep man skulle använda sig av för att skapa ett officiellt intryck.

Jag lade märke till en magerlagd, gråhårig man i kostym som lutade sig fram över repet för att studera ett av tavlans hörn. Han var oerhört nära, näsan bara några centimeter från de pyttesmå färgklickarna på flickans avhuggna huvud. Han var otroligt nyfiken; han kunde inte ta blicken från tavlan. Fötterna på vakten till vänster om tavlan avlöste varandra i sitt tunga ansvar – förnuftiga, hotfulla skor. Jag kände en stigande oro för att något kusligt skulle inträffa men, å andra sidan, hade det värsta ju redan gjort det.

»Den är fasansfull, Frederick«, sa en kvinna som kom och ställde sig bredvid mannen. »Den gör ont.«

Bakom mig tilltog sorlet. Allt eftersom temperaturen steg och folkmassan svällde började människor se igenom varandra som öppna dörrar. En kvinna skrattade över den allmänna ljudnivån, och det lät som ett rop på hjälp. Vad gjorde alla dessa personer här? De brydde sig inte om Isaac Robles. De brydde sig inte om Quick.

Någon ryckte mig i ärmen – Pamela. »Är du okej?« sa hon. »Du ser ut som om du sett ett spöke.«

»Det har jag nog också.«

Pamela gjorde en grimas. Jag hade inte berättat om Quick; Reede hade sagt att han ville lägga locket på tills utställningen kommit i gång.

»Du läser för mycket, Dell«, sa Pamela. »Det finns ju inga spöken. Vet du vad?« Hon såg plågad ut. »Jag har gjort slut med Billy.«

»Åh, Pamela, så tråkigt.«

Ett moln drog över hennes ansikte. »Visade sig att han inte hade lust att gifta sig med mig. Jag hade sagt upp mitt rum och allt, och då bröt han. Och en annan tjej flyttar in.«

Jag undrade om hon menade flyttar in hos Billy, eller i hennes gamla rum. Men jag frågade inte. I stället sa jag orden jag aldrig hade trott att jag skulle säga. »Har du lust att dela lägenhet med mig?«

Hennes ansikte sprack upp i ett leende. »Det vore toppen. Verkligen toppen.«

»Det tycker jag också.«

Pamelas kinder färgades ännu mer rosa när hon kramade om mig, innan hon vände sig om och försvann i mängden.

Jag hittade Lawrie, och ställde mig tätt intill honom. »Mamma skulle inte ha trott sina ögon«, sa han och svepte armen i en båge över galleriet. »Men hon hade älskat det. Vilken snöboll. Den blir bara större och större.«

»Lawrie«, viskade jag. »Jag måste berätta. Quick är… hon är död.«

Han vände sig mot mig. »Va?«

»Jag hittade henne. I går kväll.«

»Åh, Delly. Så hemskt. Mår du okej?«

»Så där.«

»Vad hände?«

»Jag berättar senare«, sa jag – för hur skulle jag, mitt under pågående vernissage, kunna förklara att jag inte alls trodde att tavlorna runt omkring oss målats av Isaac Robles, att den egentliga konstnären nyss hade dött med sin hemlighet väl bevarad? Cynth hade gett mig rådet att hålla alla funderingar om Olive Schloss och Marjorie Quick för mig själv, om jag ville ha harmoni i mitt kärleksliv. Men hela den här utställningen var baserad på en lögn som rimmade illa med min känsla för kreativ integritet. Jag försökte komma fram till vad som var viktigast – Lawries känslor, eller Quicks artistiska upprättelse. Om det var jag som hade målat de här tavlorna så hade jag varit förbannat mån om att alla skulle få veta det.

Lawrie tog mig i handen. »Jag vet att hon betydde mycket för dig.«

Så hade jag inte sett på bandet mellan mig och Quick förut – i termer av tillgivenhet, eller kvalitet. Och jag trodde mig inte heller ha gett sådana signaler. Hittills hade jag betraktat Quick som en intressant gåta, ett tidsfördriv, både en källa till inspiration och ett hinder. Men Lawrie hade rätt. Hon betydde mycket för mig. Trots sitt ombytliga sätt hade hon välkomnat mig, hjälpt mig. Jag gillade henne. Och nu var det för sent att säga det till henne. Någonstans i bakhuvudet malde fortfarande en tanke om att hon hade velat ha mig till något, och att det nu var för sent för det också.

»Vill du att vi ska gå, Dell?«

»Nej, absolut inte. Det ordnar sig.«

»Bra. Jo, förresten, Gerry vill att du ska följa med hem på middag. Han är här, vet du.«

»Är han? Så bra att han kommer ut lite.«

»Ja, det är väl det. Men bara om du har lust, förstås. Han frågar alltid efter dig. När han läste din novell i London Review skröt han för sina vänner om att han kände en författare. Jag tror du har en beundrare.«

»Jag är ingen författare.«

»Visst ja, jag glömde mig. Du är maskinskriverska.« Irritationen i hans röst fick mig att vända mig bort. »Snälla Odelle«, sa han. »Tänker du fortsätta så här? Har du någon aning om hur många som skulle ge vad som helst för att bli publicerade i London Review? Om jag var du skulle jag inte sumpa det.«

»Jag har inga planer på att sumpa det«, sa jag. Jag var trött och lyckades inte hindra den sårade tonen i min röst. »Och det är inte din sak att säga vad jag ska eller inte ska kalla mig.«

Han satte upp händerna i en kapitulationsgest. »Okej. Jag bara… du måste fortsätta skriva.«

Jag himlade med ögonen. »Du låter som Cynthia. Du låter som Quick. Alla vill ni att jag ska skriva, men det är ingen som själv försöker. I så fall hade ni kanske hållit tyst.«

Han ryckte på axlarna. »Quick gjorde dig en enorm tjänst. Och jag lovar att om hon visste att du drog fötterna efter dig…«

De senaste timmarna tog plötsligt ut sin rätt. »Jag drar inte fötterna efter mig, och blanda inte in henne, hon är död, Lawrie. Död. Jag vill… jag kan inte… det är inte alla som har tavlor att sälja. Jag måste jobba med annat också.«

»Du har rätt. Förstås. Men ibland tycker jag att du behöver bli påmind om hur bra du är.«

Vi stod tysta några minuter. Jag visste att det var sant att jag hade kört fast i mitt skrivande igen. För en gångs skull hade jag varit alltför upptagen av att leva för att stanna upp och förvandla livet till ord. Människor som Lawrie – som aldrig skrev en enda rad prosa, såvitt jag kände till – tycktes vilja att de som gjorde det skulle gå omkring med anteckningsbok och blyertspenna hängande om halsen, krafsa ner rubb och stubb, och göra en bok av det för sitt eget höga nöjes skull.

Som om han känt på sig att han rörde sig på minerad mark bytte Lawrie samtalsämne. »Det verkar som om ett par personer är intresserade av att köpa Rufina«, sa han.

»Så bra.« Jag såg hans beklagande leende. »Eller hur?«

»Gräs grönare för Rufina. Sa ju att jag var poet. Men saken är den att nu när det ser ut som att jag kanske inte kommer att ha den kvar så börjar jag tveka.«

»Ja, det är ju inte vilken gammal tavla som helst.«

Lawrie höjde blicken bortåt galleriet där färgerna i Rufina och lejonet lyste, människor gick hit och dit och skymde av och till sikten för oss. »Nej, det är det sannerligen inte. Men vad ska jag göra med den, Dell? Jag har inga pengar och den kommer inte att fylla kylskåpet åt mig.«

När vi stod där och tittade på tavlan som oupphörligen kom och gick i vårt synfält bortom folks huvuden kände jag att Lawrie och jag tittade på olika saker. I detta unikat tolkade jag in en mångfald berättelser. Genom de tekniska penseldragen fick jag metafysiska sinnesförnimmelser. Tavlan var enastående och jag skulle ha gjort mitt yttersta för att skydda den och se till att den var tillgänglig för allmänheten. Jag kunde gissa mig till impulserna bakom konstnärens beslut, jag kunde meditera över känslorna den framkallade i mig, men jag insåg att jag aldrig skulle få veta dess sanning.

Men Lawrie såg något annat. Ramen som Reede hade beställt var ett fönster, och målningen inuti var en gardin han förde åt sidan. Han hävdade att det bjöd honom emot att sälja den, men han hade ju inte sett checken än. Innerst inne ville han inte behålla Rufina – trots att den tillhört hans mamma verkade han inte bunden av minnena den uppenbarligen hade framkallat hos henne. Och varför hade han annars tagit med den till Skelton från första början? Han hade visserligen sagt att det var för att hitta mig, men jag kanske bara var bonus. För honom var tavlan ett föremål som var till salu, en förmedlande länk som skulle ta honom vidare. Han såg en möjlighet i den, en chans att börja om.

Reede klingade i sitt glas och började tala till skaran av inbjudna. Han stod framför Rufina och lejonet och inledde med att i stora drag återge berättelsen om Isaac Robles; hans betydelse för konstens utveckling under nittonhundratalets första hälft, och hur hans talang fått ett abrupt slut. Han tackade Guggenheimstiftelsen i Venedig, och på grund av de mystiska omständigheterna kring upptäckten av tavlan pekade han i folkhavet ut Lawrie, som rodnade, höjde glaset och fick ta emot en uppskattande applåd, dels för att han haft turen att ha en sådan tavla gömd i sitt hem, dels för det generösa beslutet att visa upp den.

När Reede orerade om Robles verk som en betraktelse över motgång trodde Skeltonbesökarna förmodligen att han talade om krig och diktaturer, och de fältslag som många av dem var gamla nog att ha upplevt och minnas på en rent fysisk nivå. Men jag tänkte på vad Quick hade sagt om den: Det är motivet i sig som överväldigar. Som om det finns ett extra skikt i tavlan vi inte är invigda i, som man inte kommer åt.

Den kvällen berörde mig Rufina och lejonet på ett transcendentalt sätt; genom den kanaliserade jag mina förlustkänslor, insikten om att jag måste acceptera att jag kanske aldrig skulle få veta sanningen, men också att det var just där konstens hemlighet låg. Och jag var nog inte ensam. För när Reede hade slutat tala lade jag märke till att människor – till och med gamla gubbstruttar i klubbkavaj – började se på Rufina med ökad respekt.

* * *

»Det svalda seklet« fick blandade recensioner efter vernissagen. Några var ljumma, på sin höjd. »Tavlan är en scen som frammanar döden, och det vore fel att ignorera den«, var så långt berömmet från journalisten på Daily Telegraph sträckte sig följande morgon, innan han fortsatte med att spekulera kring hur mycket pengar den kunde tänkas inbringa – »Edmund Reede bekräftade framåt kvällens slut att Rufina och lejonet skulle bli föremål för ett auktionsförfarande.« I The Times fanns en artikel om en stjärnbeströdd tillställning med ytterst lite information om konstnären i fråga. Jag log – Quick skulle ha sett ironin där. Och när skribenten refererade till tavlornas »uttalade symbolik« kunde jag inte instämma. Han avfärdade tavlan som uppenbar, men jag tror det fanns ett annat språk i de där tavlorna, och den enda som behärskade det språket var borta.

Daily Mail frågade sig huruvida det hela var ett ambitiöst practical joke, ansåg att Isaac Robles tavla borde ha lämnats kvar där den hittats, att om det var så här modern konst skulle se ut vilka nya helveten skulle vi då inte tvingas titta på under 1970-talet? Tidningen Observer, däremot, gick i den andra riktningen och gratulerade Reede för att han vägrade vila på sina lagrar när det gällde »konsthistoriska tillbakablickar, bortglömda målare och färger.« Jag blev full i skratt när jag tänkte på att alla dessa män hade studerat samma tavla.

Jag kände av Quicks frånvaro i korridorerna, visste att de gemensamma lunchernas tid var förbi, att restaurangen som låg vägg i vägg aldrig mer skulle skicka upp en kyld flaska av sitt bästa Sancerrevin. Reede hade inte kommit än; jag undrade om han hade sett tidningarna och hur vi skulle hantera det. Pamela som nu blivit informerad om Quick hade varit i damrummet och snyftat, och till och med de tomma lokalerna tycktes befinna sig i sorg. Jag undrade om recensionerna skulle haft en mer positiv klang ifall Quick hade varit med; Quick skulle ha lirkat med kritikerna, tvingat dem att sätta sina egon åt sidan för att i stället se vad de hade framför näsan.

Till slut visade det sig emellertid att det häftiga utfallet i Daily Mail var det som hjälpte oss mer än något annat. Långa köer bildades av människor som ville komma in och titta på Rufina för att avgöra om det var ett skämt eller inte. Men för mig gjorde det bara saken ännu värre. Varför hade Quick inte tagit bladet från munnen? Varför hade hon varit så angelägen om att göra en hemlighet av sitt liv?

Jag började begrunda vad Lawrie sagt om att Quick hade gjort mig en enorm tjänst när hon skickade in »Den tålösa kvinnan« till London Review, och att jag inte skulle sumpa den chans jag fått. Min gröna anteckningsbok hade legat orörd i flera veckor, men jag visste bara inte vad jag ville skriva om. Jag tror inte att Quick någonsin velat att jag skulle känna tacksamhetsskuld; hon hade underlättat för mig och var glad att kunna göra det. Inte desto mindre började jag fundera på hur jag skulle kunna tacka henne, på ett sätt jag inte lyckats med medan hon ännu var i livet. Begravningen skulle äga rum följande vecka och jag bestämde mig för att använda tiden fram till dess till att skriva ett minnestal. Reede hade ju hur som helst uppdragit åt mig och Pamela att organisera det hela, och ingen annan hade anmält sig som frivillig.

Förmiddagsposten var sen den dagen; Pamela stod utanför och bolmade sorgset på en cigarett och jag hade hand om receptionen. Det kändes märkligt att jag skulle få post till Skelton, men där låg det, ett kuvert med mitt namn på.

Om Quicks första brev till mig hade varit en förändringens prövosten, så gällde det här ett helt annat område. Även om jag har fått många udda brev sedan dess, så är det inget som går upp mot brevet som skickats till mig på Skelton.

En advokatbyrå vid namn Parr & Co., vars kontor låg på Bread Lane i centrala London, bad att jag skulle infinna mig på torsdagen – och ville jag vara så vänlig och ta med mitt pass och något som kunde bekräfta min bostadsadress? Jag minns hur livrädd jag blev. För om man upprepade gånger bibringas känslan att man inte hör hemma i ett land, trots tidigare bevis på motsatsen, så får ett brev med uppmaningen att man ska ta med sina identitetshandlingar ens blod att frysa till is.

Jag försökte föreställa mig hur Quick skulle ha gjort med det här. Jag kände mig vilsen utan hennes lugn, hennes beskyddande vingar av stål. Om jag hade ringt Lawrie och berättat för honom skulle han inte ha förstått, eftersom han hörde hemma i landet. Han var insvept i en osynlig men oförstörbar väv, i lager på lager, som hade börjat vävas för honom redan innan han föddes; den lindade in honom i säkerhet och förmedlade en sådan trygghetskänsla att inget brev från en advokat någonsin skulle skrämt honom. Om han dessutom gjort sig lustig över mina nerver skulle det bara ha bekräftat min oro.

I stället beslöt jag att visa det för Pamela. »Vad tror du att det kan vara?« sa jag.

»Det vete gudarna, Odelle. Men det är säkert inget att bekymra sig för. Om de hade velat låsa in dig skulle de hämtat dig här och nu.«

Som vanligt hade Pamela en poäng, och jag gick dit på torsdagen. Skulle jag ha varit mer rädd, eller mindre, om jag vetat att jag skulle få lyssna till fröken Marjorie Quicks testamente? Jag vet inte. Jag hade gjort mitt val; det fanns bara en möjlig väg att gå, och precis som när hon var i livet så var det Quick som, bortom graven, såg till att hålla mig på den vägen.





VI

Där det tar stopp
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XXIV

DE begravde henne under ett olivträd i trädgården. Teresa kom inte ihåg särskilt mycket, men det hon för alltid skulle minnas var ljudet av jorden som kastades ner över kistlocket, samma jord som de en gång grävt i tillsammans, medan regnbågen syntes genom de fallande dropparna. Padre Lorenzo hade lämnat byn och därför var det doktor Morales som ledde en improviserad gudstjänst. Harold och Teresa stod bredvid och tittade på, och praktiskt taget stöttade varandra, medan Sarah hade fått något lugnande och låg på ovanvåningen.

Läkaren undvek att se Teresa i ögonen. Trodde han verkligen på ryktet som sa att hon hade varit den som avlossat skottet? Hon visste vad som försiggick i byn. Jorge hade, förmodligen för att förekomma eventuella anklagelser riktade mot honom själv, gått runt och sagt att han kunde sätta en månadslön på att det var Teresa som hade skjutit Isaac och Olive uppe på kullen. Hon hade förmodligen velat straffa sin bror. Själv var Teresa övertygad om att det var Jorge som var skyldig till skotten, men kunde inte bevisa det. Och i tider som dessa utgjorde sanningen inget hinder för män som Jorge. Hon kunde inte sova på nätterna, undrade vad som skulle hända med henne om folk började tro Jorge.

Och på sätt och vis tyckte Teresa att det Jorge sa var sant. Hon hade faktiskt velat ge sin bror någon form av bestraffning. Och hon hade varit ansvarig för att ha skickat i väg Olive så att hon skulle få veta sanningen om mannen hon ansåg vara nyckeln till sin framgång. Teresa kom att tro att Olive hade dött på grund av henne, och på natten skvalade hennes skuldtårar ner i kudden. Att Harold skulle få höra vad Jorge spred ut var såväl Teresas värsta rädsla som hennes högsta önskan. Harold skulle kunna döda henne av sorg – men det skulle åtminstone göra slut på hennes elände.

Dagarna efter att Olive begravts rörde sig Harold, Sarah och Teresa som om de befann sig under vatten. Teresa tyckte sig kvävas på grund av syrebrist. Marbella och Alhama föll till rebellerna, men paret Schloss flyttade likväl inte. Först då en femhundrakilosbomb dödade femtiotvå människor i en byggnad i Malaga, och en ung kvinna förlorade båda benen under sin bröllopsfest på Regina Hotel, lyckades de skaka av apatin från sin sorg.

Örlogsbombardemanget trappades upp, liksom luftanfallen. Det låg fem krigsfartyg i vattnen utanför Fuengirola. I Malaga, rapporterades det, hade ingen längre kontroll över någonting, ingen myndighet fungerade. Ingen samhällsservice, ingen ordning överhuvudtaget. Milisen var förvirrad, det fanns ingen elektricitet, inga fungerande spårvagnar, ingen polisorganisation. Madrid var rena idyllen efter lufträderna, sades det, jämfört med Malaga.

»Vi måste ge oss av«, sa Teresa till Harold. »Snälla. Isaac är död, och halva byn tror redan att jag är skyldig – hur ska jag kunna leva här?«

»Du överlever«, sa han.

»Snälla, señor, jag har arbetat hårt. Jag är oskyldig.«

Han tittade på henne. »Är du?«

Teresa mötte hans blick. »Señor. Jag har inte avslöjat er hemlighet.«

Hon betraktade Harold, såg ögonblicket då det gick upp för honom vad hon syftade på, men ansträngde sig att själv se oberörd ut, fast hennes hjärta bultade. Hon hade inget alternativ. »Señor«, fortsatte hon, »skulle er fru hålla er med pengar om hon kände till den tyska kvinnan?«

»Vi lämnar Spanien och tar Teresa med oss«, sa Harold till sin hustru redan nästa dag. »Det är det minsta vi kan göra. Hon kan resa på Olives papper.«

»Fint«, sa Sarah, men ville inte gärna möta Teresas blick. Teresa visste mycket väl att Sarah hade skäl att önska henne långt bort, men Teresa bevarade även Sarahs hemlighet, och därför sa hon ingenting.

* * *

Det var en kall eftermiddag när de reste. De utgjorde en märklig konstellation, den mest osammanhängande trion på hela fartyget – och det ville inte säga lite. Avresan hade inte minsta glamour över sig som hade kunnat motsvara hur det var vid deras ankomst; himlen en vidsträckt yta i skiftande gråtoner, havet oändligt. Rasslet från de rostiga kedjorna som lossades från kajen i Malaga gav upphov till en grotesk sorts lycka inom Teresa. För under lättnaden över att hon fick resa hade redan skuldkänslorna börjat tränga sig på. Hon hade betalat sin räddning med Olives blod.

Teresas ansiktsuttryck speglades i de andra passagerarnas miner medan land började försvinna ur sikte. Det var ett bittert mirakel. De hade klarat det, de hade kommit undan, samtidigt som de inte hade gjort det, självklart inte. Teresa visste att en del av henne aldrig skulle kunna ge sig av.

Hon hade aldrig varit ombord på en båt förut, fastlandet var det enda hon hade känt till. Harold sa att fartygstypen hette jagare. Teresa tänkte på sin förstörda anteckningsbok, på hur kusligt träffande ett substantiv kunde vara. Hon grep tag om relingen, övervann lusten att hoppa, att kasta sig i det skvalpande vattnet. Där fanns så många färger i havet, lera och mjölk, skiffer och bladverk, och brons när ljuset träffade en vågkam – och ibland, längre fram där vattnet fortfarande var orört, där fören ännu inte klyvt det, klarblått. Teresa insåg att hon de senaste månaderna kommit att förstå hur många färger det fanns som hon aldrig lagt märke till förut. Hon ville att vinden skulle piska hennes ansikte, skulle smärta tills hennes känsel var borta, men så skedde inte. Ingen naturkraft förmådde utplåna henne.


Hon tänkte återigen på morgonen de hade hittat Olive. Harold visste ännu inte varför Olive hade gett sig ut i mörkret kvällen innan. Angelägen om att fly från detta veritabla helvete, och förtvivlad över dotterns död, stannade han inte upp för att ställa sig frågan varför Olive överhuvudtaget befunnit sig där ute. Det slog honom aldrig att även andra familjemedlemmar kanske sökte kärlek, en mening eller räddning hos en annan människa. Men när morgonen hade grytt, och Olive inte kommit ner till frukosten, hade Sarah och Teresa tittat på varandra och enats om att tystnad i frågan vore att föredra. Så hade det förblivit.

Förmiddagens första lätta obehag hade övergått i skräck när Harold insett att hans dotter saknades, hade kört ut med bilen och hittat hennes kropp på sluttningen. En timme senare hade kvinnorna på nytt hört motorljudet, klonket i grinden när han rammade den med bilen, med Olives livlösa kropp liggande i baksätet. Harold hade vacklat fram mot kvinnorna med dottern i famnen. Jag tar henne med oss, hade han sagt med en besynnerligt dämpad röst, som om han befann sig flera kilometer bort och talade genom tunneln i sin egen kropp. Vid åsynen av sitt döda barn hade Sarah brutit ihop.

Nu, när hon försökte dra sig allt detta till minnes, och tvingade sig att konfrontera det för att orka fortsätta, kunde Teresa bara komma ihåg fragment av händelserna. Det fysiska hade fastnat i henne; dunsen då knäna slog i marken, smaken på det billiga ekollonkaffet som kommit upp när hon kräktes på stenplattorna. Olives kropp. Vithyad men blåaktig, stel och blodfläckad, tre skottsår synliga genom tröjan.

»Hon kallade det här hemma«, hade Sarah sluddrat ur sig när de tre satt i salongen flera timmar senare. Harold var berusad, och Sarah påverkad av något piller hon stoppat i sig. En mardröm utspelade sig. De hade lagt Olives kropp i köket, husets svalaste plats, på baksidan. »Vi måste begrava henne här«, viskade Sarah med blicken vild av förtvivlan.

»Vad hände med min bror?« frågade Teresa. Sarah täckte ansiktet med händerna.

»Jorge tog hand om honom«, sa Harold. »Jag hämtade bara Olive.«

»Jorge?« sa Teresa. »Var gjorde han av honom?«

»Jag vet inte.«

När både Sarah och Harold hade tuppat av – Sarah i soffan och Harold sittande i fåtöljen och med ett whiskyglas på glid – hade Teresa ställt ner glaset på golvet och smugit ut i gången. Hon föreställde sig hur Jorge hade slängt Isaacs kropp någonstans i skogen, i en grund grav, kanske, så att hon aldrig skulle kunna hitta honom igen. Hon var tvungen att luta sig mot väggen, och stoppade handen i munnen för att hindra sig själv att skrika.

Olive såg inte längre ut som Olive. Flammig, slutna ögon, halvöppen mun. Tänderna syntes, vilket fick henne att se än mer sårbar ut. Teresa sträckte fram handen och lade den på hennes arm, kände hur fast den var nu när blodet inte längre strömmade. Hon rörde vid Olives huvud, och kände sig som om hon själv var död – en död människa som levde, ett spöke med kött på skelettet. Hon såg något sticka upp ur fickan på Olives kjol. Det var fotografiet från Isaacs bildserie; Olive och Isaac framför Rufina och lejonet i vindsrummet.

Jag lovar dig av hela mitt hjärta, sa hon till Olive på spanska, och stoppade fotot i fickan, att jag inte kommer att låta detta passera ostraffat.

Men redan i samma stund som hon sa det hörde Teresa en svag stämma inom sig som sa att det skulle bli oerhört svårt att hämnas deras död. Hur kan man slåss mot en skugga på torget i sin hemby? Värst av allt var ändå, trots detta vettlösa slöseri, att Teresa var maktlös. Ingenting kunde hon göra för att få dem tillbaka. Det enda hon kunde hålla vid liv var minnet.


Dagen därpå hade Sarah kommit upp till vindsrummet när Teresa nästan hade packat klart. Olives alla färger och skissböcker var undanstuvade. Men Rufina och lejonet stod lutad mot väggen.

»Är det den?« frågade Sarah. »Nästa tavla?«

»Ja.«

Sarah stod framför den, betraktade och insöp den. Sedan vände hon sig mot Teresa, spände blicken i henne och sa: »Teresa, vad gör Isaacs tavla här uppe?«

»Olive… såg efter den.«

»Varför det?«

»Jag vet inte.«

Sarah vände sig mot tavlan igen. »Jag förstår.« Hon gick fram och lade handen på kanten. »Den där Guggenheimkvinnan ska banne mig inte få den«, sa hon och rösten sprack. »Den här ska jag ha.«

»Nej, nej, señora, den måste till Guggenheimgalleriet.«

Sarah snodde runt. »Talar du om för mig vad jag ska göra? Den här är det enda jag har…«

»Señora«, vädjade Teresa.

Sarahs ögon smalnade. »Vad är det du har i handen?«

»Ingenting«, sa Teresa och förde handen bakom ryggen.

»Visa mig.«

Sarah snappade åt sig fotografiet. När hon fick se Isaac och sin dotter fångade i vad som såg ut att vara ett ögonblick av lycka lade hon handen för munnen, vände sig om och släpade Rufina och lejonet med sig över golvet.

Teresa ropade efter henne i trappan. »Jag tror att Isaacs kropp ligger kvar i skogen. Vill ni hjälpa mig begrava den…«

»Tyst med dig«, sa Sarah. Hon stannade men vände sig inte om. Hon lyfte handen och rörde vid sina spretiga lockar, och Teresa såg att hon darrade. »Jag kan inte«, viskade hon. »Jag kan inte hjälpa dig.« Hon stapplade sig nerför trappan.

Att se tavlan försvinna med Sarah var för Teresa som att se sin egen styrka sippra ut ur kroppen. Men hon kunde inte gärna vrida den ur händerna på Sarah. Om hon ville resa med till England var det åtminstone för tillfället inget hon kunde göra.

Teresa försökte fösa bort de här minnena, och lade hakan mot relingen när fartyget ökade hastigheten i vattnet. Hon undrade vad Sarah tänkte göra med tavlan och fotot. Just nu befann sig tavlan i lastutrymmet. Hon lekte med tanken att smyga ner och lägga över den i sin egen trunk. Men det var alltför riskabelt, och hon var tvungen att ligga lågt. Fotografiet skulle vara enklare att lägga beslag på. Gissningsvis låg det i Sarahs portmonnä. Var det en bild på Isaac Sarah hade velat ha, eller på Olive? Svårt att säga, men oavsett vilket hade Sarah hållit fotografiet som om det vore en talisman. Hon var vagt medveten om andra passagerare på däck, bakom sig, som tog en promenad före mörkrets inbrott.

»Hej«, sa en man rakt in i hennes tankar.

Teresa hajade till; med blicken klistrad vid horisonten stod hon och drog i yllemössan hon hade på sig för att dölja sina korta hårfjun. Hon hade ingen lust att konversera.

»Jävligt synd, eller hur«, fortsatte han.

Han var engelsman, ung, och rak i ryggen. Teresa såg hans fingrar på relingen; svarta små hårstrån stack upp från dem allihop. »Inte alls bra«, sa han. »Jag borde ha stannat, men det gick inte. Vi var tvungna att stänga konsulatet.«

Teresa vände sig om: Han hade blå ögon och en allvarlig uppsyn, och hade mycket väl kunnat figurera i någon äventyrsbok. Pannan låg i djupa veck och det verkade som om han mer eller mindre pratade för sig själv. Hon noterade sömnlöshetens skuggor i ansiktet, fast det var han som frågade om hon inte mådde riktigt bra.

»Jo, tack, det gör jag«, svarade Teresa på sin allra bästa engelska. Hon såg sig om över axeln. Harold och Sarah hade inte kommit ut från sina hytter. Hon ville inte att de skulle se henne tala med någon, men hon undrade om de ens skulle bry sig vid det här laget. Sarah hade insisterat på att åka tillbaka till London, men Harold ville ta upp kontakten med Peggy Guggenheim i Paris. De skulle komma att separera; Teresa kunde se det även om de själva inte gjorde det. Olive var en skugga mellan dem, ett riktmärke för skuld, ömsesidiga beskyllningar och ångest.

»Varför kunde ni inte stanna?« frågade hon.

»Bomberna. De, och det faktum att vårt engagemang behövs i andra delar av Europa. Men ändå.« Han harklade sig. »Tycker inte det är rätt.«

»Nej.«

»Vad heter ni?« frågade han.

Hon svarade inte, och hans trötta ansikte såg roat ut. »Jag förstår«, fortsatte han. »På det lilla viset. Jag tycker mig emellertid höra en brytning. Talar ni spanska?«

»Ja.«

Teresa kände att han var intresserad av henne. I axelväskan som hon inte släppt taget om sedan de lämnade fincan hade hon brevet med Olives antagningsbesked från Slade och ett telegram från Peggy Guggenheim, i vilket hon uttryckte hur otålig hon var att få nästa tavla av Isaac Robles. Eftersom Harold hade behållit hennes identitetshandlingar var de här futtiga pappersbitarna allt Teresa hade kvar. Hon nuddade väskan med handen, kände att tröttheten påverkade koncentrationen, att tankarna hoppade alltför fort för att hon skulle kunna behålla lugnet. Hon föreställde sig hur hon skulle bli kastad överbord för att hon inte kunde styrka sin identitet, och höll hårdare om relingen.

»Några andra språk jag borde känna till?« frågade mannen och räckte henne sin fickplunta som hon med viss tvekan drack ur. Hon berättade att hon kunde lite tyska, varpå han blev än mer intresserad. »Vart är ni på väg, då?« undrade han.

»England.«

»Och lite närmare bestämt?«

»London. Curzon Street.«

»Trevligt, trevligt. Familj där?«

»Föräldrar.«

»Jag förstår«, sa han men såg inte övertygad ut, och Teresa kände att hon kollapsade inombords. »Och vad ska ni göra när ni kommer dit?« pressade han.

Teresa misstänkte att Harold och Sarah av skilda skäl skulle bli glada om hon sökte sig någon annanstans. De hade gjort tillräckligt, tagit henne ut ur Spanien för att skydda deras respektive hemligheter, och använt dotterns namn för att göra det. Teresa var helt klar över att hon var ett problem som de helst ville glömma. Men hon visste inte hur långt hon skulle våga gå.

»Jag vet inte vad jag ska göra sen«, sa hon och tänkte att ett sant uttalande inte kunde skada bland alla hennes undanglidande svar.

»Jag kanske skulle kunna hjälpa er. Om ni har lust att hjälpa mig.«

»Hurdå?« frågade hon. Bakom hans huvud hade Spanien nu helt försvunnit.

»Kom till den här adressen«, sa han. »När ni kan. En måndag vore bäst.«

Teresa tog emot det lilla kortet han höll fram och läste orden Utrikesdepartementet, Whitehall, London. Hon visste inte vad det var, eller hur man tog sig dit, men hon var rädd att han skulle ta tillbaka sitt erbjudande om hon sa som det var. Hon försökte göra en bedömning av honom – var det hennes kropp han var ute efter? Det verkade inte så, men å andra sidan visste hon ju nu hur falska engelsmännen kunde vara, hur bra de var på att säga raka motsatsen till vad de egentligen menade.

Han märkte hennes tveksamhet. »Det är ingenting skumt, jag lovar.«

Teresa vände sig mot horisonten igen. Men framför sig såg hon Olives Rufina, flickan med det avhuggna huvudet och lejonet, begravda djupt nere i skrovet. En flicka har dött, tänkte hon, för att jag försökte rädda henne. Hon tittade ner i vattnet och mindes löftet hon hade viskat till Olives kropp. »Whitehall«, upprepade hon för mannen. »Bäst på en måndag.«

Han log igen. »Utmärkt. Hoppas få träffa er där.«

Teresa hörde hans fotsteg avlägsna sig. Hon drog ett finger över kortet. Det var gräddfärgat och kändes tungt, auktoritetens tyngd. Hon tittade på baksidan. Där stod endast ett namn: Edmund Reede. Hon repeterade de konstiga orden för sig själv innan hon stoppade ner kortet i väskan. Hon kunde inte föreställa vad Whitehall var, eller vad herr Edmund Reede skulle kunna göra för henne, men hon visste åtminstone att hon inte lämnat någonting bakom sig som skulle få henne att återvända.

De andra passagerarna hade dragit sig tillbaka. Och nu hade det blivit kallt. Solen var just på väg att försvinna, men Teresa stannade kvar på däck. Till och med när armar och ben hade domnat, när natten hade lagt beslag på horisonten, stod Teresa kvar och väntade. Hon betraktade mörkret, hon betraktade stjärnorna medan jagaren forsade fram på sin färd mot Englands stränder.





Efterord
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JAG kände genast igen Quicks advokat. Han var den magerlagde mannen i kostym som jag sett i galleriet under vernissagekvällen för »Det svalda seklet«, och som mycket ingående hade studerat Rufina och lejonet. Han hette Frederick Parr och utan omsvep bad han mig stiga in på sitt kontor och räckte mig en tjock mapp med ett rött band om. Jag darrade lite på handen, och hade svårt att få luft. Jag ville fråga honom hur det kommit sig att han befann sig i galleriet den där kvällen – ifall det var Quick som bjudit in honom, och varför, men jag kände mig alltför osäker och mappens tyngd i mina händer verkade även ha viss effekt på min mun.

»Fröken Quick begärde uttryckligen att ingen annan än ni skulle få läsa den«, sa Parr.

»Tack.« Jag fibblade ner mappen i min väska och började gå ut från kontoret, mycket lättad över att vår transaktion var avklarad.

»Men det är inte den enda anledningen till att ni är här«, fortsatte han. »Kom och sätt er, fröken Bastien.«

Jag gjorde honom till viljes; tog några kliv in över hans mörkgröna matta och satte mig i den stora trästolen mitt emot skrivbordet. Parr stegade själv runt den skrymmande möbeln innan han slog sig ner bakom sitt skrivbord. Luften mellan oss tätnade. Jag förstod varför Quick hade anlitat honom för dylika uppdrag för han förblev helt oberörd av min uppenbara nervositet. Parr föreföll ytterst lämplig för hennes syften; han var en sfinx vars uppdrag var att verkställa hennes önskemål, punkt slut. Han tittade på dokumentet som låg på hans skrivbord. »Fröken Bastien«, sa han och satte ihop sina spetiga fingrar till ett tempel. »Marjorie nämnde er i sitt testamente.«

Jag hörde visserligen orden, men även om jag förstod dem begrep jag inte innebörden av dem. »Ursäkta?«

Parr blinkade, orörlig som en ödla. Där ute, nedanför oss, tutade och mullrade storstadstrafiken. »Hon hade ett hus, i Wimbledon«, sa han.

»Ja.«

»Hon har testamenterat det till er. För evärdlig tid.«

Förr eller senare måste jag ha lämnat kontoret på Bread Street och gått tillbaka till tunnelbanestationen St Paul’s. Promenaden måste ha tagit sin tid, hjärtat måste ha känts konstigt. Quick hade testamenterat sitt hus till mig. Jag hade skrivit under ett antal papper. Det var överväldigande. När, när hade hon fattat det beslutet? Och varför till mig? Det var ett arv vars like jag aldrig kunnat drömma om.

Jag måste ha hållit hårt om mappen. Ett konkret föremål, åtminstone – en gest uttryckt på papper som jag skulle ha större utsikter att förstå. Här låg kanske svaren på alla mina frågor. Förmodligen var jag rädd att jag skulle bli rånad, och hela vägen till Clapham måste jag ha suttit i tunnelbanevagnen utan att våga öppna den offentligt. Den brände i mitt knä, men jag behövde få vara ensam, ha det tyst omkring mig, när jag till sist läste den.

Jag lyckades stiga av vid min hållplats, men hade knappt hunnit ta mig uppför trappan och in i lägenheten förrän jag slet upp bandet och började läsa. Kära Odelle, det här är en lång historia, började den, och jag satt uppe till midnatt och läste. Jag glömde äta, var stel i nacken, men jag brydde mig inte. Här stod allt Quick hade velat att jag skulle veta, men inte kunnat förmå sig att säga till mig rakt ut. Människor, platser, kvällar tillbringade under Andalusiens vidsträckta skyar. Hennes berättelse var större och klarare än något min egen fantasi hade kunnat åstadkomma. Och när jag hade läst färdigt, när ögonen var både röda och halvslutna av trötthet, och huvudet dunkade, insåg jag också något annat. Här stod allt Olive Schloss aldrig hade velat att världen skulle få veta.

Mappen var ett bevis på Quicks oavbrutna, hedervärda tystnad om Rufina och lejonet, som stod i konflikt med hennes önskan att föra berättelsen om Olive Schloss vidare innan det var för sent. I stort sett hela tiden jag känt Quick hade hon befunnit sig i kris. Hennes inre höll inte längre. Vilken förbluffande utlösare det måste ha varit att alla dessa år efteråt få se fotot på sin bror och Olive, och målningen på Rufina, att bättre än någon annan förstå vad den representerade – och att se den bli kommersialiserad, omstöpt, och tillskrivas Isaac, ännu en gång.

Som Teresa Robles, visste hon att Olive hade velat förbli anonym. Som Quick, upplevde hon orättvisan i det. Konflikten mellan dessa två identiteter hade förblivit olöst. Den pressen, och minnet av vad som hänt de sista dagarna i Spanien, tillsammans med de starka smärtstillande tabletterna hon gick på, hade utan tvekan försämrat Quicks hallucinatoriska tillstånd och förmåga att lämna det bakom sig. Det hon hade lämnat åt mig att läsa i mappen förklarade varför hennes beteende hade varit ömsom ivrigt och ömsom undanglidande. Teresa hade spruckit upp; tavlans återuppdykande hade visat sig bli för mycket.

Jag vet ännu inte om hennes död var en olyckshändelse. För det mesta tror jag inte det. Hon insåg att hon aldrig skulle finna ord att förklara traumat under Olives sista dagar. Och man skulle kunna hävda att hon, med tanke på den aggressiva cancern, såg ett sätt att åtminstone råda över sitt slut, och via advokaten överlämna mappen till mig. Jag tänker ofta på Teresas engelska anteckningsbok – skräpförklarad av Jorge, återupptäckt av Olive, och sedan, i mappen, av mig. Det verkar som om hon – liksom jag – alltid har föredragit att tolka världen genom det skrivna ordet.

Hon hade inte bett Parr vidarebefordra några instruktioner till mig om vad jag skulle göra med mappen. Så under flera år gjorde jag ingenting alls. Det är faktiskt först nu som jag har berättat för någon vad jag läste, mellan lakanen den där kalla novembernatten. Jag berättade det inte ens för Reede, fast jag önskar att jag hade gjort det.

I mappen hade Quick inte i detalj beskrivit vad som hänt när hon anlände till England, men hon måste ha nappat på Reedes erbjudande att träffas i Whitehall. Jag kan tänka mig att hon med sina språkkunskaper, och Reedes kontakter i utrikesdepartementet, måste ha varit till stor nytta för Storbritannien när världen stönade sig allt närmare ett krig. Det fanns en hel del nazister i Spanien i början av 1940-talet. Och på sätt och vis är jag övertygad om att Storbritannien – och Reede – var till stor nytta för henne också. Tacksamhet kan ta sig märkliga uttryck. Ett vackert hus vid Wimbledon Common, till exempel.

Jag blev lika bra som Teresa på att bevara människors hemligheter. Jag berättade aldrig för Lawrie att Quick eventuellt var hans faster, en kvinna han träffat flera gånger utan att känna till att de kunde vara släkt. Jag ville inte sätta något i rullning som jag aldrig definitivt skulle kunna bevisa, antar jag, och dessutom var ju Quick död. Det hade säkerligen känts värre för honom om han vetat att han haft släktingar i livet, men att allt nu ändå var för sent. I mappen nämnde Quick Sarahs affär med Isaac, men ingen graviditet. Jag visste att Sarah Schloss var Lawries mamma, och att hon hade väntat barn när hon kom tillbaka till England, för det hade Lawrie själv berättat. Men det är inte helt säkert – med tanke på tidsaspekten – att Teresa, och därmed Quick – känt till ifall Sarah varit gravid redan när hon inledde affären med Isaac. Det var inte självklart att Quick skulle ha gjort kopplingen mellan Lawrie och hennes bror.

Det här förklarar naturligtvis inte varför Quick hade familjen Scott inskriven i sin adressbok, eller hennes intresse för allt som gällde Lawries mamma. Det kunde bero på hennes egna efterforskningar om Lawrie och hans tavla, innan cancern tog över. Fast ibland undrar jag. Såg Quick en reflektion av sin bror i Lawries ansikte? Eller såg hon Harold Schloss drag återgivna i hans son? Eller ägnade hon det inte ens någon tanke? Hur det än förhöll sig så tycktes hon inte särskilt entusiastisk över att Lawrie var min pojkvän.

Man behöver bara ta en snabb titt på fotot av Isaac Robles igen för att se likheter mellan honom och Lawrie – men även Harold hade mörkt hår. Lawries pappa förblev ett frågetecken. Ibland undrar jag om även Lawrie kände på sig det – med tanke på hur undvikande hans mamma alltid varit när pappan kom på tal. Men jag kommer alltid att minnas när han bad Reede om en kopia på bilden av Isaac Robles.

En del människor tycker säkert att jag gjorde fel som höll tyst under så många år. För vid de sällsynta tillfällen då en Isaac Robles dyker upp på marknaden går den för astronomiska summor. Olive Schloss förtjänade sin konstnärstriumf, och Lawrie förtjänade att få veta hela sanningen – men finns det någonsin en hel sanning, eller en konstnärstriumf, ett rätt sätt att se på världen? Allt beror på hur ljuset faller. Teresa Robles hade bevittnat fördelarna med att arbeta anonymt, och när jag läste Olives berättelse gjorde även jag det. Såvitt jag kan se hade hon verkligen glädje av sin pseudonym. För henne betydde arbetet allt.

Nu hänger Rufina på National Gallery, av alla ställen, bortanför de väldiga lejonen vid Trafalgar Square där jag en gång såg Cynth stå och vänta iklädd sin mockapäls. Efter flera år i privat ägo hamnade den åter på auktion och köptes av staten som ett led i museets strävan att införskaffa mer nittonhundratalskonst. Konkurrensen från Pradomuseet i Madrid var tuff och jag gissar att Reede var oerhört belåten över att de inte fick den. Han kom aldrig över att de vägrade låna ut en Goya till honom. Fotografiet sändes tillbaka till Prado. Hur det hamnade där från första början är ett mysterium; jag kan bara gissa att Sarah skickade det till Spaniens nationalmuseum i ett misslyckat försök att hålla deras intresse för Isaac Robles vid liv.


Det var en märklig tid, efter att Quick dött. Skelton ansåg att utställningen var en succé, och Reede var nöjd med uppmärksamheten och intäkterna den hade genererat. Och Gerry sålde Sarahs hus, så Lawrie förlorade sitt hem samtidigt som jag fann mitt. Försäljningen av Rufina och lejonet klippte banden till Lawries mammas förflutna, till Gerry, till alltihop. Eller, det var i alla fall vad han förmodligen hoppades, för konsten hörsammar sällan människans önskningar. Jag kan tänka mig att en sådan tavla lämnade ett avtryck även då han inte kunde se den. När Rufina var såld lade Lawrie en del av pengarna på en resa till Amerika. Han erbjöd mig att åka med, men jag stannade i London eftersom jag ville vara i Quicks hus, och fortsätta arbeta på Skelton.

Och Lawrie kom aldrig tillbaka.

Jag skulle vilja hävda att ungdomens flexibilitet innebar att huden var mer elastisk. Varje vecka brukade han ringa från New York och säga att han saknade mig, och varför kom jag inte efter – men jag bodde där jag ville bo, och faktum var att jag inte saknade Lawrie lika mycket som jag antagligen skulle ha saknat mitt arbete. Han hade uppmanat mig att fortsätta skriva, så det gjorde jag. Jag hade helst sluppit välja mellan att skriva och att älska, eftersom det för mig ofta var samma sak.

Det var en tid av nya erfarenheter, där nyttan av de gamla inte förmådde mildra konsekvenserna. Mitt liv var en bönstjälk och jag var Jack, och grödan växte uppåt och uppåt, frodig och imponerande och med sådan fart att jag knappt lyckades klamra mig fast. Jag fann kärlek och jag förlorade kärlek, jag hittade ny kreativitet och en känsla av att höra till. Och något djupare inträffade, något mörkare som vi alla har gått igenom – och om vi inte har det så har vi det framför oss – det outplånliga ögonblick då vi inser att vi är ensamma.

Kanske behövde jag inte välja. Kanske var det en dikotomi som jag själv hade konstruerat. I vilket fall, telefonsamtalen blev alltmer sporadiska, och så upphörde de.


Dagen då jag gick till Quicks hus med nycklarna tog jag både Cynth och Pamela med mig. Stället såg i stort sett ut som kvällen då ambulansmännen hade burit ut Quick på båren. En svag doft av hennes Eau Sauvage hängde i luften. Och det var kallt. Värmen hade varit avstängd och vi närmade oss december. Jag väntade mig att få se hennes katt i köksdörren, men den hade flytt fältet.

Vi gick från rum till rum. Det är inte något stort hus. Fyra rum på ovanvåningen – tre sovrum och ett badrum som får en att huttra på vintern på grund av det orimligt stora enkelglasade fönstret och kakelplattorna överallt. Quick hade inte särskilt mycket. Enkla sängar, vackra mattor, innertak med sprickor i. I rummet som jag antog var hennes stod ett litet bord inkilat under fönstret med utsikt mot trädgården. På bordet stod en skrivmaskin, den som hon använt när hon skrev innehållet i mappen. Jag stirrade på maskinen. Och det kändes som om den stirrade tillbaka.

Varenda dag sedan dess har jag försökt se till att skrivmaskinen ska komma till användning.

Vid de tillfällen då jag blir ombedd att blicka bakåt och reflektera över mina egna böcker inser jag att mitt livs mål har varit att försöka förstå vad som hände när jag började arbeta med Marjorie Quick. Det började med att jag skrev minnestalet till henne, och sedan har det fortsatt. Det som har sysselsatt mina tankar, tonen i det jag skriver, och formen på det, allt har utgått från den korta perioden av mitt liv. Mitt skrivande är en ständig omdaning av hur jag själv en gång omdanades.

Ofta har jag besökt konstmuseet, framför allt för att se Rufina och lejonet, för att tillsammans med allmänheten stå och beundra dess bestående kraft. Det Teresa önskade, för alla dessa år sedan, har på sätt och vis infriats. Och på senare tid när jag betraktat systrarna har jag vetat att det bakom deras ögon och under dessa penseldrag ligger en annan berättelse, en berättelse som nu delvis är min. En kvinna, vars kropp ligger begravd vid ett olivträds rötter. En annan, som flyr mot okända vatten. Och så jag.

Återupptäckten av Rufina och lejonet 1967 var förenad med mina egna uppvaknanden: min förståelse av Quick, Cynth och hennes baby, min relation med Lawrie, en växande tro på mitt eget skrivande. Den tavlan planterade tidsbomber med fördröjning; de fortsatte att explodera – ibland försynt, ibland med en ohygglig kraft – allt eftersom decennierna gick.

Och förra året började en fråga ta form och trycka på inom mig, lika envist som ett lejon som får korn på en och sedan inte låter en komma undan. I flera år hade jag haft tillgång till flickornas dolda sanning, detta speciella privilegium, en nittonårig flickas förunderliga hemlighet, en flicka som ägnade sig åt att måla på vinden i det hus hennes far hyrt i Spanien. Och jag undrade: Skulle någon kunna titta på Rufina, på mig, och tro sådana saker? En nyväckt nyfikenhet, snarare än ett tillkämpat självförtroende, blev drivkraften att skriva.

Även om ett sammanfattande svar på min fråga står skrivet i framtiden är jag personligen alldeles övertygad om det. För om det är något jag har lärt mig, så är det detta: Till syvende og sist, ett konstnärligt alster röner framgång – för att parafrasera Olive Schloss – först då dess skapare besitter en tro som gör att det blir till.

Odelle Bastien

WIMBLEDON, 2002
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