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Förord

TIDIGARE visade sig spöken vanligen på natten och hade en mer fysisk och självständig framtoning. Men kring sekelskiftet 1800–1900 spred sig nya föreställningar om de övernaturliga fenomenen. I Henry James När skruven dras åt [1898] syns spökena även på dagen och framstår till stor del som mentala inre bilder hos dem som ser dem, också om de fortfarande kan läsas som verkliga. James roman bygger på den gotiska och skräckromantiska traditionen samtidigt som dess grepp är anpassade till sin tid och dess nya syn på människans psyke.

Det här kan tydligast illustreras om man studerar det sällskap som tycks relativt okänt för svensk litteraturforskning men som haft stor betydelse för tidens litteratur och kultur i övrigt och inte minst dess spökhistorier: The Society for Psychical Research [SPR]. SPR bildas 1882 i London och Henry James bror, religionshistorikern William James, är medlem och en tid även ordförande. Sällskapet har som mål att undersöka den eventuella förekomsten av spöken, telepati och liknande fenomen. Sällskapets direkta eller indirekta inflytande på samtidens litteratur syns på olika sätt – bland oräkneliga exempel kan nämnas att Bram Stoker i sitt originalmanus till Dracula [1897] lät en av huvudpersonerna vara »a Psychical Research Agent« och till de tidstypiska inslagen av »astralresor«, som bland annat studeras av sällskapet, hör att han i den tryckta romanen låter vampyroffret Lucy ha en utomkroppslig upplevelse, i samband med att hon börjar dö och förvandlas till vampyr. Hon tycker sig då sväva högt uppe och se ett fyrtorn under sig. Joseph Conrad å sin sida låter sin huvudperson Marlowe tala om »inhabitants in the planet Mars« i Heart of Darkness [1899], vilket speglar tidens idéer om liv på Mars, som i sin tur ofta kombinerades med spekulationer kring det övernaturliga hos SPR-medlemmar som astronomen Camille Flammarion. Detta är detaljer som en nutida läsare lätt missar men som öppnar perspektiv mot det intresse för att kombinera naturvetenskap och idéer om det övernaturliga som fanns kring sekelskiftet 1800–1900 – inte minst i När skruven dras åt av James.

Bland medlemmarna i SPR finner vi förutom James bror även författare som Lewis Carroll, Mark Twain, Arthur Conan Doyle, Alfred Lord Tennyson, liksom även nobelpristagarna i litteratur W. B. Yeats och Maurice Maeterlinck. Här finns skräckförfattare som E. F. Benson och F. Marion Crawford. Utöver de berömda kulturutövarna möter man forskare som fysikerna och nobelpristagarna Marie och Pierre Curie samt ytterligare ett par nobelpristagare i fysik, J. J. Thomson och Lord Rayleigh. Psykoanalytikern Sigmund Freud är en annan medlem liksom C. G. Jung och Charles Richet. Inflytelserika medlemmar är även filosofen Henri Bergson och Storbritanniens blivande premiärminister Arthur J. Balfour. Medlemmarna tycks inte sällan tro på förekomsten av det som kallas övernaturliga fenomen i någon form. Twain tror på telepati, ett begrepp som myntas av SPR-medlemmen och ordföranden Frederic W. H. Myers 1882. Också Freud förklarar sig i essän »Traum und Okkultismus« [»Dröm och ockultism«, 1932] luta åt telepatins existens. Yeats, som är magiker, tror å sin sida att man via det omedvetna kan kontakta de döda och Maeterlinck skriver en bok utifrån sin tro på att man bland annat kan kommunicera telepatiskt med hästar [The Unknown Guest, 1914]. Marie Curie och hennes man Pierre, som båda fick nobelpris i fysik, undersöker noggrant det psykiska mediet Eusapia Palladino varvid Pierre Curie i ett brev 1906 berättar att »[r]esultatet visar att dessa fenomen verkligen existerar [...] det är omöjligt att förneka det efter de seanser vi har utfört under fullkomligt kontrollerade förhållanden.« Fysikern Rayleigh förklarar att han efter trettio år av studier i ämnet anser att dessa fenomen har en kärna av sanning. I Sverige visar Viktor Rydberg intresse för sällskapets svenska gren, som bildas 1890, och Selma Lagerlöf och Strindberg är bara två av alla som intresserar sig för denna nya »psykiska forskning«. Detsamma gäller Henry James, som hämtar sina spöken till När skruven dras åt från SPR:S beskrivningar, men som också upptäcker att de måste modifieras för att passa i en gotisk skräckroman.

Visserligen har det redan tidigare funnits spöken som skiljer sig från vulgärbilden av lakan med rasslande kedjor. I Sverige skrev Bengt Lidner redan i slutet av 1700-talet dikten »Till min hustru« i vilken han förklarar för sin fru att när han dör så kommer han att vaka över henne som ett spöke: »Min vålnad öfver dig vid månens blick skall strimma.« Det nya kring sekelskiftet är att de övernaturliga fenomenen kommer att förbindas med människans inre, psykologiska liv och med samtidens forskning. Författaren Virginia Woolf talar i »Across the Border« [1918], en recension av boken The Supernatural in Modern English Fiction [1917], om den stora ökningen av »the psychical ghost story«, som hon menar »testifies to the fact that our sense of our own ghostliness has much quickened«. Med detta menar hon att spöken, eller det övernaturliga, tack vare sådan forskning som SPR bedriver, söks i människans själ, eller med hennes ord: »A rational age is succeeded by one which seeks the supernatural in the soul of man, and the development of psychical research offers a basis of disputed fact for this desire to feed upon.« Woolf tar just Henry James När skruven dras åt som ett exempel på detta. Hon förklarar att det skulle ha varit en lättnad om spökena där visat sig vara just traditionella spöken – nu är de i stället sammanlänkade med det mänskliga psyket, vilket hon, som vi ska se, uppfattar som mer skrämmande.

Kring sekelskiftet kommer den psykiska forskningens fokus på människans inre och hennes psykiska upplevelser att inspirera många författare. Myers introducerar Freud i England och för SPR med sitt föredrag »Hysteria and Genius« 1897 och hans betydelse går att spåra ett halvt sekel senare då surrealisten André Breton i Le Message automatique 1933 nämner honom i samband med Henry James bror i konstaterandet att »vi är skyldiga mer än vad som i allmänhet medges till det som William James med rätta kallade F. W. H. Myers gotiska psykologi«. Det är just den gotiska skräckromantiska psykologin som iscensätts i När skruven dras åt. Frågan är om guvernanten, romanens berättare, är en tidstypisk hysteriker eller en tidstypisk andeskådare? Skillnaden är vid den här tiden inte självklar.

Tydligt är dock att hon dessutom är en av de förlästa huvudpersoner vi finner i många romaner före James tid, vars läsning påverkar deras verklighetsuppfattning negativt. Hon har föregångare i Raskolnikov i Dostojevskijs Brott och straff [1866], huvudpersonen i Madame Bovary [1857], fängelsevaktarens dotter i Viktor Rydbergs Wampyren [1848] och så vidare ända tillbaka till den ädle »riddaren« i Don Quijote [1605–1615]. Men James guvernant är förläst på gotiska romaner. Det förstår vi när hon vid ett tillfälle tänker: »Fanns det en ›hemlighet‹ på Bly – ett mysterium som det på Udolpho eller en vansinnig, onämnbar släkting som hölls undangömd i fångenskap?« James markerar här att guvernanten känner till Ann Radcliffes The Mysteries of Udolpho [1794] och dessutom någon berättelse i samma tradition som Charlotte Brontës Jane Eyre [1847], i vilken en kvinna hålls instängd på vinden. Men James blinkar nog dessutom till ännu ett verk, Jane Austens satir över gotiska romaner, Northanger Abbey [1817], i vilken huvudpersonen i likhet med James guvernant jämför sin upplevelse med just Udolpho-romanen. Genom sin fantasi förvandlar Austens Catherine sig själv ofrivilligt till en gotisk hjältinna och tycker sig se mystiska, gotiska samband överallt – men dessa finns i själva verket bara i hennes fantasi. I den mest klassiska scenen hittar hon ett mystiskt manuskript som senare visar sig vara en högst prosaisk tvättlista. Likheten mellan henne och James guvernant betyder inte att den senare inbillar sig – James låter oss inte komma undan så lätt. Samtidigt som inbillningens möjlighet antyds placeras hon i den psykologiska tradition där vi inte kan veta säkert huruvida det fantastiska verkligen finns eller ej, i vilken Edgar Allan Poe är ett av de stora namnen. Det är väl ingen slump att James guvernant vid ett tillfälle använder uttrycket »skuggan av en skugga« [»the shadow of a shadow«]; ett uttryck som används av Poe i »Ligeia« [1838, slutversion 1845], där huvudpersonen tycker sig se sin älskade Ligeia gå igen vagt, som »the shadow of a shade«?

Henry James är inte själv medlem i SPR men hans bror är det alltså, liksom två av hans vänner, Frederic W. H. Myers och Edmund Gurney. Henry James läser upp en av sin bror William James texter på ett av SPR:S möten 1890 och SPR:S betydelse för När skruven dras åt har också uppmärksammats av vissa forskare. Francis X. Roellinger påpekar redan 1949 att »it is important to realize that the ghosts of The Turn of the Screw are conceived to a surprising extent in terms of the cases reported to the Society [of Psychical Research]«. Enligt Roellinger ser man detta på att James spöken, liksom SPR:S, inte visar sig vid särskilda tillfällen utan även till exempel i klart dagsljus, på att de bär sådana kläder som den döde bar, beter sig som människor, till exempel genom att komma in genom dörren (i stället för att gå genom väggen får man anta), och att de sällan ger ifrån sig ljud i form av till exempel fotsteg (Roellinger menar antagligen tunga, »spöklika« fotsteg). Om spöket visar sig för ett sällskap så är det inte heller säkert att alla i sällskapet kan se det. Likaså brukar spöken i tidigare berättelser enligt Roellinger inte visa sig för barn, vilket däremot är vanligt i sällskapets studier.

SPR:S spöken har med andra ord något vardagligt över sig och James såg sig därför tvungen att göra dem mer fiktiva. I förordet till den nordamerikanska utgåvan av När skruven dras åt från 1908 tar han själv upp sina spökens förhållande till den psykiska forskningens studier, »the today so copious psychical record of cases of apparitions«. Han skriver att verklighetens fallstudier är »wonderful and interesting« men inte fungerar i en spökberättelses handling: »they are inconceivable figures in an action«. Han kom därför fram till att »I had to decide in fine between having my apparitions correct and having my story ›good‹ – that is producing my impression of the dreadful, my designed horror.« De verkliga fallstudiernas spöken var inte alltid skrämmande (ofta tvärtom – de kunde bestå av personer som i dödsögonblicket visade sig för sina älskade) och det var skräck James ville skapa, det han i samma förord kallar »the dear old sacred terror«.

James spöken är på ett mycket tydligt sätt en litterär konstruktion, men de är inte riktigt av samma slag som många andra samtida litterära spökhistorier, till exempel Selma Lagerlöfs Herr Arnes penningar [1904] eller Löwensköldska ringen [1925], där spökena framstår som mer entydigt »verkliga« och som självständiga väsen. I När skruven dras åt är spökena inte egna personer på samma sätt – de står i stället i relation till huvudpersonens psyke på ett nytt sätt. I ett ofta citerat brev från 1898 till nämnde Fredric W. H. Myers svarar James på dennes frågor kring När skruven dras åt. Myers brev har gått förlorat, eftersom James vid ett tillfälle brände upp sin samling med brev – men James svar till Myers finns kvar. James svarar att När skruven dras åt är »a very mechanical matter, I honestly think – an inferior, a merely pictorial, subject & rather a shameless pot-boiler«. Skräcken uppstår, enligt James själv, inte genom att döda människor går igen utan genom barnens utsatthet: »The thing that, as I recall it, I most wanted not to fail of doing [...] was to give the impression of the communication to the children of the most infernal imaginable evil & danger – the condition, on their part, of being as exposed as we can humanly conceive children to be.« På vilket sätt är barnen utsatta?

Tjänarna, som kanske spökar i romanen, påstås ha utfört gruvliga saker mot dem. Vi får inte veta vad men forskaren Eric Haraldson påpekar i Henry James and Queer Modernity [2003] att romanen innehåller såväl pedofila som homosexuella undertoner, med olika implikationer. Är spökena pedofiler? Den underliggande sexualiteten har varit en stötesten och behandlats av forskare som Shoshana Felman, men Haraldson lyfter fram James tids skräck inför såväl pedofili som homosexualitet och sexuella relationer mellan människor ur olika klass. Haraldson pekar på ett brev som Myers skickade till en annan adressat samtidigt som han skickade sitt nämnda brev till James. Detta andra brev är till SPR-medlemmen och fysikprofessorn Oliver Lodge. Myers skriver här att flickan, Flora, »feels lesbian love for the harlot-governess« medan pojken Miles påstås känna »pederastic passion for the partially materialized ghost« Quint, som själv kan ha dödats av en annan »male victim of his lust«.

Myers brev till James har ju gått förlorat men, skriver Haraldson, kanske skrev Myers detta om »pederastisk passion« också där? Detta skulle kunna förklara att James i sitt svar påstår att han inte ens kan »understand the principal question« – kanske blev James upprörd över Myers tolkning. Den är inte svår att förstå, eftersom också guvernanten är ett sådant tydligt hot mot barnen. Haraldson påpekar att guvernanten överöser Flora med kyssar och samtidigt nästan svimmar av känslosamhet. Ett annat tydligt exempel är när guvernanten äter middag med den knappt tioårige Miles och tänker: »Vi förblev tysta medan tjänsteflickan var hos oss – lika tysta, tänkte jag nyckfullt, som ett ungt par på bröllopsresa som på värdshuset blygs i kyparens närvaro. Han vände sig om först när tjänstehjonet hade gått. ›Nå – då är vi ensamma!‹«

Men i allt detta teoretiserande får vi inte begå litteraturvetarens misstag att glömma att detta är en historia som talar till kroppen: När skruven dras åt är en spökhistoria och James syfte är, som sig bör i den genren, att skrämma oss. Också hans tids nya spöken kunde uppfattas som fasansfulla. Virginia Woolf påpekar att senare läsare inte längre skräms av det gamla slaget av skräckhistorier, till exempel äldre gotik, men »[i]f you wish to guess what our ancestors felt when they read The Mysteries of Udolpho you cannot do better than read The Turn of the Screw.« Woolf förklarar även, vilket är roligt, att själva uttrycken för rädsla är desamma – vi känner hur håret står rätt upp: »Experiment proves that the new fear resembles the old in producing physical sensations as of erect hair, dilated pupils, rigid muscles, and an intensified perception of sound and movement.« Men, frågar sig Woolf, »what is it that we are afraid of? We are not afraid of ruins, moonlight, or ghosts.« Skillnaden är, påpekar hon, att spökena i James berättelse vare sig har den substans eller den oberoende existens som spöken ska ha. I stället är dessa »odious creatures [...] much closer to us than ghosts have ever been.« Varför? Jo, guvernanten i James berättelse skräms inte så mycket av spökena som av sitt eget sinnestillstånd, vilket »widens to reveal to her the presence all about her of an unmentionable evil.« Spökena är, menar Woolf, en illustration av ett tillstånd »which is profoundly mysterious and terrifying.« Hon talar om hur »the supernatural is so wrought in with the natural that fear is kept from a dangerous exaggeration into simple disgust or disbelief verging upon ridicule.« Enligt henne finns det författare som använder det övernaturliga allegoriskt, men sedan finns det också författare som har »the sense of the unseen« och använder det för att skapa »a quickened perception of the relations existing between men and plants, or houses and their inhabitants, or any one of those innumerable alliances which somehow or other we spin between ourselves and other objects in our passage«. Det är en teori som Woolf för övrigt själv tycks ha omsatt i praktik i sin egen modernistiska spökhistoria »A Haunted House« [1944]. Uppenbarligen räknar hon James till dessa senare författare som fokuserar på psykiska förhållanden.

Det är hundra år mellan James berättelse och Radcliffes Udolpho-roman och den senare romanen skrämmer inte längre läsarna på James tid om vi får tro Woolf. Däremot blir de rädda av När skruven dras åt – liksom James själv om vi får tro honom i ett brev till Edmund Gosse 1896 där han om skrivandet berättar att »I had to correct the proofs of my ghost story last night« och att »when I had finished them I was so frightened that I was afraid to go upstairs to bed!«. Nu har det gått hundra år till. Betyder det att dagens läsare inte längre skräms av James berättelse? Hans språk kan kanske kännas något sirligt och konstlat för vissa moderna läsare. Man måste läsa långsamt. Men varför hasta? En spökhistoria ska läsas långsamt och om man gör det är det lätt att hålla med Virginia Woolf i essän »Henry James’s Ghost Stories« [1921]: »That courtly, worldly, sentimental old gentleman can still make us afraid of the dark.«
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VISST hade historien hållit oss i spänning kring brasan, men förutom den självklara iakttagelsen att den var för kuslig, vilket ju en egendomlig historia som berättas i ett gammalt hus på julafton faktiskt ska vara, minns jag ingen särskild reaktion – inte förrän någon råkade påpeka att han aldrig tidigare hört talas om att en sådan hemsökelse drabbat ett barn. I förbigående kan jag väl nämna att fallet rörde en andesyn i just ett sådant gammalt hus som det vi samlats i den här julen: den lille pojke som sett synen hade väckt sin mor, som sov i samma rum, men innan hon hann skingra skräcken och lugna honom så att han kunde somna om fick hon se precis samma syn som han. Det var just det påpekandet som fick Douglas att senare under kvällen yttra den kommentar som ledde till de intressanta följder jag här ska redovisa. Någon annan höll just på att dra en historia, men den gjorde inget större intryck, och jag kunde se att Douglas inte lyssnade. Detta tog jag som ett tecken på att han själv hade något att berätta och att vi bara behövde vänta. Vi fick mycket riktigt vänta, i två dagar, men redan innan vi skingrades för kvällen nämnde han vad det var som rört sig i hans tankar.

»Vad gäller Griffins vålnad – eller vad det nu var för något – håller jag fullständigt med: att den först visade sig för den lille pojken, som var vid så späd ålder, ger historien en särskild touche. Men det är faktiskt inte första gången jag hör en sådan hänförande historia som handlar om ett litet barn. Om den effekt barnet har på historien är att skruven dras åt ytterligare ett varv, vad säger ni då om två barn?«

»Vi säger, förstås«, utbrast någon, »att två barn får skruven att dras åt två varv! Och att vi vill höra om dem.«

Jag kan se Douglas där, invid brasan. Han hade ställt sig med ryggen mot den, och med händerna i fickorna blickade han ner på den som yttrat sig. »Ingen utom jag har någonsin fått höra den historien. Den är alltför fasansfull.« Flera i sällskapet påtalade naturligtvis att detta gjorde historien särskilt lockande, och vår gode vän förberedde stillsamt och rutinerat sin triumf genom att svepa över oss med blicken innan han fortsatte: »Det är den värsta historia man kan tänka sig. Jag har aldrig hört någon som ens kommer i närheten.«

»Är den så otäck?« minns jag att jag frågade.

Han tycktes mena att saken inte var fullt så enkel, att han faktiskt inte visste hur han skulle beskriva det hela. Han drog handen över ögonen, rös och gjorde en liten grimas. »Den är så fasansfullt – fasansfull!«

»Å, så förtjusande!« utbrast en av kvinnorna.

Han tog ingen notis om henne. Han hade blicken riktad mot mig, men det var som om han egentligen såg det han talade om. »Den är så kusligt vidrig och fylld av så mycket skräck och lidande.«

»I så fall«, sa jag, »är det väl bara att slå sig ner och börja.«

Han vände sig mot brasan, sparkade till ett vedträ och betraktade lågorna. Sedan såg han på oss igen: »Det kan jag inte, tyvärr. Jag måste skicka bud till staden.« Detta besvarades med en samstämmig suck och många förebråelser, och på sitt eftertänksamma sätt förklarade han: »Historien finns nedtecknad. Jag har den i en låst skrivbordslåda – jag har inte tagit fram den på många år. Jag skulle kunna skriva till min betjänt och skicka med nyckeln. Han kan skicka hit hela paketet.« Det var som om han vände sig särskilt till mig, som om han vädjade om mitt stöd för att inte tveka. Han hade brutit igenom ett istäcke som byggts upp under många vintrar; det fanns skäl till att han hållit detta för sig själv så länge. De andra blev irriterade över att behöva vänta, men jag fann hans betänkligheter rörande. Jag bad honom enträget att skicka ett brev med första posthämtningen och att lova oss att vi snart skulle få höra historien. Sedan frågade jag om det var han själv som hade upplevt den. På detta kom svaret snabbt. »Å, tack gode Gud, nej!«

»Men var det du som satte den på pränt?«

»Nej, men intrycket präntade sig fast här« – han knackade sig över hjärtat. »Jag bär det med mig än i dag.«

»Så manuskriptet ...?«

»Är skrivet med gammalt, bleknat bläck och den vackraste handstil.« Återigen tvekade han. »En kvinnas. Hon har varit död i tjugo år. Hon skickade mig sidorna innan hon dog.« Nu lyssnade vi alltihop, och naturligtvis var någon tvungen att komma med en lustighet eller åtminstone dra den självklara slutsatsen. Han log inte åt denna men blev heller inte stött. »Hon var en synnerligen bedårande person, men hon var tio år äldre än jag. Hon var guvernant åt min syster«, sa han stillsamt. »Hon var den mest älskvärda kvinna i det yrket jag någonsin har träffat; hon skulle ha varit värdig vem som helst. Det här var nu länge sedan, och händelsen i fråga inträffade långt innan jag lärde känna henne. Jag låg vid Trinity, och när jag kom hem den andra sommaren var hon där. Jag tillbringade mycket tid hemma det året – det var ett vackert år, och när hon var ledig hände det att vi promenerade i trädgården – och hon visade sig då vara synnerligen intelligent och trevlig. Å, ja, skratta inte. Jag var vansinnigt förtjust i henne, och jag gläds än i dag åt tanken att hon nog tyckte om mig också. Hade hon inte gjort det, skulle hon inte ha berättat historien för mig. Hon hade aldrig berättat den för någon annan. Det sa hon, och jag visste att det var sant, jag kunde se det. Ni kommer själva att förstå varför när ni får höra den.«

»För att det som hade hänt var så otäckt?«

Han riktade fortfarande blicken mot mig. »Ni kommer själva att förstå«, upprepade han. »Du kommer att förstå.«

Jag såg stint på honom. »Jaha. Hon var förälskad.«

För första gången skrattade han. »Du är skärpt. Ja, hon var förälskad. Det vill säga, hon hade varit det. Det kröp fram – hon kunde inte berätta historien utan att det gjorde det. Jag förstod det, och hon märkte att jag förstod, men ingen av oss nämnde det. Jag minns tiden och platsen – ett hörn av gräsmattan, skuggan från de stora bokarna och den långa, varma sommareftermiddagen. Det var verkligen ingen scen som frammanade kalla kårar, men å ...!« Han gick bort från brasan och sjönk åter ner i fåtöljen.

»Får du paketet på torsdag förmiddag?« frågade jag.

»Antagligen inte förrän med andra utdelningen.«

»Nå, i så fall, efter middagen ...«

»Samlas vi här allihop?« Han såg sig omkring igen. »Ska ingen åka?« Tonen lät nästan hoppfull.

»Alla stannar!«

»Jag stannar« – och »Jag stannar!« utbrast de damer vars avfärd redan hade planerats. Men mrs Griffin påtalade att vi behövde få lite mer ljus över ämnet. »Vem var hon förälskad i?«

»Det kommer historien att förtälja«, åtog jag mig att svara.

»Å, vad jag längtar efter att få höra den!«

»Det kommer historien inte att förtälja«, sa Douglas, »inte på något bokstavligt, simpelt sätt.«

»Det var ju synd, i så fall. Det är det enda sätt jag någonsin förstår mig på.«

»Kan du inte tala om det, Douglas?« undrade någon annan.

Han reste sig igen. »Jo – i morgon. Nu måste jag gå till sängs. God natt.« Och han tog raskt en ljusstake och lämnade oss, något förbryllade. Från där vi satt i den stora, bruna salen hörde vi hans steg i trappan, och sedan sa mrs Griffin: »Nåväl, även om jag inte vet vem hon var förälskad i vet jag i alla fall vem han var det i.«

»Hon var tio år äldre«, sa hennes man.

»Raison de plus – i den åldern! Men det är ganska rart, att han har hållit inne med det så länge.«

»I fyrtio år!« sköt Griffin in.

»Och nu tränger det fram.«

»Att det tränger fram nu«, påpekade jag, »gör att torsdagskvällen verkligen blir något att se fram emot.« Alla höll med, och vi kunde inte längre koncentrera oss på något annat. Därmed hade kvällens sista historia berättats, om än aldrig så ofullständig, snarast bara början på en följetong. Vi skakade hand, tog våra ljus och gick till sängs.

Jag fick veta nästa dag att ett brev med nyckeln hade skickats med första posthämtningen till hans hem i London. Detta spred sig, men trots det – eller kanske just på grund därav – lämnade vi honom i fred till efter middagen, faktiskt till just en sådan tid på kvällen som väl lämpar sig bäst för den stämning vi hoppades på. Då öppnade han sig äntligen för oss och förklarade även varför han gjorde det. Vi hade haft våra stilla funderingar sedan kvällen innan och bad honom därför nu att berätta mer vid brasan. Berättelsen han lovat oss krävde visst en liten prolog för att bli fullt begriplig. Jag ska med en gång klargöra att den historia jag strax kommer att bjuda på, från en ordagrann avskrift som jag själv gjorde långt senare, är den han läste upp. Strax före sin död anförtrodde stackars Douglas mig det manuskript som kom med posten två dagar senare och som han kvällen därefter, på samma plats och till vår stora hänförelse, började läsa för vår dämpade lilla skara. De damer som sagt att de skulle stanna stannade förstås inte, gudskelov; de åkte i enlighet med tidigare arrangemang, men de betygade vilken våldsam nyfikenhet han väckt hos dem med det han redan avslöjat. Detta gjorde bara att den slutliga åhörarskaran, sammanhållen av spänningen kring brasan, blev mindre och mer utvald.

Det första han klargjort var att den skriftliga redogörelsen tog vid först en bit in i historien. Det man således behövde veta var att kvinnan han känt var den yngsta av flera döttrar i en fattig pastorsfamilj på landet och att hon vid tjugo års ålder, efter en kort tids tjänstgöring i skolsalen, hade rest till London, full av bävan, för att personligen besöka en man som satt in en annons som hon besvarat. När hon inställde sig för granskning i ett hus på Harley Street som tycktes henne stort och praktfullt visade sig denne man, denna tänkbara arbetsgivare, vara en gentleman och ungkarl i sina bästa år, en gestalt av det slag som en ängslig prästdotter från Hampshire bara stött på i drömmarna och i gamla romaner. Det är lätt att föreställa sig honom; hans sort dör lyckligtvis aldrig ut. Han var stilig och frimodig och vänlig, otvungen och gladlynt och älskvärd. Självklart uppfattade hon honom som tapper och ståtlig, men det som gjorde störst intryck på henne och skänkte henne det mod hon senare skulle komma att uppvisa var att han fick det att låta som om han bad henne om en ynnest som skulle ställa honom i tacksamhetsskuld till henne. Hon fick intrycket att han var rik, men förfärligt slösaktig – bilden badade i ett sken av exklusivt mode, stiligt yttre, dyrbara vanor och ett förtjusande sätt med kvinnor. Det stora huset var fullt av jakttroféer och byten från resor, men det var till hans gods på landet, en gammal familjegård i Essex, han ville att hon genast skulle åka.

När hans föräldrar avled i Indien blev han förmyndare för två brorsbarn. Barnens far hade varit officer och hade gått bort två år tidigare. För en ungkarl utan rätt erfarenhet eller ett uns tålamod utgjorde dessa barn, som blivit hans av en slump, en tung börda. De orsakade honom stort besvär, och utan tvivel hade han själv begått en rad misstag, men han hyste det största medlidande med de små barnen och hade gjort allt han kunnat för dem. Först och främst hade han skickat dem till sitt gods, för naturligtvis var det lämpligast för dem att vara på landet. Där fick de bo med det bästa folk han kunnat hitta att se efter dem. Han hade till och med avstått från sitt eget tjänstefolk för att barnen skulle få uppassning, och han reste själv dit så ofta han kunde för att se hur de hade det. Det som gjorde alltihop så besvärligt var att de knappt hade några andra släktingar och att han själv var fullt upptagen med sina egna angelägenheter. De fick förfoga över Bly, som var ett sunt och tryggt gods, och han hade satt en utmärkt kvinna att styra över tjänstefolket, en mrs Grose, som han var säker på att hans gäst skulle tycka om; hon hade tidigare varit jungfru åt hans egen mor. Nu var hon hushållerska och hade för närvarande även ansvar för den lilla flickan, som hon lyckligtvis var mycket förtjust i; hon hade inga egna barn. Det fanns gott om hjälp, men naturligtvis skulle den som kom dit som guvernant ha den högsta auktoriteten. Hon skulle också bli tvungen att under loven se efter den lille pojken, som hade gått en termin på internat – visst var han i yngsta laget för att skickas i väg, men vad kunde man göra? Han skulle komma dit endera dagen, eftersom det snart var lov. De två barnen hade tidigare haft en ung guvernant som de haft oturen att förlora, en synnerligen respektabel kvinna som skött dem förträffligt – men hon hade gått bort, och det var just denna mycket olägliga omständighet som gjort det nödvändigt att skicka lille Miles till internat. Mrs Grose hade fått ta hand om Flora så gott hon kunde. Vidare fanns det en kokerska, en husa, en mjölkerska, en gammal ponny, en gammal stalldräng och en gammal trädgårdsmästare, alla likaledes synnerligen respektabelt folk.

Så långt hade Douglas hunnit i sin redogörelse när någon ställde en fråga. »Och vad dog den första guvernanten av? – av att alla var så hemskt respektabla?«

Vår gode väns svar kom snabbt. »Det kommer att visa sig. Jag går inte händelserna i förväg.«

»Ursäkta mig – jag trodde att det var precis det du gjorde.«

»Om jag vore hennes efterträdare«, framkastade jag, »skulle jag ha velat veta om tjänsten medförde ...«

»Fara för livet?« avslutade Douglas min tankegång. »Visst ville hon veta det, och det fick hon också. Ni ska få höra i morgon vad hon fick veta. Men redan nu kan jag säga att hon naturligtvis tyckte att alltihop tedde sig ganska bistert. Hon var ung och oerfaren och ängslig. Hon såg framför sig tunga plikter och inte mycket sällskap, en stor ensamhet. Hon tvekade – ägnade ett par dagar åt att fråga om råd och fundera. Men lönen han erbjöd henne översteg vida hennes blygsamma anspråk, och under ett andra samtal bestämde hon sig för att stå sitt kast. Hon tackade ja till tjänsten.« Och därmed gjorde Douglas en paus som fick mig att vända mig till sällskapet och säga:

»Och sensmoralen är förstås att den ståtlige unge mannen hade sådan tjuskraft. Hon föll för den.«

Han reste sig och ställde sig vid brasan, på samma sätt som kvällen innan. Han knuffade till ett vedträ med foten, och med ryggen mot oss sa han: »Hon träffade honom bara två gånger.«

»Ja, men det är just det som gör hennes lidelse så vacker.«

Jag blev en aning överraskad när Douglas vände sig mot mig och sa: »Det var det som gjorde den så vacker. Det fanns andra«, fortsatte han, »som inte hade fallit till föga. Han berättade öppenhjärtigt om vilka svårigheter han hade – att flera sökande inte kunde finna sig i villkoren. De hade helt enkelt skrämts bort. Det lät långrandigt – det lät besynnerligt, i synnerhet med tanke på hans främsta villkor.«

»Som var ...?«

»Att hon aldrig skulle besvära honom – aldrig, aldrig: varken vädja eller klaga eller skriva om något, utan bara ta itu med alla frågor själv, ta emot pengarna från hans jurist, ta över ansvaret för alltihop och lämna honom i fred. Hon lovade att göra det, och hon berättade för mig att när han i glädjen över att ha blivit befriad från bördan höll hennes hand ett ögonblick och tackade henne för denna uppoffring, då tyckte hon sig redan ha fått sin belöning.«

»Men blev det inte mer belöning än så?« frågade en av damerna.

»Hon såg honom aldrig mer.«

»Å!« sa damen, och eftersom vår gode vän genast därefter lämnade oss på nytt blev detta det sista ord av vikt som sades i ämnet – tills Douglas nästa kväll, invid eldstaden, i den bästa fåtöljen, slog upp en gammaldags skrivbok med guldsnitt och bleknade röda pärmar. Hela berättelsen tog i själva verket mer än bara en kväll i anspråk, men den första av dessa kvällar ställde samma dam ytterligare en fråga. »Vad är titeln på berättelsen?«

»Jag har ingen.«

»Å, det har jag!« sa jag. Men Douglas brydde sig inte om mig, för han hade redan börjat läsa med en utsökt klarhet som var som en tolkning för örat av skönheten i författarinnans handstil.





I

JAG minns hela början som en radda språng och fall, ett litet gungbräde mellan rätt sorts hjärtklappning och fel. Efter att ha beslutat mig för att hörsamma hans vädjan i staden genomled jag ett par kvalfyllda dagar – alla mina tvivel kom tillbaka, jag blev faktiskt övertygad om att jag hade begått ett misstag. Det var i den sinnesstämningen jag tillbringade de långa timmarna i den skumpande, gungande diligensen som förde mig till hållplatsen där jag skulle mötas av en vagn från godset. Jag hade fått veta att man sagt till om detta, och när jag sent på junieftermiddagen kom fram stod en rymlig och snabb vagn och väntade. Den ljuvliga sommardagen tycktes välkomna mig till landskapet vi for igenom, och mitt mod steg på nytt. När vi svängde in i allén hade det nått en nivå som antagligen bara vittnade om hur djupt det tidigare hade sjunkit. Jag hade väl väntat mig, eller bävat för, någonting dystert, och den syn som mötte mig kom därför som en glad överraskning. Den breda, ljusa fasaden, de öppna fönstren med rena gardiner och de två jungfrurna som tittade ut gav ett synnerligen tilltalande intryck. Jag minns gräsplanen och blommorna som lyste och knastret av vagnshjulen i gruset och trädklungorna ovanför vilka råkorna kretsade och kraxade i den gyllene skyn. Scenen hade en storslagenhet som verkligen stod i kontrast till mitt eget blygsamma hem, och i dörren dök en proper kvinna genast upp med en liten flicka vid handen, och kvinnan neg lika artigt som om jag hade varit frun i huset eller en förnäm gäst. Jag hade på Harley Street tyckt mig förstå att godset var mindre, och när jag tänkte på detta stärktes min uppfattning att godsherren var en gentleman. Det som väntade skulle kanske överträffa hans löften.

Mitt humör förblev gott resten av den dagen, för de följande timmarna förgylldes av mötet med den yngsta av mina elever. Den lilla flickan i mrs Groses sällskap var så förtjusande att det skulle bli en ren fröjd att få ha med henne att göra. Hon var det vackraste barn jag någonsin sett, och efteråt undrade jag varför min arbetsgivare inte hade nämnt det. Jag fick inte mycket sömn den natten – jag var alltför ivrig, och jag minns att även detta förbluffade mig och bidrog till intrycket av den frikostighet man visat mig. Det stora, imponerande rummet, ett av de bästa i huset, den rymliga paradsängen, de svepande, mönstrade gardinerna, de långa speglarna där jag, för första gången, kunde se hela mig från topp till tå, alltihop tycktes mig – precis som min lilla skyddslings underbara charm – som en rad oväntade förmåner. Dessutom stod det från första stund klart att jag skulle komma väl överens med mrs Grose, och jag är rädd att jag under resan hade varit lite orolig över den saken. Det enda som i detta tidiga skede kunde ha gjort mig ängslig igen var hennes påtagliga glädje över att träffa mig. Inom en halvtimme hade jag märkt att denna robusta, anspråkslösa, okonstlade, anständiga och sunda kvinna var så glad att hon rent av aktade sig för att visa det. Jag undrade redan då så smått varför hon skulle vilja dölja detta, och om jag hade varit mer misstrogen och tänkt efter närmare hade detta naturligtvis kunnat oroa mig.

Men det var en lättnad att det inte kunde finnas något att oroa sig över hos min glädjestrålande lilla flicka, vars änglalika skönhet antagligen var det huvudsakliga skälet till att jag flera gånger under natten rastlöst steg upp och gick omkring i mitt rum och bara insöp alltihop. Jag tittade ut genom det öppna fönstret, ut i den matta sommargryningen, och betraktade det jag kunde se av huset. De första fåglarna började kvittra, och i det bortdöende dunklet lyssnade jag efter ett ljud eller två som jag tyckte mig ha uppfattat tidigare. De hade inte låtit lika naturliga som fågelkvittret, och de hade inte kommit utifrån, utan inifrån. Det var som om jag anat barnaskrik på håll. Och vid ett annat tillfälle hade jag ryckt till, nätt och jämnt vaken, som om jag hört lätta fotsteg utanför dörren. Men jag skakade av mig dessa fantasifoster, och det är först i ljuset från senare händelser, eller skuggan borde jag snarare säga, som jag nu erinrar mig dem. Att få beskåda, undervisa och »forma« lilla Flora skulle utgöra ett glädjerikt och nyttigt liv, om den saken rådde det inget tvivel. Jag hade bestämt med tjänstefolket, som en självklarhet, att jag i fortsättningen skulle ha hand om henne även på nätterna, och hennes lilla vita säng hade därför redan ställts in i mitt rum. Det jag hade åtagit mig var hela omsorgen om henne, och enda anledningen till att hon låg kvar inne hos mrs Grose en sista natt var att jag ju var en främling för henne och hon var av naturen så blyg. Barnet hade själv tillstått sin blyghet på det märkligaste sätt, öppet och frimodigt, med den ljuva ron hos ett av Rafaels heliga spädbarn, och hade inte besvärats av att vi dryftade saken och anpassade oss efter den. Trots hennes blygsel var jag helt säker på hon snart skulle tycka om mig. Själv tyckte jag redan om mrs Grose för den glädje jag såg henne känna över min beundran och häpnad då jag vid kvällsvarden satt mitt emot min elev, i skenet från fyra höga ljus. Flickan satt i en barnstol med haklapp om halsen och bröd och mjölk framför sig på bordet. I Floras närvaro fanns det naturligtvis saker som vi bara kunde säga i form av förundrade och belåtna blickar och indirekta och förtäckta antydningar.

»Och den lille gossen – ser han ut som hon? Är han lika anmärkningsvärd?«

Man ska ju vara försiktig med att smickra barn, det märkte jag att vi redan var överens om. »Å, miss, synnerligen anmärkningsvärd. Om ni tycker om flickan!« – och hon stod där med en tallrik i handen och strålade mot barnet, som såg fram och tillbaka mellan oss med blida, himmelska ögon som inte rymde något som kunde hejda oss.

»Ja, om jag gör det ...?«

»Då kommer ni att bli alldeles betagen när ni får se unge herrn!«

»Ja, det var väl det jag kom hit för – att bli betagen. Men jag är rädd«, minns jag att jag på en ingivelse lade till, »att jag har rätt lätt att bli betagen. Jag blev betagen när jag var i London!«

Jag kan ännu se mrs Groses breda ansikte då hon smälte detta. »På Harley Street?«

»På Harley Street.«

»Nåväl, ni är inte den första – och kommer inte att bli den sista heller.«

»Å, inte intalar jag mig«, förmådde jag mig att skratta, »att jag skulle vara den enda. Hur som helst har jag förstått att min andra elev kommer tillbaka i morgon?«

»Inte i morgon – på fredag, miss. Han kommer precis som ni med diligensen. Vakten har hand om honom, och han ska hämtas med samma vagn.«

Jag frågade genast om det inte skulle vara trevligt och dessutom rätt och riktigt om jag var där med hans lilla syster för att möta honom när diligensen kom fram. Mrs Grose instämde hjärtligt, och jag uppfattade detta som en lugnande försäkran – som gudskelov aldrig kom på skam! – om att vi i alla frågor skulle vara fullständigt eniga. Å, vad glad hon var att jag var där!

Den glädje jag känt vid min ankomst försvann verkligen inte nästa dag; det jag kände var nog snarast bara en viss beklämning då jag vandrade omkring på godset och blickade upp mot byggnaderna och begrundade omfattningen av mina nya omständigheter. Alltihop hade liksom en storlek och tyngd som jag inte varit beredd på, och det gjorde mig inte bara lite stolt utan även lite rädd. I ett sådant sinnestillstånd kunde jag naturligtvis inte hålla några regelrätta lektioner, och jag tänkte att min första plikt hur som helst var att vinna barnets förtroende med alla varsamma knep jag kunde komma på. Jag tillbringade dagen med henne utomhus, och till hennes stora belåtenhet kom vi överens om att det skulle vara hon, och bara hon, som fick visa mig runt. Hon visade mig godset, steg för steg och rum för rum och hemlighet för hemlighet, under upprymt, förtjust och barnsligt prat, och detta ledde till att vi på bara en halvtimme hade blivit de bästa vänner. Så liten hon var slogs jag under vår rundvandring av den självtillit och det mod hon uppvisade i tomma salar och skumma korridorer, i slingrande trappor som fick mig att stanna upp och till och med högst upp i ett gammalt fyrkantigt torn med skottgluggar där jag drabbades av yrsel. Hennes glada förmiddagshumör, hennes benägenhet att berätta så mycket mer än hon frågade, klingade som musik och lockade mig vidare. Jag har inte sett Bly sedan den dag då jag for därifrån, och det är möjligt att godset inför min äldre och mer erfarna blick skulle te sig betydligt mindre imponerande. Men då jag följde efter min lilla vägvisare som med gyllene hår och blå klänning dansade runt hörnen och trippade fram i korridorerna fick jag en bild av ett romantiskt slott bebott av en rosig liten älva, en plats som kunde fängsla det unga sinnet så till den grad att det skulle få alla sagoböcker och berättelser att te sig tömda på färg. Hade jag faktiskt inte bara slumrat till över en sagobok och börjat drömma? Nej, det var ett stort, fult, gammaldags men bekvämt hus som införlivade några delar från en ännu äldre byggnad, till hälften ersatt och till hälften tillvaratagen. Jag slogs av tanken att vi var som en handfull passagerare ombord på ett stort vinddrivet skepp. Nåväl, märkligt nog var det jag som stod vid rodret!





II

DET kände jag än starkare då jag två dagar senare åkte med Flora för att möta unge herrn, som mrs Grose kallade honom. Anledningen var framför allt en händelse som gjort mig djupt förbryllad under min andra kväll på godset. Dagen hade som sagt i det stora hela varit uppmuntrande, men den kom att sluta i en annan tonart. Posten den kvällen – den kom sent – innehöll ett brev till mig, skrivet av min arbetsgivare, men det visade sig vara mycket kortfattat. Han hade skickat med ett annat brev, adresserat till honom, med sigillet ännu obrutet. »Jag ser att det här kommer från rektorn, och rektorn är en förskräcklig träbock. Var så vänlig och läs vad han har att skriva, ta itu med honom, men avlägg ingen rapport till mig. Inte ett ord. Det var allt!« Jag drog mig för att bryta sigillet – och jag dröjde faktiskt med det. Slutligen tog jag med mig det oöppnade brevet till mitt rum och gav mig i kast med det först då det var dags att gå till sängs. Det hade varit bättre om jag väntat till nästa morgon, för brevet gav mig ännu en sömnlös natt. Jag hade ingen att rådfråga, och nästa dag var jag därför full av vånda. Till slut blev det för mycket för mig och jag beslöt att lätta mitt hjärta åtminstone för mrs Grose.

»Vad ska det betyda? Att han skickats hem från skolan.«

Jag lade märke till den blick hon gav mig, men hon försökte genast dölja den bakom en uttryckslös min. »Men allihop ...?«

»Skickas ju hem – jovisst. Men bara över lovet. Miles får inte komma tillbaka.«

Jag granskade henne noga, och det fick henne att rodna. »Tar de inte emot honom?«

»De säger tvärt nej.«

Hon hade tittat ner i golvet, men nu höjde hon blicken igen. Jag såg att hon var tårögd. »Vad har han gjort?«

Jag sökte efter ord, sedan tänkte jag att det var bäst att helt enkelt visa henne brevet – men när jag sträckte fram det lade hon händerna bakom ryggen. Hon skakade sorgset på huvudet. »Sådant där är inte till för mig, miss.«

Min förtrogna kunde inte läsa! Jag rös över min fadäs och slätade över den så gott jag kunde genom att veckla ut brevet för att läsa upp det, men sedan tvekade jag igen, vek på nytt ihop det och stoppade tillbaka det i fickan. »Är han verkligen stygg?«

Hon hade fortfarande tårar i ögonen. »Skriver herrarna det?«

»De går inte in på några detaljer. De meddelar bara att de tyvärr omöjligen kan ha honom kvar. Det kan bara betyda en sak.« Mrs Grose lyssnade mållöst. Hon frågade inte vad det var det kunde betyda, men för att ge saken något slags sammanhang fortsatte jag, utan annat stöd än hennes sällskap: »Att han har ett skadligt inflytande på de andra.«

Detta fick henne att slå om på det plötsliga sätt som är typiskt för enkelt folk. Hon brusade upp. »Unge herrn! – han, ett skadligt inflytande?«

Den översvallande tilliten i hennes reaktion fick mig att genast känna hur absurd den tanken var, trots att jag ännu inte ens hade sett barnet. För att gå min väninna till mötes anlade jag genast en sarkastisk ton. »På sina stackars små oskyldiga kamrater!«

»Det var väl ändå för hemskt!« utbrast mrs Grose, »att säga så gräsliga saker. Han är ju knappt ens tio år.«

»Jo, ja, det låter ju verkligen otroligt.«

Hon var påtagligt tacksam över den försäkran. »Vänta tills ni har fått se honom. Sedan kan ni tro det!« Jag blev genast än mer otålig att få träffa honom, och under de följande timmarna skulle min nyfikenhet bli närmast olidlig. Mrs Grose förstod vad hon hade väckt hos mig, det märkte jag, och hon följde upp det genom att bedyra: »Ni skulle lika gärna kunna tro detsamma om unga fröken. Gud signe henne«, lade hon till – »Se på henne!«

Jag vände mig om och såg att Flora, som jag tio minuter tidigare hade placerat i skolsalen med ett ark vitt papper, en penna och en förskrift med fina »runda o:n« nu hade dykt upp i dörröppningen. Hon utstrålade en utomordentlig likgiltighet inför tråkiga sysslor, och hon såg på mig med en strålande barnslig uppsyn som väl kom sig av den tillgivenhet hon börjat hysa till mig. Jag kände den fulla styrkan i mrs Groses jämförelse, och jag fångade min elev i famnen och överöste henne med kyssar fyllda av försoningens snyftningar.

Likväl sökte jag under resten av dagen ett nytt lägligt tillfälle att tala med min kollega, särskilt som jag framemot kvällen började tycka att hon faktiskt verkade undvika mig. Jag minns att jag hann upp henne i trappan. Vi gick ner tillsammans, och när vi kommit ner lade jag en hand på hennes arm för att hålla henne kvar. »Om jag förstod er rätt förut menade ni att ni aldrig har sett honom vara stygg.«

Hon knyckte med huvudet; hon hade vid det här laget uppenbarligen lagt sig till med en viss hållning. »Å, aldrig har sett – det påstår jag inte!«

Jag blev återigen orolig. »Då har ni alltså sett honom vara ...?«

»Jo men visst, miss, gudskelov!«

Vid närmare eftertanke godtog jag detta. »Ni menar att en pojke som aldrig är ...?«

»Är ingen riktig pojke vad mig anbelangar!«

Jag höll henne med ett fastare grepp. »Ni tycker att en pojke ska kunna vara lite okynnig?« För att förekomma hennes svar fick jag sedan ivrigt fram: »Det tycker jag också! Men inte så till den grad att han depraverar ...«

»Depraverar?« – det svåra ordet gjorde henne vilsen.

Jag förtydligade: »Fördärvar.«

Hon stirrade på mig medan hon tolkade det jag sagt. Sedan utstötte hon ett märkligt skratt. »Är ni rädd att han ska fördärva er?« Hon ställde frågan med en sådan utsökt, oförskräckt skämtsamhet att jag stämde in i hennes skratt, säkerligen lite enfaldigt, och av rädsla för att göra mig till åtlöje lät jag sedan saken bero.

Men nästa dag, då stunden när jag skulle åka närmade sig, gensköt jag henne på nytt. »Hur var hon som var här förut?«

»Den förra guvernanten? Hon var också ung och vacker – nästan lika ung och nästan lika vacker som ni.«

»Å, då hoppas jag att hon hade glädje av sin ungdom och skönhet!« minns jag att jag obesvärat sa. »Han verkar föredra oss unga och vackra!«

»Å, nog gjorde han det«, instämde mrs Grose: »det var så han ville ha alla!« Sedan hejdade hon sig. »Jag menar det är sådan han är – husbonden.«

Jag blev konfunderad. »Men vem var det ni talade om först?«

Hennes min var tom, men hon rodnade. »Om honom, förstås.«

»Om husbonden?«

»Ja, vem annars?«

Det var så uppenbart att det inte var någon annan att mitt intryck av att hon försagt sig genast klingade av, och jag frågade bara det jag hade tänkt. »Såg hon någonting hos pojken ...?«

»Som inte var som det skulle? Hon sa då aldrig något till mig om det.«

Jag hade vissa skrupler, men jag satte mig över dem. »Var hon noggrann – omsorgsfull?«

Mrs Grose tycktes vilja svara samvetsgrant. »När det gällde vissa saker – ja.«

»Men inte när det gällde allting?«

Hon tänkte återigen efter. »Men, miss – hon finns inte längre hos oss, och jag far inte med löst prat.«

»Det har jag full förståelse för«, skyndade jag mig att svara, men sedan tyckte jag mig ändå kunna fortsätta: »Dog hon här?«

»Nej – hon for härifrån.«

Jag vet inte vad det var i mrs Groses ordkarghet som slog mig som tvetydigt. »For härifrån för att dö?«

Mrs Grose blickade ut genom fönstret, men jag tyckte att jag faktiskt hade rätt att veta vad som förväntades av unga kvinnor anställda vid Bly. »Hon blev sjuk, menar ni, och for hem?«

»Hon blev inte sjuk, inte vad man kunde se, så länge hon var kvar här. Hon for härifrån när året var över, hon sa att hon skulle hem på en kort ledighet, och det hade hon ju all rätt till, med tanke på hur länge hon hade varit här. På den tiden hade vi en flicka – en barnjungfru som var duktig och pålitlig, och hon tog hand om barnen under tiden. Men vår unga guvernant kom aldrig tillbaka, och just som jag väntade henne fick jag höra av husbonden att hon hade dött.«

Jag funderade över detta. »Men av vad?«

»Det berättade han aldrig! Men snälla ni«, sa mrs Grose, »nu måste jag ta itu med mina sysslor.«





III

FÖRST var jag orolig att denna avspisning skulle hindra vår ömsesidiga aktning från att fortsätta växa, men så blev det lyckligtvis inte. När jag kom hem med lille Miles förenades vi i större förtrolighet än någonsin, tack vare min häpnad: så fruktansvärt tyckte jag nu det var att ett sådant barn skulle ha blivit relegerat. Jag var lite sen till hållplatsen, och han stod utanför dörren till värdshuset där diligensen släppt av honom och sökte mig tankfullt med blicken. Det kändes som om jag genast såg honom både utan och innan, och jag uppfattade samma friska glans, samma veritabla väldoft av renhet som jag från första stund funnit hos hans lilla syster. Han var outsägligt vacker, och mrs Grose hade satt fingret på det: allt förutom en sorts ömhetens passion sveptes bort av hans uppenbarelse. Det som fick mig att omedelbart ta honom till mitt hjärta var ett gudomligt drag som jag aldrig har sett i samma utsträckning hos något annat barn – hans obeskrivliga lilla uppsyn som fick en att tänka att han aldrig upplevt något annat än kärlek. Det skulle ha varit omöjligt att bära ett dåligt rykte med större och rarare oskuldsfullhet, och när jag väl kom tillbaka till Bly med honom kunde jag bara förbryllas – och harmas – över tanken på det fasansfulla brev som nu låg inlåst i en låda på mitt rum. Så snart jag lyckades få ett ord med mrs Grose betygade jag att det hela var groteskt.

Hon förstod mig med en gång. »Ni menar den elaka anklagelsen ...?«

»Den kunde inte vara orimligare. Kära ni, se på honom!«

Hon log åt att jag gjorde anspråk på att vara den som hade upptäckt hans charm. »Jag kan försäkra er att jag inte gör något annat! Vad ska ni då säga?« lade hon genast till.

»Som svar på brevet?« Jag hade bestämt mig. »Ingenting alls.«

»Och till hans farbror?«

Jag var hård. »Ingenting alls.«

»Och till pojken själv?«

Jag var strålande. »Ingenting alls.«

Hon torkade sig om munnen med förklädet. »Då ska jag stå vid er sida. Vi klarar det.«

»Vi klarar det!« upprepade jag ivrigt och räckte henne handen för att göra det till ett löfte.

Hon höll kvar mig och fiskade återigen upp förklädet med den fria handen. »Skulle ni ta illa upp om jag tog mig friheten...«

»Att kyssa mig? Nej!« Jag tog den goda kvinnan i famn, och när vi omfamnat varandra som systrar kände jag mig än mer stärkt och harmsen.

Så förblev saker och ting en tid: en tid som innehöll så mycket att jag nu, när jag erinrar mig den, inser vilken konstfärdighet som krävs för att jag ska kunna återge den lite tydligare. Det som får mig att häpna när jag tänker tillbaka är de förhållanden jag accepterade. Jag hade förbundit mig att tillsammans med min kamrat klara alltihop; jag måste ha fallit offer för en förtrollning som fick mig att glömma de stora och svåra ansträngningar som detta skulle medföra. Jag var bedårad och sveptes med av en väldig våg av medömkan. I min okunnighet, förvirring och kanske även självgodhet inbillade jag mig att jag kunde handskas med en pojke vars fostran för världen just hade börjat. Jag kan i dag inte ens minnas vad jag hade för planer angående hans fortsatta skolgång efter lovet. Att han skulle få undervisning av mig under denna förtjusande sommar, det var vi ju alla inställda på, men nu tycks det mig som om det i flera veckor snarare var jag som fick lektioner. Jag lärde mig – särskilt i början – ting som inte ingått i undervisningen i mitt lilla kringskurna liv, nämligen att låta mig roas och till och med att roa och att inte tänka på morgondagen. Detta var första gången jag verkligen upplevde rymd och luft och frihet, sommarens hela musik och naturens mysterier. Och det fanns även stunder av begrundan – och denna begrundan var ljuv. Å, det var en fälla – inte avsiktligt gillrad, men likväl djup – för min fantasi, min sprödhet, kanske min fåfänga, för det i mig som var lättast att snärja. Bästa sättet att beskriva det är att jag inte var på min vakt. De gav mig så lite bekymmer – de var så utomordentligt snälla. Jag brukade fundera – men även detta bara vagt och lösryckt – på hur den hårda framtiden (för framtiden är alltid hård!) skulle fara fram med dem och vad den skulle ge dem för törnar. Nu utstrålade de hälsans och glädjens fägring. Det var som om jag hade hand om ett par små ädlingar, barn av furstligt blod som förtjänade att få hela sin värld inhägnad och prydligt ordnad. Den enda framtid för dem som jag kunde föreställa mig var en romantiskt och sant kunglig fortsättning på trädgården och parken. Naturligtvis är det kanske det som plötsligt trängde in i detta liv som får tiden innan att framträda i ett så fridfullt och behagligt sken – som stillheten medan någonting samlar sig i mörkret. Förändringen kom faktiskt som ett rovdjurs språng.

Under de första veckorna var dagarna långa. Ofta skänkte de mig det jag kallade min egen timme, när mina elever hade ätit kvällsvard och gått till sängs men jag själv ännu inte hade lagt mig. Hur mycket jag än tyckte om mina små kamrater var detta den stund på dygnet jag skattade högst, och allra bäst tyckte jag om den just som skymningen föll – eller jag borde snarare säga: då dagen dröjde sig kvar och det sista kvittret från de sista fåglarna i de gamla träden hördes i den blossande skyn. Jag kunde ta en promenad över ägorna och avnjuta skönheten och värdigheten, närmast med en känsla av att äga allt detta, en känsla jag fann roande och smickrande. I dessa stillsamma stunder fann jag glädje i tanken på att jag fullgjorde mina plikter. Förmodligen tänkte jag väl även att jag genom att vara omdömesgill, förståndig och sedesam skänkte välbehag åt den person som övertalat mig – om han bara någonsin tänkte på det! Det jag gjorde var precis det han velat och rakt ut bett mig om, och insikten att jag faktiskt klarade min uppgift utgjorde en än större källa till glädje än jag trott. Nog föreställde jag mig att jag var en utomordentligt duglig ung kvinna, och jag gladde mig åt tanken att detta så småningom skulle bli mer allmänt känt. Nåväl, jag behövde vara utomordentligt duglig för att ta itu med de märkvärdiga saker som jag snart skulle få se det första tecknet på.

Det skedde en kväll mitt under denna min egen timme. Barnen hade stoppats i säng, och jag hade gått ut på min promenad. Något jag ofta tänkte på medan jag promenerade – det skäms jag inte för att erkänna – var att det skulle vara lika förtjusande som en förtjusande saga att plötsligt råka någon. Någon skulle dyka upp på andra sidan stigkröken och plötsligt stå framför mig och le och visa sitt gillande. Det var allt jag önskade – bara att han skulle veta, men enda sättet att vara säker på att han visste var att få se honom och se det vänliga sken som vetskapen skulle kasta över hans stiliga ansikte. Det var just detta som fanns i mina tankar – jag menar hans ansikte – vid den första av dessa händelser. Den långa junidagen led mot sitt slut och när jag kom ut från en av odlingarna och fick fri sikt mot huset stannade jag tvärt. Det som fick mig att stanna upp – med en bestörtning som var mycket större än anblicken i sig föranlät – var känslan av att min fantasi plötsligt hade blivit verklig. Han stod ju där! – men högt upp, på andra sidan gräsplanen, i tornet som lilla Flora hade tagit med mig upp i den första förmiddagen. Tornet var ett av två – fyrkantiga, omaka, krenelerade byggnadsverk – som, trots att jag inte kunde se någon större skillnad mellan dem, av någon anledning kallades det nya och det gamla. De flankerade huset på ömse sidor och var antagligen arkitektoniska absurditeter, men intrycket mildrades i någon mån av att de inte var helt fristående och inte heller alltför höga. Deras pepparkaksaktiga ålderdomlighet stammade från en nyromantik som redan tillhörde ett aktningsvärt förflutet. Jag beundrade dem, fantiserade om dem, för vi tilltalades alla av majestätet i deras bröstvärn och tinnar, särskilt när de tornade upp sig i skymningsljuset, men det var inte där uppe den person jag så ofta hade åkallat i minnet hörde hemma.

Jag minns att anblicken av denna person i det klara skymningsljuset framkallade två plötsliga och tydligt åtskilda känslor inom mig, bestörtningen över först en överraskning och sedan ännu en. Den andra överraskningen var den plötsliga insikten att den första byggde på ett missförstånd: den man jag såg framför mig var inte samme som den jag i hastigheten inbillat mig. Jag blev därmed förbryllad över vad det var jag såg, men efter de år som nu har gått kan jag inte längre göra känslan rättvisa. Det är ju inte konstigt att en ung kvinna som uppfostrats i avskildhet blir uppskrämd när hon möter en okänd man på en enslig plats, och den man jag nu såg – det blev jag efter ytterligare några sekunder säker på – var varken den jag hade haft i tankarna eller någon annan jag kände. Jag hade inte sett honom på Harley Street – jag hade inte sett honom någonstans. På det märkligaste sätt i världen hade omgivningarna dessutom, bara genom hans uppdykande, blivit alldeles ödsliga. När jag nu redogör för händelsen noggrannare än någonsin tidigare kommer hela känslan i ögonblicket tillbaka. Medan jag begrundade det av scenen som jag kunde uppfatta var det som om allt annat hade drabbats av döden. När jag nu skriver kan jag återigen höra den djupa tystnaden då kvällens ljud dog bort. Råkorna slutade kraxa i den gyllene skyn, och den behagliga timmen förlorade under denna obeskrivliga stund hela sin röst. Men naturen förändrades inte på något annat sätt, såvida det faktiskt inte var en förändring jag såg med sådan förunderlig skärpa. Himlen skimrade fortfarande i guld, luften var fortfarande klar, och mannen som såg på mig över bröstvärnet var lika tydlig som en tavla i en ram. I tankarna gick jag brådstörtat igenom varje person han kunde tänkas vara men inte var. Vi stod vända mot varandra, åtskilda genom avståndet, och jag frågade mig febrilt vem han då kunde vara, och då jag inte kunde finna något svar på den frågan blev jag alltmer förundrad.

Angående vissa saker är den stora frågan efteråt hur länge de varade. Nåväl, vad läsaren än tror varade stunden jag har beskrivit tillräckligt länge för att jag skulle hinna famla efter dussintals olika förklaringar till hur det kunde komma sig att det fanns en person i huset som jag var okunnig om, men ingen av förklaringarna tycktes göra saken bättre. Stunden varade tillräckligt länge för att jag skulle hinna bli lite förtretad, för jag tyckte att min tjänst inte tillät någon sådan okunnighet eller någon sådan person. Den varade medan denne besökare – som tydligen kände sig märkligt hemmastadd eftersom han var barhuvad – såg stint på mig med precis samma fråga, precis samma granskande blick i det avtagande ljuset, som jag riktade mot honom. Avståndet var för stort för att vi skulle kunna ropa till varandra, men om det varit kortare borde någon av oss strax ha sagt något för att bryta tystnaden. Han stod i ett av hörnen, det som var längst bort från huset, mycket rakryggad, slog det mig, och med båda händerna på bröstvärnet. Jag såg honom lika klart som jag ser bokstäverna på detta blad. Efter en kort stund flyttade han sig långsamt, alldeles som för att förstärka effekten, och gick utan att slita blicken från mig till det andra hörnet. Ja, jag kände påtagligt att han under förflyttningen aldrig lämnade mig med blicken, och jag kan än i dag se hur han lät handen vandra från en tinne till nästa. Han stannade till i det andra hörnet, men inte länge. Till och med medan han vände sig bort höll han blicken fästad vid mig. Han vände sig bort, det var det enda jag visste.





IV

DET var inte så att jag inte väntade på att det skulle komma mer, för jag stod kvar, fastnaglad och skakad. Fanns det en »hemlighet« på Bly – ett mysterium som det på Udolpho eller en vansinnig, onämnbar släkting som hölls undangömd i fångenskap? Jag kan inte säga hur länge jag stod kvar på platsen för sammandrabbningen och bara funderade, omtumlad av nyfikenhet och fasa; jag minns bara att när jag åter gick in i huset hade mörkret lagt sig. Uppjagad som jag var hade jag först fortsatt vandra kring godset och måste ha tillryggalagt en halvmil. Men senare skulle ändå denna händelse, som blott var fasans gryning, komma att te sig som en förhållandevis mänsklig köldrysning. Det allra mest säregna i denna säregna episod var faktiskt det jag upptäckte när jag kom in i salen och stötte ihop med mrs Grose. Bilden kommer tillbaka till mig i raden av händelser – den stora, vita, boaserade salen: klart upplyst i skenet från lamporna och med porträtten och den röda mattan och min väninnas saktmodiga, överraskade min. Jag förstod att hon saknat mig. Hennes rena hjärtlighet och okomplicerade lättnad över att se mig visade tydligt att hon inte visste någonting alls om det jag nu stod i begrepp att berätta. Det hade inte slagit mig att hennes trygga ansikte skulle kunna hejda mig, och på något sätt var det just min tvekan att berätta för henne som fick mig att inse vikten av det som skett. Inget i historien tycks mig nu märkligare än det faktum att skräckens intåg hängde så nära samman med ingivelsen att skona min kamrat. När jag stod där i den trivsamma salen och hon såg på mig fattade jag ett beslut, av skäl som jag inte skulle ha förmått sätta ord på. Jag gav henne en vag ursäkt för att jag var så sen, och med hänvisning till den vackra kvällen, den tunga daggen och de blöta fötterna gick jag strax till mitt rum.

Där var det en annan historia, där var det under dagarna som följde sannerligen en märklig historia. Det fanns timmar under dessa dagar – eller åtminstone stunder – till och med då jag hade plikter att utföra – då jag i stället stängde dörren om mig för att bara fundera. Det var inte det att min oro var värre än vad jag stod ut med, utan snarare att jag var märkvärdigt rädd för att den skulle bli det. Jag kunde nämligen svårligen komma på någon rimlig förklaring till vem den besökare var som jag hade haft ett så oförklarligt och ändå, tycktes det mig, så närgående möte med. Jag insåg snart att jag kunde sondera stämningen i hushållet, utan att ställa direkta frågor eller säga någonting oroande. Den förskräckelse jag råkat ut för måste ha skärpt alla mina sinnen, för det räckte att jag noga gav akt på tjänstefolket för att jag efter tre dagar skulle vara helt säker på att det inte var någon bland dem som hade spelat mig ett spratt. Vad det än var jag hade fått kännedom om, var det ingen annan som kände till det. Det fanns bara en enda förnuftig slutsats: någon hade tagit sig en tämligen grov frihet. Det sa jag gång på gång till mig själv inne på mitt rum, med dörren stängd. Vi hade allesammans blivit utsatta för ett intrång; en skrupelfri resenär som var nyfiken på gamla hus hade stigit på utan att någon lagt märke till honom, han hade avnjutit den bästa utsikt huset hade att erbjuda och hade sedan slunkit ut samma väg som han kommit. Den djärva, hårda blick han gett mig ingick bara i hans fräckhet. Det goda med det hela var att vi säkerligen inte skulle behöva se mer av honom.

Men jag får medge att jag insåg att det som egentligen fick allting annat att förblekna var min förtjusande tjänst. Min förtjusande tjänst bestod helt enkelt i livet med Miles och Flora, och genom att hänge mig åt dem kunde jag faktiskt glömma mina egna problem. Mina små skyddslingars charm var en ständig källa till glädje som fick mig att på nytt förundras över dumheten i de farhågor jag först hade hyst, den motvilja jag känt mot det jag trott skulle bli min tjänsts grå prosa. Det verkade inte bli någon grå prosa, inget långrandigt knot. Hur skulle tjänsten kunna vara annat än förtjusande, när varje dag var fylld av ny skönhet? Det här var barnkammarens romantik och skolsalens poesi. Med det menar jag förstås inte att vi bara studerade skönlitteratur och dikt, men jag finner inga andra ord för att beskriva det intresse som mina små kamrater väckte hos mig. Det enda jag kan säga är att jag aldrig tröttnade på dem, tvärtom upptäckte jag varje dag nya sidor hos dem – och för en guvernant känns det som ett rent under; det kan hela systerskapet intyga! Det fanns förvisso ett område där inga nya upptäckter gjordes: ett djupt dunkel höljde fortfarande pojkens uppförande i skolan. Jag har nämnt att jag redan hade bestämt mig för att inte låta mysteriet plåga mig. Kanske skulle det till och med ligga närmare sanningen att säga att han – utan ett ord – själv hade klarat upp hela saken. Han hade fått anklagelsen att framstå som absurd. Hans rosiga oskuldsfullhet beseglade min slutsats: han var helt enkelt för ädel och hederlig för den lilla vidriga, smutsiga skolvärlden, och det hade stått honom dyrt. Gentemot någon som skiljer sig så från mängden och som äger så många lysande egenskaper utvecklar ofta vanliga människor – och dit kan även dumma, tarvliga rektorer höra – en ren hämndlystnad.

Båda barnen ägde en innerlig blidhet – den var deras enda brist och den gjorde aldrig Miles till en vekling, men den fick dem att te sig närmast opersonliga och förvisso alldeles omöjliga att bestraffa. De var som de där keruberna i anekdoten som – åtminstone moraliskt sett – inte hade någonting man kunde ge dem smisk på! Jag minns att jag i synnerhet med Miles kände att det var som om han så att säga inte hade minsta tillstymmelse till bakgrundshistoria. Vi väntar oss inte att ett barn ska ha någon särskilt lång sådan, men det fanns i denna vackra lilla gosse någonting utomordentligt känsligt och ändå utomordentligt lyckligt som tycktes börja om på nytt varje dag. Jag har aldrig stött på det fenomenet i samma grad hos något annat barn i hans ålder. Han hade aldrig behövt lida, inte under så mycket som ett ögonblick. För mig bevisade det att han inte kunde ha blivit tuktad. Om han hade varit vanartig skulle det ha satt spår, och jag skulle ha sett hans sår och hans skam. Men jag såg ingenting alls, och följaktligen var han en ängel. Han talade aldrig om sin skola, nämnde aldrig någon kamrat eller lärare, och för egen del kände jag alldeles för mycket vämjelse för att föra det på tal. Naturligtvis var jag förtrollad av honom, och det förunderliga är att jag redan då mycket väl visste om det. Men jag gav mig hän åt förtrollningen, den var ett motgift mot varje sorg, och jag hade minsann mina sorger. Det kom nämligen oroväckande brev hemifrån, där saker och ting inte gick väl. Men i glädjen över mina barn, vad betydde då någonting annat i hela världen? Det var den fråga jag brukade ställa mig under mina små lediga stunder. Deras ljuvhet bländade mig.

Det kom en söndag – för att fortsätta – då det regnade så kraftigt och i så många timmar att det inte var tal om gå i högmässan. Jag hade talat med mrs Grose om att gå till aftongudstjänsten i stället, om kvällen bjöd på bättre väder. Det slutade lyckligtvis regna, och jag gjorde mig redo för den tjugo minuter långa promenaden genom parken och vidare till byn. Då jag gick nedför trappan till hallen där min kollega väntade kom jag ihåg ett par handskar som hade behövt tre stygn och som hade fått dem. Detta hade skett mer öppet än vad som kanske var lämpligt då jag satt hos barnen under deras kvällsvard, som på söndagarna – och bara på söndagarna – serverades i den bistra, rena helgedom av mahogny och mässing som kallades de vuxnas matsal. Handskarna hade blivit kvar där, och jag gick nu för att hämta dem. Det var verkligen en grå dag, men eftermiddagsljuset dröjde sig ännu kvar, och då jag steg över tröskeln fick jag inte bara syn på de persedlar jag sökte – de låg på en stol nära det stora, stängda fönstret – utan blev även varse en person som stod på andra sidan rutan och tittade rakt in. Ett enda steg in i rummet räckte; jag såg det med en gång, alltihop. Den man som kikade in i rummet var samme man som redan visat sig för mig. Jag säger inte att jag såg honom tydligare nu, för det hade varit omöjligt, men att han stod så nära innebar ett nytt steg i vårt umgänge. Jag drog efter andan och blev alldeles kall. Han såg likadan ut som förut, och jag såg honom även denna gång från midjan och uppåt, för trots att matsalen låg på bottenvåningen gick fönstret inte ända ner till terrassen. Han hade ansiktet tätt intill rutan, men att jag nu såg honom på så nära håll fick mig märkligt nog bara att inse hur intensiv min första anblick av honom varit. Han stod bara kvar i några sekunder – tillräckligt länge för att visa att han såg och kändes vid mig – men det var som om jag hade sett honom i åratal och som om jag alltid hade känt honom. Den här gången skedde emellertid något som inte skett förra gången; han stirrade in i mitt ansikte lika djupt och hårt som då, men medan jag stirrade tillbaka lämnade han mig så med blicken och lät den vandra över andra ting, ett efter ett. Genast slogs jag av en förfärande visshet om att det inte var mig han sökte. Det var någon annan.

Denna plötsliga insikt – för mitt i fasan var det verkligen en insikt – hade den märkligaste inverkan på mig: den fick mig att skälva av pliktkänsla och mod. Jag säger mod, för utan tvivel hade jag redan kommit långt. Jag rusade ut ur rummet, nådde ytterdörren, kom ut på uppfarten och skyndade fram på terrassen, rundade hörnet och hade nu fri sikt. Men där fanns inget att se – inkräktaren var borta. Jag stannade och sjönk nästan ihop av lättnad, men jag såg mig ändå omkring – gav honom tid att visa sig igen. Jag säger tid, men hur lång tid var det egentligen? Jag kan nu inte säga hur länge dessa händelser varade. Förmågan att avgöra det måste ha övergett mig. De kan inte ha varat så länge som det tycktes mig. På terrassen, på gräsmattan, i trädgården och i det jag kunde se av parken var det tomt, innerligt tomt. Där fanns buskage och stora träd, men jag minns att jag var förvissad om att han inte dolde sig där bakom. Han fanns där eller så fanns han inte där: inte där om jag inte såg honom. Jag funderade över den saken. Sedan fick jag en ingivelse, och i stället för att gå tillbaka samma väg som jag kommit gick jag fram till fönstret. På ett förbryllande sätt kände jag att jag borde ställa mig där han hade stått. Jag gjorde det, jag satte ansiktet mot rutan och tittade i rummet på samma vis som han hade gjort. Liksom för att visa mig hur pass mycket han kunde ha sett kom mrs Grose just då in från hallen, precis som jag själv hade gjort strax innan. På så sätt fick jag se en upprepning av hela händelsen. Hon fick syn på mig på samma sätt som jag hade fått syn på inkräktaren; hon tvärstannade precis som jag hade gjort. Jag överraskade henne såsom jag själv hade blivit överraskad. Hon blev vit i ansiktet, och detta fick mig att undra om jag blivit lika blek. Kort sagt stirrade hon och vände sedan tillbaka precis i mina fotsteg, och jag visste att hon var på väg ut ur huset och att hon snart skulle vara hos mig. Jag stod kvar där, och medan jag väntade tänkte jag på flera olika saker. Men här nämner jag endast en: jag undrade vad som skrämt henne.
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V

Å, DET klargjorde hon minsann när hon dök upp runt knuten. »Vad i hela friden är det som har hänt?« Hon var andtruten och röd i ansiktet.

Jag sa ingenting förrän hon kommit ända fram. »Med mig?« Jag måste ha uppvisat en förunderlig min. »Syns det?«

»Ni är vit som ett lakan. Ni ser förskräcklig ut.«

Jag funderade. Jag behövde inte längre ha några samvetsbetänkligheter inför att beröva henne hennes troskyldighet; det tvång jag känt att skona henne hade ljudlöst fallit från mina axlar, och om jag ändå vacklade ett ögonblick var det inte på grund av det jag höll tillbaka. Jag sträckte ut handen mot henne och hon fattade den; jag höll henne hårt, jag tyckte om att känna henne nära mig. Det fanns en sorts stöd i hennes överraskade och försagda suck. »Jag förstår att ni letade efter mig för att vi skulle gå till kyrkan, men jag kan inte gå nu.«

»Har det hänt något?«

»Ja. Nu måste jag berätta det. Såg jag hemskt besynnerlig ut?«

»Genom fönstret? Ja, förfärligt!«

»Nåväl«, sa jag, »jag blev skrämd.« Mrs Groses blick visade tydligt att hon för sin del inte ville bli det, men också att hon visste sin plats och därför var redo att dela mina bekymmer, vad de än bestod i. Å, jag hade bestämt mig: det var nödvändigt att hon delade dem! »Det ni såg genom fönstret från matsalen alldeles nyss var bara resultatet av vad som hände innan. Det jag såg – strax innan – var mycket värre.«

Hennes grepp hårdnade. »Vad såg ni?«

»En egendomlig man. Som tittade in.«

»Vad då för egendomlig man?«

»Jag har inte den ringaste aning.«

Mrs Grose såg sig omkring, förgäves. »Men vart har han då tagit vägen?«

»Det vet jag inte heller.«

»Har ni sett honom förut?«

»Ja – en gång. Uppe i det gamla tornet.«

Hon såg nu ännu mer stint på mig. »Menar ni att det är en främling?«

»Å, i högsta grad!«

»Och ändå sa ni ingenting till mig?«

»Nej – jag hade mina skäl. Men när ni nu har gissat ...«

Mrs Grose bemötte storögt detta påstående. »Å, inte har jag gissat någonting!« sa hon okonstlat. »Hur skulle jag kunna det om ni inte har någon aning?«

»Det har jag inte.«

»Ni har inte sett honom någon annanstans än uppe i tornet?«

»Och precis här alldeles nyss.«

Mrs Grose såg sig omkring igen. »Vad gjorde han uppe i tornet?«

»Han stod bara där och blickade ner på mig.«

Hon funderade ett ögonblick. »Var det en gentleman?«

Jag märkte att jag inte behövde fundera över den saken. »Nej.« Hon stirrade än mer förbryllat. »Nej.«

»Och ingen härifrån? Ingen från byn?«

»Nej – nej. Jag sade ingenting till er, men jag försäkrade mig om det.«

Hon suckade, smått lättad, som om hon märkligt nog såg det som något gott. Men det räckte inte särskilt långt. »Men om det inte är en gentleman ...«

»... vad är han då? Han är en monstrositet!«

»En monstrositet?«

»Han är – Gud hjälpe mig om jag vet vad han är!«

Mrs Grose såg sig än en gång om och fäste blicken långt bort i dunklet. Sedan samlade hon sig och vände sig mot mig och sa, utan anknytning till det föregående: »Vi är sena till kyrkan.«

»Å, jag är inte i skick att gå i kyrkan!«

»Skulle det inte göra er gott?«

»Men inte dem ...!« Jag nickade mot huset.

»Barnen?«

»Jag kan inte lämna dem ensamma nu.«

»Ni är rädd att ...?«

Jag talade rent ut. »Jag är rädd för honom.«

I mrs Groses stora ansikte såg jag nu för första gången en svag och fjärran glimt av ett skarpare förstånd, och på något sätt anade jag att en tanke som hon inte fått från mig höll på att gro där, men jag kunde ännu inte avgöra vad det var för en tanke. Jag minns att jag genast tänkte att jag nog skulle kunna locka ur henne den. Jag anade att den nog hade något att göra med den önskan att få veta mer som hon strax uppvisade. »När var det – uppe i tornet?«

»I mitten av månaden, ungefär. Vid just den här tiden på kvällen.«

»När det nästan var mörkt«, sa mrs Grose.

»Å nej, inte alls. Jag såg honom lika tydligt som jag ser er.«

»Men hur kom han då in?«

»Och hur kom han ut?« skrattade jag. »Jag fick aldrig tillfälle att fråga honom! I kväll, förstår ni«, fortsatte jag, »lyckades han inte ta sig in.«

»Han tittar bara?«

»Jag hoppas att det ska inskränka sig till det!« Hon hade nu släppt min hand och vände sig bort en smula. Jag väntade några sekunder och fick sedan fram: »Gå i kyrkan, ni. Adjö. Jag måste vakta.«

Långsamt vände hon sig mot mig igen. »Är ni orolig för deras skull?«

Än en gång såg vi länge på varandra. »Är inte ni det?« I stället för att svara gick hon fram till fönstret och lade ansiktet mot rutan. »Nu ser ni vad han kunde se«, fortsatte jag under tiden.

Hon rörde sig inte. »Hur länge stod han här?«

»Tills jag kom ut. Jag skyndade ut efter honom.«

Mrs Grose vände sig till slut om, och det fanns mer att läsa i hennes ansikte. »Jag skulle inte ha vågat springa ut.«

»Inte jag heller!« Jag skrattade igen. »Men jag gjorde det ändå. Jag har ju min plikt.«

»Och jag har min«, svarade hon och lade sedan till: »Hur såg han ut?«

»Jag vill ju så gärna tala om det. Men han liknar ingen.«

»Ingen?« ekade hon.

»Han är barhuvad.« När jag såg i hennes ansikte att hon redan började göra sig en bild av honom och att denna skrämde henne, lade jag raskt till drag efter drag. »Han har rött hår, mycket rött, smålockigt, och ett blekt ansikte, långsmalt, med raka, fina drag och små, rätt märkliga polisonger som är lika röda som håret. Ögonbrynen är på något sätt mörkare; de är påtagligt välvda och ser ut som om de brukar röra sig en hel del. Ögonen är skarpa, egendomliga – hemskt egendomliga, men det enda jag vet säkert är att de är ganska små och att blicken är mycket fast. Munnen är bred och läpparna smala, och förutom de små polisongerna är han slätrakad. Jag fick intrycket att han ser ut som en skådespelare.«

»En skådespelare!« Ingen kunde vara mer olik en skådespelare än mrs Grose i det ögonblicket.

»Jag har aldrig sett någon, men det är så jag föreställer mig dem. Han är lång, livfull, rak i ryggen«, fortsatte jag, »men aldrig – nej, aldrig! – att han är en gentleman.«

Min kamrats ansikte hade bleknat medan jag talade; de runda ögonen var uppspärrade och munnen gapade. »En gentleman?« flämtade hon, bestört: »en gentleman, den där?«

»Så ni vet alltså vem han är?«

Det syntes att hon försökte hålla sig lugn. »Men han är alltså stilig?«

Jag märkte att jag kunde hjälpa henne på traven. »Anmärkningsvärt!«

»Och klädd ...?«

»I någon annans kläder. De är eleganta, men de är inte hans egna.«

Hon utstötte ett andlöst, jakande stön: »Det är husbondens kläder!«

Det tog jag fasta på. »Så ni vet verkligen vem han är?«

Hon tvekade inte länge. »Quint!« utbrast hon.

»Quint?«

»Peter Quint – hans betjänt, när han var här!«

»När husbonden var här?«

Hon flämtade fortfarande, men nu pusslade hon samman bitarna åt mig. »Han var alltid barhuvad, men ibland hade han – nåväl, det hände att västar saknades. De var här båda två – förra året. Sedan åkte husbonden, och Quint var ensam.«

Jag följde hennes tankegång, lite stapplande. »Ensam?«

»Ensam med oss.« Sedan lade hon till, som från en djupare avgrund: »Han hade ansvaret.«

»Och vad blev det av honom?«

Hon var tyst så länge att jag blev ännu mer förbryllad. »Han försvann, han med«, sa hon till slut.

»Försvann vart?«

Hon fick en mycket besynnerlig min. »Gud vet vart! Han dog.«

»Dog?« skrek jag nästan.

Hon tycktes räta på ryggen och ställa sig stadigare för att kunna ge uttryck åt det förunderliga. »Ja. Mr Quint är död.«





VI

DET krävdes naturligtvis mer än bara den episoden för att vi skulle stå enade inför det vi nu var tvungna att leva med, bäst vi kunde: min fruktansvärda mottaglighet för intryck av det slag som jag fått ett så livfullt exempel på, och min kamrats vetskap om min mottaglighet – den fyllde henne med såväl förfäran som medlidande. Efter min syn var jag fullständigt utmattad i en timme, och den kvällen blev det ingen gudstjänst för vare sig henne eller mig. I stället kom vi att genomgå en egen liten ritual av tårar och löften, böner och bedyranden. Detta var kulmen på alla de frågor och försäkringar vi haft åt varandra då vi stängt in oss i skolsalen för att tala igenom alltihop direkt efter händelsen. Vi nagelfor det som hänt in i minsta detalj. Själv hade hon inte sett någonting, inte så mycket som skuggan av en skugga, och ingen i huset förutom guvernanten befann sig i guvernantens belägenhet. Ändå accepterade hon sanningen sådan som jag lade fram den för henne, utan att ifrågasätta mina själsförmögenheter. Hon visade mig slutligen en ömhet fylld av vördnad, en respekt inför mitt synnerligen tvivelaktiga privilegium. Denna ömhet har dröjt sig kvar hos mig som ett bevis på den ljuvaste mänskliga godhet.

Det vi kom fram till den kvällen var att vi tillsammans nog skulle kunna uthärda det som pågick, och trots att hon förskonats från synen var jag inte säker på att hennes börda var lättare än min. Jag visste nog redan då vad jag själv var i stånd till för att skydda mina elever, men jag var ännu osäker på hur långt min väninna var villig att gå för att hålla en så krävande överenskommelse. Nog utgjorde jag ett besynnerligt sällskap – lika besynnerligt som det sällskap jag själv hade, men när jag nu tänker på vad vi gick igenom inser jag att det som svetsade oss samman måste ha varit den enda tanke som vi gudskelov kunde finna stöd i. Det var den tanke som ledde mig ut ur det jag kallar min fasas innersta kammare. Jag kunde åtminstone ta en nypa frisk luft på gårdsplanen, och mrs Grose kunde följa med mig ut. Jag minns alldeles tydligt hur jag fick styrka innan vi skildes åt för natten. Vi hade gått igenom varje drag i det jag sett flera gånger.

»Han letade efter någon annan, sa ni – någon annan än er?«

»Han letade efter lille Miles.« Jag fylldes av en olycksbådande klarhet. »Det var honom han letade efter.«

»Men hur vet ni det?«

»Jag vet, jag vet, jag vet!« Jag blev alltmer uppjagad. »Och ni vet det också, kära ni.«

Hon förnekade inte detta, och det räckte mer än väl för mig. Hon fortsatte strax: »Tänk om han skulle få syn på honom.«

»Lille Miles? Det är det han vill!«

Hon såg på nytt oerhört uppskrämd ut. »Vill pojken det?«

»Gud förbjude! Karln. Han vill visa sig för dem.« Att han kanske skulle göra det var en ohygglig tanke, men ändå kunde jag på något sätt hålla den i schack, och det lyckades jag visa henne då vi dröjde oss kvar. Jag var fullständigt säker på att jag skulle få se det jag hade sett igen, men något sa mig att om jag tappert erbjöd mig själv som den enda som behövde se, om jag accepterade, välkomnade och övervann alltihop, skulle jag tjäna som försoningsoffer och därmed värna de andras frid. Barnen, i synnerhet, skulle jag på detta sätt omgärda och rädda. Jag minns en av de sista saker jag sa till mrs Grose den kvällen.

»Det slår mig faktiskt att mina elever aldrig har nämnt ...«

Hon såg hårt på mig när jag tankfullt tystnade. »Att han var här och tiden de tillbringade med honom?«

»Tiden de tillbringade med honom, vad han hette, att han var här, hans bakgrund – inte på något sätt. De har aldrig ens nämnt det.«

»Å, unga fröken minns inte. Hon fick aldrig höra eller veta.«

»Hur han dog?« sa jag med viss häftighet. »Kanske inte. Men Miles borde minnas – Miles borde veta.«

»Å, plåga honom inte!« utbrast mrs Grose.

Jag gav henne samma blick som hon gett mig. »Var inte orolig.« Jag funderade vidare. »Det är rätt märkligt.«

»Att han aldrig har sagt något om honom?«

»Aldrig nämnt så mycket som ett ord om honom. Och ni säger att de var de ›bästa vänner‹?«

»Å, det var inte han som sa det!« slog mrs Grose fast med eftertryck. »Det var Quints påfund. Att leka med honom, menar jag – att skämma bort honom.« Hon tystnade, men sedan lade hon till: »Quint tog sig alldeles för stora friheter.«

Så kort efter åsynen av hans ansikte – vilket ansikte! – gjorde detta mig illamående av avsky. »För stora friheter med min pojke?«

»För stora friheter med alla!«

Jag avhöll mig tills vidare från att analysera det påståendet; jag gjorde bara reflektionen att det i viss mån stämde in på flera medlemmar i hushållet, det halvdussin pigor och drängar som ännu ingick i vår lilla koloni. Men vilka farhågor vi än hyste hade lyckligtvis aldrig någon obehaglig historia, aldrig något problem bland flickorna i köket, vidlått det fina gamla godset. Det var inte ökänt, det hade inte dåligt rykte, och mrs Grose verkade bara vilja klamra sig fast vid mig och skälva i tystnad. Men det sista jag gjorde var att sätta henne på prov. Det var vid midnatt när hon stod med handen på skolsalens dörr och skulle gå. »Ni säger alltså – och det här är väldigt viktigt – att det inte råder något som helst tvivel om att han var en ond människa och att alla visste det?«

»Å, alla vet jag inte. Jag visste – men husbonden gjorde det inte.«

»Och ni sa aldrig något till honom?«

»Han tyckte ju inte om skvaller – han avskydde klagomål. Han hade hemskt lite tålamod med allt sådant, och om folk skötte sig gentemot honom – «

»Då nöjde han sig med det?« Detta stämde utmärkt överens med mitt intryck av honom: han tyckte inte om besvär och var kanske inte heller alltför nogräknad angående delar av sitt eget umgänge. Men jag fortsatte att ansätta henne. »Jag kan försäkra er att jag skulle ha talat om det!«

Hon förstod vad jag tyckte om saken. »Det var nog fel av mig. Men jag var ju rädd.«

»Rädd för vad då?«

»För det karln kunde göra. Quint var så listig – han var så slug.«

Jag funderade mer på den saken än jag antagligen visade. »Ni var inte rädd för något annat? Inte för hans inflytande ...?«

»Hans inflytande?« upprepade hon med en besvärad min och väntade medan jag tvekade.

»På oskyldiga små rara barn. Ni hade ju ansvaret för dem.«

»Nej, det var inte jag som hade ansvaret för dem!« genmälde hon betryckt och med skärpa. »Husbonden hade förtroende för honom och lät honom vara här, för han var visst inte frisk, och lantluften skulle göra honom gott. Så det var han som bestämde om allt. Ja«, hon sa som det var: »till och med om dem.«

»Om dem – det kräket?« Jag blev tvungen att kväva ett tjut. »Och det stod ni ut med!«

»Nej. Det gjorde jag inte – och det gör jag inte nu heller!« Och den stackars kvinnan brast i gråt.

Från och med nästa dag skulle jag som sagt hålla dem under noggrann uppsikt. Men så ofta och med sådan lidelse vi under den följande veckan återvände till ämnet! Trots att vi hade dryftat saken så ingående den där söndagskvällen ansattes jag – särskilt under den sömnlösa natt som följde – av skuggan av något hon inte berättat. Själv hade jag ingenting undanhållit, men mrs Grose hade dolt något för mig. Innan morgonen grydde var jag dessutom övertygad om att det inte berodde på bristande uppriktighet, utan på rädsla. Nu i efterhand tycks det mig faktiskt som om jag redan då i de fakta vi dittills kände till tolkade in nästan hela den betydelse de skulle komma att ges av senare och grymmare händelser. Vad dessa fakta framför allt fick mig att förstå var hurdan den lömske karln hade varit i livet – hur han var i döden kunde jag vänta lite med! – och hur de månader han tillbringat på Bly hade tett sig – sammanlagt var det en ansenlig tidsperiod. Slutet på denna onda tid hade kommit en vintermorgon då en arbetare på väg till sina sysslor hittade Peter Quint stendöd på vägen från byn: en katastrof som förklarades – ytligt sett åtminstone – av ett synligt sår i huvudet. Man antog att såret hade orsakats av en ödesdiger halkning i mörkret på väg från krogen, i den branta, isiga backe som han låg nedanför. Detta visade sig senare också vara fallet. Den isiga backen och berusningen, som hade fått honom att gå åt fel håll, förklarade en hel del – praktiskt taget allting, när utredningen var klar och man hade skvallrat i det oändliga – men det hade funnits saker i hans liv – märkliga episoder och faror, hemliga laster och försyndelser – som hade kunnat förklara bra mycket mer.

Jag har svårt att finna rätt ord för att beskriva min sinnesstämning, men jag lyckades under de dagarna faktiskt finna en glädje i det utomordentliga hjältemod som situationen krävde av mig. Jag insåg att det var en aktningsvärd och svår tjänst jag tilldelats, och det skulle ligga en storhet i att visa – å, för en viss person! – att jag kunde lyckas där så många andra flickor nog skulle ha kommit till korta. Denna klara och tydliga uppfattning om min tjänst var mig till stort stöd, och jag tillstår att jag ger mig själv en eloge när jag tänker tillbaka! Jag var där för att skydda och försvara de mest älskvärda små föräldralösa varelserna i världen. Plötsligt drabbade deras hjälplöshet mig med alltför stor styrka, som en djup, ihållande värk av tillgivenhet. Vi var ju avskilda från alla andra, vi förenades av den fara vi befann oss i. De hade bara mig, och jag – ja, jag hade dem. Det var kort sagt ett storartat tillfälle, och detta tillfälle framträdde nu för mig i form av en konkret bild. Jag var en skärm – jag skulle stå framför dem. Ju mer jag såg, desto mindre skulle de se. Jag började följa dem med en undertryckt spänning, en dold upphetsning, som mycket väl hade kunnat gå över i vansinne om det hållit på för länge. Det som räddade mig, det inser jag nu, var att spänningen gick över i något helt annat. Den ersattes av fasansfulla bevis. Bevis, ja – i den stund då jag verkligen insåg hur det låg till.

Den stunden kom under en eftermiddag som jag tillbringade ute på ägorna med enbart den yngsta av mina elever. Vi hade lämnat Miles inomhus, på den röda kudden i en djup fönstersoffa; han hade velat läsa ut en bok, och jag hade med glädje uppmuntrat en så lovvärd föresats hos en ung man vars enda fel var en viss naturlig rastlöshet. Hans syster hade däremot gärna velat gå ut, och jag promenerade med henne i en halvtimme. Vi sökte oss till skuggan, för solen stod fortfarande högt och dagen var ovanligt varm. Medan vi gick lade jag återigen märke till hur hon, precis som sin bror, lyckades med att lämna mig i fred utan att lämna mig ensam, och hålla mig sällskap utan att tränga sig på – detta var ett förtjusande drag hos båda barnen. De var aldrig besvärliga men heller aldrig håglösa. Jag behövde egentligen bara ägna mig åt att betrakta dem medan de roade sig själva, och det var ett skådespel de tycktes förbereda med stor flit och som tog mig i anspråk enbart som trägen beundrare. Jag vandrade i deras hopdiktade värld – jag behövde aldrig dikta ihop den åt dem – och var någon betydelsefull person eller sak som leken just då krävde. Eftersom jag alltid tilldelades en förnäm roll hade jag en synnerligen behaglig sinekur. Jag har glömt vad jag var vid just det tillfället; jag minns bara att jag var någonting mycket viktigt och mycket tystlåtet och att Flora lekte mycket ihärdigt. Vi befann oss nere vid sjön, och eftersom vi nyligen hade börjat med geografi var sjön Azovska sjön.

Det var under dessa betingelser jag plötsligt blev varse att vi på andra sidan Azovska sjön hade en intresserad åskådare. Sättet som denna vetskap tog form inom mig på var det allra märkligaste fenomen – men inte lika märkligt som det fenomen det strax övergick i. Jag hade slagit mig ner på den gamla stenbänken vid dammen med något handarbete – för jag var någonting som kunde sitta – och medan jag satt där började jag, utan att ännu ha sett något, ana att det fanns en tredje person på avstånd. De gamla träden och de täta buskagen gav en rejäl och behaglig skugga som likväl var fylld av den stilla timmens varma ljus. Det rådde ingen oklarhet om någonting, åtminstone inte om min plötsliga övertygelse om vad jag skulle komma att se på andra sidan sjön om jag höjde blicken. Fortfarande höll jag den fästad vid min sömnad, jag kan än i dag känna krampen i ansträngningen att inte höja den innan jag var lugn nog att veta vad jag skulle göra. Det fanns någonting främmande inom synhåll – en gestalt vars rätt att vara där jag omedelbart och innerligt ifrågasatte. Jag minns att jag noga tänkte igenom möjligheterna och att jag påminde mig själv om att inget vore mer naturligt än att exempelvis en av männen från godset var där, eller till och med ett bud, en brevbärare eller någon springpojke från en handelsman i byn. Men dessa tankar ändrade inte min övertygelse, inte mer än de ändrade vår besökares beskaffenhet och hållning – det visste jag utan att ens titta. Inget hade varit mer naturligt än att detta var någon av alla de personer jag visste att det inte var.

Gestaltens sanna identitet skulle jag förvissa mig om så snart min tapperhets lilla klocka hade tickat fram till rätt sekund. Men nu flyttade jag först blicken till Flora som satt ungefär tio meter bort – redan detta var en stor ansträngning. Mitt hjärta stod förfärat stilla ett ögonblick, för jag undrade om det skulle visa sig att även hon kunde se. Andlöst väntade jag på att hon skulle skrika till och därmed ge mig ett plötsligt, oskyldigt tecken på antingen intresse eller rädsla. Jag väntade, men inget kom. Sedan insåg jag för det första – och det finns något ohyggligare i detta än i något annat jag har att berätta – att alla spontana ljud från henne hade upphört, och för det andra att hon i sin lek hade vänt ryggen mot vattnet. Det var så hon satt när jag slutligen såg på henne, övertygad om att vi fortfarande var föremål för någons uppmärksamhet. Hon hade tagit upp en liten platt träbit med ett hål i. Tydligen hade hon fått för sig att sticka in en pinne som skulle tjäna som mast och förvandla träbiten till en båt. Medan jag såg på henne försökte hon, mycket bestämt och envist, att få pinnen på plats. Att jag såg vad hon höll på med gav mig kraft så att jag efter några sekunder kände att jag var redo för mer. Jag flyttade då återigen blicken och såg på det jag var tvungen att se.





VII

JAG sökte rätt på mrs Grose så snart jag kunde, och jag vet inte hur jag uthärdade tills jag fick tag på henne. Än i dag kan jag höra mitt tjut då jag formligen kastade mig i hennes famn. »De vet – det är så fruktansvärt, de vet, de vet!«

»Och vad i hela världen ...?« Hon höll om mig och jag kände hennes misstro.

»Allt det vi vet – och Gud vet vad mer därtill!« När hon hade släppt mig förklarade jag för henne, och kanske var det först nu jag förklarade alltihop riktigt sammanhängande för mig själv. »För två timmar sedan, i trädgården« – jag fick knappt fram orden – »såg Flora!«

Mrs Grose såg ut som om hon hade fått ett slag i magen. »Har hon sagt det?« flämtade hon.

»Nej, inte ett ord – det är just det som är så hemskt. Hon höll det för sig själv! Det där åttaåriga barnet, det barnet!« Jag var fortfarande outsägligt skräckslagen.

Mrs Grose kunde förstås bara spärra upp ögonen ännu mer. »Men hur vet ni det?«

»Jag var där – jag såg det med mina egna ögon: hon visste precis.«

»Menar ni att hon visste om honom?«

»Nej – om henne.« Min kamrats ansiktsuttryck fick mig att förstå hur märklig jag måste te mig. »Det var en annan person nu, men lika omisskännligt fasansfull och ondsint: en kvinna i svart, blek och fruktansvärd – och med en sådan min och ett sådant ansikte! – på andra sidan sjön. Jag var där med barnet – hon var tyst just då, och mitt i alltihop kom hon.«

»Kom hur då – varifrån?«

»Därifrån de kommer ifrån! Hon dök bara upp och stod där – men inte lika nära.«

»Och utan att komma närmare?«

»Å, som det kändes kunde hon ha stått lika nära som ni står nu!«

På en märklig ingivelse tog min väninna ett steg tillbaka. »Var det någon ni aldrig har sett förut?«

»Aldrig. Men barnet har sett henne. Ni har sett henne.« Sedan, för att visa att jag räknat ut alltihop: »Det var min företrädare – hon som dog.«

»Miss Jessel?«

»Miss Jessel. Tror ni mig inte?« envisades jag.

Hon vred sig förläget. »Hur kan ni vara säker på det?«

Jag var uppjagad och hennes fråga fick min otålighet att blixtra till. »Men fråga Flora då – hon är säker på det!« Men sedan sansade jag mig. »Nej, gör för Guds skull inte det! Hon skulle förneka det – hon skulle ljuga!«

Mrs Grose var inte mer förbryllad än att hon blint invände. »Å, hur kan ni säga så?«

»För att jag är säker på det. Flora vill inte att jag ska veta något.«

»Det är väl i så fall bara för att skona er.«

»Nej, nej – det går djupare än så! Ju noggrannare jag tänker igenom saken, desto klarare blir jag över det, och ju klarare jag blir, desto mer bävar jag. Nu vet jag inte vad jag inte ser – och inte bävar för!«

Mrs Grose försökte följa tankegången. »Ni menar att ni är rädd att få se henne igen?«

»Å nej, nu gör det detsamma!« Sedan förklarade jag: »Det är att inte få se henne.«

Men min kamrat såg bara matt ut. »Jag förstår inte.«

»Jo, barnet ser henne kanske igen – barnet kommer med all säkerhet att göra det – utan att jag vet om det.«

Inför denna tanke bröt mrs Grose samman, men strax samlade hon sig igen, som om hon fann styrka i insikten om vad det var vi skulle släppa fram om vi gav efter så mycket som en tum. »Kära någon – men vi måste sansa oss! Och jag får ju säga att om hon inte har något emot det ...!« Hon försökte sig till och med på ett bistert skämt. »Hon tycker kanske om det!«

»Tycker om sådant – ett stackars litet barn!«

»Bevisar det inte bara hur välsignat oskuldsfull hon är?« frågade min väninna tappert.

För ett ögonblick lyckades hon nästan övertyga mig. »Å, vi får klamra oss fast vid det – det får vi göra! Om det inte bevisar det ni säger, då bevisar det att – Gud vet vad! För kvinnan är en fasa bland fasor.«

Mrs Grose sänkte blicken. Sedan höjde hon den igen och sa: »Tala om hur ni vet det.«

»Då medger ni att det var sådan hon var?« utbrast jag.

»Tala om hur ni vet det«, upprepade min väninna bara.

»Vet det? Jag har ju sett henne! Jag har sett hennes blick.«

»Hur hon såg på er, menar ni – så ondskefullt?«

»Kära någon, nej – det skulle jag ha stått ut med. Hon såg över huvud taget inte på mig. Bara på barnet.«

Mrs Grose försökte se det hela framför sig. »På barnet?«

»Å, och med så ohyggliga ögon!«

Hon stirrade in i mina som om de faktiskt liknade dem. »Ni menar med avsky?«

»Gud hjälpe oss, nej. Det var mycket värre än så.«

»Värre än avsky?« Hon blev förvirrad.

»Med beslutsamhet – en obeskrivlig sådan. Med en sorts intensivt uppsåt.«

Nu bleknade hon. »Uppsåt?«

»Att ta henne.« Mrs Grose rös till. Hennes blick dröjde sig kvar vid min. Sedan gick hon fram till fönstret, och medan hon stod där och tittade ut avslutade jag min tanke. »Det är det Flora vet.«

Efter en kort stund vände hon sig mot mig. »Kvinnan var klädd i svart, sa ni?«

»I sorgedräkt – ganska påver, närmast torftig. Men – ja – enastående skön.« Jag märkte nu vart jag slutligen, steg för steg, hade fört min förtrogna, för hon funderade synbarligen över detta. »Ja, stilig – mycket, mycket«, fortsatte jag, »förunderligt stilig. Men skamlös.«

Hon kom långsamt tillbaka. »Miss Jessel – var skamlös.« Hon tog än en gång min hand i båda sina och höll den hårt, som för att stärka mig inför den nya oro som hennes ord kunde väcka. »Bägge två var skamlösa«, sa hon slutligen.

En liten stund betraktade vi alltså åter modigt det hela, och jag fann verkligen att det var till hjälp att se alltihop så klart och tydligt. »Jag beundrar den stora anständighet ni har visat genom att hittills inte säga något«, sa jag, »men nu är det sannerligen dags att ni berättar alltihop.« Hon tycktes instämma, men fortfarande bara under tystnad, och jag fortsatte därför: »Jag måste få veta det nu. Vad dog hon av? Det pågick något mellan dem, inte sant?«

»Det pågick allt möjligt.«

»Trots skillnaden ...?«

»Å, i rang, i ställning« – bedrövat fick hon fram det. »Hon var en dam.«

Jag funderade, och såg henne framför mig igen. »Ja – hon var en dam.«

»Och han stod så rysligt mycket lägre«, sa mrs Grose.

Jag kände att det vore onödigt att påpeka tjänstefolkets plats för henne, men inget hindrade att jag instämde i hennes egen uppfattning om min föregångares vanära. Jag visste precis hur jag skulle hantera saken; den underlättades av den klara bild jag fått av vår husbondes framlidne, stilige betjänt: oförskämd, dristig, bortskämd, lastbar. »Karln var en hund.«

Mrs Grose begrundade detta som om hon kanske borde nyansera det en aning. »Jag har aldrig träffat någon som han. Han gjorde som han ville.«

»Med henne?«

»Med dem alla.«

Det var som om miss Jessel åter hade trätt fram inför min väninnas blick. Hur som helst kändes det som om även jag såg det hennes ögon frambesvärjde, lika tydligt som när jag såg henne nere vid dammen, och jag sa beslutsamt: »Men hon måste ha velat det själv!«

Mrs Groses ansikte visade att detta stämde, men samtidigt sa hon: »Stackars kvinna – hon fick minsann sona vad hon hade gjort!«

»Då vet ni alltså vad hon dog av?« frågade jag.

»Nej – jag vet ingenting. Jag ville inte veta, jag var nöjd med att inte göra det, och jag tackade Gud för att hon inte längre var här!«

»Men ni hade väl ändå någon aning ...«

»Om det sanna skälet till att hon åkte härifrån? Å, ja – visst hade jag det. Hon kunde inte ha stannat här. Ni kan ju bara tänka er – en guvernant! Och efteråt hade jag mina misstankar – det har jag fortfarande. Och det jag misstänker är fruktansvärt.«

»Inte lika fruktansvärt som det jag misstänker«, svarade jag. Jag måste ha uppvisat en min av förtvivlat nederlag – det kände jag bara alltför väl. Detta väckte åter all hennes medömkan, jag blev än en gång rörd över hennes godhet, och all min motståndskraft rämnade. Jag brast i gråt, såsom jag förut hade fått henne att göra. Hon tryckte mig mot sitt moderliga bröst, och min sorg svämmade över. »Jag har inte lyckats!« snyftade jag förtvivlat. »Jag kan inte rädda dem, jag skyddar dem inte! Det är mycket värre än jag trodde. De är förlorade!«





VIII

DET jag hade sagt till mrs Grose var alldeles sant: det fanns i ärendet jag lagt fram för henne djup och möjligheter som jag inte var beslutsam nog att våga utforska, så nästa gång vi träffades enades vi om att vi måste akta oss för ohejdade fantasier. Vi skulle behålla fattningen om det så var det enda vi lyckades behålla – hur svårt detta än skulle visa sig bli, nu när våra häpnadsväckande upplevelser inte längre lämnade utrymme för något tvivel. Sent den kvällen, då huset sov, talades vi vid igen inne på mitt rum, och hon höll med mig om att det inte rådde något som helst tvivel om att jag faktiskt hade sett vad jag hade sett. För att få henne att verkligen inse det behövde jag bara fråga henne hur det kom sig att jag i minsta detalj kunde beskriva personerna som visat sig för mig, med alla deras speciella kännetecken, om jag bara hade »hittat på« alltihop; hon hade ju genast känt igen dem på min beskrivning och vetat vilka de var. Hon ville naturligtvis – det kan man inte förebrå henne! – glömma hela historien, och jag skyndade mig att försäkra henne att jag också letade efter ett sätt att undfly alltihop. Vi avslutade samtalet vänligt med frågan om jag skulle vänja mig vid faran när händelserna upprepades – att de skulle upprepas tog vi för givet – och jag förklarade uttryckligen att min egen utsatthet plötsligt var det som oroade mig minst. Det som var outhärdligt var min nya misstanke, men även på den fronten hade kvällstimmarna bringat en viss lindring.

Då vi skilts åt efter mitt första utbrott hade jag naturligtvis gått tillbaka till mina elever, för bästa botemedlet mot min förfäran tycktes mig vara deras charm. Jag hade märkt att jag rentav kunde odla denna källa till styrka, och än hade den aldrig svikit mig. Med andra ord hade jag helt enkelt på nytt gett mig hän åt samvaron med Flora, och jag hade blivit varse – det var en ren njutning! – att hon kunde lägga sin kloka lilla hand precis där det gjorde ont. Hon såg på mig, rart fundersam, och beskyllde mig sedan rakt upp i ansiktet för att ha gråtit. Jag trodde att jag hade torkat bort de fula spåren, men då jag mötte en sådan gränslös godhet kunde jag glädjas – åtminstone för stunden – åt att jag inte helt fått bort dem. Att blicka ner i djupet av barnets blå ögon och påstå att deras ljuvlighet var ett knep, ett uttryck för en brådmogen list, vore att göra sig skyldig till cynism, och jag föredrog därför att förneka det jag visste och även, så gott jag kunde, hur upprörd jag var. Men att vilja förneka detta var inte samma sak som att kunna göra det. Det jag däremot kunde göra var att upprepa för mrs Grose – och det gjorde jag ända in på småtimmarna – att när man hörde våra små vänners röster och förnam deras närvaro i hjärtat och kände deras väldoftande ansikten mot kinden, bleknade allt annat bort och man såg bara deras hjälplöshet och skönhet. Det var sorgligt att jag för att slå fast detta – en gång för alla – om igen var tvungen att räkna upp alla de tecken på hennes skarpsinne som jag sett nere vid sjön; det var rena miraklet att jag lyckats behålla fattningen. Det var sorgligt att jag åter var tvungen att gå igenom den visshet jag känt och upprepa hur jag slagits av insikten att det ofattbara umgänge jag råkat få se utgjorde en vana för båda parter. Det var sorgligt att jag på nytt var tvungen att med darrande röst uppge skälen till att jag inte för ett ögonblick hade tvivlat på att den lilla flickan såg besökaren lika klart som jag såg mrs Grose eller på att hon ville dölja detta för mig och samtidigt gissa sig till om jag också såg! Det var sorgligt att jag än en gång behövde beskriva de märkliga små sysslor som hon försökte avleda min uppmärksamhet med – de snabbare rörelserna, den intensivare leken, sången, pladdret och inbjudan till lek.

Men ändå, om jag inte hade gjort denna genomgång, bara för att visa att det inte låg något i den, skulle jag ha missat de två eller tre inslag som jag fortfarande kunde finna en aning tröst i. Jag skulle till exempel inte ha kunnat försäkra min väninna att jag åtminstone inte förrått mig – och det var ju verkligen för väl. Jag skulle inte ha drivits, av nödens kraft, av tankens förtvivlan – jag vet knappt vad jag ska kalla det – att verkligen ställa min kollega mot väggen för att få ur henne de sista upplysningarna. Hon hade berättat en hel del för mig, om än bitvis och efter påtryckningar, men en liten lömsk fläck på historiens baksida snuddade fortfarande ibland vid min panna som en fladdermusvinge. Jag minns hur det sovande huset och stegringen av såväl faran som vår uppmärksamhet gjorde att jag nu kände att jag var tvungen att ge förhänget ett sista ryck. »Jag tror ingenting så fasansfullt«, minns jag att jag sa, »nej, det ska vi vara klara över, kära ni, att jag inte gör. Men om jag hade gjort det skulle det ha funnits en sak som jag nu hade behövt få veta av er. Jag kan inte längre skona er – å, det går inte. Vad var det ni tänkte på när vi var bedrövade över brevet från Miles skola och ni, då jag envisades, sa att ni inte ville påstå att han aldrig hade varit stygg? Under de veckor jag själv har bott med honom och följt honom på så nära håll har han i sanning aldrig varit stygg; han har varit ett orubbligt litet under av förtjusande, älskvärd godhet. Så ni hade mycket väl kunnat säga det om honom, om det inte hade varit så att ni råkade ha sett ett undantag. Vad var det för ett undantag, vad var det ni hade sett som ni syftade på?«

Det var verkligen en rak fråga, men lättsinne var inget vi kunde tillåta oss, och innan den grå gryningen hade förmanat oss att skiljas åt hade jag fått mitt svar. Det min väninna haft i tankarna visade sig vara högst relevant. Det var nämligen upplysningen att Quint och pojken under flera månader jämt hade varit tillsammans. Det var den synnerligen relevanta uppgiften att mrs Grose hade dristat sig att kritisera lämpligheten i en sådan vänskap och hade antytt hur opassande den var och till och med gått så långt som att öppenhjärtigt ta upp saken med miss Jessel. Miss Jessel hade, på ett synnerligen högdraget sätt, uppmanat henne att inte lägga sig i det som inte angick henne, och den goda kvinnan hade i stället vänt sig direkt till lille Miles själv. Det hon sagt till honom, fick jag veta då jag envisades, var att hon för sin del inte tyckte om att se en ung herre glömma sin ställning.

Nu ansatte jag henne naturligtvis ännu mer. »Ni påminde honom om att Quint bara var simpelt tjänstefolk?«

»Det kan man säga! Och då gav han mig ett styggt svar. Till att börja med var det det.«

»Och vad var det mer?« Jag väntade. »Berättade han för Quint vad ni hade sagt?«

»Nej då. Så skulle han inte göra.« Det kunde hon bedyra. »Jag var i alla fall säker på att han inte gjorde det«, lade hon till. »Men han förnekade vissa saker.«

»Vad för saker?«

»När de hade varit ute tillsammans, som om Quint var hans informator – en rysligt förnäm en – och miss Jessel bara var till för lilla fröken. När han hade gett sig ut med karln, menar jag, och tillbringat flera timmar med honom.«

»Han kom alltså med undanflykter – han sa att han inte hade varit med honom?« Jag såg på henne att jag hade rätt och jag lade till: »På så sätt. Han ljög.«

»Å!« mumlade mrs Grose. Hon fick det att låta som om det inte var så farligt, och hon underströk detta genom att säga: »Ni förstår, miss Jessel hade ju inget emot det. Hon förbjöd honom inte.«

Jag begrundade detta. »Angav han det som försvar?«

Nu sjönk hon återigen ihop. »Nej, han nämnde aldrig det.«

»Nämnde han aldrig henne då han talade om Quint?«

Hon förstod vad jag antydde och rodnade påtagligt. »Nåväl, han visade inget. Han förnekade det«, upprepade hon. »Han förnekade det.«

Gud ska veta att jag drev på henne nu! »Och då förstod ni att han visste vad som pågick mellan de där två uslingarna?«

»Jag vet inte – jag vet inte!« jämrade sig den stackars kvinnan.

»Det vet ni visst, kära ni«, svarade jag, »ni saknar bara min förfärliga djärvhet i tanken, och av anständighet och finkänslighet skjuter ni ifrån er det intryck som gjorde er så förtvivlad förut, när ni var tvungen att famla i mörkret utan mig vid er sida. Men jag ska nog få er att säga det! Det fanns något hos pojken som fick er att förstå«, fortsatte jag, »att han dolde och hemlighöll deras förhållande.«

»Å, han kunde inte hindra ...«

»Att ni fick veta sanningen! Det förstår jag verkligen! Men gode tid«, sa jag med lidelse, »det visar ju verkligen hur de måste ha lyckats påverka honom!«

»Å, men allt är ju bra igen nu!« genmälde mrs Grose dystert.

»Inte undra på att ni fick en besynnerlig min«, vidhöll jag, »när jag nämnde brevet från skolan!«

»Inte tror jag att jag såg lika besynnerlig ut som ni gjorde!« svarade hon, okonstlat och med kraft. »Och om han var så stygg då, hur kan han då vara en sådan ängel nu?«

»Ja, sannerligen – och om han var så elak i skolan! Hur, hur, hur? Nåväl«, sa jag plågat, »ni får fråga mig igen, men jag kommer inte att kunna svara på några dagar. Ta bara upp det med mig igen!« närmast skrek jag, på ett sätt som fick min väninna att stirra. »Det finns riktningar som jag tills vidare inte kan tillåta mig att gå i.« I stället tog jag nu åter upp hennes första exempel – det som hon just syftat på – om pojkens lyckliga förmåga att emellanåt vara lite okynnig. »Om ni vid det tillfälle vi talar om påpekade att Quint var simpelt tjänstefolk, då måste jag gissa att en av de saker som Miles svarade var att det är ni också.« Återigen gav hon mig tillräckligt mycket av ett medgivande för att jag skulle gå vidare. »Och ni förlät honom?«

»Skulle inte ni ha gjort det?«

»O, ja!« Och i stillheten utbytte vi ett ljud av den märkligaste munterhet. Sedan fortsatte jag: »Hur som helst, när han var tillsammans med karln ...«

»Då var miss Flora med den där kvinnan. Det passade dem alla bra!«

Det passade mig bra också, tänkte jag, och med det menar jag att det passade in perfekt i den dödligt otäcka bild som jag försökte förbjuda mig själv att se framför mig. Jag lyckades åtminstone avhålla mig från att måla upp denna bild för mrs Grose, och därför tänker jag inte heller här kasta mer ljus över den, även om den i någon mån belyses av den sista iakttagelse jag lade fram för henne. »Att han ljög och var oförskämd är lindrigare exempel på utbrott av den lilla naturliga människan inom honom än jag hade hoppats på att ni skulle ge mig, det får jag medge. Likväl«, grubblade jag, »får de räcka, för de gör mig än mer övertygad om att jag måste vara på min vakt.«

Jag rodnade när jag i min väninnas ansikte såg att hon hade förlåtit honom fullständigt, trots att jag, när jag nu hört hennes berättelse, inte riktigt tyckte att det var motiverat. Detta kom fram extra tydligt när vi skulle skiljas åt vid skolsalens dörr. »Inte anklagar ni väl honom ...?«

»För att ha ett umgänge som han döljer för mig? Å, ni måste komma ihåg att tills jag har bättre bevis anklagar jag inte någon.« Innan jag stängde dörren och hon gick till sitt eget rum avslutade jag: »Jag måste bara vänta.«





IX

JAG väntade och väntade, och dagarna som förflöt lindrade i någon mån min förfäran. Jag höll mig ständigt inom synhåll för mina elever, och det räckte faktiskt med att några få dagar förflöt utan nya incidenter för att de fasansfulla tankarna och till och med de avskyvärda minnena skulle börja blekna. Jag har redan nämnt hur jag kunde ge mig hän åt deras utomordentliga barnsliga älskvärdhet, och läsaren kan föreställa sig huruvida jag vände mig till den källan nu för all den lisa den hade att ge. Förvisso kändes det obeskrivligt märkligt att nu bekämpa mina nya insikter, men tvivelsutan skulle påfrestningarna ha varit ännu större om jag inte så ofta hade lyckats. Jag brukade undra hur mina små skyddslingar skulle kunna undgå att gissa sig till de besynnerliga tankar jag hyste om dem. Att dessa tankar bara fick barnen att framstå som än intressantare gjorde det minsann inte lättare att hålla dem i okunnighet. Jag bävade för att de skulle inse att de var så ofantligt mycket intressantare nu. Jag föreställde mig ofta det värsta tänkbara, men att deras oskuldsfullhet nu kunde ifrågasättas – de var ju oskyldiga och ändå dömda på förhand – gjorde det bara rimligt att ta större risker. Det fanns stunder då jag på en oemotståndlig ingivelse fångade in dem och tryckte dem mot mitt hjärta. Men sedan brukade jag genast undra: »Vad ska de tänka om ett sådant beteende? Visar jag inte för mycket?« Det skulle ha varit lätt att förlora sig i dystra funderingar över hur mycket jag avslöjade, men det jag kan säga om de fridfulla timmar jag ännu fick åtnjuta är att jag fortfarande trollbands av mina små kamraters tjuskraft, trots tanken att deras älskvärdhet kunde vara en list. Även om jag alltså insåg att mina små utbrott av våldsam kärleksfullhet kunde väcka misstankar, minns jag att jag också undrade om det inte fanns någonting lite märkligt i deras egna allt ivrigare ömhetsbetygelser.

De var under denna period omåttligt och orimligt förtjusta i mig, men när allt kom omkring var detta kanske bara det förtjusande resultatet av att jag ständigt böjde mig ner och omfamnade dem. Deras innerliga tillgivenhet lyckades faktiskt lugna mina nerver, precis som om jag aldrig hade lyckats beslå dem med att ha någon baktanke med den. Aldrig hade de velat göra så mycket för sin stackars beskyddarinna. Inte nog med att de lärde sig sina läxor bättre och bättre, vilket naturligtvis var det som gladde henne mest, utan dessutom roade de henne med att läsa högt, berätta historier, uppföra charader, göra utfall förklädda till djur eller historiska personer, och framför allt överraskade de henne med de »stycken« de i hemlighet lärde sig utantill och reciterade i all oändlighet. I det tysta redogjorde jag inför mig själv för deras bråda timmar och korrigerade fortlöpande min märkliga redogörelse, och även om jag nu i dag tillät mig försöka, skulle jag inte kunna reda ut allt det jag tänkte då. De hade från första stund uppvisat en färdighet i allt, en allomfattande förmåga som nu gav förträffliga resultat. De tog emot sina små uppgifter som om de älskade dem, och i glädjen över sin gåva utförde de utan minsta tvång rena minnesmirakler. De kom inte bara framhoppande som tigrar och romare, utan som Shakespearefigurer, astronomer och sjöfarare. Alltihop var så besynnerligt att det förmodligen hängde samman med ett visst förhållande som jag nu inte kan hitta någon annan förklaring till. Jag syftar på mitt onaturliga lugn inför frågan om Miles fortsatta skolgång. Det jag minns är att jag var nöjd med att tills vidare inte ta upp saken, och detta måste ha berott på att jag ständigt såg bevis på hur begåvad han var. Han var alltför begåvad för att en otillräcklig guvernant, en enkel prästdotter, skulle kunna hålla honom tillbaka. Den märkligaste, om än inte ljusaste, tråden i detta tankemässiga broderi var det intryck jag kunde ha fått – om jag vågat tänka igenom saken – att hans lilla förstånd sporrades av något slags inflytande som han stod under.

Det var emellertid så lätt att tänka att en sådan pojke kunde skjuta lite på skolgången. Det var så väldigt mycket svårare att begripa hur en sådan pojke kunde bli »utsparkad« av en rektor. Jag måste tillägga att jag i deras sällskap – och jag var noga med att nästan ständigt vara hos dem – inte kunde följa någon vittring särskilt långt. Vi levde i ett moln av musik och tillgivenhet och framsteg och privata teaterföreställningar. Båda barnen hade synnerligen välutvecklat musiköra, men särskilt det äldre hade en förbluffande talang för att uppfatta och härma. Tonerna från skolsalens piano skingrade alla kusliga tankar, och när detta inte räckte till kunde de överlägga med varandra i ett hörn, och sedan lämnade en av dem glatt rummet för att därpå göra entré som något nytt. Jag hade själv haft bröder, och jag visste att små flickor kunde dyrka små pojkar slaviskt. Det som däremot var obegripligt var att en liten pojke kunde visa en yngre och mindre intelligent varelse av det svagare könet så stor omtänksamhet. De kom utomordentligt väl överens, och att säga att de aldrig vare sig bråkade eller klagade är alldeles för fattigt beröm med tanke på hur underbart rara de var. Det hände (när jag någon gång tillät mig att se hårt på saken) att jag såg spår av små samförstånd dem emellan: den ena höll mig sysselsatt medan den andra smög i väg. Det finns väl en troskyldig sida i all diplomati, men om mina elever lurade mig var det sannerligen med ett minimum av tarvlighet. Det var på annat håll som det tarvliga, efter en tids uppehåll, återvände.

Jag märker att jag tvekar, men jag måste våga det fasansfulla språnget. Då jag fortsätter redogörelsen för det ohyggliga på Bly tar jag inte bara risken att inte bli trodd – vilket gör mig detsamma – utan jag återuppväcker dessutom allt det jag fick genomlida, jag tvingar mig igenom det på nytt ända till slutet. I efterhand tycker jag mig se att det var vid ett visst tillfälle som hela affären gick över i rent lidande, men nu har jag åtminstone nått kärnan, och snabbaste vägen ut är säkerligen att bara fortsätta rakt framåt. En kväll kände jag åter – utan förvarning – den kalla beröringen av det intryck som snuddat vid mig under min första natt. Då hade det varit mycket svagare, och jag skulle förmodligen inte ens ha mints det om det inte vore för allt som hände under resten av min vistelse. Jag hade ännu inte gått till sängs, utan satt uppe och läste i skenet från ett par ljus. Det fanns ett rum fullt av gamla böcker på Bly – däribland skönlitteratur från förra seklet. Inget av dessa verk hade någonsin nått mitt avskilda föräldrahem – annat än i form av klart ogillande rykten som väckt min hemliga nyfikenhet. Jag minns att boken i min hand var Fieldings Amelia och även att jag var klarvaken. Jag minns vidare att jag var säker på att det var mycket sent men att jag ogärna ville titta på klockan. Slutligen minns jag att det vita förhänge som i enlighet med den tidens mode täckte huvudänden på Floras lilla säng skylde den raraste barnasömn – detta hade jag förvissat mig om långt tidigare. Jag var djupt försjunken i boken, men när jag vände blad och förtrollningen bröts kom jag ändå på mig med att höja blicken och fästa den på dörren. Jag lyssnade och påmindes om den vaga känsla jag under min första natt i huset haft av att något obestämt var i rörelse. Den till hälften fördragna gardinen böljade svagt i den lätta fläkten från det öppna fönstret. På ett sätt som måste ha tett sig ypperligt genomtänkt, om det funnits någon där som kunnat beundra det, lade jag ner boken, reste mig, tog ett ljus och gick raka vägen ut i korridoren, där ljuset knappt förmådde tränga igenom mörkret. Jag stängde ljudlöst dörren och låste den.

Jag vet fortfarande inte vad som förmådde mig att göra detta och inte heller vad som vägledde mig, men med ljuset i handen gick jag genom korridoren tills jag såg det höga fönster som vakade över trappans stora krök. Jag blev genast varse tre saker, praktiskt taget samtidigt, och ändå har jag en känsla av ordningsföljd. Mitt ljus slocknade då jag svängde det för häftigt, men jag märkte att jag inte behövde det, för i det svaga gryningsljuset från det gardinlösa fönstret såg jag en gestalt i trappan. Jag var omedelbart redo för ett tredje möte med Quint. Vålnaden hade nått avsatsen och stod därmed alldeles vid fönstret, och när den fick syn på mig stannade den tvärt och spände blicken i mig, precis som den gjort från tornet och från trädgården. Han kände igen mig lika väl som jag kände igen honom. Det blänkte i det höga fönstret och i den polerade ekavsatsen, och där stod vi, i det kalla, svaga ljuset, ansikte mot ansikte och stirrade intensivt på varandra. Han var nu helt och fullt en levande, avskyvärd, farlig närvaro. Men det var inte det mest förunderliga; den utmärkelsen sparar jag åt en annan omständighet, nämligen den att all fasa hade lämnat mig och att hela mitt jag nu vågade möta och mönstra honom.

Jag våndades även efter detta säregna ögonblick, men någon fasa kände jag tack och lov inte längre. Och han visste att jag inte gjorde det – på bråkdelen av en sekund var jag fullkomligt klar över den saken. Med våldsam säkerhet kände jag att om jag bara stod på mig skulle jag bli av med honom – åtminstone för en tid. Mötet kändes således lika mänskligt och ohyggligt som ett verkligt sammanträffande: ohyggligt just för att det var mänskligt, lika mänskligt som om man i ett sovande hus på småtimmarna ensam stött ihop med någon fiende, äventyrare eller brottsling. Det var bara dödstystnaden under den långa blick vi delade på så nära håll som gav hela ohyggligheten, stor som den var, dess enda drag av onaturlighet. Om jag hade träffat på en mördare på en sådan plats och vid ett sådant klockslag skulle vi åtminstone ha yttrat någonting. Hade vi båda varit i livet skulle något ha sagts mellan oss; om inget hade sagts skulle en av oss ha rört sig. Ögonblicket varade så länge att jag nästan var redo att tvivla på om ens jag var i livet. Jag kan inte återge det som sedan skedde på annat sätt än genom att säga att själva tystnaden – som faktiskt vittnar om min styrka – blev det element i vilket jag såg gestalten försvinna. Jag såg den vända sig om, såsom det usla kräk den en gång varit skulle ha kunnat vända sig om efter att ha fått en befallning, och medan jag höll ögonen fästade på dess ondskefulla rygg, som ingen puckel hade kunnat göra mer vanställd, gick gestalten nedför trappan och in i mörkret där nästa krök försvann.





X

JAG stod kvar på trappkrönet en stund, men snart förstod jag att när besökaren var borta så var han borta. Jag gick tillbaka till mitt rum. Det första jag såg i skenet från det ljus jag lämnat kvar var att Floras lilla säng var tom. Jag drog efter andan med hela den fasa som jag fem minuter tidigare hade förmått motstå. Jag rusade fram till sängen. Det vita förhänget hade vilseledande dragits för – det lilla sidenöverkastet och lakanen visade sig vara i oordning. Sedan besvarades mina steg, till min outsägliga lättnad, av ett annat ljud: jag uppfattade en rörelse i gardinen vid fönstret, och barnet hukade sig ner och kom rosig fram från andra sidan. Hon stod där i sin stora uppriktighet och sin lilla nattdräkt, med skära, bara fötter och glänsande, gyllene lockar. Hon hade en mycket allvarlig min, och jag har aldrig fått en sådan känsla av att förlora ett vunnet övertag (som dessutom gjort mig så förunderligt upprymd) som då jag hörde henne förebrå mig. »Stygga fröken, var har ni varit?« I stället för att fråga ut henne om hennes egna förehavanden var det nu jag som blev klandrad och ställd till svars. Själv förklarade hon vad hon haft för sig med den ljuvaste, ivrigaste enkelhet. Hon hade plötsligt märkt att jag inte var kvar i rummet och hade stigit upp för att se vart jag kunde ha tagit vägen. Jag hade nu sjunkit ner på min stol igen, i lättnaden över att ha hittat henne. Jag hade, bara för ett ögonblick, känt mig lite svag, och hon hade genast tassat fram till mig, kastat sig ner i mitt knä och låtit mig hålla om henne. Skenet från ljuset lyste upp hennes ljuvliga lilla ansikte, blossande efter sömnen. Jag minns att jag slöt mina ögon några sekunder, som om jag gav upp inför ett övermått av någonting vackert som strålade ur hennes egna blå. »Tittade du ut genom fönstret efter mig?« sa jag. »Trodde du att jag kanske gick omkring ute i trädgården?«

»Jag trodde att någon gjorde det« – hon sa det med ett leende och utan att blekna.

Å, som jag spände blicken i henne nu! »Och såg du någon?«

»O nej!« svarade hon nästan harmset (med den inkonsekvens ett barn kan tillåta sig) men med det långa nejet rart utdraget.

Jag var så uppjagad att jag just då var säker på att hon ljög, och om jag än en gång slöt ögonen så var det inför skimret från de tre eller fyra tänkbara sätten att ta upp det på. Ett av dessa frestade mig med sådan enastående kraft att jag för att motstå måste ha fattat tag i min lilla flicka med en häftighet som hon, märkvärdigt nog, underkastade sig utan att skrika till eller visa något tecken på rädsla. Varför inte säga det rätt ut till henne och få det gjort? – se henne i ögonen, i det ljuvliga lilla upplysta ansiktet, och bara säga det? »Du ser dem, du ser dem, du vet att du gör det, och du misstänker redan att jag vet, så varför kan du inte erkänna det för mig, så att vi åtminstone kan dela bördan och kanske få reda på vad det är för ett märkligt öde som har drabbat oss och vad alltihop ska betyda?« Men impulsen att yttra denna vädjan sjönk tyvärr undan lika snabbt som den dykt upp: om jag gett efter för den med en gång hade jag kunnat bespara mig – nåväl, läsaren kommer att få se vad. Men jag reste mig bara, såg på hennes säng och valde en tafatt medelväg. »Varför drog du för förhänget så att jag skulle tro att du fortfarande låg där?«

Flora funderade noga över detta och sa sedan med sitt gudomliga lilla leende: »För att jag inte ville skrämma er!«

»Men du trodde ju att jag hade gått ut ...?«

Hon lät sig minsann inte förbryllas; hon vände blicken mot ljuslågan som om frågan var lika ovidkommande, eller åtminstone lika opersonlig, som mrs Marcets böcker eller nio gånger nio. »Å, men ni förstår väl«, svarade hon fullt rimligt, »att ni ju kunde komma tillbaka, och det har ni ju!« Och när hon sedan hade lagt sig igen fick jag sitta på sängkanten och hålla henne i handen en lång stund för att visa att jag förstod hur viktigt det var att jag kommit tillbaka.

Läsaren kan föreställa sig hur nätterna därefter tedde sig. Gång på gång satt jag uppe till jag vet inte hur dags. I stunder då jag var säker på att min rumskamrat sov smög jag ut och slog ljudlösa lovar i korridoren. Jag gick ända dit där jag hade sett Quint, men jag såg honom aldrig mer där, och jag kan lika gärna säga med en gång att jag aldrig mer såg honom inne i huset. Likväl var jag nära att få uppleva ett annat äventyr i trappan. Då jag en gång tittade ner från krönet fick jag se en kvinna som satt på ett av de nedersta stegen med ryggen mot mig, med överkroppen framåtlutad och huvudet bedrövat i händerna. Men jag hade bara stått där i ett ögonblick när hon försvann utan att se på mig. Jag visste ändå vad det var för ett fruktansvärt ansikte hon hade att visa upp, och om jag hade varit där nere i stället för där uppe undrar jag om jag hade kunnat frammana samma mod som jag nyligen uppvisat inför Quint. Nåväl, det fanns alltjämt gott om tillfällen att visa mod. Den elfte natten efter mitt senaste sammanträffande med den mannen – vid det här laget räknade jag nätterna – var jag med om någonting mycket obehagligt som i otäckt hög grad påminde om det mötet. Det kom dessutom så oväntat att det skrämde mig mer än alla de tidigare händelserna. Jag var utmattad efter att ha vakat i så många nätter, och detta var den första natt då jag kände att jag återigen, utan att kunna anklagas för försumlighet, kunde gå till sängs vid min gamla vanliga tid. Jag somnade omedelbart. När jag vaknade var klockan runt ett och jag satte mig käpprak, lika klarvaken som om en hand hade ruskat mig. Jag hade låtit ett ljus stå och brinna, men nu var det släckt och jag var genast säker på att det var Flora som hade gjort det. I mörkret skyndade jag fram till hennes säng, men hon låg inte där. En blick mot fönstret gav mig en ledtråd, och när jag strök eld på en tändsticka blev bilden fullständig.

Barnet hade på nytt stigit upp – den här gången hade hon blåst ut ljuset och smugit in bakom gardinen, för att kunna iaktta något eller ge någon ett svar, och där stod hon nu och kikade ut i natten. Att hon nu faktiskt såg något – vilket jag förvissat mig om att hon inte gjort förra gången – bevisades av att hon inte märkte att jag tände ljuset igen eller att jag i hast tog på mig tofflorna och svepte en sjal kring mig. Undangömd, dold, försjunken stod hon uppenbarligen lutad mot fönsterbrädan – fönstret öppnades utåt – och visade upp sig. Hon hade en stor fridfull måne till sin hjälp, och denna bidrog till mitt beslut. Hon stod nu alltså ansikte mot ansikte med den vålnad vi hade sett vid sjön och kunde till skillnad mot då meddela sig med den. Själv var jag nu tvungen att via korridoren, och utan att störa henne, ta mig till något annat fönster som vette åt samma håll. Jag kom fram till dörren utan att hon hörde mig, jag gick ut, stängde den och lyssnade från andra sidan efter något ljud från henne. Jag såg på hennes brors dörr, som inte låg mer än tio steg bort och som på nytt framkallade den obeskrivliga ingivelse som jag nyligen kallade en frestelse. Tänk om jag skulle gå raka vägen in till honom och stega fram till hans fönster? – tänk om jag skulle ta risken att inför hans pojkaktiga häpenhet blotta mina motiv och med min djärvhet bemästra hela mysteriet.

Denna tanke fängslade mig så till den grad att jag smög fram till hans tröskel, där jag på nytt stannade till. Jag lyssnade intensivt. Jag föreställde mig de illavarslande saker som jag skulle kunna få se där inne. Jag undrade om även hans säng var tom och han också i hemlighet stod på vakt. Det var ett djupt, ljudlöst ögonblick, och när det passerat mattades ingivelsen. Han var tyst, han var kanske oskyldig; det skulle vara ett ohyggligt risktagande. Jag vände mig bort. Det fanns en gestalt ute i trädgården – en gestalt som strök omkring på jakt efter en skymt, men det var den besökare som hade fångat Floras uppmärksamhet, inte den som intresserade sig mest för min pojke. Jag tvekade på nytt, men av andra skäl och bara i några sekunder och sedan hade jag fattat mitt beslut. Det fanns gott om tomma rum på Bly, nu gällde det bara att välja det rätta. Det rätta tycktes mig plötsligt vara ett på bottenvåningen – men en bra bit ovanför trädgården – i det hörn av huset som jag kallar det gamla tornet: ett stort, kvadratiskt rum, tämligen praktfullt inrett som sängkammare. Dess överdådiga storlek gjorde det opraktiskt och det hade därför inte använts på många år, men det hölls fortfarande i föredömlig ordning av mrs Grose. Jag hade ofta beundrat rummet och var väl förtrogen med det. Dess tomhet präglades nu av en kylig förstämning som fick mig att tveka, men det enda jag behövde göra var att gå tvärs genom rummet och så tyst jag kunde öppna en av fönsterluckorna. Då jag hade gjort detta och utan ett ljud blottat fönstret pressade jag ansiktet mot rutan, och eftersom det inte var lika mörkt ute som inne såg jag att jag hade utblick åt rätt håll. Sedan såg jag något annat också. Månen gjorde natten sällsynt ljus, och på gräsmattan såg jag en person, förminskad av avståndet, som stod där orörlig och fängslat tittade upp mot mig – men inte rakt på mig, utan på någonting som tydligen befann sig ovanför mig. Uppenbarligen fanns det någon annan högre upp – någon stod uppe i tornet, men personen ute på gräset var inte alls den jag hade väntat mig och skyndat mig för att få se. Den som stod på gräset – jag kände mig matt när jag urskilde honom – var stackars lille Miles själv.





XI

DET var inte förrän sent nästa dag jag fick möjlighet att tala med mrs Grose, för jag höll mina elever under noggrann uppsikt och det var därför svårt att träffa henne i enrum, i synnerhet som vi båda insåg vikten av att varken tjänstefolket eller barnen skulle ana någon hemlig oro eller att vi diskuterade mysterier. Vad gällde den saken lugnades jag av hennes milda uppsyn. Det fanns inget i hennes friska ansikte som kunde ha avslöjat det allra bittersta av de fasor jag anförtrott henne. Hon trodde helt och fullt på mig, det var jag säker på; om hon inte gjort det vet jag inte vad jag hade tagit mig till, för jag skulle aldrig ha orkat bära alltihop ensam. Men hon utgjorde ett praktfullt monument över välsignelsen i att sakna fantasi, och eftersom det enda hon såg hos våra små skyddslingar var hur vackra och älskvärda de var påverkades hon inte direkt av källan till min oro. Om man hade kunnat se på dem att de var fördärvade eller hade farit illa skulle hon utan tvivel ha grävt i orsakerna och blivit lika härjad som de, men såsom läget nu var betraktade hon dem bara fridfullt med de stora, vita armarna i kors över bröstet och tackade Herrens barmhärtighet: även om de var fördärvade, dög skärvorna fortfarande. För henne skingrades alla fria föreställningar av eldstadens lugna sken, och när tiden gick utan att något hände märkte jag att hon blev alltmer övertygad om att våra unga skyddslingar faktiskt kunde ta vara på sig. I stället ägnade hon sin omsorg åt det sorgliga fall som deras ställföreträdande förmyndare utgjorde. Detta underlättade sannerligen för mig: jag kunde se till att mitt eget ansikte inte avslöjade något för världen, men under omständigheterna skulle det ha varit en ofantlig extra oro att behöva oroa sig över hennes.

Vid det tillfälle jag nu talar om hade jag fått henne att komma ut till mig på terrassen, där eftermiddagssolen var angenäm såhär på sensommaren. Vi satt där tillsammans medan barnen, som var på sitt mest medgörliga humör, strövade fram och tillbaka en bit bort, men inom hörhåll om vi skulle ropa på dem. Tillsammans gick de långsamt över gräsmattan framför oss. Pojken läste högt ur en sagobok och hade lagt armen om sin syster för att hålla henne nära sig. Mrs Grose såg på dem med innerlig blidhet. Sedan uppfattade jag det undertryckta knarret från hennes förstånd då hon plikttroget vände sig till mig för att få en bild av vävens baksida. Jag hade matat henne med kusligheter, men hennes tålmodighet inför mina kval visade att hon erkände min överhöghet – min bildning och min uppgift. Hon öppnade sitt sinne för det jag uppdagade, och om jag så hade velat koka en häxbrygd skulle det ha räckt att jag försäkrade henne om lämpligheten i detta för att hon skulle hålla fram en stor, ren kastrull. Det var så hon förhöll sig när jag redogjorde för händelserna under natten och nu kom fram till vad Miles sa när jag skyndade ut för att hämta honom efter att ha fått se honom vid en sådan okristlig tid på natten, nästan precis på samma plats där han nu gick av och an. När jag såg honom från fönstret tycktes det mig bättre att springa ut till honom än att ropa, för det var ju av största vikt att inte väcka huset. Jag förklarade nu för henne att trots den sympati hon hyste för mig kunde jag nog inte få henne att förstå vad jag känt inför pojkens glansfulla lilla uppvisning när jag väl fått in honom i huset och börjat fråga ut honom. Så fort jag visat mig i månskenet på terrassen hade han kommit raka vägen till mig, och jag hade utan ett ord tagit honom i handen och lett honom genom de mörka rummen, uppför trappan där Quint så hungrigt hade väntat på honom, genom korridoren där jag darrande hade lyssnat och slutligen till hans eget övergivna rum.

Inte ett ljud hade vi utbytt på vägen, och jag hade undrat – å, som jag hade undrat! – om han i sitt lilla förskräckliga sinne nu famlade efter någon rimlig och inte alltför grotesk förklaring. Det skulle sannerligen sätta hans uppfinningsrikedom på prov, och jag kände en märklig triumfatorisk rysning över hans trångmål. Den här fällan var minsann svår, hur väl han än hade lyckats hittills med sina knep! Han kunde inte längre försöka ge sken av gott uppförande, så hur i hela friden skulle han ta sig ur knipan? Förvisso dunkade inom mig, lika våldsamt och mållöst, frågan om hur i hela friden jag skulle ta mig ur den. Jag stod nu slutligen inför den risk det innebar att slå an en så otäck ton. Jag minns faktiskt att när vi kom in i hans lilla sängkammare, där sängen stod orörd och månskenet strömmade in genom fönstret så att jag inte behövde stryka eld på en tändsticka – jag minns att jag då plötsligt sjönk ner på sängkanten, för jag slogs av kraften i tanken att han nu måste veta att han verkligen, som man säger, »hade« mig. Han kunde göra vad han ville och använda sig av all sin klyftighet, så länge jag fortsatte att rätta mig efter uppfattningen att man inte får skrämma upp eller ingjuta vidskeplighet i barn. Nog »hade« han mig alltid, i en riktig knipa, för vem skulle frikänna mig, vem skulle inte anse att jag förtjänade att hängas om jag förde in ett så vidrigt element i vår vackra gemenskap, hur försiktigt jag än gick till väga? Nej, nej: det var lönlöst att försöka få mrs Grose att förstå, lika lönlöst som att här försöka återge den beundran jag kände inför hans sätt att klara av vår korta, strama sammandrabbning i mörkret. Jag var naturligtvis innerligt snäll och överseende; aldrig, aldrig hade jag lagt händerna så ömt på hans små axlar som då jag sittande på sängkanten började fråga ut honom, men jag hade inget annat val än att ställa frågan rätt ut.

»Nu måste du berätta för mig – och hela sanningen. Vad var det du gick ut efter? Vad gjorde du där ute?«

Jag kan fortfarande se hans ljuvliga leende, vitorna i de vackra ögonen och de blanka tänderna som glänste mot mig i dunklet. »Om jag berättar det, kommer ni att förstå då?« Jag fick hjärtat i halsgropen. Skulle han faktiskt berätta varför? Jag kunde inte förmå mina läppar att uppmana honom igen, och jag märkte att jag bara svarade med en klen, upprepad, grimaserande nickning. Han var blidheten själv och liknade mer än någonsin en liten sagoprins. Det var faktiskt det sätt han strålade på som gav mig andrum. Skulle han stråla så om han verkligen tänkte berätta för mig? »Jo«, sa han till sist, »just precis för att ni skulle göra så här.«

»Göra vad då?«

»För en gångs skull tycka att jag är stygg!« Jag ska aldrig glömma hur rart och muntert han uttalade ordet, inte heller hur han sedan böjde sig fram och kysste mig. Det var nära nog slutet på alltihop. Jag besvarade hans kyss, och när jag tog honom i famn fick jag göra en förbluffande ansträngning för att inte brista i gråt. Han hade gett mig just den redogörelse som var svårast att tränga bakom, och jag var så illa tvungen att visa att jag godtog den genom att se mig omkring i rummet och säga:

»Då klädde du över huvud taget aldrig av dig?«

Han skimrade verkligen i halvmörkret. »Nej, jag satt uppe och läste.«

»Och när gick du ut?«

»Vid midnatt. När jag är stygg, då är jag stygg!«

»Jaha, på så sätt – så bedårande. Men hur kunde du veta att jag skulle märka det?«

»Å, det ordnade jag med Flora.« Svaren klingade förberedda! »Hon skulle stiga upp och titta ut.«

»Och det gjorde hon också.« Det var jag som hade gått i fällan!

»Hon såg till att ni vaknade, och för att se vad hon tittade på tittade ni också ut – och då såg ni mig.«

»Medan du«, instämde jag, »såg till att förkyla dig ute i nattluften!«

Han var tydligen så stolt över sin bragd att han tyckte att han kunde kosta på sig att instämma. »Hur skulle jag annars ha gjort för att vara tillräckligt stygg?« frågade han. Sedan, efter ännu en kram, avslutades episoden och vårt samtal med min insikt om de förråd av godhet som han, trots sitt skämt, hade haft till sitt förfogande.





XII

JAG upprepar att jag inte kunde göra episoden rättvisa när jag beskrev den för mrs Grose i fullt dagsljus, men jag försökte i alla fall göra skildringen starkare genom att berätta vad Miles sagt strax innan vi skilts åt. »Alltihop handlar om ett halvdussin ord«, sa jag till henne, »och de orden avgör faktiskt saken. ›Tänk, fröken, vad jag kan göra!‹ Det hävde han ur sig för att visa hur snäll han är. Han vet alldeles utmärkt vad han ›kan‹ göra. Det var det han gav dem ett smakprov på i skolan.«

»Herregud, ni har då verkligen förändrats!« utbrast min väninna.

»Jag har inte alls förändrats – jag inser bara hur det ligger till. De fyra träffas ständigt, det kan ni lita på. Om ni under någon av de senaste nätterna hade varit hos något av barnen skulle ni sannerligen ha förstått. Ju mer jag har vakat och väntat, desto mer har jag känt att även om jag inte hade några andra bevis för vad de håller på med bevisas det av att de håller så tyst om saken. Aldrig har de råkat försäga sig, aldrig har de så mycket som nämnt sina två gamla vänner, lika lite som Miles har nämnt sin relegering. O, ja, vi kan sitta här och se på dem, och de kan göra sig till för oss bäst de vill, men till och med nu medan de låtsas vara uppslukade av den där sagan är de försjunkna i anblicken av de döda som har återvänt till dem. Han läser inte alls för henne«, slog jag fast, »de talar om dem – de talar hemskheter! Jag vet att jag pratar på som om jag vore galen, och det är ett under att jag inte är det. Det jag har sett skulle ha gjort er det, men mig har det bara gjort mer klarsynt, så att jag har kunnat göra ännu fler upptäckter.«

Min klarsynthet måste ha tett sig ohygglig, men de förtjusande varelser som var föremål för den och som nu gick fram och tillbaka i sammanflätad ljuvlighet gav min kollega något att klamra sig fast vid, och jag kände hur intensivt hon gjorde det. Hon fortsatte se på dem, utan att låta sig hetsas upp av min lidelse. »Vad är det för andra upptäckter ni gjort?«

»Just det som har glatt mig och fascinerat mig men som jag nu på ett så egendomligt sätt inser har förbryllat och bekymrat mig också: deras överjordiska skönhet, deras fullkomligt onaturliga godhet. Det är ett spel«, fortsatte jag, »det är en utstuderad hållning och ett bedrägeri!«

»Från de små raringarna ...?«

»Som ännu bara är förtjusande barn? Ja, även om det låter förryckt!« Att faktiskt uttala tankarna hjälpte mig att bringa reda i dem och få bitarna på plats. »De har inte alls varit snälla – de har bara varit frånvarande. Det har varit lätt att leva med dem, för de lever helt enkelt sitt eget liv. De tillhör inte mig – de tillhör inte oss. De tillhör honom och de tillhör henne!«

»Quint och den där kvinnan?«

»Quint och den där kvinnan. De vill komma åt dem.«

Å, som stackars mrs Grose tycktes granska dem nu! »Men varför?«

»Av kärlek till allt det onda som de där två stoppade i dem under den hemska tiden. Det är för att stoppa i dem ännu mer ondska, för att fortsätta sitt demoniska verk, som de har kommit tillbaka.«

»Gode himmel!« sa min väninna med dämpad röst. Utropet var vardagligt men visade att hon godtog mina bevis för vad som måste ha skett under den onda tiden – för det hade funnits en tid som var ännu ondare än den innevarande! Hon som själv erfarit hur innerligt förtappade de två uslingarna var bekräftade nu hur rätt jag hade. Det var uppenbart att hon drog sig till minnes saker när hon strax sa: »De var skurkar! Men vad kan de göra nu?« fortsatte hon.

»Göra?« upprepade jag så högt att Miles och Flora stannade upp och såg på oss. »Gör de inte tillräckligt?« frågade jag med sänkt röst, medan barnen, efter att ha lett och nickat och gett oss slängkyssar, fortsatte med sin uppvisning. Vi såg på den en liten stund, och sedan sa jag: »De kan fördärva dem!« Nu vred min kamrat faktiskt på huvudet. Hennes fråga var ordlös, så jag uttryckte mig ännu tydligare. »De vet ännu inte riktigt hur de ska gå till väga – men de försöker på alla sätt. Man ser dem bara på andra sidan, så att säga, och bortom – på märkliga platser och högt upp, i torn, på hustak, utanför fönster, på andra sidan dammar, men man har en plan, på båda sidor. De vill förkorta avståndet och ta sig över hindret, så det är bara en fråga om tid innan frestarna lyckas. Det räcker att de fortsätter locka med faran.«

»För att barnen ska komma?«

»Och gå under!« Mrs Grose reste sig långsamt, och jag lade strängt till: »Såvida inte vi kan förhindra det, förstås!«

Jag satt kvar medan hon stod framför mig och funderade. »Det är deras farbror som måste förhindra det. Han måste ta dem härifrån.«

»Och vem ska förmå honom att göra det?«

Hon hade stirrat bort i fjärran, men nu gav hon mig en dum blick. »Ni, miss.«

»Genom att skriva till honom att huset är förgiftat och att hans små brorsbarn är galna?«

»Men om de är det, miss?«

»Och om jag är det själv, menar ni? Det vore ju bedårande nyheter för honom att få från en person som han hyste förtroende för och vars främsta plikt var att inte bekymra honom.«

Mrs Grose fortsatte fundera medan hon åter följde barnen med blicken. »Jo, nog avskyr han bekymmer. Det var skälet ...«

»Till att de där odjuren lyckades föra honom bakom ljuset så länge? Utan tvivel, även om hans likgiltighet måste ha varit enorm. Men eftersom jag själv inte är något odjur skulle jag inte lyckas övertyga honom.«

Min kamrat satte sig igen, tog tag i min arm och sa: »Se ändå till att han kommer till er.«

Jag stirrade. »Till mig?« Jag blev plötsligt rädd för vad hon skulle kunna få för sig att göra. »›Han‹?«

»Han borde vara här – han borde hjälpa till.«

Jag reste mig hastigt, och jag hade säkert en märkligare min än någonsin tidigare. »Kan ni föreställa er mig be honom komma på besök?« Nej, när hon såg mig i ögonen kunde hon uppenbarligen inte det. I stället kunde hon i min blick – två kvinnor emellan – se det jag själv såg: hans hån, hans munterhet, hans förakt för att jag inte klarade att bli lämnad ensam och för att jag satt ett så raffinerat maskineri i rörelse för att locka hans uppmärksamhet till min egen förbigångna skönhet. Hon visste inte – ingen visste – hur stolt jag var över att tjäna honom och hålla vår överenskommelse, men likväl tror jag att hon uppfattade allvaret i den varning jag nu gav henne. »Om ni skulle tappa huvudet och vädja till honom å mina vägnar ...«

Nu var hon verkligen rädd. »Ja, miss?«

»Då skulle jag omedelbart lämna både honom och er.«





XIII

DET gick utmärkt att vistas i deras sällskap, men att tala med dem visade sig fortfarande vara en ansträngning som översteg mina krafter – de svårigheter som dök upp på nära håll var lika oöverstigliga som någonsin. Detta läge varade i en månad, medan omständigheterna förvärrades och nya undertoner började höras – i synnerhet en viss ton som blev alltmer ihållande: nämligen mina elevers ironiska medvetenhet om vad som pågick. Det var inte bara ett påfund av min infernaliska fantasi, det är jag lika säker på nu som då; att de var medvetna om mitt predikament kunde beläggas med fullständig säkerhet, och detta låg till grund för stämningen mellan oss. Jag menar inte att de hela tiden var småironiska eller begick tarvligheter; det behövde man inte oroa sig för. Vad jag menar är att det som vi varken satte namn på eller berörde blev större än något annat, och det hade varit omöjligt att undvika det med sådan framgång utan en hel del outtalade arrangemang. Det var som om vi ständigt kom i närheten av ämnen som tvingade oss att tvärt hejda oss, som om vi hamnade i återvändsgränder där vi plötsligt blev tvungna att vända tillbaka, som om vi obetänksamt öppnade dörrar som vi sedan genast slog igen med en liten smäll som fick oss att se på varandra – för i likhet med alla smällar blev denna högre än man tänkt sig. Alla vägar leder till Rom, och det fanns tillfällen när snart sagt varje studie- eller samtalsämne tycktes snudda vid förbjudet område. Det förbjudna området var frågan om de dödas återkomst i allmänhet och, i synnerhet, vad små barn kunde tänkas bevara i minnet av förlorade kamrater. Ibland kunde jag ha svurit på att en av dem sagt till den andra, med en liten osynlig knuff: »Hon tror att hon kommer att göra det den här gången – men det kommer hon inte!« Att »göra det« skulle till exempel vara att för en gångs skull nämna den kvinna som hade förberett dem för min fostran. De uppvisade en förtjusande och gränslös aptit på episoder ur mitt eget liv; de kände till allt jag någonsin hade varit med om, de hade i minsta detalj fått höra om vartenda äventyr jag upplevt och även mina bröders och systrars och kattens och hundens där hemma, och därtill många detaljer om min fars nyckfulla läggning, om möblerna och ordningen i vårt hem och om de gamla gummornas skvaller i vår by. När man lade samman allt detta fanns det tillräckligt mycket att tala om – om man talade fort och instinktivt visste när man skulle ta en omväg. Förslaget drog de i trådarna till min uppfinningsrikedom och mitt minne, och när jag sedan tänkte tillbaka bidrog dessa episoder mer än något annat till min misstanke att de observerade mig i smyg. Det var hur som helst bara när vi talade om mitt liv, mitt förflutna och mina vänner som vi i någon mån kunde känna oss trygga – och detta gjorde att de ibland, helt oförhappandes, brast ut i gemytliga påstötningar. Jag blev – utan någon uppenbar anledning – ombedd att upprepa Goody Goslings berömda kvickhet eller att än en gång berätta om hur begåvad prästgårdens ponny var.

Det var dels i sådana stunder, dels i helt andra, som det jag kallar mitt predikament blev som allra känsligast. Man hade kunnat tro att när dagarna nu gick utan att jag råkade ut för något nytt möte, skulle mina nerver lugna sig. Sedan jag från övervåningen fått en flyktig skymt av en kvinna sittande längst ner i trappan hade jag varken inuti eller utanför huset sett någonting som man helst skulle vilja slippa se. Det fanns många hörn där jag förväntade mig att stöta ihop med Quint, och många tillfällen som på ett olycksbådande sätt tycktes bättre lämpade för miss Jessel. Sommaren hade kommit, sommaren hade gått, hösten hade lagt sig över Bly och blåst ut hälften av våra ljus. Godset, med dess grå himmel och vissnade girlander, dess blottlagda ytor och kringströdda löv, var som en teater efter föreställningen – översållad med hopknycklade programblad. Det var just stämningen, ljudens och tystnadernas karaktär, obeskrivliga intryck av det frambesvärjande ögonblickets art, som fick mig att ana att luften nu var fylld av samma medium som den där junikvällen när jag fick min första anblick av Quint, samma medium som den gång då jag såg honom genom fönstret och sedan förgäves letade efter honom i buskagen. Jag kände igen tecknen, varslen – jag kände igen ögonblicken, platserna. Men de förblev tomma, inget hände, men likväl hade min mottaglighet inte avtagit, utan tvärtom – på det mest märkvärdiga sätt – fördjupats. När jag berättat för mrs Grose om den hemska scenen med Flora nere vid sjön hade jag sagt att det skulle oroa mig mycket mer att förlora min förmåga än att behålla den. Det gjorde henne förbryllad. Jag förklarade då att vare sig barnen kunde se eller inte – för den saken var då ännu inte ovedersägligen bevisad – skulle jag innerligt ha föredragit att själv utsättas för alltihop, om jag därigenom kunde skydda dem. Jag var redo att få veta det allra värsta som fanns att veta. Men det jag hade fått en krypande aning om var att mina ögon kanske var förseglade just när deras var öppna. Nåväl, nu tycktes det som om mina ögon var förseglade – och det hade varit hädiskt att inte tacka Gud för en sådan nåd. Men tyvärr fanns det en svårighet i detta: jag skulle ha tackat Gud av hela mitt hjärta – om jag inte hade varit så säker på att mina elever hade en hemlighet.

Hur ska jag återge de märkliga stegen i min besatthet? Det fanns stunder under vår samvaro då jag kunde svära på att de, bokstavligen i min närvaro, hade besökare som de kände och välkomnade, men som mitt eget sinne inte uppfattade. Om det inte hade varit för rädslan att bara orsaka än värre skada skulle jag i sådana stunder ha brustit ut i jubel. »De är här, de är här, era små uslingar«, skulle jag ha ropat, »och nu kan ni inte förneka det!« De små uslingarna förnekade det med hela sin sällskaplighet, men i ömhetens kristallklara djup blänkte – som en fisk i en ström – deras spefullhet över det övertag de hade. Min förfäran hade sannerligen trängt djupare in i mig än jag insett natten då jag tittade ut i tron att jag under stjärnorna skulle få se antingen Quint eller miss Jessel, men i stället skådade den pojke vars frid jag vakade över. Han riktade då genast sin förtjusande uppåtvända blick mot mig, samma blick som Quints ohyggliga ande just hade lekt med från bröstvärnet ovanför, och den blicken tog han sedan med sig in. Den händelsen hade skrämt mig mer än något annat, och jag hade varit skärrad när jag dragit mina slutsatser. Dessa plågade mig så till den grad att jag ibland på lediga småstunder stängde in mig för att högt fundera över hur jag skulle kunna ställa hela situationen på sin spets. Funderingarna gav mig på en och samma gång en sällsam lättnad och en förnyad förtvivlan. Jag flängde runt i mitt rum och närmade mig saken från olika håll, men jag bröt alltid samman under det ohyggliga yttrandet av namn. Då de dog på mina läppar sa jag mig själv att jag i sanning skulle se till att dessa namn kom att stå för något avskyvärt, om jag genom att uttala dem kränkte den mest enastående och instinktiva finkänslighet en skolsal någonsin rymt. När jag sa mig själv: »De har hyfs nog att hålla tyst, men du, betrodd som du är, är gemen nog att tala!« kände jag hur jag rodnade och blev tvungen att slå händerna för ansiktet. Efter dessa hemliga scener pladdrade munvigt jag på ivrigare än någonsin tills en av våra ofantliga tystnader inträdde – jag kan inte kalla dem något annat: det märkliga, hisnande svävandet eller glidandet (jag söker efter ord!) in i ett stilla, livlöst tillstånd. Dessa tystnader hade inget att göra med hur mycket eller lite väsen vi för tillfället förde. Jag kunde höra tystnaden tvärs genom deras ökade munterhet eller påskyndade uppläsning eller intensivare klinkande på pianot. Det var i de stunderna som de andra, inkräktarna, fanns hos oss. De var förvisso inga änglar, men de gick ändå genom rummet, som man säger i Frankrike, och fick mig, så länge de var där, att darra av oro för att de skulle ge sina unga offer ett infernaliskt meddelande eller visa dem en livfull bild – någonting ännu värre än det de ansett räcka åt mig.

Tanken som var allra svårast att frigöra sig från var den att vad jag än hade sett, hade Miles och Flora sett mer – hemska saker jag inte ens kunde gissa mig till, fruktansvärda episoder ur deras tidigare umgänge. Dessa besök lämnade naturligtvis en kyla efter sig som vi högljutt förnekade att vi kände. Genom upprepning hade vi alla tre förvärvat en sådan utsökt färdighet att vi för att markera slutet på händelsen nästan automatiskt gick igenom exakt samma procedur varje gång. Det var slående hur envist barnen kysste mig, livligt och utan någon särskild anledning, och att antingen den ena eller den andra alltid ställde den kära fråga som lotsat oss förbi så många faror. »När tror ni att han kommer? Tycker ni inte att vi borde skriva?« – det fanns inget som likt den frågan kunde förjaga den ansträngda stämningen, det visste vi av erfarenhet. »Han« var naturligtvis deras farbror på Harley Street, och vi levde i ett överflöd av teorier om att han plötsligt kunde tänkas sälla sig till vår skara. Det vore omöjligt att ge mindre uppmuntran åt den tesen än han hade gjort, men utan den skulle vi ha gått miste om några av våra finaste uppvisningar. Han skrev aldrig till dem – det må ha varit själviskt, men det ingick i hans smickrande tilltro till mig, för en man bringar ofta en kvinna sin högsta erkänsla just genom att än ivrigare hänge sig åt sin egen bekvämlighet. Så jag höll löftet att inte vända mig till honom och lät våra unga vänner förstå att deras brev inte var annat än förtjusande litterära övningar. De var alltför vackra för att postas. Jag behöll dem för mig själv, jag har kvar dem än i dag. Denna regel bidrog bara till ironin i att jag ständigt matades med antagandet att han i vilken stund som helst kanske skulle vara här hos oss. Det var precis som om våra unga vänner visste att inget skulle ha kunnat göra mig mer generad. När jag ser tillbaka kan jag dessutom inte finna något drag i alltihop som är mer säreget än det faktum att jag trots mitt spända tillstånd och deras triumf aldrig tappade tålamodet med dem. Bedårande måste de i sanning ha varit, tänker jag nu, för att jag under denna tid inte skulle börja avsky dem! Men skulle jag till slut ha fallit till föga för förbittringen, om lättnaden hade låtit vänta på sig längre? Det gör detsamma, för lättnaden kom. Jag kallar det lättnad, även om det bara var lättnaden i att något som har böjts till bristningsgränsen äntligen brister eller den lättnad som åskan skänker efter en kvävande dag. I vilket fall som helst var det en förändring, och den kom som en storm.
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XIV

PÅ väg till kyrkan en viss söndagsförmiddag hade jag lille Miles vid min sida och hans syster framför oss tillsammans med mrs Grose, gott och väl inom synhåll. Det var en klar, frisk dag, den första av sitt slag på en tid. Under natten hade det varit frost, och den klara, kyliga höstluften fick kyrkklockorna att närmast låta muntra. Det var ett märkligt sammanträffande att jag just då med glädje frapperades mer än vanligt av hur lydiga mina små skyddslingar var. Varför hade de aldrig någonting emot mitt oupphörliga, ständiga sällskap? Någonting måste ha fått mig att reflektera över att jag närapå hade pojken fastnålad vid min sjal och att jag föste våra kamrater framför oss som om jag fruktade ett uppror. Jag var som en fångvaktare beredd på tänkbara överraskningar och flyktförsök. Men att de så glatt lät mig vaka över dem var just ett av de fenomen som var mest outgrundliga. Miles söndagskostym hade satts samman av farbroderns skräddare, som hade fått fria händer och hade känsla för stiliga västar och en uppfattning om pojkens förnäma lilla hållning. Sålunda uppklädd utstrålade Miles så påtagligt sin rätt till självständighet och till de privilegier som tillkom hans kön och hans ställning att om han plötsligt slagit sig fri hade det inte funnits något jag kunnat göra. Det var det märkligaste av sammanträffanden att jag just funderade över hur jag skulle handskas med honom när den otvetydiga omsvängningen kom. Jag kallar det en omsvängning, för jag kan nu se att hans yttrande fick ridån att gå upp för sista akten i mitt fruktansvärda drama och att katastrofen nu påskyndades. »Jo, kära fröken, jag undrar«, sa han i en bedårande ton, »när i hela friden jag ska börja i skolan igen?«

Återgivna här framstår orden som harmlösa, och han yttrade dem i samma rara, ljusa, obesvärade tonfall som han alltid använde, i synnerhet när han talade till sin ständiga guvernant; det var som om han strödde rosor omkring sig, och det fanns något i hans ord som gjorde att man alltid »fångade« dem. Jag tvärstannade lika plötsligt som om ett av träden i parken hade fallit tvärs över vägen. Där fanns något nytt mellan oss och han var fullständigt klar över att jag märkte det, även om han såg precis lika uppriktig och bedårande ut som alltid. Jag anade att han redan insåg vilket övertag jag hade gett honom genom att inte genast svara. Det tog mig så lång tid att komma på något att säga att han efter en stund åter log sitt tvetydiga och föga övertygande leende: »Kära fröken, ni förstår väl att en pojke som alltid måste vara med en dam ...!« Frasen »kära fröken« hade han ständigt på läpparna, och inget hade bättre kunnat uttrycka just den tillgivna förtrolighet som jag önskade ingjuta i mina elever; orden var ju så vördnadsfulla och ändå så lättsamma.

Men själv var jag nu verkligen tvungen att välja mina ord med omsorg! Jag minns att jag försökte mig på ett skratt för att vinna tid, men när han såg på mig tyckte jag mig i hans vackra ansikte se hur anskrämlig och besynnerlig jag tedde mig. »Och alltid med samma dam?« genmälde jag.

Han varken bleknade eller blinkade. Nu var allt så gott som öppet uttalat mellan oss. »Å, det är klart att det är en alldeles förträfflig dam, men när allt kommer omkring är jag ju en pojke, förstår ni väl, och – ja, jag börjar ju bli stor.«

Jag dröjde mig kvar ett ögonblick, innerligt vänlig. »Ja, du börjar ju bli stor.« Men vad jag kände mig hjälplös!

Till denna dag har jag bevarat den hjärtskärande lilla misstanken att han insåg det och lekte med mig. »Och ni kan inte säga att jag inte har varit hemskt snäll, eller hur?«

Jag lade handen på hans axel, för trots att jag kände hur mycket bättre det skulle ha varit att promenera vidare kunde jag ännu inte riktigt förmå mig till det. »Nej, det kan jag inte säga, Miles.«

»Det var bara den där enda natten ...!«

»Den där enda natten?« Jag kunde inte hålla blicken lika stadig som han.

»Ja, när jag gick ner – och ut ur huset.«

»Å, ja. Men jag har glömt varför du gjorde det.«

»Har ni glömt det?« – det var ett barns tillrättavisning, förtjusande frimodig. »Men det var ju bara för att visa att jag kunde!«

»Javisst ja – det kunde du.«

»Och jag kan igen.«

Jag tänkte att jag kanske ändå kunde hålla huvudet kallt. »Förvisso. Men det kommer du inte att göra.«

»Nej, inte det igen. Det var ju ingenting.«

»Det var ingenting«, sa jag. »Men vi måste fortsätta gå nu.«

Vi började gå igen och han stack handen innanför min arm. »Men när ska jag åka tillbaka då?«

Jag anlade min mest ansvarsfulla min medan jag funderade. »Trivdes du så bra i skolan?«

Han funderade. »Å, jag trivs rätt bra överallt!«

»Men i så fall«, sa jag med darrande röst, »om du trivs lika bra här ...«

»Å, men det är ju inte bara det! Visst, ni kan en hel del ...«

»Men du antyder att du kan nästan lika mycket?« dristade jag mig att fråga när han tystnade.

»Inte hälften så mycket som jag vill kunna!« förklarade Miles uppriktigt. »Men det är inte framför allt det.«

»Vad är det i så fall?«

»Jo – jag vill se mer liv.«

»Jaha, på så sätt.« Vi hade kommit inom synhåll för kyrkan. Andra människor, däribland flera ur Blys hushåll, skockades kring kyrkporten i väntan på att vi skulle gå in. Jag snabbade på stegen; jag ville komma fram innan frågan vidgades ännu mer mellan oss. Jag tänkte girigt att i över en timme skulle han bli tvungen att vara tyst, och jag längtade efter halvdunklet i kyrkbänken och det närmast andliga stödet från bönpallen jag skulle knäböja på. Det tycktes mig som om jag bokstavligt talat tävlade mot någon förlägenhet som han var på väg att försätta mig i, och jag kände att han hade vunnit då han, just som vi skulle gå in på kyrkogården, hävde ur sig:

»Jag vill träffa sådana som jag!«

Detta fick mig att formligen hoppa till. »Det finns inte många sådana som du, Miles!« skrattade jag. »Förutom kanske kära lilla Flora!«

»Jämför ni mig verkligen med en liten flicka?«

Jag kände mig nu märkvärdigt svag. »Men tycker du inte om vår rara lilla Flora?«

»Om jag inte tyckte om henne – och inte om er heller, om jag inte gjorde det ...!« upprepade han, som om han samlade sig inför ett språng, och ändå lät han tanken förbli så oavslutad att jag blev tvungen att låta mig hejdas av trycket från hans arm, och vi stannade till på nytt, alldeles innanför grinden. Mrs Grose och Flora hade gått in i kyrkan, resten av kyrkfolket hade följt efter, och nu stod vi ensamma kvar bland de gamla tjocka gravstenarna. Bredvid oss fanns en låg, rektangulär, bordliknande grav.

»Ja, om du inte gjorde det ...?«

Han såg på gravarna medan jag väntade. »Ja, det vet ni väl!« Men han rörde sig inte, och strax sa han något som fick mig att genast sjunka ner på stenhällen, som för en plötslig vilostund. »Tror min farbror samma sak som ni?«

Jag satt kvar där jag satt. »Hur kan du veta vad jag tror?«

»Å, det är klart, det vet jag inte, för när jag tänker på saken har ni ju aldrig talat om det. Men jag menar, vet han?«

»Vet vad då, Miles?«

»Jo, hur jag håller på.«

Jag insåg snabbt att jag inte kunde besvara den frågan utan att i någon mån svika min arbetsgivare. Men det slog mig att vi alla på Bly hade lidit tillräckligt för att detta svek skulle vara ursäktligt. »Jag tror inte att din farbror bryr sig särskilt mycket om det.«

Miles stod och såg på mig. »Men tror ni inte att man kan få honom att göra det?«

»Hur då?«

»Jo, genom att se till att han kommer hit.«

»Men vem ska få honom att komma hit?«

»Det ska jag göra!« sa pojken med utomordentlig munterhet och emfas. Han gav mig en blick som fick sin kraft av detta yttrande och tågade sedan ensam in i kyrkan.





XV

SAKEN avgjordes i stort sett i det ögonblick då jag inte följde efter honom. Det var en ynklig kapitulation inför mitt skärrade tillstånd, men den insikten räckte inte för att mina krafter skulle återvända. Jag satt där på graven och läste in hela betydelsen i vår unge väns ord, och när jag väl förstått alltihop hade jag också funnit en ursäkt för min frånvaro: att jag inte ville låta mina elever och resten av församlingen se mig komma för sent. Det jag framför allt tänkte på var att Miles lyckats locka ur mig något och att mitt förargliga sammanbrott bekräftat detta för honom. Han hade lyckats locka ur mig att det fanns något jag var mycket rädd för, och han hade antagligen förstått att han kunde spela på min rädsla för att vinna större frihet. Det jag var så rädd för var att behöva ta itu med den outhärdliga frågan om skälen till hans relegering, för bakom den frågan doldes ohyggligheter. Att hans farbror skulle komma för att avhandla detta med mig var en lösning som jag egentligen borde välkomna, men jag var så oförmögen att hantera det obehagliga och smärtsamma i ärendet att jag bara sköt på alltihop och så att säga levde ur hand i mun. Till min innerliga ängslan hade pojken fullkomligt rätt, han hade allt fog i världen att säga till mig: »Antingen reder ni tillsammans med min målsman ut mysteriet med avbrottet i mina studier, eller så slutar ni att förvänta er att jag ska leva med er på ett sätt som är så onaturligt för en pojke.« Det som var så onaturligt hos just den pojke som jag hade att göra med var den medvetna plan jag nu plötsligt blivit varse.

Det var detta som hade överväldigat mig och hindrat mig från att gå in genom porten. Jag gick runt kyrkan, tvekade och dröjde mig kvar. Jag tänkte att min ställning gentemot honom redan var ohjälpligt raserad. Det fanns alltså inget som kunde lappas ihop, och att tränga sig ner i kyrkbänken bredvid honom skulle ha inneburit en ansträngning som var mig övermäktig. Han skulle minsann se till att sticka handen innanför min arm och tvinga mig att sitta där i en timme i nära, stum kontakt med hans kommentar om vårt samtal. För första gången sedan hans ankomst ville jag bort från honom. Då jag stod nedanför östfasadens höga fönster och hörde ljuden från gudstjänsten greps jag av en impuls, och jag kände att om jag gav den så mycket som ett uns av uppmuntran skulle den bemästra mig. Det skulle vara så lätt att göra slut på min prövning genom att bara ge mig av därifrån. Här hade jag mitt tillfälle. Det fanns ingen som kunde hindra mig; jag kunde lämna alltihop – bara vända det ryggen och fly. Det enda jag behövde göra var att skynda tillbaka till huset, som skulle stå praktiskt taget tomt eftersom större delen av tjänstefolket var i kyrkan, och ordna med några få förberedelser. Ingen skulle kunna klandra mig om jag i min förtvivlan bara gav mig av. Vad skulle det hjälpa att slippa undan nu om jag bara slapp undan fram till middagen? Dit var det ett par timmar, och jag kunde tydligt se framför mig hur mina små elever skulle låtsas oskuldsfullt förundrade över att jag plötsligt hade lämnat sällskapet.

»Vad har ni haft för er, stygga fröken? Varför i hela världen gjorde ni oss så oroliga genom att överge oss i självaste porten – vi har inte kunnat tänka på något annat, förstår ni väl?« Jag skulle inte förmå att uthärda sådana frågor eller deras falska små förtjusande ögon då de ställde dem. Ändå var det just det jag skulle bli tvungen att göra, och det var när detta klarnade för mig som jag slutligen gav efter för impulsen.

Jag slapp undan, åtminstone för stunden. Jag gick raka vägen ut från kyrkogården och fortsatte tillbaka genom parken, samma väg som jag kommit, försjunken i funderingar. Då jag kom tillbaka till huset tyckte jag mig ha fattat beslutet att hänsynslöst fly. Söndagsstillheten, såväl på uppfarten som inne i det tomma huset, gjorde mig alldeles upprymd av känslan att jag nu hade min chans. Om jag skyndade mig skulle jag komma därifrån utan någon scen, utan ett ord. Men jag skulle verkligen bli tvungen att handla raskt, och den stora olösta frågan var den om transportmedel. Jag minns att jag plågad av svårigheterna sjönk ner på halltrappans nedersta steg – och sedan kom jag med avsky att tänka på att det var precis där jag mer än en månad tidigare i nattens mörker hade sett vålnaden av den mest fasansfulla av kvinnor. Hon hade suttit framåtböjd i onda tankar på precis detta sätt. Det fick mig att resa mig och gå uppför trappan. I min upprördhet satte jag kurs mot skolsalen för att hämta de saker som tillhörde mig. Men när jag öppnade dörren blev jag varse att mina ögon plötsligt inte längre var förseglade. Jag ryggade inför det jag såg.

I det klara dagsljuset såg jag en person sitta vid min kateder. Om det inte vore för mina tidigare upplevelser skulle jag vid första anblicken ha trott att det var en jungfru som stannat hemma för att se efter huset och som nu begagnade sig av friheten från övervakning och av skolsalens kateder och min penna, mitt bläck och mitt papper för att med ansenlig möda skriva ett brev till sin käraste. Det fanns en påtaglig trötthet i hennes hållning, där hon satt med huvudet lutat i händerna och armbågarna vilande mot bordet, men då jag såg detta hade jag redan lagt märke till att min entré märkligt nog inte fått henne att röra sig. Det var när hon slutligen ändrade ställning som hennes identitet uppdagades. Hon reste sig – inte som om hon hört mig, utan med ett obeskrivligt, förnämt svårmod, oberörd och kall, och stod där, bara några steg från mig: min avskyvärda föregångare. Vanärad och tragisk stod hon mitt framför mig, men till och med medan jag höll blicken fästad vid denna ohyggliga syn och sparade den i minnet gled den undan. Midnattsmörk i sin svarta klänning, sin härjade skönhet och sin outsägliga bedrövelse hade hon sett på mig och visat att hon ansåg sig ha lika stor rätt att sitta vid min kateder som jag hade att sitta vid hennes. Jag erfor faktiskt en märkvärdig och isande känsla av att det var jag som var inkräktaren, och det var som ett ursinnigt genmäle på detta som jag tilltalade henne – »Vidriga, eländiga kvinna!« Ropet skallade genom den öppna dörren, den långa korridoren och ut i det tomma huset. Hon såg på mig som om hon hörde mig, men jag hade återvunnit fattningen och rensat luften. I nästa ögonblick fanns det ingenting i rummet, förutom solskenet och känslan av att jag var tvungen att stanna kvar.





XVI

JAG hade varit så säker på att de andra skulle vara fulla av ömhetsbetygelser när de kom hem att jag blev skärrad på nytt då de bara var tysta och finkänsliga angående min rymning. I stället för att muntert banna och krama mig nämnde de ingenting alls om att jag övergett dem. Jag lade märke till att inte heller mrs Grose sa något, men tills vidare fick jag nöja mig med att bara studera hennes märkliga min. Detta ledde till att jag blev övertygad om att de på något sätt hade mutat henne att hålla tyst, men det var en tystnad som jag skulle se till att bryta så fort vi fick en stund för oss själva. Stunden kom före kvällsvarden: jag såg till att få fem minuter med henne i hushållerskans rum. I dunklet i det rensopade och pyntade rummet, omgiven av doften av nybakat bröd, satt hon framför elden, tillkämpat lugn. Så ser jag henne ännu, så ser jag henne bäst: sittande på den rakryggade stolen med ansiktet vänt mot lågorna, i det skumma, skinande rummet, en stor, ren bild av »undanstädning« – av stängda och låsta lådor och vila utan bot.

»Ja visst, de bad mig att inte säga något, och för att göra dem glada – så länge de var hos mig – lovade jag förstås. Men vad var det som hände?«

»Jag följde bara med på promenaden«, sa jag. »Sedan var jag tvungen att gå tillbaka för att träffa en god vän.«

Hon dolde inte sin överraskning. »En god vän – ni?«

»Å, jag har faktiskt ett par stycken!« skrattade jag. »Men gav barnen er något skäl?«

»Till att inte nämna att ni lämnade oss? Ja, de sa att ni skulle tycka att det var bäst så. Tycker ni att det är bäst så?«

Mitt ansiktsuttryck hade gjort henne bedrövad. »Nej, jag tycker att det är sämst så!« Men sedan lade jag till: »Sa de varför jag skulle tycka att det var bäst så?«

»Nej, unge herrn sa bara: ›Vi får inte göra något som hon inte tycker om!‹«

»Det önskar jag verkligen att han kunde hålla sig till. Och vad sa Flora?«

»Unga fröken var så rar. Hon sa: ›Nej, visst inte!‹ – och jag sa detsamma.« Jag tänkte efter. »Ni var också rar – jag kan höra er allihop. Likväl ligger allt nu öppet mellan Miles och mig.«

»Öppet?« Min kamrat stirrade. »Men vad är det som ligger öppet, miss?«

»Allt. Men det gör detsamma. Jag har bestämt mig. Jag gick tillbaka hem, förstår ni«, fortsatte jag, »för ett samtal med miss Jessel.«

Jag hade vid det här laget tagit för vana att bokstavligt talat ha mrs Grose i ett fast grepp innan jag slog an den tonen, så att jag till och med nu, när hon tappert klippte med ögonen inför mina ord, kunde hålla henne förhållandevis sansad. »Ett samtal! Menar ni att hon talade?«

»Det kan man säga. Jag hittade henne i skolsalen när jag kom hem.«

»Och vad sa hon?« Jag kan ännu höra den goda kvinnan och uppriktigheten i hennes bestörtning.

»Att hon lider de plågor ...«

Hon avslutade min tanke i huvudet och gapade. »Menar ni«, stakade hon sig, »... de plågor som de förtappade lider?«

»De förtappade. De fördömda. Och det är därför, för att ha någon att dela dem med ...« Jag stakade mig inför fasan i det.

Men min kamrat, med sin begränsade fantasi, drev på mig. »För att ha någon att dela dem med ...?«

»Som hon vill ha Flora.« Mrs Grose hade kunnat rygga undan, men jag var förberedd, och jag höll henne kvar för att visa det. »Men som jag sa gör det detsamma.«

»För ni har bestämt er. Men för vad?«

»För allt.«

»Och vad menar ni med ›allt‹?«

»Att skicka efter deras farbror förstås.«

»Å, miss, för Guds skull, gör det«, utbrast min väninna.

»Å, det ska jag, det ska jag! Jag inser att det är enda utvägen. Det som ligger ›öppet‹, som jag sa, är att om Miles tror att jag är rädd – och har idéer om hur han kan dra nytta av det – ska han få se att han tar miste. Ja, ja, jag ska berätta för hans farbror med en gång (och inför pojken själv, om så behövs) att om jag ska klandras för att jag inte har gjort något angående hans fortsatta skolgång ...«

»Ja, miss?« manade min kamrat på mig.

»Nåväl, det finns ju ett otäckt skäl till det.«

Det fanns uppenbarligen så många att välja bland för min stackars kollega att man får ursäkta hennes förbryllelse. »Ja, men – vilket?«

»Brevet från hans gamla skola förstås.«

»Ska ni visa det för husbonden?«

»Det borde jag ha gjort med en gång.«

»Å, nej!« sa mrs Grose bestämt.

»Jag ska tala om för honom«, fortsatte jag obevekligt, »att jag inte kan åta mig ett sådant ärende, ett barn som har relegerats...«

»För något som vi inte har den minsta aning om!« slog mrs Grose fast.

»För syndfullhet. Vad annars – när han är så begåvad och prydlig och felfri? Är han trögtänkt? Är han slarvig? Är han klen? Är han olydig? Han är förträfflig – så det kan bara vara det, och det skulle förklara alltihop. När allt kommer omkring«, sa jag, »är det deras farbrors fel. Om han inte hade lämnat sådant folk här ...«

»Han visste egentligen inte alls hurdana de var. Felet är mitt.« Hon blev alldeles blek.

»Nåväl, men ni ska inte behöva lida för det«, svarade jag.

»Och inte barnen heller!« genmälde hon med eftertryck.

Jag var tyst en stund, vi såg på varandra. »Vad ska jag då säga till honom?«

»Ni behöver inte säga någonting. Jag kan meddela honom.«

Jag funderade. »Menar ni att ni ska skriva ...?« Då jag erinrade mig att hon inte kunde hejdade jag mig. »Hur meddelar ni er med honom?«

»Jag berättar för förvaltaren. Han skriver.«

»Och skulle ni vilja att han skrev ner vår historia?«

Min fråga hade en spydig ton som jag inte riktigt hade avsett, och den fick henne att plötsligt bryta samman. Hon hade åter tårar i ögonen. »Å, miss, ni får skriva!«

»Nåväl – i kväll«, svarade jag till slut, och därmed skildes vi åt.





XVII

JAG kom så pass långt som att göra en ansats på kvällen. Vädret hade slagit om igen, det hade blåst upp ordentligt, och jag satt inne på mitt rum, under lampan, med Flora fridfullt i sängen bredvid mig och ett tomt ark framför mig på bordet, och lyssnade länge till regnet som piskade och vindbyarna som slog mot huset. Till slut reste jag mig, tog med ett ljus och gick ut i korridoren och lyssnade utanför Miles dörr. Det jag i min gränslösa besatthet drevs att lyssna efter var tecken på att han inte sov, och strax fick jag ett sådant, men inte på det sätt jag väntat. Med klingande röst sa han: »Hallå, där ute – kom in.« Det var en munterhet mitt i förstämningen!

Jag gick in med mitt ljus och fick se honom i sängen, klarvaken men alldeles obesvärad. »Nå, vad har fröken för sig?« frågade han med sällskaplig charm, och det slog mig att om mrs Grose hade varit där skulle hon ha fått söka förgäves efter bevis på att någonting låg »öppet«.

Jag stod över honom med mitt ljus. »Hur visste du att jag var där?«

»Jag hörde er ju. Trodde ni inte att ni hördes? Ni klampar som ett helt kavalleri!« skrattade han vackert.

»Då sov du alltså inte?«

»Nej, inte alls! Jag ligger vaken och tänker.«

Jag ställde med avsikt ljuset en bit bort. Han sträckte ut sin vänliga, välbekanta hand mot mig, så jag satte mig på sängkanten. »Vad är det«, frågade jag, »som du tänker på?«

»Vad skulle jag tänka på om inte på er?«

»Å, det var ju smickrande att du tycker om mig, men så långt behöver du inte gå! Jag skulle mycket hellre se att du sov.«

»Men jag tänker ju på hela den här märkliga affären också.«

Jag lade märke till hur sval hans fasta lilla hand var. »Vad då för märklig affär, Miles?«

»Sättet ni uppfostrar mig på, förstås. Och allt det andra!«

Jag höll andan, och i det svaga skenet från det tindrande ljuset såg jag hur han log mot mig från kudden. »Vad menar du med allt det andra?«

»Å, det vet ni nog!«

Först kunde jag inte säga något. Jag höll hans hand och vi fortsatte se på varandra, och jag kände att min tystnad framstod som ett erkännande av hans anklagelse, och det fanns inte någonting i hela den verkliga världen som just då var lika sagolikt som vår gemenskap. »Naturligtvis ska du fortsätta i skolan«, sa jag, »om det är det som bekymrar dig. Men inte i den gamla – vi måste hitta en annan, en bättre. Hur skulle jag kunna veta att du var så bekymrad över det när du aldrig har sagt det, aldrig så mycket som nämnt det?« Hans klara, lyssnande ansikte, inramat av det mjuka, vita, fick honom att te sig lika rörande som en längtansfull patient på ett barnsjukhus, och jag skulle ha gett allt jag ägde i denna värld för att få vara den sköterska eller barmhärtighetssyster som kunde hjälpa honom att bli frisk. Nåväl, något fanns det kanske ändå jag kunde göra för honom! »Vet du att du aldrig har sagt ett ord till mig om din skola – jag menar din gamla, aldrig ens nämnt den?«

Han tycktes bli förvånad och log bara lika förtjusande. Men det var uppenbart att han försökte vinna tid; han väntade, han bad om vägledning. »Har jag inte?« Det var inte mig han sökte hjälp hos – utan hos den där varelsen jag sett!

Någonting i hans ton och ansiktsuttryck fick mitt hjärta att värka med en smärta jag aldrig tidigare hade känt, så outsägligt rörande var det att se hur förtrollningen som vilade över honom tvingade honom att spela oskyldig och ståndaktig. Han fick bry sin lilla hjärna och göra bruk av alla sina små själsförmögenheter. »Nej, aldrig – inte sedan du kom tillbaka hit. Du har aldrig nämnt någon lärare, någon kamrat, inte någonting alls som du var med om på skolan. Aldrig, lille Miles – nej, aldrig – har du gett mig minsta ledtråd om vad som kan ha hänt där. Så du förstår att jag inte vet något om det. Innan du sa det där i förmiddags hade du knappt nämnt någonting alls om hur du hade det innan jag kom hit. Du verkade finna dig helt till rätta i nuet.« Det var märkligt hur min absoluta övertygelse om hans hemliga brådmogenhet – eller vad jag nu ska kalla det giftiga inflytande som jag knappt vågade sätta ord på – fick honom att framstå som så mycket äldre än han var. Hur han än suckade över sina själsliga våndor var jag tvungen att behandla honom som en intelligensmässig jämlike. »Jag trodde att du ville fortsätta som tidigare.«

Jag noterade att han bara rodnade en aning. Hur som helst skakade han långsamt på huvudet, som en konvalescent som ansträngt sig för mycket. »Det vill jag inte – det vill jag inte. Jag vill komma härifrån.«

»Är du trött på Bly?«

»Å, nej, jag tycker om Bly.«

»Men i så fall ...?«

»Å, ni vet vad pojkar vill göra!«

Jag kände att jag inte hade lika god kunskap om den saken som Miles, och jag tog tillfälligt skydd. »Vill du åka till din farbror?«

Återigen rörde sig det älskliga, ironiska ansiktet stillsamt på kudden. »Å, ni kan inte komma undan med det!«

Jag var tyst en stund, och nu var det nog jag som rodnade. »Käre Miles, jag försöker inte komma undan!«

»Det kan ni inte, inte ens om ni vill. Det kan ni inte, det kan ni inte!« – han låg där och såg på mig så vackert. »Min farbror måste komma hit, och ni måste ordna upp alltihop ordentligt.«

»Om vi gör det«, genmälde jag med viss kraft, »då kan du vara säker på att du kommer att tas härifrån.«

»Men förstår ni inte att det är precis det jag vill? Ni måste berätta för honom – om hur ni bara har låtit allt falla: det finns en väldig massa saker som ni måste berätta för honom!«

Fröjden i hans ton gjorde det på något sätt lättare för mig att sätta mig till motvärn. »Och hur mycket måste du berätta för honom, Miles? Det finns saker han kommer att fråga dig!«

Han funderade. »Det gör det säkert. Men vad då för saker?«

»De saker du aldrig har berättat för mig. Så att han kan besluta vad han ska göra med dig. Han kan inte skicka tillbaka dig dit ...«

»Jag vill inte åka tillbaka dit!« sköt han in. »Jag vill uppleva nya saker.«

Han sa det med beundransvärd klarhet, med obefläckad munterhet, och utan tvivel var det just tonfallet som fick mig att se bitterheten, den onaturliga, barnsliga tragedin, i att han sannolikt skulle komma tillbaka efter tre månader med hela sin karskhet i behåll och ännu mer vanära. Jag överväldigades av insikten att det vore mer än jag skulle stå ut med, och detta fick mig att ge efter för en impuls. Jag kastade mig om hans hals och full av medlidande och ömhet omfamnade jag honom. »Käre lille Miles, käre lille Miles ...!«

Mitt ansikte var helt nära hans, och han lät mig kyssa honom och tog det med godmodigt överseende. »Vad är det, fröken?«

»Finns det inget – ingenting alls som du vill tala om för mig?«

Han vred sig bort en aning, vände sig mot väggen och höll upp handen för att se på den såsom sjuka barn kan göra. »Jag har ju talat om det – jag talade ju om det i förmiddags.«

Å, vad jag tyckte synd om honom! »Att du bara vill att jag inte ska besvära dig?«

Nu vände han sig åter mot mig, som för att bekräfta att jag hade förstått honom. Sedan svarade han, innerligt milt: »Att ni ska lämna mig i fred.«

Det fanns ett besynnerligt drag av värdighet i det, någonting som fick mig att släppa honom och ändå dröja mig kvar vid hans sida sedan jag långsamt rest mig. Gud ska veta att jag aldrig ville plåga honom, men att bara vända honom ryggen skulle innebära att överge honom eller, mer sanningsenligt, förlora honom. »Jag har just börjat skriva ett brev till din farbror«, sa jag.

»Men skriv klart det, då!«

Jag väntade en kort stund. »Vad hände förut?«

Han blickade åter upp på mig. »När då förut?«

»Innan du kom tillbaka. Och innan du åkte i väg.«

Han var tyst en stund, men han fortsatte att se på mig. »Vad som hände?«

I ljudet av de orden tyckte jag mig för allra första gången höra en svag darrning från ett medvetande som gav mig bifall, och detta fick mig att sjunka ner på knä bredvid sängen och än en gång ta tillfället i akt att försöka bemäktiga mig honom. »Käre lille Miles, käre lille Miles, om du visste hur innerligt jag vill hjälpa dig! Det handlar bara om det, inte om något annat än det, och jag skulle hellre dö än att orsaka dig smärta eller begå något fel mot dig – jag skulle hellre dö än att kröka ett hår på ditt huvud. Käre lille Miles« – å, nu släppte jag fram alltihop även om jag riskerade att gå för långt – »Jag vill bara att du ska hjälpa mig att rädda dig!« Men genast visste jag att jag faktiskt hade gått för långt. Svaret på min vädjan kom omedelbart, men i form av en hård vindstöt och en kyla, en by av iskall luft. Rummet skalv lika kraftigt som om fönstret slagits upp i den våldsamma vinden. Pojken utstötte ett högt, gällt tjut som trots att jag var så nära drunknade i de andra ljuden. Tjutet tycktes fyllt av antingen jubel eller skräck. Jag for upp igen och insåg att det var mörkt. Så förblev vi ett ögonblick, medan jag stirrade omkring mig och såg att de fördragna gardinerna inte hade rörts och att fönstret var stängt. »Ljuset slocknade visst!« utbrast jag sedan.

»Det var jag som blåste ut det, kära ni!« sa Miles.





XVIII

NÄSTA dag, efter lektionerna, fann mrs Grose ett tillfälle att tyst fråga mig: »Har ni skrivit än, Miss?«

»Ja – jag har skrivit.« Men jag lade inte till – inte än – att brevet, förseglat och adresserat, fortfarande låg i min ficka. Än var det gott om tid innan budbäraren skulle in till byn. Under förmiddagen hade mina elever varit mer strålande, mer mönstergilla än någonsin. Det var precis som om de båda bemödade sig att släta över all eventuell spänning. De utförde de mest svindlande bedrifter inom aritmetiken, långt ovan min begränsade förmåga, och på sitt allra gladaste humör hittade de på geografiska och historiska skämt. Det var anmärkningsvärt att i synnerhet Miles tycktes vilja visa mig hur lätt det skulle vara för honom att göra mig besviken. I mitt minne omges denne lille pojke i sanning av en skönhet och en bedrövelse inga ord kan beskriva. Alla hans infall präglades av hans egen särart; aldrig har en naturlig varelse varit en påhittigare och mer fulländad liten gentleman. För den oinvigde skulle han ha tett sig helt och hållet rättfram och fri, och trots min egen invigda blick fick jag ständigt vara på min vakt för att inte bara glida in i hänförd beundran. Jag var tvungen att hålla tillbaka den ovidkommande förtjusningen och de modfällda suckarna då jag oupphörligen både tog mig an och avvisade gåtan om vad en sådan liten gentleman kunde ha gjort som förtjänade bestraffning. Om det mörka under jag skådat verkligen hade öppnat hans sinne för ondskan, då krävde min känsla för rättvisa ändå bevis på att detta någonsin kunde ha blommat ut i handling.

Han hade hur som helst aldrig varit mer av en liten gentleman än när han efter vår tidiga middag denna fasansfulla dag frågade om jag önskade att han skulle spela för mig i en halvtimme. David som spelade för Saul hade inte kunnat uppvisa en bättre känsla för rätt tillfälle. Det var en fullständigt bedårande uppvisning av finkänslighet och ädelmod, det var precis som om han rätt ut hade sagt: »De sanna riddare vi älskar att läsa om driver aldrig ett övertag för långt. Jag vet vad ni menar nu: ni menar att ni själv vi bli lämnad i fred och slippa övervakning och att ni därför tänker sluta oroa er och spionera på mig, ni tänker inte längre hålla mig så nära er, utan i stället låta mig komma och gå som jag vill. Nåväl, ni förstår: jag ›kommer‹ – men jag går inte! Det finns gott om tid för det senare. Jag njuter verkligen av ert sällskap, och jag vill bara visa er att jag stred för en princip.« Man kan föreställa sig huruvida jag motstod denna vädjan eller bara åter följde med till skolsalen, hand i hand med honom. Han satte sig vid det gamla pianot och spelade som aldrig förr, och om det finns de som tycker att det skulle ha varit lämpligare att han sparkade boll i stället kan jag bara innerligt instämma. För under hans påverkan glömde jag tiden, och plötsligt ryckte jag till; jag hade en märklig känsla av att bokstavligen ha somnat på min post. Det var eftermiddag, och jag satt vid brasan i skolsalen, och ändå hade jag egentligen inte sovit, inte alls. Jag hade bara gjort något mycket värre: jag hade varit glömsk. Var höll Flora hus? När jag frågade Miles spelade han vidare en liten stund innan han svarade, och allt han då sa var: »Men kära fröken, hur skulle jag kunna veta det?« – och han brast dessutom ut i ett glatt skratt som han drog ut till en osammanhängande, otyglad sång, ett vokalt ackompanjemang.

Jag gick raka vägen till mitt rum, men hans syster var inte där. Innan jag gick nedför trappan tittade jag in i flera andra rum. Eftersom hon inte syntes till någonstans var hon säkerligen hos mrs Grose, och lugnad av den tanken började jag leta efter min kollega. Jag fann henne där jag hittat henne kvällen innan, men hon mötte min otåliga fråga med skärrad ovetskap. Hon hade helt enkelt utgått från att jag efter måltiden tagit med mig båda barnen, och med all rätt, för jag hade aldrig tidigare släppt den lilla flickan utom synhåll utan särskilda arrangemang. Det kunde förstås tänkas att hon var hos jungfrurna, så nu gällde det att leta efter henne utan att ge sken av oro. Vi började genast, men när vi såsom överenskommet sågs i hallen tio minuter senare var vi båda tvungna att rapportera att vi efter diskreta förfrågningar inte hittat minsta spår. Vi utbytte en blick av stum ängslan, och jag kände att min väninna nu med riklig ränta betalade tillbaka all den oro jag gett henne.

»Hon måste vara där uppe«, sa hon strax – »i något rum ni inte har tittat i.«

»Nej, hon är längre bort.« Jag var säker. »Hon har gått ut.«

Mrs Grose stirrade. »Barhuvad?«

Jag måste ha haft en uttrycksfull min. »Brukar inte den där kvinnan vara det?«

»Är hon hos henne?«

»Hon är hos henne!« slog jag fast. »Vi måste hitta dem.«

Jag hade handen på min väninnas arm, men ställd inför min redogörelse för läget spjärnade hon först emot och släppte i stället fram sin ängslan. »Och var är unge herrn?«

»Å, han är hos Quint. De är väl i skolsalen.«

»Herregud, miss!« Jag visste att min uppsyn – och därmed förmodligen även mitt tonfall – aldrig hade burit en så lugn försäkran.

»De har spelat oss sitt spratt«, fortsatte jag, »de har lyckats med sin plan. Han tog till det mest gudomliga lilla knep för att hålla mig lugn medan hon smet i väg.«

»Gudomliga?« upprepade mrs Grose förbryllat.

»Djävulska då!« genmälde jag närmast glatt. »Han har ordnat det för sig själv också. Men kom!«

Hon blickade hjälplöst upp mot de övre våningarna. »Ska ni lämna honom ...?«

»Hos Quint under tiden? Ja – det gör mig detsamma nu.«

Sådana stunder slutade alltid med att hon tog tag i min hand, och på så sätt kunde hon nu hejda mig. Men efter att ha flämtat till åt min plötsliga resignation fick hon ivrigt fram: »På grund av brevet?«

Jag kände hastigt efter brevet, drog fram det, höll upp det och gjorde mig sedan fri och gick och lade det på det stora bordet i hallen. »Luke tar det«, sa jag då jag kom tillbaka. Jag gick fram till ytterdörren och öppnade den; jag var redan ute på trappan.

Min kamrat hyste fortfarande betänkligheter: ovädret som härjat under natten och morgonen hade lagt sig, men eftermiddagen var fuktig och grå. Jag kom ner till uppfarten medan hon stod kvar i dörröppningen. »Går ni utan något på er?«

»Vad bryr jag mig om det när barnet inte har något på sig? Jag har inte tid att klä mig«, skrek jag, »och om ni måste göra det går jag utan er. Under tiden kan ni ju själv leta där uppe.«

»Där de är?« Å, nu skyndade sig den stackars kvinnan att följa med mig!





XIX

VI gick raka vägen till sjön, som den kallades på Bly, och det var nog en riktig beteckning, även om vattensamlingen kanske inte var fullt så ansenlig som den tycktes mina oerfarna ögon. Min bekantskap med vattensamlingar var liten, och vid de få tillfällen jag under mina elevers beskydd gått med på att ge mig ut i den flatbottnade båt som låg förtöjd där för vårt bruk hade både vidden och vågorna gjort intryck på mig. Det ställe man brukade börja ro från låg en knapp kilometer från huset, men jag hyste en djup övertygelse om att var Flora än befann sig var hon inte nära hemmet. Hon hade inte smitit ifrån mig för vilket litet äventyr som helst, och sedan den dag vi tillsammans varit med om ett stort äventyr vid dammen hade jag under våra promenader märkt vilken del hon helst ville till. Det var dit jag nu ledde mrs Grose, men när hon märkte vart vi var på väg stannade hon förbryllat upp. »Ska ni till sjön, miss? – tror ni att hon har ramlat i ...?«

»Det kan hon ha gjort, men jag tror inte att den är särskilt djup någonstans. Jag tror nog snarare att hon är där hon och jag såg det som jag har berättat om.«

»När hon låtsades att hon inte såg ...?«

»Men en sådan häpnadsväckande självbehärskning. Jag har hela tiden förstått att hon skulle vilja gå tillbaka dit ensam. Och nu har hennes bror ordnat så att hon kan göra det.«

Mrs Grose stod fortfarande kvar. »Tror ni verkligen att de talar om dem?«

På den punkten var jag säker! »Om vi hörde det de sa skulle vi bli gränslöst förfärade.«

»Och om hon är där...«

»Ja?«

»Då är miss Jessel också det?«

»Var så säker. Ni ska få se.«

»Å, tack ska ni ha!« utbrast min väninna. Hon stod så envist kvar att jag fortsatte utan henne. Men när jag kommit fram till dammen var hon tätt bakom mig igen, och jag visste att vad hon än fruktade att jag skulle råka ut för kände hon sig tryggast i mitt sällskap. Hon suckade av lättnad när vi såg huvuddelen av vattensamlingen utan att få en skymt av barnet. Vi såg inga spår av Flora på den hitre stranden, där hon hade gett mig en sådan obehaglig överraskning, och inga på andra sidan heller, där den täta småskogen började tjugo meter från vattenbrynet. Dammen var avlång till formen och så smal i förhållande till längden att man hade kunnat missta den för en liten älv. Vi blickade ut över den tomma vattenytan, och jag kände antydningen i min väninnas blick. Jag visste vad hon menade och jag svarade med en nekande skakning på huvudet.

»Nej, nej, vänta! Hon har tagit båten.«

Min kamrat stirrade på den tomma förtöjningsplatsen och sedan åter tvärs över sjön. »Men var är den då?«

»Att vi inte ser den är det starkaste beviset. Hon har tagit sig över med hjälp av den och har sedan lyckats gömma den.«

»Alldeles ensam – det lilla barnet?«

»Hon är inte ensam, och vid sådana tillfällen är hon inte ett barn: hon är en gammal, gammal kvinna.« Jag lät blicken fara över den del av stranden som syntes, medan mrs Grose än en gång valde att fogligt träda in i den märkliga värld jag uppdagade för henne. Jag påpekade att båten mycket väl kunde ligga gömd i en av de små vikarna, en inskärning som från vår sida skymdes av en udde och en skogsdunge.

»Men om båten är där, var i hela världen är då flickan?« frågade min kollega oroligt.

»Det är just det vi måste ta reda på.« Och jag började gå igen.

»Ska vi gå hela vägen runt?«

»Javisst, även om det är en bit. Det tar oss inte mer än tio minuter, men det är tillräckligt långt för att barnet ska ha föredragit att gena. Hon rodde tvärs över.«

»Gode himmel!« utbrast min väninna igen; logiken i mina resonemang var alltid för svår för henne. Hon släpade fortfarande efter, och när vi hunnit halvvägs runt – det var en besvärlig och tröttsam vandring, för stigen var överväxt och marken ojämn – stannade jag till för att låta henne hämta andan. Jag stöttade henne med en välkommen arm och försäkrade henne att hon skulle kunna vara mig till mycket stor hjälp. Därmed satte vi fart igen, och efter bara några minuter kunde vi se att båten mycket riktigt låg precis där jag trott. Den hade med avsikt placerats så att den skulle synas så lite som möjligt och var fastbunden vid en av störarna i en gärdsgård som löpte alldeles invid strandkanten och som hon antagligen tagit hjälp av när hon klev ur. Då jag såg de två korta, tjocka årorna ligga prydligt uppdragna förstod jag vilken häpnadsväckande bedrift detta var för en liten flicka, men jag hade nu levt alltför länge bland under och hisnat inför än starkare intryck. Vi gick genom en grind i gärdsgården och kom strax ut i det öppna. »Där är hon!« utbrast vi båda två på samma gång.

Flora stod på gräset en liten bit ifrån oss och log som om hennes uppvisning nu var fullbordad. Men sedan böjde hon sig ner och plockade ett stort, fult, vissnat ormbunksblad – alldeles som om det var det hon kommit dit för. Jag blev genast övertygad om att hon just kommit ut från småskogen. Hon väntade på oss, utan att själv ta ett enda steg, och jag var medveten om hur sällsynt högtidligt vi närmade oss henne. Hon log och log, och vi kom fram till henne, men alltihop skedde under en tystnad som vid det laget var påfallande hotfull. Mrs Grose var den som bröt förtrollningen: hon föll på knä och drog barnet till sig och tryckte länge den späda, fogliga kroppen mot bröstet. Jag kunde bara se på medan denna stumma spasm varade, och jag såg än mer stint på dem när Floras ansikte kikade fram över axeln på min kamrat. Hennes min var allvarlig nu, den tindrande blicken borta, men detta förstärkte bara smärtan i min avund över mrs Groses naturliga förhållande till barnet. Ändå sa vi inget till varandra, och det enda som hände var att Flora lät sitt fåniga ormbunksblad falla till marken. Nu var det så gott som uttalat mellan oss att det inte längre dög med några undanflykter. Slutligen reste sig mrs Grose, men hon höll kvar barnets hand, så att de två stod tillsammans framför mig. Den säregna förbehållsamheten mellan mrs Grose och mig förstärktes av den oförställda blick hon gav mig. »Det är väl bäst«, sa den, »att jag håller tyst om vad jag tänker!«

Flora var den första att säga något, där hon stod och såg på mig med uppriktig förundran. Hon hade slagits av att vi var barhuvade. »Men var har ni era kläder?«

»Där du har dina, min lilla raring!« genmälde jag snabbt.

Hon var redan munter igen och tycktes helt nöjd med det svaret. »Och var är Miles?« fortsatte hon.

Det fanns något i denna lilla tapperhet som blev mig övermäktigt: hennes fyra små ord blänkte till som en dragen kniv. Det var som om jag darrade till på den hand som i veckor och åter veckor hade burit en bägare fylld till brädden, så att innehållet nu våldsamt spilldes ut redan innan jag hunnit svara. »Det ska jag tala om för dig om du talar om för mig ...« hörde jag mig säga, och sedan ebbade orden ut.

»Ja, vad då?«

Mrs Grose gav mig en ljungande blick, men det var för sent nu, och jag frågade lugnt och stilla: »Var, min älskade vän, är miss Jessel?«





XX

PRECIS som på kyrkogården med Miles var det hela nu över oss. Jag hade bemödat mig om att det namnet aldrig någonsin skulle uttalas mellan oss, och barnet gav mig en hastig, förfärad blick när hon hörde det; det var som om jag hade brutit tystnaden genom att krossa en glasruta. Till detta kom det tjut som mrs Grose samtidigt utstötte över min våldsamhet, som för att hejda slaget – ett skri som från ett skräckslaget eller snarare sårat djur. Detta skri följdes efter några sekunder av en flämtning från mig. Jag tog min kollega i armen. »Där är hon, där är hon!«

Miss Jessel stod på andra sidan sjön, precis som förra gången, och jag minns att den första känslan inom mig märkligt nog var en upprymd glädje över att ha fått bevis. Hon stod där, så jag var rättfärdigad. Hon stod där, så jag var varken grym eller galen. Hon stod där inför den stackars uppskrämda mrs Grose, men framför allt stod hon där inför Flora. Inget ögonblick under hela min fasansfulla vistelse var nog lika säreget som det då jag gav henne ett ordlöst meddelande som jag kände att hon skulle uppfatta och förstå trots att hon var en blek och rovgirig demon: ett meddelande av tacksamhet. Hon stod rakryggad just där min väninna och jag nyss stått, och det fanns inget i hela hennes begär och hela hennes ondska som inte nådde oss. Under de sekunder som intensiteten i den första anblicken varade blinkade mrs Grose omtumlat i riktning mot den plats jag pekade ut, och det tolkade jag som ett tecken på att hon också nu äntligen kunde se. Sedan riktade jag abrupt blicken mot barnet. Den inverkan synen hade på Flora var så mycket mer förbluffande än om hon bara blivit orolig – för ren fasa väntade jag mig sannerligen inte; hon hade ju sett oss leta efter henne och var därför på sin vakt. Jag skakades av den första skymten av den enda reaktion jag inte räknat med. Hon låtsades inte ens se åt det håll där jag pekade ut den förunderliga synen. Utan minsta ryckning i det skära lilla ansiktet vände hon sig i stället mot mig med en min präglad av hårt, stilla allvar, en min som jag aldrig tidigare hade sett i hennes ansikte, en min som tycktes skärskåda och anklaga och döma mig, och därmed kom på något sätt den lilla flickan själv att te sig hotfull. Hennes kyla fick mig att bäva, trots att jag aldrig hade varit så säker på att hon verkligen såg. Jag kände ett plötsligt behov av att försvara mig och åberopade därför henne som vittne. »Hon är där, din olycksaliga lilla stackare – där, där, där, och du ser henne lika tydligt som du ser mig!« Jag hade sagt till mrs Grose att hon vid sådana tillfällen inte var ett barn, utan en gammal, gammal kvinna, och hur riktig den beskrivningen var fick vi se nu, för hon medgav ingenting, utan såg bara på mig med en min som uttryckte ett allt djupare och snart alldeles innerligt klander. Jag var vid det laget – om jag nu alls kan få ihop ordningen i händelserna korrekt – mer förskräckt över hennes uppförande än över något annat – trots att jag i samma ögonblick blev varse vilken formidabel svårighet jag nu även hade att handskas med i form av mrs Grose. För min äldre väninna var illröd i ansiktet och fick nu allt annat att träda i bakgrunden genom att utstöta en krevad av våldsamt ogillande. »Det var väl då ändå för hemskt, miss! Var i hela friden ser ni något?«

Jag blev tvungen att gripa tag i henne, för den ohyggliga vålnaden stod ännu där, ofördunklad och oförfärad. Den hade redan stått där en stund, och med ett hårt grepp om min kollegas arm formligen knuffade jag henne mot den och pekade. »Ser ni henne inte lika tydligt som vi ser henne? – menar ni att ni inte gör det ens nu – nu? Hon är stor som en flammande eld! Men titta då, kära ni, titta!« Hon tittade, lika stint som jag, och hennes djupa suck uttryckte motvilja, avfärdande, deltagande – en blandning av medlidande och lättnad över att själv förskonas – och jag kände att hon skulle ha bekräftat det jag sa om hon bara kunnat, och redan då fann jag detta rörande. Jag hade behövt en sådan bekräftelse, för detta bevis på att hennes ögon var ohjälpligt förseglade utgjorde ett hårt slag mot min egen ställning, som nu på ett ohyggligt sätt raserades. Jag kände – jag såg – min likbleka föregångare driva mig mot mitt nederlag, och jag begrundade hur jag nu skulle handskas med Floras häpnadsväckande hållning. Mrs Grose intog genast samma hållning, och det med besked; medan min känsla av nederlag genomborrades av en förunderlig personlig triumf brast hon ut i andlösa försäkringar.

»Hon är inte där, lilla fröken, ingen är där – och du har aldrig sett någonting, kära lilla vännen! Hur kan stackars miss Jessel – när stackars miss Jessel är död och begraven? Vi vet det, eller hur?« – hasplade hon ur sig till barnet. »Alltihop är bara ett misstag och ett tråkigt skämt – och vi ska gå hem så fort vi kan!«

Vår kamrat besvarade detta med en märklig, pryd sipphet, och när mrs Grose nu rest sig upp stod de återigen enade i sitt skärrade motstånd mot mig. Flora såg fortfarande stint på mig med sin lilla mask av motvilja, och redan då bad jag Gud om förlåtelse för det jag nu tyckte mig se: att där hon stod och klamrade sig fast i vår väninnas klänning hade hennes oförlikneliga barnsliga skönhet plötsligt tynat bort – ja, helt försvunnit. Jag har redan sagt det – hon var ohyggligt hård, och hon hade blivit alldaglig och närmast ful. »Jag vet inte vad fröken menar. Jag ser inte någon. Jag ser ingenting. Jag har aldrig sett något. Jag tycker att fröken är elak. Jag tycker inte om er fröken!« Efter denna salva, som hade kunnat komma från en vulgär och fräck liten rännstensunge, kramade hon mrs Grose än hårdare, begravde sitt otäcka lilla ansikte i hennes kjolar och utstötte ett närmast ursinnigt jämmerskri. »Jag vill härifrån, jag vill härifrån – å, jag vill bort från henne!«

»Från mig?« flämtade jag.

»Från er – från er!« skrek hon.

Mrs Grose såg nu också bestört på mig, och jag kunde bara åter vända mig till gestalten på andra sidan sjön, som stod där stel och orörlig, som om den lyssnade till våra röster över vattnet. Den hade orsakat min olycka och var mig inte till någon hjälp nu. Det erbarmliga barnet hade talat precis som om hennes små dolkstötar till ord kommit från en yttre källa, och jag kunde därför bara dystert skaka på huvudet åt henne, full av förtvivlan över allt det jag nu var tvungen att finna mig i. »Om jag någonsin hade tvivlat skulle allt mitt tvivel vara bortblåst nu. Jag har levt med den eländiga sanningen, och nu sluter den sig kring mig. Visst har jag förlorat dig. Jag har försökt ingripa, men hon« – och jag vände mig åter mot vårt djävulska vittne på andra sidan dammen – »har visat dig precis hur du ska bemöta mig. Jag har gjort mitt bästa, men jag har förlorat dig. Farväl.« Jag vände mig till mrs Grose och uppmanade henne, närmast desperat: »Gå, gå!« Uppenbarligen förstod hon trots sin blindhet att något hemskt skett och att en avgrund uppslukat oss. Oändligt betryckt tog hon ett fast grepp om den lilla flickan och skyndade så fort hon bara kunde tillbaka samma väg som vi kommit.

Jag har inget minne av vad som hände under den första stunden sedan de lämnat mig ensam. Jag vet bara att ungefär en kvart senare förstod jag av den kalla, sträva, fuktiga doft som trängde in i min ängslan att jag måste ha kastat mig raklång på marken och gett efter för en vettlös sorg. Jag måste ha legat där länge och gråtit högljutt, för när jag lyfte huvudet led dagen mot sitt slut. Jag reste mig och såg i skymningen på den grå dammen och den tomma, hemsökta stranden, och sedan gick jag den dystra och svåra vägen tillbaka till huset. När jag kom fram till grinden i gärdsgården var båten till min förvåning borta, vilket fick mig att på nytt fundera över Floras utomordentliga kontroll över situationen. Den natten sov hon hos mrs Grose. Jag skulle ha kallat detta outtalade arrangemang för en lycklig lösning, om inte ordet »lycklig« hade känts så groteskt fel. Jag såg ingen av dem när jag kom tillbaka till huset, men som en tvivelaktig kompensation såg jag i stället en hel del av Miles. Jag såg – jag kan inte använda något annat ord – så mycket av honom att det nog var mer än någonsin tidigare. Ingen kväll på Bly hade präglats av en så olycksbådande stämning som denna. Trots det – och trots de allt djupare schakt av förfäran som öppnat sig under mina fötter – präglades den undanglidande verkligheten faktiskt av en säreget ljuv sorgsenhet. Då jag kommit tillbaka till huset hade jag inte så mycket som tittat efter pojken; jag hade gått raka vägen till mitt rum för att byta om, och där hade jag genast sett tydliga bevis på Floras utbrott. Alla hennes små tillhörigheter var borta. När jag serverades kvällsvarden vid brasan i skolsalen av samma jungfru som vanligt tillät jag mig inte att ställa minsta fråga om min andra elev. Han hade sin frihet nu – han kunde få ha den helt och hållet! Gott så, men ett utslag av den var att han vid åttatiden kom in och under tystnad satte sig hos mig. När maten dukats bort hade jag blåst ut ljusen och flyttat min stol närmare brasan: jag hade erfarit en dödlig kyla och känt det som om jag aldrig skulle bli varm. Så när han dök upp satt jag i brasskenet med mina tankar. Han stannade upp i dörren som för att se på mig. Sedan – som för att dela dem – gick han till andra sidan eldstaden och sjönk ner på en stol. Vi satt där i fullständig stillhet; ändå ville han, det kände jag, vara hos mig.





XXI

INNAN den nya dagen till fullo grytt i mitt rum slog jag upp ögonen och fick se mrs Grose, som kommit till min säng med än värre nyheter. Flora var så påtagligt febrig att hon kanske höll på att bli sjuk. Hon hade varit mycket orolig under natten, men rädslan som stört hennes sömn handlade inte alls om hennes tidigare, utan helt och hållet om hennes nuvarande guvernant. Det var inte mot att miss Jessel kanske skulle komma tillbaka som hon protesterade med sådan lidelse – det var mot att jag kunde göra det. Jag kom genast upp ur sängen, och jag hade mycket jag ville fråga, i synnerhet som det var uppenbart att min väninna nu hade omgjordat sina länder för att tala med mig. Detta märkte jag då jag frågade henne vems ärlighet hon litade mest på: barnets eller min. »Säger hon fortfarande att hon inte såg något och att hon aldrig har gjort det?«

Min besökare våndades verkligen. »Å, miss, när det gäller den saken kan jag inte vara hård mot henne! Men jag får ju säga att det knappast behövdes heller. Det här har gjort henne gammal rätt igenom.«

»Å, jag kan se henne alldeles utmärkt framför mig. Hennes lilla nåd harmas inför hela världen över att man ifrågasätter hennes sannfärdighet och heder. ›Miss Jessel, minsann – hon!‹ Å, vilken ›heder‹ hon har, den där lilla barnungen! Jag kan försäkra er att det intryck jag fick av henne i går var det märkligaste någonsin, värre än alla de andra gångerna. Men nog ställde jag till det! Hon kommer aldrig att tala med mig igen.«

Det hela var så ohyggligt och svårbegripligt att mrs Grose förblev tyst en stund. Sedan medgav hon att jag hade rätt, men jag märkte att det dolde sig något mer bakom hennes uppriktighet. »Nej, det kommer hon nog faktiskt aldrig. Hon är så högmodig när det gäller den saken!«

»Och det är just hennes högmod« – summerade jag det hela – »som är problemet med henne nu!«

Å, ja, högmodet och en hel del därtill, det kunde jag se på min besökares min! »Hon frågar mig var och varannan minut om jag tror att ni ska komma in.«

»Jaha – på så sätt.« För min del hade jag nu rett ut alltihop. »Har hon sagt ett enda ord till er om miss Jessel sedan i går – förutom för att förneka att hon skulle ha kontakt med något så avskyvärt?«

»Inte ett enda, miss. Och jag förstod ju av henne nere vid sjön«, lade min väninna till, »att det åtminstone just då inte fanns någon där.«

»Jo visst! Och det säger hon naturligtvis fortfarande.«

»Jag säger inte emot henne. Vad kan jag göra?«

»Ingenting i hela världen! Ni tampas med den mest förslagna person man kan tänka sig. De har gjort dem – deras två vänner, menar jag – än mer förslagna än de var av naturen, för det var makalöst material de hade att arbeta med! Flora har fått något att klaga över nu, och hon kommer att utnyttja det till fullo.«

»Ja, miss – men på vilket sätt?«

»Genom att berätta om mig för sin farbror, förstås. Hon kommer att framställa mig som det uslaste kräk ...!«

Jag rös inför den min mrs Grose anlade när hon föreställde sig scenen; hon tycktes kunna se dem framför sig. »Och han som har så höga tankar om er!«

»Han har ett märkligt sätt – slår det mig nu«, skrattade jag, »att visa det på! Men det gör detsamma. Vad Flora vill är naturligtvis att bli av med mig.«

Min kamrat bekräftade tappert detta. »Att aldrig så mycket som behöva se er mer.«

»Så det är därför ni har kommit till mig nu«, sa jag, »för att se till att jag ger mig av snarast möjligt?« Men innan hon hann svara hejdade jag henne. »Jag har funderat och jag har en bättre idé. Att jag åker härifrån skulle förefalla vara rätt åtgärd, och i söndags var jag mycket nära att göra det. Men det duger ändå inte. Det är ni som måste åka, och ni måste ta med er Flora.«

Min besökare begrundade detta. »Men vart i hela världen...?«

»Bort härifrån. Bort från dem. Och, mest av allt just nu, bort från mig. Raka vägen till hennes farbror.«

»Bara för att berätta om er ...?«

»Nej, inte ›bara‹ därför! Utan dessutom för att lämna mig ensam med lösningen.«

Hon förstod fortfarande inte. »Och vad är lösningen?«

»Er lojalitet, till att börja med. Och Miles lojalitet också.«

Hon såg hårt på mig. »Tror ni inte att han ...?«

»Skulle vända sig emot mig, om han fick så mycket som en chans? Jag dristar mig fortfarande att tro att han inte skulle det. I vilket fall som helst vill jag försöka. Åk härifrån med hans syster så fort som möjligt och lämna mig ensam med honom.« Jag var själv överraskad över den styrka jag ännu hade i reserv, och kanske blev jag därför extra förbryllad över att hon fortfarande tvekade. »Men en sak är förstås viktig«, fortsatte jag: »De får inte träffa varandra innan ni åker, inte ett endaste ögonblick.« Sedan slog det mig att trots att Flora hållits för sig själv sedan hon kommit hem från dammen var det kanske redan för sent. »Säg inte«, sa jag oroligt, »att de redan har träffats?«

Hon rodnade. »Å, miss, så dåraktig är jag inte! Jag har varit tvungen att lämna henne tre fyra gånger, men då har alltid en av flickorna varit hos henne. Just nu är hon visserligen ensam, men hon är ordentligt inlåst. Och ändå – och ändå!« Det fanns alltför många saker.

»Och ändå vad då?«

»Jo, är ni så säker på unge herrn?«

»Jag är inte säker på någonting, förutom på er. Men sedan i går kväll hyser jag ett nytt hopp. Jag tror att han vill öppna sig för mig. Jag tror verkligen att han – den stackars lilla underbara uslingen! – vill berätta. I går kväll satt han tyst hos mig i skenet från brasan i två timmar, som om det just var på väg att krypa fram.«

Mrs Grose såg hårt ut genom fönstret på den grå, begynnande dagen. »Och kröp det fram?«

»Nej, det får jag lov att medge att det inte gjorde. Vi bröt aldrig tystnaden, och till sist kysstes vi god natt utan att säga något om hur det stod till med hans syster eller ens nämna att hon inte var där. Men om hennes farbror nu ska träffa henne«, fortsatte jag, »kan jag inte tillåta att han träffar hennes bror också utan att jag har fått ägna pojken lite mer tid först – i synnerhet som saker och ting har gått så illa.«

Min väninna tycktes hysa en oförklarlig motvilja mot min idé. »Vad menar ni med mer tid?«

»Ja, en dag eller två – för att verkligen försöka få ur honom det. Sedan kommer han att stå på min sida – och det inser ni ju vikten av. Om inget kryper fram kommer jag bara att ha misslyckats, och då kommer i värsta fall ni att kunna hjälpa mig genom att göra vad ni kan i staden.« Det var så jag lade fram saken för henne, men hon var så vilsen att jag åter skyndade till undsättning. »Såvida inte«, avslutade jag, »ni verkligen inte vill åka.«

Jag såg beslutet klarna i hennes ansikte. Hon höll fram handen för att ge mig sitt löfte. »Jag åker – jag åker. Jag åker nu på förmiddagen.«

Jag ville vara tillmötesgående. »Om ni vill vänta kan jag ordna så att hon inte behöver träffa mig.«

»Nej, nej: det är själva godset. Hon måste härifrån.« Hon fäste sin tunga blick på mig, och sedan fick hon fram resten. »Er plan är den rätta, miss. Jag kan ändå inte ...«

»Vad då?«

»Jag kan inte stanna kvar.«

Den blick hon samtidigt gav mig fyllde mig med hopp. »Ni menar att ni sedan i går har sett...?«

Hon skakade värdigt på huvudet. »Jag har hört ...!«

»Hört?«

»Från barnet – ohyggligheter! Så, nu har jag sagt det!« suckade hon med tragisk lättnad. »De saker hon säger, det vill jag lova ...!« Men minnet fick henne att bryta samman, med ett stön sjönk hon ner på min soffa, och såsom jag sett henne göra tidigare gav hon nu efter för hela sin bedrövelse.

Själv släppte jag fram en helt annan känsla. »Å, tack, gode Gud!«

Detta fick henne att fara upp igen och med en suck torka ögonen. »›Tack, gode Gud‹?«

»Det visar ju att jag har rätt!«

»Nog gör det det alltid, miss!«

Jag hade inte kunnat önska mig mer eftertryck, men jag väntade. »Säger hon så hemska saker?«

Jag såg att min kollega knappt fann ord. »Det är för hemskt.«

»Och vad säger hon om mig?«

»Om er, miss – eftersom ni måste få veta. Fruktansvärda saker för en ung fröken att säga, och jag förstår inte var i all världen hon kan ha lärt sig ...«

»Det förfärliga språk hon använder om mig? Men det förstår jag!« sköt jag in med ett menande skratt.

Min väninna blev nu bara ännu allvarligare. »Nåväl, det borde väl jag också förstå – eftersom jag har hört en del av det förut! Men jag står inte ut med det«, fortsatte den stackars kvinnan och kastade samtidigt en blick på klockan på mitt toalettbord. »Jag måste gå nu.«

Jag höll henne kvar. »Men om ni inte står ut med det ...!«

»Hur kan jag då vara kvar hos henne, menar ni? Men just därför: för att få bort henne härifrån. Långt bort från allt det här«, fortsatte hon, »långt bort från dem ...«

»Blir hon kanske annorlunda? Blir hon kanske fri?« Jag tog tag i henne, närmast med glädje. »Så trots gårdagen tror ni...«

»På sådana saker?« Hon behövde inte utveckla beskrivningen, för hennes min var tillräckligt talande, och nu bekände hon äntligen otvetydigt: »Ja, det gör jag.«

Ja, vilken glädje: vi stod fortfarande skuldra vid skuldra, och så länge jag kunde lita på det gjorde det mig nästan detsamma vad som hände. Jag skulle ha samma stöd nu inför katastrofen som jag fått när jag först behövt någon att anförtro mig åt, och om min väninna bara kunde intyga min ärlighet skulle jag ta hand om resten. Men när vi skulle skiljas åt var jag likväl en aning förlägen. »Det finns en sak, förstås, slår det mig nu, som vi måste komma ihåg. Brevet där jag varskor honom kommer att nå staden innan ni kommer dit.«

Jag märkte nu än tydligare vilka omsvep hon gjort och hur detta tröttat henne. »Brevet kommer inte att ha kommit fram. Det blev aldrig skickat.«

»Vad har då hänt med det?«

»Gud vet! Unge herrn ...«

»Menar ni att han har tagit det?« flämtade jag till.

Hon tvekade men kom över sin motvilja. »Jag menar att när jag kom tillbaka med fröken Flora i går såg jag att det inte låg där ni hade lagt det. Senare på kvällen frågade jag Luke, och han sa att han varken hade sett eller rört det.« Vi utbytte en av våra djupa forskande blickar. Det var mrs Grose som först drog slutsatsen. Hon sa närmast upprymt: »Ni förstår!«

»Ja, jag förstår att om Miles tog det har han säkert läst det och förstört det.«

»Och förstår ni inte någonting mer?«

Jag såg på henne med ett dystert leende. »Det slår mig att era ögon är ännu mer vidöppna än mina.«

Det var verkligen sant, men hon kunde fortfarande nästan rodna inför tanken. »Nu förstår jag vad han måste ha gjort i skolan.« Med sitt enkla skarpsinne nickade hon dystert, men ändå närmast lustigt. »Han stal!«

Jag begrundade detta – jag försökte vara mer rannsakande. »Nåväl – kanske.«

Hon såg på mig som om hon tyckte att jag var oväntat lugn. »Han stal brev!«

Hon kunde inte veta varför jag var lugn – och mitt lugn var hur som helst rätt ytligt – så jag avslöjade skälet. »Då hoppas jag att det var honom till större gagn då än nu! Det brev som jag lade på bordet i går«, fortsatte jag, »gav honom nämligen en så ynklig fördel – för brevet innehöll inget annat än en begäran om ett samtal – att han säkerligen redan skäms ordentligt för att ha gått så långt för att vinna så lite. Det han satt och ruvade på i går var just att han borde bekänna.« Jag tyckte mig ha bemästrat hela saken, ha förstått alltihop. »Åk nu, åk nu« – jag skyndade på henne vid dörren. »Jag ska få ur honom det. Han kommer att komma mig till mötes. Han kommer att bekänna. Om han bekänner är han räddad. Och om han är räddad ...«

»Då är ni också räddad?« Den kära kvinnan kysste mig och jag tog farväl av henne. »Jag ska rädda er utan honom!« ropade hon medan hon gick sin väg.





XXII

ÄNDÅ var det när hon hade åkt – och jag saknade henne genast – som jag verkligen kände av mina svårigheter. Vad jag än skulle få ut av att vara ensam med Miles insåg jag snart att det åtminstone skulle ge mig något att jämföra med. Det fanns faktiskt ingen stund under min vistelse då jag fylldes av så onda aningar som den då jag kom ner och fick veta att vagnen med mrs Grose och min yngsta elev redan hade rullat ut genom grindarna. Nu stod jag verkligen, sa jag mig själv, ansikte mot ansikte med elementen. Under en stor del av dagen fick jag kämpa för att övervinna min vekhet, och jag tänkte att jag nog hade handlat ytterligt överilat. Min belägenhet var värre än någonsin, särskilt som jag för första gången kunde se krisen återspeglas i de andras förbryllade blickar. Det som skett fick naturligtvis alla att stirra; alltför lite hade blivit klargjort angående min kollegas plötsliga avfärd. Tjänstefolkets uttryckslösa miner frestade på mina nerver tills jag insåg att jag var tvungen att vända allt detta till min egen fördel. Genom att ta ett fast grepp om rodret lyckades jag undvika totalt haveri, och för att hålla modet uppe var jag nog mycket förnäm och mycket avmätt den förmiddagen. Jag välkomnade uppfattningen att jag hade mycket att stå i, och jag såg till att det blev känt att jag var mycket bestämd av mig, nu när jag var ensam. I en timme eller två gick jag omkring överallt på godset, och jag hyser inget tvivel om att jag såg ut att vara redo för varje tänkbart äntringsförsök. Så paraderade jag omkring med värk i hjärtat för alla som det kunde tänkas intressera.

Den person som det intresserade minst visade sig fram till middagen vara lille Miles själv. Jag hade inte sett skymten av honom under mina turer kring godset, men alla hade nu kunnat se den förändring som inträtt mellan oss sedan dagen innan, då han för att hjälpa Flora hade lurat mig vid pianot. Att något förändrats hade givetvis redan framgått av att hon hållits för sig själv och sedan förts i väg, och saken gjordes bara tydligare av att vi inte längre hade några lektioner. Han hade redan gått sin väg när jag öppnade hans dörr på vägen ner, och där nere fick jag höra att han ätit frukost med mrs Grose och sin syster, i närvaro av ett par av tjänsteflickorna. Han hade sedan gått ut för att, som han sa, ta en promenad, och jag tänkte att inget bättre illustrerade hans förändrade syn på min tjänst. Det återstod att se vad han nu skulle godta att denna tjänst bestod i. En sak behövde vi i alla fall, till min lättnad, inte längre låtsas. Av allt det som kommit upp till ytan var nog det mest iögonenfallande hur absurt det var att fortsätta upprätthålla föreställningen att jag ännu hade något att lära honom. Han använde sig visserligen av tysta små knep för att skydda min värdighet, men det var ändå tämligen uppenbart att jag på sistone varit tvungen att vädja om att få slippa försöka nå upp till hans sanna nivå. Hur som helst hade han sin frihet nu; jag skulle aldrig mer inskränka den, vilket jag för övrigt visat med all önskvärd tydlighet genom att inte fråga var han varit när han kvällen innan kom in till mig i skolsalen. Jag var från och med nu inriktad på mina andra idéer. Men svårigheten i att tillämpa dessa gick genast upp för mig när han slutligen kom och jag såg hans vackra lilla gestalt. På honom hade det som skett ännu inte satt minsta synliga fläck eller kastat någon skugga.

För att inför hushållet markera den högtidlighet som jag odlade bestämde jag att mina måltider med pojken skulle serveras på nedervåningen. Jag väntade alltså på honom i den tunga prakten i det rum utanför vars fönster mrs Grose den där första obehagliga söndagen hade kastat något som knappast kan kallas för ljus över vår situation. Här kände jag nu på nytt – för jag hade känt det många gånger tidigare – hur min jämvikt hängde på styrkan i min benhårda vilja: viljan att sluta mina ögon så hårt jag bara kunde inför det faktum att det jag hade att göra med på ett vämjeligt sätt stred mot naturen. För att över huvud taget uthärda var jag tvungen att anförtro mig åt »naturen« och ta med den i beräkningen och se min ohyggliga prövning som en knuff i en riktning som förvisso var ovanlig och obehaglig, men som när allt kom omkring bara krävde att jag med hjälp av vanlig mänsklig dygd drog åt skruven ännu ett varv. Likväl kunde ingen ansträngning kräva större finkänslighet än detta försök att själv stå för hela naturen. Om jag underlät att nämna det som skett, hur kunde jag då visa upp ens ett uns av den varan? Men hur kunde jag, å andra sidan, nämna det som skett utan att på nytt kasta mig in i det vedervärdiga dunklet? Nåväl, en sorts svar hade så småningom uppdagats för mig, och jag fann nu stöd i min allt klarare uppfattning om vad det var som var så ovanligt hos min lille kamrat. Det var faktiskt som om han till och med nu försynt lyckats lugna mig, såsom han så ofta gjort under lektionerna. Fanns det inte ett ljus i den tanke som i vår delade ensamhet framträdde med ett starkare sken än någonsin tidigare: när man har med ett så utomordentligt begåvat barn att göra vore det väl orimligt att inte ta hjälp av hans egen intelligens, nu när omständigheterna äntligen var de rätta? Vad hade han fått sin intelligens till, om inte för att rädda sig? Kunde man inte, för att nå hans förstånd, våga ta i med fast hand mot hans karaktär? Det var som om han bokstavligt talat visade mig vägen när vi satt ansikte mot ansikte i matsalen. Fårsteken stod på bordet, och jag hade avstått från betjäning. Innan Miles satte sig stod han en stund med händerna i fickorna och såg på steken, som om han tänkte yttra någon lustighet om den. Men det han strax sa var: »Kära fröken, är Flora hemskt illa däran?«

»Lilla Flora? Inte så illa däran att hon inte kommer att må bättre snart. London kommer att göra henne frisk och kry igen. Hon for inte längre väl av att vara här på Bly. Kom nu och ta för dig av fårsteken.«

Han lydde genast och bar försiktigt med sig tallriken till sin plats, och när han satt sig till rätta fortsatte han: »Kom det så plötsligt, att hon inte for väl av att vara på Bly?«

»Inte så plötsligt som du kanske tror. Man såg ju att det var på väg.«

»Varför ordnade fröken då inte så att hon kom härifrån innan?«

»Innan vad då?«

»Innan hon blev för sjuk för att resa.«

Jag fann mig fort. »Hon är inte för sjuk för att resa, men hon hade kanske blivit det om hon hade stannat kvar. Det här var alldeles rätt tillfälle. Resan kommer att skingra inflytandet« – å, jag var storslagen! – »och befria henne från det.«

»Jaså, jaha« – Miles var minsann också storslagen. Han tog itu med sin måltid med det förtjusande bordsskick som gjort att jag aldrig behövt ta till grova förmaningar. Vad det än var han relegerats för var det då inte bristande bordsskick. Han var lika oklanderlig som någonsin, men det märktes att han uppnått större medvetenhet. Han försökte uppenbarligen ta mer för givet än han utan hjälp klarade av, och han försjönk i fridfull tystnad medan han utvärderade situationen. Måltiden blev mycket kort – själv åt jag knappt något – och jag lät genast duka av. Under tiden stod Miles åter med händerna i de små fickorna och ryggen mot mig – stod och såg ut genom det vida fönster genom vilket jag vid ett tidigare tillfälle hade sett det som fått mig att stanna upp. Vi förblev tysta medan tjänsteflickan var hos oss – lika tysta, tänkte jag nyckfullt, som ett ungt par på bröllopsresa som på värdshuset blygs i kyparens närvaro. Han vände sig om först när tjänstehjonet hade gått. »Nå – då är vi ensamma!«
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XXIII

»Å, MER eller mindre.« Jag föreställer mig att mitt leende var blekt. »Inte helt och hållet. Det skulle vi ju inte vilja!« fortsatte jag.

»Nej – det skulle vi väl inte. Vi har ju de andra förstås.«

»Vi har de andra – vi har minsann de andra«, instämde jag.

»Men även om vi har dem«, genmälde han, fortfarande med händerna i fickorna där han stod mitt framför mig, »räknas de ju knappt, eller hur?«

Jag gjorde det bästa av saken, men jag kände mig matt. »Det beror på vad du menar med ›knappt‹!«

»Ja« – ypperligt tillmötesgående – »allt beror på!« Men nu vände han sig åter mot fönstret och gick fram till det med några obeslutsamma, rastlösa, tankfulla steg. Han stod kvar där en stund, med pannan mot rutan, och begrundade de tråkiga buskagen och den trista novemberdagen. Med min stickning som förevändning slog jag mig ner i soffan. Jag sansade mig med hjälp av handarbetet, som så många gånger tidigare under de kvalfulla stunder då jag visste att barnen ägnade sig åt någonting som jag var utestängd från, och min vana trogen förberedde jag mig på det värsta. Men en märkvärdig känsla kom över mig då jag försökte tolka pojkens förlägna hållning – inget mindre än känslan att jag inte längre var utestängd. Denna slutsats växte under några minuter till intensiv styrka och tycktes förenad med en annan tydlig känsla: att det var han som var det. Spröjsarna och rutorna i det stora fönstret var för honom en sorts bild av något misslyckande. Jag kände i vilket fall som helst att jag uppfattade honom som in- eller utestängd. Han var beundransvärd, men han var illa till mods; det noterade jag med bultande hopp. Blickade han inte ut genom den hemsökta rutan efter något han inte kunde se? – och var det inte första gången under hela affären som han vederfarits den oförmögenheten? Den första, den allra första: jag tog det som ett lysande tecken. Han var orolig, även om han noga aktade sig för att visa det. Han hade varit orolig hela dagen och till och med när han suttit vid bordet på sitt vanliga rara lilla sätt hade han fått ta till hela sin lilla märkliga genialitet för att dölja oron. När han till slut vände sig mot mig var det nästan som om hans genialitet svikit honom. »Nåväl, jag är i alla fall glad att jag far väl av att vara på Bly!«

»Du verkar sannerligen ha sett mycket mer av godset under det gångna dygnet än på länge. Jag hoppas«, fortsatte jag tappert, »att du har haft roligt.«

»O, ja, jag har varit hemskt långt bort, överallt – säkert en mil bort. Jag har aldrig varit så fri.«

Han hade verkligen sitt eget sätt, och jag kunde bara försöka hålla jämna steg. »Nå, tycker du om det?«

Han stod där och log. Sedan lade han i tre ord – »Gör ni det?« – in mer skarpsinne än jag någonsin har hört tre ord innehålla. Men innan jag hunnit gripa mig an hans fråga fortsatte han som om han kände att han yttrat en oförskämdhet som behövde mildras. »Inget kunde vara mer förtjusande än det sätt ni har tagit det på, för om vi nu är ensamma tillsammans är det förstås ni som är mest ensam. Men jag hoppas«, lade han till, »att ni inte har alltför mycket emot det!«

»När jag har med dig att göra?« frågade jag. »Mitt kära barn, hur skulle jag kunna hjälpa det? Jag gör visserligen inte längre anspråk på ditt sällskap – du har kommit alldeles för långt för mig – men jag gläds i alla fall mycket åt det. Varför skulle jag annars stanna kvar?«

Han såg rakt på mig, och hans ansiktsuttryck var nu allvarligare och tycktes mig vara det vackraste jag någonsin sett hos honom. »Stannar ni kvar bara för det?«

»Javisst. Jag stannar kvar som din vän och för att jag intresserar mig för dig, tills något kan ordnas som passar dig bättre. Det borde inte förvåna dig.« Jag darrade på rösten; hur jag än försökte kunde jag inte hålla den stadig. »Minns du inte när jag kom och satt hos dig på sängkanten den där natten det var oväder? Då sa jag ju att det inte finns något i hela världen jag inte vore villig att göra för dig.«

»Jo, jo!« Han, å sin sida, blev alltmer påtagligt nervös och var tvungen att behärska sitt tonfall, men han lyckades så mycket bättre än jag att han kunde skratta mitt i allvaret och låtsas att vi bara godmodigt drev med varandra. »Men var det inte egentligen för att få mig att göra något för er?«

»Det var delvis för att få dig att göra något«, medgav jag. »Men du gjorde ju inte det.«

»Nej, visst«, sa han med glad och ytlig iver. »Ni ville att jag skulle tala om något.«

»Just det. Tala om det rätt ut. Det du går och tänker på.«

»Å, är det då det ni har stannat kvar för?«

Han talade med en glättighet i vilken jag ändå uppfattade en spröd skälvning av lidelsefull harm. Jag kan helt enkelt inte skildra den verkan som detta tecken på kapitulation hade på mig, trots att det bara var en antydan. Det var som om jag äntligen överraskades av det jag längtat efter. »Nåväl – jag kan lika gärna erkänna. Det var just därför.«

Hans svar dröjde så länge att jag trodde att han tänkte avvisa mitt outtalade antagande, men det han till slut sa var: »Menar ni nu – här?«

»Ingen tid eller plats kunde vara bättre.« Han såg sig besvärat omkring, och jag hade det makalösa – å, det besynnerliga! – intrycket att jag nu såg det allra första symptomet på direkt fruktan. Det var som om han plötsligt var rädd för mig – och det slog mig att rädsla kanske var just det jag borde ingjuta i honom. Men det var så plågsamt för mig att försöka vara sträng, och i nästa ögonblick hörde jag mig själv tala med en röst som var så blid att den nästan blev grotesk. »Vill du så gärna gå ut igen?«

»Ja, hemskt gärna!« Han log karskt mot mig, och den rörande lilla tapperheten förstärktes av att han faktiskt rodnade besvärat. Han hade tagit upp hatten, som han haft med sig in, och stod och snurrade på den på ett sätt som till och med nu, då jag nästan hade kommit i hamn, fyllde mig med en abnorm fasa inför det jag var i färd med att göra. Hur jag än gick till väga var det en våldshandling, för vad var det jag gjorde om inte att tvinga på en liten hjälplös varelse, som för mig uppdagat möjligheten till utsökt gemenskap, en känsla av skändlighet och skuld? Skulle det inte ha varit tarvligt nog att blott göra en sådan varelse förlägen? Jag antar att jag nu läser in en klarhet i situationen som den inte kan ha haft just då, för jag ser våra stackars ögon upplysta av en gnista av föraning om de kval som väntade. Så kretsade vi kring varandra, fyllda av fasa och skrupler, slagskämpar som inte vågade drabba samman. Men det var den andres väl vi bekymrade oss över! Detta höll oss ännu en stund fria från blånader. »Jag ska tala om allt«, sa Miles. »Jag menar jag ska tala om allt ni vill veta. Ni ska stanna kvar här hos mig, och vi ska klara oss fint båda två, och jag ska tala om allt – det ska jag. Men inte nu.«

»Varför inte nu?«

Min enträgenhet fick honom att än en gång vända sig bort och titta ut genom fönstret. Tystnaden mellan oss var så djup att man kunnat höra en knappnål falla. Sedan vände han sig åter mot mig, och hans min var minen hos den som vill visa att han faktiskt har någon viktig person som väntar. »Jag måste träffa Luke.«

Det var första gången jag fått honom att sänka sig till en så simpel lögn, och jag skämdes. Men hur fasansfullt det än var utgjorde hans lögner min sanning. Jag stickade tankfullt några maskor. »Nåväl, gå då till Luke, och så väntar jag på det du har lovat mig. Men i gengäld kan du väl svara på något mycket enklare innan du går.«

Han såg ut som om han tyckte att han lyckats tillräckligt väl för att fortfarande ha ett visst förhandlingsutrymme. »Mycket enklare...?«

»Ja, det är bara en liten sak. Tala om för mig« – å, jag ägnade mig åt stickningen och var så obesvärad! – »om du, i går eftermiddag, tog mitt brev från bordet i hallen.«





XXIV

JAG hann inte uppfatta hur han reagerade på detta, för i det ögonblicket drabbades jag av något som jag bara kan beskriva som en våldsam klyvning av min uppmärksamhet – ett slag som fick mig att fara upp och blint gripa efter honom, dra honom till mig och se till att han hade ryggen mot fönstret medan jag tumlade mot närmaste möbel för att få stöd. Det fenomen som jag redan haft att göra med en gång på den här platsen drabbade oss nu på nytt: Peter Quint hade trätt fram som vaktposten utanför ett fängelse. Han stod precis utanför fönstret, och med förtappelsens vita ansikte stirrade han än en gång in i rummet. Det är bara en grov återgivning av allt som pågick inom mig att säga att jag omedelbart fattade ett beslut. Jag tror inte att någon kvinna efter en så överväldigande upplevelse någonsin så snabbt har återvunnit förmågan till handling. Det jag mitt i denna skräck bestämde mig för att göra var att se till att pojken inte märkte något. Det som inspirerade mig – jag kan inte använda något annat ord – var den känsla jag hade av att jag med blotta viljan, på ett övermänskligt sätt, faktiskt kunde göra det. Det var som att kämpa mot en demon om en människas själ, och när jag väl uppfattat det på det sättet såg jag att människans själ – som jag höll i mina skälvande händer på armlängds avstånd – bar ett ljuvligt barnansikte täckt med en ren hinna av svett. Ansiktet var nära mitt och det var lika vitt som ansiktet utanför rutan, och ur detta ansikte kom strax ett ljud, inte lågt eller svagt, men som från en avlägsen plats, och jag insöp orden som en dunst av väldoft.

»Ja – jag tog det.«

Jag omfamnade honom med en suck av lättnad, drog honom till mig, och medan jag tryckte honom mot mitt bröst, där jag i hans heta lilla kropp kunde känna det våldsamma bultandet av hans lilla hjärta, höll jag blicken fästad på varelsen utanför fönstret, och jag såg den röra sig och ändra ställning. Jag har liknat den vid en vaktpost, men nu var den snarare som ett gäckat odjur som långsamt stryker omkring. Mitt mod hade emellertid flammat upp så till den grad att jag var tvungen att så att säga skyla min låga för att inte visa för mycket. Under tiden hade det ilsket blängande ansiktet återvänt till fönstret, uslingen stod där som för att iaktta och vänta. Det var just övertygelsen om att jag nu kunde trotsa honom, i kombination med den absoluta visshet jag vid det här laget hyste om att barnet inte märkt något, som fick mig att fortsätta. »Varför tog du det?«

»För att se vad du sa om mig.«

»Så du öppnade brevet?«

»Jag öppnade det.«

Jag höll nu åter Miles lite på avstånd och betraktade hans ansikte. Där fanns inte längre någon spefullhet, och det fick mig att förstå hur svårt ängslan härjade honom. Det häpnadsväckande var att min seger äntligen fått hans sinne att sluta sig och förbindelsen att brytas: han visste att det fanns någonting här, men han visste inte vad det var, och än mindre visste han att jag visste. Och vad betydde väl orons börda när jag vände blicken mot fönstret och fick se att luften på nytt var klar och att inflytandet – tack vare min triumf – hade kuvats? Det fanns inget där. Jag kände att det var min förtjänst och att jag säkerligen skulle vinna allt. »Och du hittade ingenting!« – jag släppte fram min glädje.

Han skakade på huvudet med innerlig, sorgsen tankfullhet. »Ingenting.«

»Ingenting, ingenting!« Glädjen fick mig nästan att jubla.

»Ingenting, ingenting«, upprepade han dystert.

Jag kysste honom på pannan; den var genomblöt. »Så vad har du gjort av det?«

»Jag brände det.«

»Brände det?« Det var nu eller aldrig. »Var det det du gjorde i skolan?«

Å, som han reagerade på detta! »I skolan?«

»Tog du brev? Eller något annat?«

»Något annat?« Han tycktes nu tänka på någonting avlägset, och det var bara ängslan som förmådde honom att erinra sig det. »Om jag stal?«

Jag kände hur jag rodnade upp till hjässan och jag undrade vilket som var mest besynnerligt: att ställa en sådan fråga till en gentleman eller att se honom ta den i beaktande på ett sätt som visade hur djupt han fallit. »Var det därför du inte fick komma tillbaka dit?«

Han blev bara dystert förvånad. »Visste ni att jag inte fick komma tillbaka?«

»Jag vet allt.«

Han gav mig den längsta och märkligaste blick. »Allt?«

»Allt. Och därför undrar jag om ...?« Men jag kunde inte uttala orden igen.

Miles kunde det, utan svårighet. »Nej. Jag stal inte.«

Mitt ansiktsuttryck måste ha visat att jag trodde honom helt och fullt, och ändå – men det var av ren ömhet – ruskade mina händer honom som för att fråga varför han dömt mig till månader av kval, om det inte funnits något skäl. »Vad var det då du gjorde?«

I dunkel smärta svepte han med blicken över taket och drog efter andan, två eller tre gånger, som med svårighet. Det var som om han stod på havets botten och höjde blicken mot en svag grön halvdager. »Jo – jag sa saker.«

»Var det allt?«

»De tyckte att det räckte.«

»För att du skulle bli avstängd?«

Aldrig, i sanning, har någon som blivit avstängd erbjudit så lite till förklaring! Han tycktes överväga frågan, men på ett alldeles likgiltigt och närmast hjälplöst sätt. »Ja, jag borde väl inte ha gjort det.«

»Men till vem sa du de sakerna?«

Jag såg att han försökte minnas, men det sjönk undan – han hade tappat det. »Jag vet inte!«

Han log nästan mot mig i sin förtvivlan; han hade nu fullständigt gett upp, och jag borde ha låtit saken bero. Men jag var besatt – jag var förblindad av segern, trots att just det som borde ha fört honom närmare mig redan hade blivit något som fjärmade oss än mer från varandra. »Var det till alla?« frågade jag.

»Nej, det var bara till ...« Men han skakade bara beklämt på huvudet. »Jag minns inte vad de hette.«

»Var de så många?«

»Nej – bara några stycken. Dem jag tyckte om.«

Dem han tyckte om? Jag verkade inte få större klarhet, utan tvärtom glida in i ett än djupare dunkel. I min medömkan slogs jag plötsligt av den skrämmande tanken att han kanske var oskyldig. Det var en förbryllande och bottenlös tanke, för om han var oskyldig, vad i hela världen var då jag? Frågan gjorde mig lamslagen och jag lättade på greppet, och med en djup suck vände han sig åter bort från mig, mot det tomma fönstret. Eftersom det inte längre tycktes mig finnas något där som jag behövde hålla honom borta från lät jag honom göra det. »Och förde de det du hade sagt vidare?« fortsatte jag strax.

Hon stod nu en bit bort. Han andades fortfarande tungt och hade återigen en min som antydde att han hölls instängd mot sin vilja, även om detta inte längre gjorde honom arg. Än en gång tittade han ut på den skumma dagen som om allt som hitintills styrkt honom nu var borta och det enda som fanns kvar var en outsäglig oro. »Ja, jo«, svarade han likväl – »de måste ha fört det vidare. Till dem som de tyckte om«, lade han till.

Detta var på något sätt mindre än jag väntat, men jag begrundade det. »Och sedan nådde det ...?«

»Lärarna? Jo, ja!« svarade han mycket enkelt. »Men jag visste inte att de skulle säga något.«

»Lärarna? Det gjorde de inte heller – de sa aldrig något. Det är därför jag frågar dig.«

Han vände åter sitt vackra lilla uppjagade ansikte mot mig. »Ja, det var alltför hemskt.«

»Alltför hemskt?«

»Det jag väl sa ibland. För att de skulle skriva om det.«

Jag kan inte sätta ord på det innerliga patoset i motsättningen mellan en sådan utsaga och den som yttrade den; jag vet bara att jag strax hörde mig själv med okonstlad kraft häva ur mig: »Vilket struntprat!« Men stunden därefter måste jag ha låtit nog så sträng. »Vad var det för saker?«

Det var mot hans domare, hans bödel, min stränghet var riktad, men ändå fick den honom att återigen vända sig bort, och detta fick i sin tur mig att i ett enda språng och med ett obetvingligt skrik störta fram till honom. För där vid rutan, som för att fördärva hans bekännelse och hejda hans svar, syntes den vederstyggliga orsaken till vår bedrövelse – förtappelsens vita ansikte. Jag erfor en kväljande yrsel när min seger nu gått om intet och striden återupptagits, och vildheten i mitt sannskyldiga språng avslöjade mig bara. Mitt i steget såg jag honom se aningsfullt på mig, och jag förstod att han fortfarande bara gissade och att fönstret alltjämt var tomt inför hans blick. Jag gav därför fritt utlopp åt ingivelsen att omvandla kulmen på hans förfäran till själva beviset på hans befrielse. »Aldrig mer, aldrig mer, aldrig mer!« skrek jag till inkräktaren, medan jag försökte pressa pojken intill mig.

»Är hon här?« flämtade Miles då han med sina förseglade ögon uppfattade åt vilket håll jag vände mig. Jag förbluffades av hans märkliga »hon« och med en flämtning upprepade jag ordet, och då svarade han med plötslig ilska: »Miss Jessel, miss Jessel!«

Bestört insåg jag vad han fått för sig – att det här var en fortsättning på det vi gjort med Flora, men detta fick mig bara att vilja visa honom att det var än bättre än så. »Det är inte miss Jessel! Men den står vid fönstret – rakt framför oss. Där står den – den fega ohyggligheten, där står den för sista gången!«

En stund rörde han på huvudet som en förbryllad hund som tappat vittringen. Sedan skakade han kort men ursinnigt på det, som för att få luft och ljus, och flög på mig i våldsamt raseri. Han blängde förgäves omkring sig i rummet, utan att alls se den överväldigande närvaro som nu, inför mitt sinne, fyllde luften som smaken av gift. »Är det han?«

Jag var fast besluten att få klara bevis, och jag gjorde mig till is för att ställa frågan. »Vem menar du med ›han‹?«

»Peter Quint – din djävul!« Hans blick for återigen bedjande och skälvande kring rummet. »Var?«

Jag kan fortfarande höra det, namnet som han slutligen gav mig och erkänslan för min tillgivenhet. »Vad har han för betydelse nu när du är min? – vad kommer han någonsin att ha för betydelse? Jag har dig«, utslungade jag mot odjuret, »men han har förlorat dig för alltid!« Sedan, för att visa Miles vad jag åstadkommit, sa jag: »Där, där!«

Men han hade redan vänt sig om med ett ryck och stirrat, utan att se något annat än den stilla dagen. Inför den förlust som jag var så stolt över utstötte han ett skri som från en varelse som kastas ut över en avgrund, och när jag drog honom till mig var det som om jag fångade honom i fallet. Jag fångade honom, ja, jag höll honom – man kan föreställa sig med vilken kraft – men när en minut hade gått började jag känna vad det var jag egentligen höll. Vi var ensamma med den stilla dagen, och hans lilla hjärta, befriat, hade slutat slå.
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