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Klackar mot parketten

    Jaha, där går den stackaren iväg för att krossas mot honom. Som när en våg krossas mot klipporna. Lite virvlande skum och så är det över. Märker hon inte att han inte ens gör sig besväret att hålla upp dörren för henne? Hon är kuvad, helt och hållet kuvad.

    Och högklackade skor och rödmålade läppar, vid fyrtiofem års ålder, för vad? Med tanke på din särklass, dottern min, din ställning och din utbildning, vad är det som får dig att bete dig som en tonåring? Om aita bara kunde lyfta på huvudet …

    På väg in i bilen tittade Nerea upp mot fönstret där hon antog att hennes mor som alltid stod och betraktade henne bakom den tunna vita gardinen. Och visst, trots att hon inte syntes från gatan stod Bittori där med medlidsam min och rynkad panna, pratade för sig själv och viskade att där åker hon nu den stackaren, som ett prydnadsföremål för den där inbilska typen som aldrig någonsin har tänkt tanken att göra någon annan lycklig. Fattar han inte att en kvinna måste vara desperat om hon ger sig på att försöka förföra sin man efter tolv års äktenskap? Det är faktiskt lika så gott att de aldrig har fått några barn.

    Nerea vinkade snabbt adjö innan hon satte sig i taxin. Hennes mor, dold bakom gardinen, vände blicken bortåt. En bred havslinje syntes ovanför taken, fyren på Santa Clara, tunna moln i fjärran. Väderprognosen hade lovat solsken. Och hon, åh, jag håller på att bli gammal, tittade ner på gatan igen och taxibilen var borta.

    Hon stod kvar och sökte med blicken en stund bort över taken, bortom ön och horisontens blåa linje, bortom de avlägsna molnen och ännu längre bort, i ett för alltid förlorat förflutet, i scener från dotterns bröllop. Och såg henne för sig i Buen Pastor-katedralen, klädd i vitt, med sin blombukett och sin omåttliga glädje. Såg henne komma ut därifrån, så slank, så leende, så vacker, och redan då hade hon fyllts av onda aningar. På kvällen, hemma igen, ensam, var det ytterst nära att hon satte sig framför fotografiet av Txato för att bikta sin rädsla. Men hon hade huvudvärk och Txato hade när det gällde familjeangelägenheter, och än mer när det rörde dottern, för vana att bli sentimental. Han hade så lätt för att gråta den mannen, och även om fotografier inte gråter förstår jag vad jag menar.

    Klackarna var till för att reta Quiques aptit, och inte precis den som kunde tillfredsställas med mat. Klicketiklack, klick, klick, hon hade hört dem en stund tidigare när de gick över parketten. Skulle inte förvåna mig om det blev märken. För hemfridens skull skällde hon inte på henne. De skulle ju bara stanna en liten stund. De hade kommit för att säga adjö. Och hans mun luktade redan, klockan nio på morgonen, av whisky eller någon annan av spritsorterna han gör affärer med.

    – Ama, är det säkert att du klarar dig själv nu?

    – Varför tar ni inte buss till flygplatsen? Taxi härifrån till Bilbao kommer att kosta en förmögenhet.

    Han:

    – Bekymra dig inte.

    Resväskorna, besväret, tiden det tar, var sådant han åberopade.

    – Ja, men ni har ju gott om tid, inte sant?

    – Ama, tjata inte. Det är bestämt att vi ska ta taxi. Det är bekvämare.

    Quique började bli otålig.

    – Det är det enda bekväma.

    Han tillade att han går ner på gatan och röker en cigarrett medan ni pratar. Som han luktade parfym den mannen. Men munnen luktar sprit och klockan är nio på morgonen. Han tog adjö samtidigt som han tittade sig i hallspegeln. Stropp. Och sedan, befallande?, hjärtlig men syrlig?, till Nerea:

    – Stanna inte för länge.

    Fem minuter, lovade hon. Så blev det femton ändå. Ensamma sa hon till sin mor att resan till London betydde mycket för henne.

    – Jag har svårt att tro att du har något att göra där medan din man sitter i möten med kunder. Eller är det så att du utan att säga ett ljud till mig har börjat arbeta i hans företag?

    – I London tänker jag göra ett allvarligt försök att rädda vårt äktenskap.

    – Ett till?

    – Sista gången.

    – Och hur ser taktiken ut den här gången? Har du tänkt hålla dig nära honom så han inte bedrar dig med första bästa som råkar komma förbi?

    – Snälla ama. Gör det inte svårare än det är.

    – Du ser väldigt snygg ut. Har du bytt frisör?

    – Jag går till samma som alltid.

    Nerea sänkte med ens rösten. Vid de första viskningarna vände sig Bittori om och såg mot ytterdörren, som om hon var rädd att någon spionerade därifrån. Nej, ingenting, de hade slagit tanken på adoption ur hågen. Så mycket som de hade pratat om saken. Om de skulle välja en liten kines, en ryss, en med mörkt skinn. Om en flicka eller en pojke. Nerea hade inte tappat hoppet, men Quique hade backat. Han vill ha ett eget barn, av eget kött och blod. Bittori:

    – Har han börjat prata som i Bibeln?

    – Han tycker att han är modern, men han är mer traditionell än ris à la malta.

    Nerea hade på eget bevåg tagit reda på hur man gick till väga för att ansöka om adoption och jodå, de uppfyllde alla villkor. Pengar var inget problem. Hon var beredd att resa till andra sidan jorden och äntligen bli mor, även om hon inte födde barnet själv. Men Quique satte bryskt stopp för det där samtalet. Absolut inte, på inga villkors vis, nej.

    – Är han inte lite okänslig?

    – Han vill ha en egen liten pojke, en som liknar honom, en som ska spela i Real Madrid en dag. Han är besatt, ama. Och han kommer att få som han vill. Du vet, när han får för sig något…! Inte vet jag med vem. Med någon som ställer upp. Fråga mig inte. Jag har ingen aning. Kanske han hyr en livmoder och betalar vad det kostar. För min del kan jag gott tänka mig att hjälpa honom att hitta en frisk kvinna som kan stilla hans längtan.

    – Du är inte klok.

    – Det har jag inte sagt till honom än. Jag antar att det blir tillfälle till det någon av de närmaste dagarna, i London. Jag har verkligen tänkt igenom det. Jag har ingen rätt att att låta honom förbli olycklig.

    De snuddade vid varandras kinder vid ytterdörren. Bittori, jaja, visst skulle hon klara sig själv, lycklig resa nu. Nerea sa från trappavsatsen, medan hon väntade på hissen, något om att ha otur men att för den sakens skull inte behöva avstå från glädjen. Sedan påpekade hon att hennes mamma borde skaffa ny dörrmatta.

  


  
    2 
Mild oktober

    Före det där med Txato var hon troende, men hon tror inte längre. Märkligt med tanke på hur hängiven hon var som ung. Det hade till och med varit på håret att hon gått i kloster. Hon och den där väninnan som det är bäst att inte dra sig till minnes. De ändrade sig båda två i sista stund, med ena foten in i novisperioden. Nu förefaller henne allt det där om de dödas återuppståndelse och evigt liv och Skaparen och den Helige ande bara som en massa sagor och påhitt.

    Hon blev väldigt irriterad av några ord uttalade av biskopen men låtsades som om. Hon vågade inte låta bli att ta emot en sådan betydande mans hand. Den kändes som något slemmigt. Istället såg hon honom i ögonen för att med sin egen klara blick tyst låta honom förstå att hon inte längre var troende. Så fort hon såg Txato i kistan sprack hennes gudstro som en bubbla. Hon kände det rent fysiskt.

    Ändå går hon ibland i mässan, kanske driven av vanans makt. Hon sätter sig i en bänk långt bak, ser på åhörarnas ryggar och nackar, pratar för sig själv. Det är så ensamt där hemma. Det ligger inte för henne att gå på barer eller kaféer. Shoppa? Bara det hon behöver. Hennes koketta sida gick upp i rök, en annan bubbla?, den hon befann sig i före det där med Txato. Och om det inte vore för Nereas tjat skulle hon ha på sig samma kläder dag efter dag.

    Istället för att gå i affärer, föredrar hon att slå sig ner i kyrkan och utöva sin tysta ateism. Hon har förbjudit sig själv hädelser och förakt inför församlingsborna som sitter där. Hon tittar på helgonbilderna och säger/tänker: nej. Ibland säger/tänker hon det medan hon skakar lätt på huvudet för att visa sitt avståndstagande.

    Om det hålls mässa stannar hon längre. Då ägnar hon sig åt att för sig själv förneka allt det prästen påstår och säger. Låt oss be. Nej. Detta är Kristi kropp. Nej. Och likadant hela vägen igenom. Ibland tar hon sig, besegrad av trötthet, med tillbörlig diskretion en tupplur.

    Hon kom ut från jesuitkyrkan, på Andía, när himlen redan hade mörknat. Det var torsdag. Behagligt varmt i luften. På eftermiddagen hade hon sett lysande siffror visa tjugo grader i fönstret till ett apotek. Biltrafik, fotgängare, duvor. Hon fick syn på ett bekant ansikte. Utan att tveka en sekund vände hon. Det plötsliga bytet av riktning tvingade henne in på Guipúzcoa. Hon korsade torget på gångvägen förbi dammen. Hon roade sig med att titta en stund på änderna. Det var längesedan hon gick här. Om hon inte mindes fel hade det inte hänt sedan Nerea var liten. Hon kom att tänka på de svarta svanarna som inte finns där längre. Ding dong ding. Deputeradekammarens klockspel väckte henne ur tankarna.

    Åtta. Lagom varm tid på kvällen, mild oktober. Hon mindes plötsligt orden som Nerea hade yttrat på morgonen. Att hon tyckte mamma borde skaffa en ny dörrmatta? Nej, att inte behöva avstå från glädjen. Äsch, det är sådant trams man säger till äldre för att muntra upp dem. Det var inte svårt för Bittori att gå med på att det var en vacker kväll. Men för att hoppa högt av hänförelse hade hon behövt en annan sorts stimulans. Till exempel? Inte vet jag. Att någon uppfann en apparat för att återuppväcka de döda och gav mig tillbaka min man. Hon undrade om hon inte efter alla dessa år borde överväga att glömma. Glömma? Vad är det för något?

    I luften svävade en lukt som av alger och havsvatten. Det var inte det minsta kallt, det blåste inte och himlen var molnfri. Tillräckliga skäl, tänkte hon, för att promenera hem och spara busspengen. På Urbieta hörde hon sitt namn ropas. Hon hörde det tydligt, men ville inte titta efter. Hon skyndade till och med på stegen, men det hade hon ingenting för. Snabbt närmade sig någon bakifrån.

    – Bittori, Bittori.

    Rösten var nu alltför nära för att hon skulle kunna fortsätta spela döv.

    – Har du hört? De ska visst lägga ner vapnen, de tänker inte utföra fler attentat.

    Bittori kunde inte låta bli att dra sig till minnes tiden när just den här grannfrun undvek henne i trappan eller stod kvar och väntade i gathörnet, blöt i regnet och med kassen med varor mellan fötterna, för att slippa mötas i porten.

    Hon ljög:

    – Ja, jag fick höra det för en stund sedan.

    – Vilken god nyhet, eller hur? Äntligen får vi fred. Det var på tiden.

    – Jaja, vi får väl se.

    – Jag är särskilt glad för er skull, alla ni som har råkat illa ut. Att allt det där tar slut nu och ni får lugn och ro.

    – Att vadå tar slut?

    – Att de slutar upp med att plåga människor, fortsätter att försvara sitt, men utan att döda.

    Och eftersom Bittori stod tyst och inte visade någon avsikt att fortsätta samtalet, sa grannkvinnan adjö som om hon med ens fick bråttom.

    – Jag måste gå, jag har lovat min son mullus till middag. Han är så förtjust i det. Om du är på väg hem gör vi sällskap.

    – Nej, jag har en tid att passa här i närheten.

    För att slippa ifrån grannen gick hon över till andra sidan gatan och promenerade planlöst omkring en stund i kvarteren där. För visst, det är klart, om det där blötdjuret håller på och rensar fisken åt sin son, som jag faktiskt alltid har tyckt verkar rätt så larvig och tjockskallig, och hon hör mig komma hem strax efter henne så tänker hon: jaså, hon ville inte göra sällskap med mig. Bittori. Ja, vadå? Du håller på att fastna i harm och ilska och jag har sagt åt dig flera gånger redan att. Låt mig vara i fred.

    Senare, när hon var på väg hem, lade hon handen mot den sträva stammen på ett träd och sa tyst: tack för din mänsklighet. Sedan lade hon handen mot en husvägg och upprepade orden. Och samma sak, utan att stanna upp, vid en pappershandel, en bank, ett trafikljus och andra saker och ting som hon passerade.

    Trappuppgången låg i mörker. Hon var frestad att ta hissen. Försiktigt. Ljudet kan avslöja mig. Hon bestämde sig för att gå de tre trapporna i strumplästen. Hon hann till och med mumla ett sista tack ledstång, för din mänsklighet. Hon stack nyckeln i låset så tyst hon kunde. Varför tycker inte Nerea om dörrmattan? Jag begriper mig inte på flickan och har nog egentligen aldrig begripit mig på henne.

    En kort stund senare ringde telefonen. Ikatza låg och slumrade i soffan som en svart pälsboll. Utan att ändra ställning betraktade katten med kisande ögon sin mattes steg bort till apparaten. Bittori lät signalerna ringa ut, kände igen numret på displayen och ringde upp.

    Xabier, upphetsad. Ama, ama. Sätt på teven.

    – Jag har redan hört det. Av vem? Hon här ovanför.

    – Jaha, jag trodde inte du visste.

    Och han sa puss och hon sa puss tillbaka och de pratade inte mer utan sa hejdå. Hon tänkte: jag sätter inte på teven. Men efter en stund kunde hon inte stå emot. På skärmen såg hon de tre i kåpa och basker där de satt vid ett bord, samma stil som Ku Klux Klan, vit duk, patriotiska tygmönster, mikrofon, och hon tänkte: undrar om mamman till den som pratar känner igen rösten. Hon fylldes av en häftig avsky vid anblicken och blev dessutom illamående. Hon stod inte ut och stängde av.

    För hennes del var dagen över. Hur mycket var klockan? Strax tio. Hon bytte vattnet i kattens skål och gick till sängs tidigare än hon brukade, utan att äta kvällsmat, utan att öppna tidskriften som låg på nattduksbordet. I nattlinne hejdade hon sig framför fotografiet av Txato på sovrumsväggen och sa att:

    – I morgon kommer jag upp och berättar. Jag tror inte du kommer bli glad. Men visst, det är dagens stora nyhet och du har rätt att få höra den.

    Efter att hon hade släckt försökte hon pressa fram en tår. Ingenting. Torrt. Och Nerea som inte hade ringt. Hon hade inte ens gjort sig besväret att tala om att de var framme i London. Jaja, hon hade väl fullt upp med att försöka rädda sitt äktenskap.

  


  
    3 
Hos Txato i Polloe

    Hon har inte gått till fots upp till Polloe på några år. Hon skulle säkert klara av det, men blir trött. Och inte för att det är så hemskt att bli trött, men varför behöva gå, varför i all världen? Dessutom har hon på sistone, vissa dagar, känt liksom plötsliga hugg i magen. Så Bittori tar 9an, som stannar precis vid ingången till kyrkogården, och efteråt promenerar hon tillbaka till staden. Att gå nedåt är ju något annat.

    Hon steg av efter en annan dam, de var de enda passagerarna. Fredag, lugn och ro, vackert väder. Och över valvet vid ingången läste hon: SNART KOMMER DET ATT SÄGAS OM ER SOM NU SÄGS OM OSS: DE ÄR DÖDA!! Högtidligt dystra fraser skrämmer inte mig. Stjärnstoft (det hade hon hört på teve) är vad vi är, sak samma om vi ännu andas eller om vi är döda och begravda. Och trots att hon tyckte illa om den olustiga inskriptionen, kunde hon aldrig gå in på kyrkogården utan att stanna till och läsa den.

    Men kappan hade du kunnat lämna hemma. Den behövdes inte. Hon hade tagit den på sig för att gå svartklädd. Det första året hade hon burit sorg. Efter det insisterade barnen på att hon skulle leva som vanligt. Leva som vanligt? Så naiva de är de där båda, de vet inte vad de talar om. Men angelägen som hon var om att bli lämnad i fred lydde hon. Ändå upplever hon det som respektlöst att gå omkring bland de döda klädd i klara färger. Alltså öppnade hon garderoben på morgonen, letade fram ett svart klädesplagg att ha över de andra i olika blåa toner, fick syn på kappan och tog den, trots att hon visste att det skulle bli för varmt.

    Txato delar grav med sina morföräldrar och en moster. Graven ligger invid en gångväg som sluttar lätt och i en rad med andra liknande gravar. På stenen finns den avlidnes namn, födelsedatum och dagen då han dödades. Men inte smeknamnet.

    Dagarna före begravningen rådde några släktingar från Azpeitia Bittori att undvika att låta rista in hänsyftningar, symboler eller tecken som identifierade Txato som offer för ETA. Detta för att undvika problem.

    Hon hade protesterat:

    – De har redan dödat honom en gång. Jag tror knappast de gör om det.

    Och inte för att Bittori har tänkt skriva anledningen till makens död på gravstenen, men det räcker att man försöker få henne att avstå från något för att hon ska envisas med att göra just det.

    Xabier gav släktingarna rätt. Och de enda inskriptionerna på stenen blev namn och datum. Nerea var fräck nog att per telefon från Zaragoza föreslå att de skulle förvanska det sista. Häpnad: vadå?

    – Jag har tänkt att det på gravstenen kan stå antingen dagen innan eller dagen efter attentatet.

    Xabier ryckte på axlarna. Bittori sa, kommer inte på fråga.

    När Gregorio Ordóñez sten, ett hundratal meter från Txatos, några år senare blev nedklottrad var det Nerea som ytterst opassande förde den vid det laget allmänt bortglömda saken på tal. Hon pekade på bilden i tidningen och sa till sin mamma:

    – Ser du då att det är bättre att vi har aita lite mer i skymundan? Titta vad vi har sluppit.

    Då drämde Bittori gaffeln i bordet, hon måste gå.

    – Vart ska du?

    – Jag har plötsligt tappat aptiten.

    Hon lämnade dotterns hem med rynkad panna och ilskna steg och Quique tände en cigarrett och himlade med ögonen.

    Gravarna ligger på rad utmed gångvägen. För Bittoris del är det bra att stenhällen är en halv meter hög, på så vis kan hon utan besvär sätta sig. Men det går ju inte om det regnar, förstås. Och hur som helst, eftersom stenen ofta är kall (och med mossan och den oundvikliga smutsen efter alla år som gått) har hon alltid med sig en liten fyrkant som hon har klippt ur en plastkasse från affären, och med en sjal ovanpå blir det som en sittdyna. Hon slår sig ner och berättar för Txato det hon har att berätta. Om det finns andra människor i närheten, pratar hon i tankarna. Om ingen är där, vilket oftast är fallet, i vanlig samtalston.

    – Nu är vår dotter i London. Jag antar det i alla fall, för hon har inte haft tid att ringa. Har hon ringt dig? Inte mig. Eftersom de inte har nämnt något om en flygolycka på teve, utgår jag från att de är framme i London och redan i luven på varandra för att se om äktenskapet går att rädda.

    Första året placerade Bittori fyra blomkrukor på stenplattan. Hon skötte dem regelmässigt. Det såg fint ut. Sedan gick en tid när hon inte besökte kyrkogården. Växterna vissnade. De hon tog dit senare höll ända fram till första frosten. Hon köpte en jättelik blomkruka. Xabier drog upp den i skottkärra. De hjälptes åt att plantera ett buxbomsträd i krukan. En morgon låg trädet omkullvält, krukan var trasig, jord spridd över gravhällen. Sedan dess finns inga utsmyckningar vid Txatos grav.

    – Jag pratar rakt ut och det kan ingen hindra mig från, du minst av alla. Om jag skämtar? Jag är inte längre som jag var när du levde. Jag har blivit elak. Kylig, tillknäppt. Om du återuppstår kommer du inte att känna igen mig. Och tro det eller ej men din ögonsten, din favorit, har med min förändring att göra. Hon går mig på nerverna, precis som när hon var barn. Med din välsignelse, förstås. För du har alltid försvarat henne. Och undergrävt min auktoritet så hon aldrig lärde sig att respektera mig.

    Det fanns ett litet område med sand tre eller fyra gravplatser bort intill den asfalterade gången. Och Bittori blev sittande en stund och tittade på ett par sparvar som precis hade landat där. Med utfällda vingar tog sig småfåglarna ett sandbad.

    – Det andra jag ville berätta för dig är att ligan har bestämt sig för att de ska sluta döda. Ännu vet man inte om det är ett seriöst tillkännagivande eller om det handlar om ett knep för att vinna tid och sedan ta till vapen på nytt. Vare sig de i fortsättningen dödar eller inte har du inte mycket att vinna på det. Och tro inte att jag har så mycket mer. Men jag har ett starkt behov av att få veta. Det har jag alltid haft. Och de kan inte stoppa mig. Ingen kan stoppa mig. Inte barnen heller. Om de ens får reda på saken. För jag tänker inte säga något till dem. Du är den enda som vet. Avbryt mig inte. Den enda som vet att jag tänker återvända. Nej, till fängelset kan jag inte åka. Jag vet inte ens i vilket uslingen sitter. Men de där bor säkert kvar i byn. Och jag är dessutom väldigt nyfiken på att se i vilket skick vårt hem är. Lugna dig Txato, käre Txato min, Nerea är utomlands, och Xabier lever som han alltid har gjort för sitt arbete. De kommer inte att få reda på något.

    Sparvarna hade nu försvunnit.

    – Det är ingen överdrift, jag lovar. Mitt behov av att äntligen få frid i mig själv är stort och starkt, att äntligen kunna sätta mig ner och säga: då så, nu är det över. Vad är över? Ja du, Txato, det behöver jag också komma underfund med. Och svaret, om det nu finns något, kan bara finnas i byn och därför tänker jag ta mig dit redan i eftermiddag.

    Hon reste sig upp. Vek noga ihop sjalen och fyrkanten av plast, och stoppade dem i väskan.

    – Jaha, nu har jag berättat för dig. Du blir ju kvar här.
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Hemma hos dem

    Nio på kvällen. I köket står fönstret öppet för att vädra ut lukten av stekt fisk. Tevenyheterna inleddes med inslaget som Miren hade hört redan kvällen innan på radio. Den väpnade kampen upphör slutgiltigt. Inte terrorismen som de andra säger, min son är ingen terrorist. Och hon vände sig till dottern:

    – Hörde du? De gör uppehåll igen. Vi får väl se hur länge.

    Arantxa ser ut som om hon inte lyssnar, men hon uppfattar allt. Och hon gör en lätt rörelse med huvudet lite på sned, eller är det nacken som vrids?, som för att uttrycka en åsikt. När det gäller henne vet man aldrig säkert, men Miren är hur som helst förvissad om att dottern förstått.

    Med gaffeln delade hon de båda bitarna panerad kummel. Tuggorna var ganska små så de inte skulle vara svårt att svälja. Det är vad sjukgymnasten rekommenderar, en väldigt trevlig flicka. Hon är inte baskisk, men ändå. Arantxa måste anstränga sig, annars kommer hon inte att bli bättre. Och när gaffeln skrapade mot tallriken uppstod ett ljud som av ilsket porslin, och i några sekunder, när paneringen bröts, steg ett litet moln av ånga från det vita fiskköttet.

    – Vi får se vilka ursäkter de hittar på nu för att inte släppa ut Joxe Mari.

    Hon slog sig ner vid bordet, nära dottern och utan att ta blicken från henne. Det gick inte att slappna av. Flera gånger hade det hänt att hon satte i halsen. Senast nu i somras. Då måste de ringa efter ambulans. Ett fruktansvärt ljud av sirener i hela byn. Vilken chock, herregud. När sjukvårdarna väl hunnit fram hade hon själv lyckats dra upp en så här stor bit oxkött ur halsen.

    Fyrtiofyra år. Den äldsta av tre. Och så Joxe Mari, inlåst i Puerto de Santa María I. De har oss att åka ända dit ner. De jävlarna. Och slutligen minstingen. Han håller på med sitt. Honom ser vi inte röken av.

    Arantxa lyfte glaset med vitt vin som hennes mor hade hällt upp. Hon förde det darrande mot munnen med handen som fungerade. Vänsterhanden är en livlös knuten näve. Den höll hon som alltid tryckt mot kroppen nära midjan, obrukbar som den var på grund av spastiska sammandragningar. Och hon drack snabbt en rejäl klunk vin, något som enligt Joxian är en glädje med tanke på att Arantxa till alldeles nyligen fick i sig all näring genom en sond.

    Lite vätska rann ner på hakan, men det gör ingenting. Miren skyndade sig att torka bort vinet med servetten. En sådan vacker flicka, så frisk, med en ljus framtid, mor till två barn, och så detta.

    – Tycker du maten är god?

    Arantxa skakade på huvudet som för att säga att fisken inte smakade.

    – Hör du, den var inte billig. Mindre gnäll.

    På teve följde kommentarerna på varandra. Äsch, politiker. Ett viktigt steg mot fred. Vi kräver att terroristgruppen upplöses. En rättsprocess kommer att inledas. På väg närmare hoppet. Slutet på en mardröm. Vapnen måste överlämnas.

    – Avsluta kampen i utbyte mot vad? Har de glömt bort befrielsen av Euskal Herria? Och alla fångar som ruttnar bort i fängelserna? Fega uslingar. Man måste avsluta det man har påbörjat. Känner du igen rösten på han som läste kommunikén?

    Arantxa tuggade sakta sin fisk. Hon skakade på huvudet. Hon ville säga något mer och sträckte fram den friska armen för att be om sin surfplatta. Miren vred på huvudet och läste på skärmen: ”Det behövs salt.”

    Joxian dök upp strax efter elva på kvällen med en knippa purjolök. Han hade tillbringat kvällen på odlingslotten. Ett intensivt intresse hos denne man, nu pensionär. Lotten ligger alldeles vid floden. Och när floden svämmar över, senast i början av året, adjöss odling. Det finns sådant som är värre, säger Joxian. Förr eller senare sjunker vattnet undan igen. Han torkar av redskapen, sopar ur förvaringsskjulet, köper nya kaninungar, rensar bort grönsaker som inte går att använda. Äppelträdet, fikonträdet och hasselbuskarna överlever översvämningen, och det är bra så. Bra? Eftersom floden drar med sig industriavfall ger jorden efteråt ifrån sig en stark odör. Han säger att det luktar fabrik. Miren svarar:

    – Det luktar gift. En dag kommer vi att dö i hemska magsmärtor.

    Ett annat intresse Joxian ägnar sig åt varje eftermiddag är att spela en omgång kort, mus. På baren Pagoeta på vägen ner mot bytorget, spelar de fyra vännerna om en karaff vin. Att de inte kommer att dricka mer än en karaff återstår att se.

    Av hans sätt att hålla purjolökarna förstod Miren att han var påstruken. Hon sa att han snart skulle ha en näsa lika röd som sin salig fars. Det finns ett osvikligt tecken när han har druckit: han kliar sig på höger sida, som om han har klåda där levern sitter. Då råder det inga tvivel. Men han vinglar inte fram på gatan, nejdå. Och det kittlar ingenstans. Hans tvångsmässiga kliande påminner om när andra korsar sig eller tar i trä.

    Han kan inte säga nej. Det är problemet. Han dricker på baren därför att de andra dricker. Och om någon av dem sa ”Kom igen, vi hoppar på huvudet i floden”, då skulle Joxian springa med som ett litet lamm.

    Hur som helst kom han hem med baskern på sned och glänsande ögon, och han kliar sig utanpå skjortan i höjd med levern, och sedan blev han känslosam.

    I matrummet gav han Arantxa en lång puss, ömsint, nästan en kyss, på pannan. Det var nära att han ramlade över henne. Miren höll honom däremot ifrån sig.

    – Låt bli, du stinker sprit.

    – Men var inte så hård.

    Hon höjde handflatorna för att hålla honom på avstånd.

    – Det finns fisk i köket. Den är säkert kall. Du får värma på den.

    En halvtimme senare ropade Miren på honom för att få hjälp med att lägga Arantxa. De lyfte henne ur rullstolen, han höll i den ena armen, hon den andra.

    – Har du henne?

    – Va?

    – Om du håller henne. Säg om du håller henne innan vi lyfter.

    En droppfot hindrar Arantxa från att gå. Det händer att hon ibland tar ett par steg. Några få, osäkra. Med käpp eller stödd på någon. Att hon ska kunna gå omkring hemma, äta själv, återfå talet, är familjens stora förhoppningar på halvlång sikt. På lång sikt får vi väl se. Sjukgymnasten gör dem hoppfulla. Hon är väldigt trevlig. Hon pratar inte mycket baskiska, nästan ingen alls, men i det här fallet gör det ingenting.

    Föräldrarna hjälptes åt att ställa henne upp vid sängen. Det hade de gjort många gånger. De hade vanan inne. Och dessutom, vad kunde Arantxa väga vid det laget? Lite mer än fyrtio kilo. Inte mer. Och hon som hade varit så robust när hon var frisk.

    Hennes pappa höll i henne medan Miren drog undan rullstolen och ställde den mot väggen.

    – Se till så hon inte ramlar.

    – Tror du jag skulle låta min dotter ramla!

    – Skulle inte förvåna mig.

    – Dumheter.

    Och de såg ilsket på varandra, på dåligt humör båda två, han med sammanbitna tänder för att hålla inne ett eller annat fult ord. Miren drog undan överkastet och sedan lade de Arantxa, tillsammans, försiktigt, sakta, har du henne?, på sängen.

    – Nu kan du gå så jag får klä av henne.

    Då lutade sig Joxian fram för att pussa sin dotter på pannan. Och han önskade henne god natt. Och han sa ”Vi ses i morgon, polita” och strök knogen över hennes kind. Och sedan gick han mot dörren, medan han kliade sig. Han hade nästan hunnit ut ur rummet när han vände sig om och sa:

    – På vägen hem såg jag att det lyste hemma hos dem.

    Just då höll Miren på att dra av dotterns strumpor.

    – Det är väl någon där och städar ut.

    – Städar klockan elva på kvällen?

    – Jag bryr mig inte om de där människorna.

    – Jaja, nu har jag i alla fall talat om vad jag såg. Kanhända de får för sig att flytta tillbaka till byn.

    – Kanhända. Nu när den väpnade kampen är över blir de väl stöddiga.
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Flytt i mörker

    Ett par veckor efter att Bittori blivit änka åkte hon för att tillbringa några dagar i San Sebastián. Mest för att slippa se trottoaren där hennes man hade blivit dödad och för att komma bort från grannarnas skrämmande blickar; alla år av vänlighet och så, med ens, motsatsen. Att inte varje dag behöva ställas inför väggklottret och se det där på kiosken på torget, ett av de senaste, det som målats tvärs över namnet på den döde, och dödsannonsen hon låtit sätta upp som efter ett par dagar var borta.

    I själva verket lurade barnen henne till San Sebastián. Gud i himmelen, tre trappor upp! Hon som var van vid att bo på första våningen.

    – Jo, men ama, det finns hiss.

    Nerea och Xabier hade kommit överens om att få bort henne från byn till varje pris, byn där hon alltid hade bott, där hon var född, där hon blivit döpt och där hon hade gift sig, och sedan göra återflytten dit besvärlig, rentav milt men bestämt sätta stopp för den.

    Sagt och gjort. De placerade Bittori i en lägenhet med balkong varifrån det gick att skymta havet. En familj hade försökt sälja den en tid med hjälp av en annons i tidningen. Flera hade redan ringt och uttryckt intresse för att köpa den, eller åtminstone höra sig för om priset. Txato hade köpt den några månader innan han blev dödad, i tanken att skaffa en reträttplats utanför byn.

    I lägenheten fanns lampor och ett fåtal möbler. Barnen sa att Bittori ju kunde bo där en tid. De pratade med henne men hon lyssnade inte. Hon var liksom någon annanstans. Apatisk. Hon, som av naturen var så pratglad. Jodå, men nu var hon som en staty. Det var som om hon till och med glömde bort att blinka.

    Xabier och en kollega från sjukhuset körde dit inventarier, några i taget. De åkte till byn med skåpbilen sent på kvällarna, när det var mörkt, för att inte väcka uppmärksamhet. Ett dussintal vändor, alltid efter solnedgången. Ena dagen hämtade de ditten, andra dagen datten. Skåpbilen rymde inte speciellt mycket.

    Dubbelsängen lät de stå kvar i byn eftersom Bittori vägrade att sova i den utan sin man. Men de fick ändå med sig en hel del tillhörigheter: matservisen, mattan från matrummet, tvättmaskinen. Och vid ett tillfälle, en dag mitt i veckan, hördes förolämpande rop medan de höll på att lasta bilen. Det typiska gänget, gamla bekanta till Xabier, några skolkamrater från förr. En av dem spottade ilsket ur sig orden när han med hög röst förklarade att han minsann hade lagt bilens nummerplåt på minnet.

    På vägen tillbaka till San Sebastián märkte Xabier att hans vän fick någon form av ångestattack och om han fortsatte köra i det tillståndet, redan nu med ansatser till konvulsioner, skulle det ske en olycka. Alltså övertalade han den andre att stanna bilen vid vägkanten.

    Vännen:

    – Jag kan inte följa med en dag till. Förlåt.

    – Det är lugnt.

    – Förlåt mig, verkligen. Förlåt.

    – Vi behöver inte åka tillbaka mer. Flytten är avklarad. Mamma klarar sig fint med det vi redan har hämtat.

    – Förstår du mig, Xabier?

    – Det är klart jag gör. Ingen fara.

    Ett år gick, ett till, flera. Och under den tiden lät Bittori i hemlighet tillverka en nyckel till bostaden i byn, för dum är hon inte. Och hur gick det till? Först Nerea, och efter några dagar Xabier. Ama, nyckeln? Du har ju den. Nej, den vete fåglarna. Men vad i hela friden. Hon sa till dem att hon inte visste var hon hade gjort av den, den här skallen jag har! Att hon skulle titta efter, och till slut, efter några dagar, låtsades hon ha hittat den efter ivrigt letande. Men jodå, vid det laget hade hon låtit tillverka en kopia i järnhandeln. Den gamla nyckeln lånade hon ut till Nerea, som då och då (ett par gånger om året?) åkte och tittade till bostaden och dammade av, och sedan lämnade inte dottern tillbaka nyckeln och Bittori förväntade sig heller aldrig att hon skulle göra det.

    Vid ett annat tillfälle föreslog Nerea att de skulle sälja lägenheten i byn. Samma sak föreslog Xabier ett par dagar senare. Bittori nosade sig till att de där båda har gjort upp något bakom ryggen på mig. Varmed hon själv tog upp saken nästa gång alla tre träffades.

    – Så länge jag lever ska inte bostaden säljas. När jag är död får ni göra vad ni vill med den.

    De sa inte emot. Hon hade talat med barsk min och blicken var skarp. Syskonen utbytte ett snabbt ögonkast. Saken togs aldrig upp igen.

    Och hon började besöka byn, ytterst diskret, oftast kulna dagar med regn och blåst, när det är mest sannolikt att gatorna ligger tomma, eller när barnen var bortresta eller upptagna av annat. Sedan kunde det gå sju åtta månader utan att hon åkte dit. Hon steg av bussen i utkanten av byn. För att inte behöva prata med någon. För att inte bli sedd. Hon gick uppåt de glest trafikerade gatorna till sitt gamla hem. Där ägnade hon en eller två timmar, ibland fler, åt att titta på fotografier i väntan på att kyrkklockan skulle slå ett visst antal slag, och efter att ha försäkrat sig om att det inte fanns några människor i närheten av huset, återvände hon samma väg som hon kommit.

    Till kyrkogården gick hon aldrig. Vad skulle det tjäna till? Txato låg begravd i San Sebastián, inte i byn, trots att hans farföräldrar låg där i en släktgrav med monument. Men det gick inte för sig, avrådde de henne bestämt. Om du låter begrava honom i byn kommer de att ge sig på graven, det vore inte första gången något sådant hände.

    På kyrkogården i Polloe viskade Bittori under begravningsceremonin något till Xabier som han aldrig har glömt. Vad hon sa? Jo, att hon tyckte det kändes som om de inte så mycket begravde Txato som gömde undan honom.
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Txato, entzun

    Men vad bussen är långsam. Alldeles för många hållplatser. Jaha, en till. De båda kvinnorna, med lite olika utseende delade säte. De var på väg hem till byn sent på eftermiddagen. De pratade i mun på varandra, utan att lyssna. Var och en om sitt, men de förstod varandra. Och nu puffade hon som satt närmast gången med armbågen på henne närmast fönstret. När hon fått dennas uppmärksamhet visade hon med en snabb nick framåt i bussen.

    Viskande:

    – Hon i mörk kappa.

    – Vem är det?

    – Säg inte att du inte känner igen henne.

    – Jag ser henne ju bakifrån.

    – Txatos fru.

    – Han de hade ihjäl? Vad gammal hon är!

    – Åren går, vad trodde du?

    De satt tysta. Bussen fortsatte sin rutt. Passagerare steg på och av, och de båda kvinnorna teg och tittade rakt fram. Så sa en av dem med låg röst, stackars kvinna.

    – Vadå?

    – Som hon måste ha lidit.

    – Vi har alla lidit.

    – Ja, men hon måste ha haft det väldigt svårt.

    – Konflikten, Pili, konflikten.

    – Jo, det vet jag väl.

    Och efter en stund, hon som inte hette Pili:

    – Hur mycket ska vi slå vad om att hon stiger av vid industriområdet?

    De tittade bort så fort Bittori reste sig upp. Hon var den enda som steg av.

    – Vad var det jag sa?

    – Hur kunde du gissa det?

    – Hon stiger av där för att ingen ska se henne och sedan smyger hon, tasselitass, hem till sig.

    Bussen fortsatte och Bittori, trodde de att jag inte såg dem?, började gå åt samma håll utmed området med fabriker och verkstäder. Hon såg inte högdragen ut, det gjorde hon inte, men allvarlig. Hopknipen mun, huvudet högt för jag behöver då inte gömma mig för någon.

    Byn, hennes by. Det höll på att bli kväll. Lampor i fönstren, dofter från sådant som växte på fälten runt omkring, inte många människor på gatorna. Och hon gick över bron med kappkragen uppfälld och såg på den stilla floden med odlingslotterna ovanför strandkanten. Så fort hon kommit in bland husen fick hon svårt att andas. Andnöd? Inte precis. Men en osynlig hand trycker till om halsen på henne varje gång hon återvänder till byn. Hon gick varken snabbt eller långsamt uppåt backen och på vägen kände hon igen ett och annat: i den där portalen var det första gången en pojke förklarade mig sin kärlek. Hor förundrades över allt det nya. De där gatlyktorna känner jag inte igen.

    Strax hördes en röst muttra något bakom henne. Ljudet påminde om en fluga som surrade i ett fönster eller i mörkret i en portuppgång. Inte mer än ett svagt ljud som slutade på ato. Och det räckte för att hon skulle ana sig till resten. Kanske hon borde ha kommit lite senare, när alla hade gått in till sig. Med sista bussen. Men är du dum, tillbakaresan då? Jag kan väl sova över. Jag har ett hem och jag har en säng.

    Utanför dörren till Pagoeta stod en grupp rökare hopträngda. Bittoris impuls var att undvika dem. Hurdå? Gå tillbaka en bit och runda kyrkan från andra hållet. Hon hejdade sig, skämdes över att ha hejdat sig. Alltså fortsatte hon att gå mitt i gatan med spelad sorglöshet. Och hjärtat slog så hårt att hon ett ögonblick var rädd att männen i gruppen skulle höra bultandet.

    Hon gick förbi utan att se åt deras håll. Fyra fem stycken med glaset i ena handen och cigarretten i den andra. De måste ha känt igen henne när hon kom nära, för med ens tystnade de. En, två, tre sekunder. Och så började de prata igen så snart Bittori kommit till slutet av gatan.

    Hennes fönster med nedfällda persienner. På husväggen satt två affischer. En, som såg ny ut, gjorde reklam för en konsert i San Sebastián, och en annan, blekt och trasig, för Gran Circo Mundial, på samma plats där det en morgon hade stått målat: TXATO ENTZUN BIM BAM BOM. Txato, hör upp, pang pang pang.

    Bittori gick in genom porten och det var som att stiga in i det förflutna. Lampan som alltid suttit där, de gamla knarrande trappstegen, raden med brevlådor där hennes saknades. Det var Xabier som hade tagit ner den en dag. Han sa att det var för att slippa problem. Där den lyfts bort syntes en fyrkant med den färg som väggarna haft en gång i tiden, när Nerea inte var född än och inte heller Mirens son, den uslingen. Och det enda jag önskar, om det finns ett helvete, är att mördarna får sitta av sitt eviga straff där.

    Hon andades in lukten av gammalt trä, av frisk luft och av instängd. Och äntligen kände hon att den osynliga handen släppte greppet om hennes strupe. Nyckel, lås: hon steg in. Än en gång råkade hon på Xabier, betydligt yngre, i hallen, när han med tårar i ögonen sa det där med ama, vi får inte låta hatet förbittra våra liv, förminska oss, eller något liknande, hon mindes inte de exakta orden längre. Och hennes grämelse just där och då, för länge sedan:

    – Nej, vi ska förstås dansa och sjunga …

    – Snälla ama, gör inte såret ännu djupare. Vi måste anstränga oss så att allt det som har hänt …

    Hon avbröt:

    – Ursäkta, men allt det de har gjort mot oss.

    – Så att allt det inte gör oss till dåliga människor.

    Ord. Det fanns inget sätt att bli av med dem. De lämnar en inte i fred på riktigt. Svärmar av irriterande insekter. Hon borde slå upp fönstren på vid gavel och släppa ut alla orden, alla klagovisorna, de gamla ledsamma samtalen mellan väggarna i den obebodda bostaden.

    – Txato, Txatito, vad vill du ha till middag?

    Txato log lite på fotot på väggen, där han hängde med sitt banditsnygga utseende. Hon behövde bara titta på honom för att inse att han skulle bli dödad en vacker dag. Och öronen. Bittori kysste långfingret och pekfingret och placerade mjukt kyssen på porträttets svartvita ansikte.

    – Stekt ägg och skinka. Jag känner dig som om du levde.

    Hon vred på kranen i badrummet. Jo, det kom vatten och det var inte alls så grumligt som hon hade väntat sig. Hon öppnade lådor, blåste bort dammet som samlats på möbler och föremål, gjorde det ena, gjorde det andra, gick hit, gick dit, och ungefär halv elva på kvällen drog hon upp persiennen i stora sovrummet en bit, så att ljuset inifrån sipprade ut på gatan. Hon gjorde samma sak med persiennen i rummet intill, men där tände hon inte. Sedan hämtade hon en stol i köket och satte sig och tittade ut mellan springorna, helt i mörker så att hennes silhuett inte syntes.

    Och flera ungdomar gick förbi. Sedan några till. En pojke och en flicka grälade där de gick, och han försökte kyssa henne och hon gjorde motstånd. En gammal man med en hund. Hon var säker på att hon förr eller senare skulle få se någon av de andra utanför huset. Och hur vet du det? Det kan jag inte förklara., Txato. Kvinnlig intuition.

    Om föraningen blev verklighet? Visst blev den, även om Bittori måste vänta en god stund. Kyrkklockan slog elva. Hon kände omedelbart igen honom. Baskern på sned, tröjan över axlarna med ärmarna knutna över bröstet, ett par glas innanför västen. Så han sköter fortfarande sin odlingslott? Och eftersom han hade stannat till i skenet från gatlyktan kunde hon se hans min, både klentrogen och häpen. Bara en sekund. Sedan fortsatte han som om han fått eld i baken.

    – Vad var det jag sa? Nu kommer han att berätta för frun sin att han har sett ljus här. Hon kommer att säga: du har druckit. Men hon blir nyfiken och kommer hit för att slippa undra. Ska vi slå vad, Txato?

    Klockan slog tolv. Bli inte otålig. Du ska se att hon kommer. Och hon kom, klart att hon kom, närmare halv ett. Hon stannade precis utanför ljuscirkeln från gatlyktan, tittade mot fönstret varken klentroget eller häpet, snarare med ögonbrynen ilsket hopdragna, och sedan vände hon snabbt och gick tillbaka samma väg, stampade hårt i marken och försvann i mörkret.

    – Jag måste medge att hon är väl bibehållen.
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Stenar i ryggsäcken

    Han bar in cykeln i köket. Den är lätt, en racer. En dag som alla andra säger Miren, stående framför en trave tallrikar som ska diskas:

    – Så en sådan där lyxgrej har du råd med?

    Joxians svar:

    – Javisst, hur så? Jag har faktiskt jobbat hela mitt liv som ett fä, dragen vid näsan hela vägen.

    Han bär den i trappan utan svårighet, utan att snudda vid väggarna. Tur att vi bor långt ner. Han slänger upp den på axeln som när han var ung och tävlade. Och klockan var sju på morgonen och det var söndag. Han kunde svära på att han inte hade bullrat. Ändå satt Miren där vid bordet i nattlinne och väntade på honom med förebrående min.

    – Går det att få reda på vad du gör med cykeln inomhus? Är du ute efter att smutsa ner mitt golv?

    – Jag tänkte justera bromsen och torka av cykeln innan jag ger mig ut.

    – Och varför tvättar du den inte ute på gatan?

    – Därför att det är svårt att se där och förbannat kallt. Och vad gör du uppe så här dags?

    Två nätter i rad utan en blund och det behövde inte sägas. Det syntes på ringarna under ögonen. Anledning? Ljuset mellan springorna i persiennen, hemma hos de där andra. Inte bara på fredagen, i går också, och det skulle inte förvåna mig om varenda dag hädanefter. Så att folk sedan kan prata om de stackars offren och att vi gick förbi dem med leenden på läpparna. Lampskenet, persiennerna, folk som hade sett Bittori på gatan och inte hade något annat för sig än att komma hit och berätta det. Det hade satt igång en massa gamla tankar, dåliga tankar, riktigt riktigt dåliga.

    – Vår son har verkligen gjort livet besvärligt för oss.

    – Jaha, undras just vad folk säger i byn när de hör dig säga så.

    – Jag säger det ju till dig. Vem kan jag annars prata med?

    – Du har blivit som en abertzale. Alltid i täten, den som skriker högst, höjer näven. Och när jag började gråta i besöksrummet på fängelset, vilket ursinne. Var inte en vekling, härmade han henne, gråt inte framför vår son, han förlorar allt hopp.

    Många år tidigare, hur många?, över tjugo, hade de börjat misstänka, upptäcka, förstå. Arantxa en dag i köket:

    – Men det är väl klart. Alla de där affischerna på väggen i hans rum. Och träfiguren han hade på nattduksbordet, den med ormen som slingrar sig runt en yxa, vad tror ni det är för något?

    En eftermiddag hade Miren kommit hem orolig/uppretad. De hade sett Joxe Mari i ett gatubråk i San Sebastián. Vilka var det som hade sett honom?

    – Ja, vilka tror du? Bittori och jag. Eller undrar du ifall jag var ute med en annan man?

    – Nej, men lugna dig. Han är ung, blodet är hett. Det går över.

    Miren drack små klunkar ur en kopp med lindblomste som hon hade kokat åt sig i hast, medan hon åkallade den helige Ignatius för att be om beskydd och råd. Och samtidigt som hon skalade vitlöksklyftor att stoppa in i en havsbraxen korsade hon sig utan att släppa kniven. Under hela måltiden höll hon en monolog inför familjemedlemmarna runt bordet, förebådade svåra bekymmer och skyllde Joxe Maris beteende på kamraters dåliga inflytande. Hon lade ansvaret på sonen till Manoli, på sonen till charkuteristen, på hela gänget.

    – Han har blivit en slashas, med det där utseendet och det där örhänget gör han mig alldeles nervös. Han hade knutit en snusnäsduk över munnen.

    På den tiden var Bittori och hon – väninnor? Mer än så, systrar. Inga ord räcker. De var nära att bli nunnor tillsammans, men så dök Joxian upp, men så dök Txato upp, de spelade kort ihop på baren, de åt kvällsmat ihop, för det mesta på lördagarna, båda var medlemmar i gastronomiska sällskapet och motionscyklister på söndagarna. Och båda kvinnorna gifte sig i vitt i byns kyrka, med aurresku när de kom ut, den ena i juni, den andra i juli samma år, 1963. Två söndagar med blå himmel, som på beställning. Och de bjöd varandra. Miren och Joxian höll sin bröllopsmiddag på en ciderbar som inte alls var illa, verkligen inte, i utkanten av byn, men visst, det var enkelt och med lantliga dofter av nyslaget hö och gödsel. Bittori och Txato höll sin på en flott restaurang med kostymklädda kypare, därför att Txato, som när han var barn gick omkring i byn i trasiga sandaler, tjänade bra på transportfirman han hade startat.

    Miren och Joxian tillbringade smekmånaden i Madrid (fyra dagar, ett billigt litet hotell i närheten av Plaza Mayor), Bittori och Txato gjorde ett kort besök i Rom, där den nye påven hälsade på folkmassan, och de såg sig om i flera italienska städer. Miren, medan hon lyssnade på väninnans berättelser från resan:

    – Det märks att du har gift dig med en rik man.

    – Och jag fattade ju inte ens det, vet du. Eftersom jag tog honom för hans vackra örons skull…

    De båda väninnorna kom gående från ett churrosbageri i den gamla delen av San Sebastián samma eftermiddag som kravallerna. De stannade till vid en tvärgata som vette mot Bulevar. En buss stod och brann tvärs över gatan. Den svarta röken vällde in mot en husvägg, dolde fönstren. De hade gett sig på chauffören. Mannen, femtio, femtiofem, satt där på marken med blodigt ansikte och munnen gapande som om han inte fick luft, och intill honom två fotgängare som tog hand om och tröstade honom, och en ertzaina, som gestikulerade åt dem att inte stå där.

    Bittori:

    – Det är bråk.

    Hon:

    – Bäst att vi går Oquendo så kommer vi runt och bort till busshållplatsen.

    Innan de rundade hörnet vände de sig om och tittade. Längst bort skymtade en rad parkerade kombibilar från Ertzaintza utanför rådhuset. Poliser i röda hjälmar och med maskerade ansikten hade ställt upp sig. De sköt gummikulor mot ungdomarna som samlats medan de ropade förolämpningar med den vanliga repertoaren talkörer: legoknektar, mördare, skitstövlar, ibland på baskiska, ibland på spanska.

    Och bussen fortsatte brinna häftigt mitt i gatustriden. Och den svarta röken. Och lukten av brinnande däck som spreds över gatorna, irriterade slemhinnor, sved i ögonen. Miren och Bittori hörde några förbipasserande som klagade med låga röster: vi betalar ju för bussarna allihop, om det här är att försvara folkets rättigheter kan de gott släcka och sluta med det. En kvinna som hyssjade på sin man:

    – Ssch, de kan höra.

    Plötsligt fick de syn på honom, han hade knutit en snusnäsduk över munnen. Men det var Joxe Mari. Vad gör han här? Miren var nära att ropa på honom. Pojken hade kommit från Parte Vieja på samma tvärgata där de gått en stund dessförinnan. Sex eller sju, också charkuteristens son och Manolis son, stod utanför skaldjursaffären. Och Joxe Mari var en av de som sprang fram med en ryggsäck i famnen, lade den på trottoaren och flera gick dit och tog upp något som Miren inte kunde se. Bittori hade god syn, hon sa: stenar. Och ja, det var stenar. De kastade dem så hårt de kunde mot ertzainas.
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En avlägsen händelse

    Blänket från cykelfälgen fick Miren att rycka till. Det räckte att morgonens solljus träffade Joxians cykel för att den avlägsna händelsen skulle väckas till liv. Och scenen? Samma kök. Det första hon mindes var att händerna hade skakat medan hon lagade middag. Blotta minnesbilden gav upphov till andtäppa som hon på den tiden tillskrivit värmen och oset från stekpannan. Inte ens med fönstret vidöppet lyckades hon få i sig tillräckligt med luft.

    Halv tio, tio, och äntligen hörde hon honom. Det omisskännliga ljudet av hans steg i trappan. Tänk att han alltid måste springa upp. Nu ska han minsann få höra.

    Han steg in, storvuxen, nitton år gammal, håret ner över axlarna och det förbaskade örhänget. Joxe Mari, en frisk pojke, robust, matglad, och han hade vuxit till att bli en lång bredaxlad ung man. Han var fyra decimeter längre än någon av de andra familjmedlemmarna utom den yngste, som också han var på väg att växa sig lång, men på ett annat sätt, inte vet jag, Gorka var smal, spenslig. Enligt Joxian hade han större hjärna.

    Pannan rynkad, hon släppte honom inte intill sig för att hälsa med en puss.

    – Var har du varit?

    Som om hon inte visste. Som om hon inte hade sett honom på eftermiddagen på Bulevar i San Sebastián. Sedan dess hade hon föreställt sig honom med sotiga kläder, med blödande sår i pannan, på sjukhuset.

    Och han svarade först undvikande. Han hade blivit så hemlighetsfull. Åh, man måste dra orden ur honom med korkskruv. Och eftersom han inte svarade, gjorde hon det. Tid, plats, ryggsäck full med stenar.

    – Du var inte händelsevis en av dem som satte eld på bussen? Du får inte ställa till bekymmer för oss.

    Vad fan då för bekymmer, skrek han högt. Och Miren? Ja, det första hon gjorde var att stänga fönstret. Hela byn kan höra. Ockupationsstyrkor, frihet för Euskal Herria. Och hon fattade tag i stekpannans handtag beredd att försvara sig, om jag måste slå till honom gör jag det. Men så tänkte hon på den heta oljan och, naturligtvis, det gick ju inte att göra på det sättet. Joxian som inte kom. Joxian på Pagoeta och hon här ensam med sin galne son som ropade högt om befrielse, om kamp, om självständighet, så aggressiv att Miren inte kunde låta bli att tänka: han kommer att klappa till mig. Och det var hennes son, hennes Joxe Mari, och hon hade fött honom, hade ammat honom och nu stod han här och skrek, vad är det för sätt att skrika så på sin mor.

    Hon knöt upp förklädet, knycklade ihop det till en boll, kastade det, ilsket?, skrämt?, i golvet, ungefär där Joxian numera ställer cykeln, också det ett sätt, att bära in den i lägenheten. Och hon ville absolut inte att sonen skulle se henne gråta. Så hon tog sig snabbt ut från köket med ögon som springor, hoppressade läppar, ansiktet vanställt av en gråtgrimas som fortfarande fanns kvar när hon kom/rusade in i Gorkas rum och sa åt honom att ge sig iväg och hämta aita. Och Gorka, lutad över sina böcker och sina skrivhäften, undrade vad det var som hände. Hans mamma sa att han måste skynda sig och pojken, sexton år, rusade till Pagoeta.

    Efter en stund, efter att partiet avbrutits, kom Joxian hem arg som ett bi.

    – Vad har du gjort med mamma?

    Han var tvungen att titta upp när han talade till honom eftersom de var så olika långa. När fälgen blänkte till såg Miren hela scenen för sig, utan att behöva söka i minnet. Lite mindre än i verkligheten syntes kakelplattorna som gick halvvägs upp på väggen, lysrören som spred ett svagt ljus, av arbetarklass, över de plastlaminerade skåpen, lukten av stekolja i det ovädrade köket.

    Det var nära att han slog till honom. Vem? Att den robusta sonen slog den kortväxta pappan. Men han ruskade honom istället. Han hade aldrig gått emot honom på det viset. Det fanns alltså inga oavslutade räkenskaper. Och Joxian hade aldrig varit en far som använde våld. Han? I hans fall handlade det snarare om att lågmält muttra och ge sig iväg till baren när han fick minsta vittring på osämja. Han har alltid låtit mig ta hand om allt, barnens uppfostran, sjukdomarna, husfriden.

    Vid första omruskningen flög baskern av och föll, inte till golvet utan ner på stolen som om den blivit åtsagd att sätta sig där. Joxian backade ledsen/bestört, skärrad/feg, med det tunna gråa håret han hade kvar i en sorts tilltryckt rufsighet, ställningen som alfahanne för alltid förlorad i denna familj där man, åtminstone dittills, hade levt i ganska god harmoni.

    När Arantxa kom dit en gång sa hon till sin mamma:

    – Ama, vet du vad som är problemet med den här familjen? Vi pratar aldrig.

    – Äsch.

    – Jag tror inte vi känner varandra.

    – Jodu, jag känner er allt, allihop. Jag känner er alldeles för väl.

    Och också det samtalet levde kvar i hjulet, på fälgen, inne i ljusgnistan mellan två ekrar, tillsammans med scenen från den tiden, åh, jag kommer inte att glömma den så länge jag lever. I den såg hon Joxian, stackaren, när han lämnade köket med hängande huvud. Och han gick till sängs tidigare än vanligt, utan att säga god natt, och hon hörde honom inte snarka. Mannen kan inte ha sovit en blund på hela natten.

    Han teg i flera dagar. Inte för att han sa mycket annars heller. Nu ännu mindre. Samma sak med Joxe Mari, tyst, tyst under alla de fyrtiofem dagarna han bodde kvar hemma. Han öppnade bara munnen när han åt. Sedan, en lördag, packade han ihop sina saker och gick. Då kunde vi ju inte föreställa oss att det var för alltid. Kanske han själv inte heller trodde det. På köksbordet hade han lagt en lapp: Barkatu. Inte ens undertecknat. Jaha, barkatu, på ett papper som rivits ur en av broderns skrivhäften, inget mer. Inte ens muxus, inte vart han tog vägen, inte hejdå.

    Han kom tillbaka efter ungefär tio dagar med en kasse smutstvätt och en väska för att hämta några av de tillhörigheter han hade lämnat kvar i sitt rum, och han gav sin mamma en bukett kallor.

    – Till mig?

    – Vem annars?

    – Var har du fått tag på de här blommorna?

    – I affären förstås. Var skulle jag annars fått tag i dem? Trollat fram dem?

    Hon tittade på honom. Hennes son. När han var barn hade hon tvättat honom, hon hade klätt på honom, hon hade matat honom med välling. Vad han än gör, sa jag till mig själv, kommer han alltid att förbli min Joxe Mari och jag måste älska honom.

    Medan tvättrumman snurrade i maskinen satte han sig och åt. Han fick nästan i sig hela brödlimpan. En tiger. Och mitt i allt dök hans pappa upp från odlingen.

    – Kaixo.

    – Kaixo.

    Det var hela samtalet. När tvätten var klar stoppade Joxe Mari ner de ännu fuktiga plaggen i kassen. Han hänger dem väl på tork i sin lägenhet. Lägenhet?

    – Jag delar en hyreslägenhet just nu med några kompisar, vid utfarten mot Goizueta.

    Joxe Mari sa adjö, gav först sin mamma en puss och klappade sedan vänligt sin pappa på ryggen. Bärande på väskan och kassen gav han sig så av till sin värld av kompisar och vem vet vilka andra som föräldrarna inte kände, även om det var folk som bodde i närheten, i samma by. Miren mindes att hon hade ställt sig i fönstret för att se honom gå bortåt gatan. Men den här gången nådde hon inte slutet på minnesbilderna, eftersom Joxian med ens flyttade på cykeln och blänket i fälgen försvann.
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Rött

    Ikatza hade kommit in till henne med en död fågel igen. En gråsparv. Den andra på tre dagar. Ibland kommer den hem med möss. Det är kattens sätt att bidra till hushållet eller visa tacksamhet för sin mattes omvårdnad. Smidigt klättrar den uppför stammen på hästkastanjen till en gren som gör det möjligt att hoppa till en balkong på tredje våningen. Och därifrån över till Bittoris där den lägger ner sina byten som presenter på golvet, eller i någon av blomkrukorna. Om dörren står öppen är det inte alls ovanligt att den placerar sina gåvor på mattan i vardagsrummet.

    – Hur många gånger har jag sagt åt dig att inte komma dragandes med några smådjur.

    Blir hon äcklad? Litegrann, men hon är inte sjåpig av sig. Det hon har svårt för är att Ikatzas presenter för tankarna till våldsam död. I början sopade hon bara ut dem på gatan, men det hände att de föll ner på bilarna som stod parkerade framför porten, och det var förstås inte trevligt. För att undvika bråk med grannarna bär hon numera ut de döda smådjuren till baksidan av huset. Hon använder sig av en pinne för att få upp dem på sopskyffeln och slänger dem sedan med en lämpligt förstulen rörelse in bland snåren.

    Hon sysslade med just detta, iförd gummihandskar, när det ringde på dörren. För att inte skrämmas brukar Xabier avisera sin ankomst innan han öppnar.

    När han ser handskarna:

    – Stör jag mitt i städningen?

    – Jag väntade dig inte.

    Lång son, kort mamma, kinder som stryks mot varandra i hallen.

    – Jag hade en tid hos advokaten. En inte särskilt viktig sak som var snabbt avklarad. Och eftersom jag var i närheten tänkte jag att jag kunde titta in och passa på att ta ett blodprov. Så behöver du inte gå till sjukhuset i morgon.

    – Visst, men försök att inte göra mig lika illa som förra gången.

    Xabier, som är en ganska tystlåten person, pratade på om allt möjligt för att distrahera henne. Om Ikatzas vackra sömntunga ögon där katten låg och slickade tassarna i fåtöljen. Om väderutsikterna. Om det höga priset på kastanjer i år.

    – Du behöver väl inte bry dig om kastanjepriset med tanke på hur bra du tjänar.

    Bittori satt med armen åtsnörd och armbågen stödd mot matbordet och hon ville tala, inte bli talad till. Ämnet längst fram på tungan: Nerea.

    Nerea det ena, Nerea det andra. Klagomål, rynkade ögonbryn, förebråelser.

    – Jag säger det till dig för att du är min son och vi litar på varandra. Jag klarar inte av henne. Det har jag aldrig gjort. Det påstås att den första förlossningen är värst, att vägen är röjd för de som kommer efteråt. Tja, för min del gjorde det ondare när jag födde henne än dig. Och då menar jag mycket ondare. Och sedan, vilket besvärligt barn. Och som tonåring, förfärlig. Och nu är hon etter värre. Jag som trodde att det som hände aita skulle få henne att vakna till. Hon gjorde sorgetiden ännu bittrare för mig.

    – Säg inte så. På sitt sätt har hon sörjt lika mycket som du och jag.

    – Jag vet att hon är min dotter och att jag inte borde säga det här, men varför hålla tyst om det jag känner. Även om jag håller tyst kommer jag ju ändå att känna som jag känner. Det blir svårare och svårare att stå ut med henne. Jag är för gammal för att orka med vissa beteenden, förstår du det? För fyra dagar sedan åkte hon till London tillsammans med den där slarvern till man hon har.

    – Jag vill påminna dig om att min svåger har ett namn.

    – Jag tål honom inte.

    – Han heter faktiskt Enrique.

    – För mig heter han Tålhonominte.

    Nålen gled lätt in i venen. Den tunna slangen fylldes snabbt med rött.

    Rött. Xabier, Xabier, du måste åka hem, din far har råkat ut för något. Det hördes att det var något allvarligt. Och de där orden, har råkat ut för något, fortsatte eka inom honom i ett ändlöst nu, ett bryskt farväl till tidens flöde. Han fick inga fler detaljer och vågade inte fråga, men han förstod av ansiktsuttrycket på arbetskamraten som gav honom beskedet och av minerna hos dem han mötte i korridoren, att det måste ha hänt hans far något mycket allvarligt, något mycket rött, det värsta. Han tänkte inte ett ögonblick att det kunde vara fråga om en olycka. På vägen ut från sjukhuset mötte han bedrövade blickar, pannor rynkade i skräck/medlidande och en gammal kollega som tvärt vände för att slippa dela hiss. Alltså ETA. Medan han gick över parkeringsplatsen föreställde han sig tre grader av allvar: begränsad rörelseförmåga, ett liv i rullstol, kista.

    Rött. Handen darrade och han fick inte in nyckeln i tändningen. Den föll ner på golvet inne i bilen och han måste böja sig fram och leta under sätet. Det hade kanske varit förståndigare att ta taxi. Ska jag sätta på radion, inte sätta på radion? I brådskan hade han glömt att ta av läkarrocken. Han pratade högt för sig själv, förbannade rödljusen, for ut i svordomar. Till sist, när han såg de första husen i byn, bestämde han sig för att sätta på radion. Musik. Han vred nervöst på knappen. Musik, reklam, banaliteter, skämt.

    Rött. Ertzaintza tvingade honom att ta en omväg. Han parkerade på förbjudet område bakom kyrkan. Om det blir böter så blir det. Det regnade häftigt och han tog sig fram till fots så fort han kunde. Vid det laget hade han redan hört nyheten på radion, även om reportern inte hade uppgifter om offrets tillstånd. Och dessutom uttalade han efternamnet fel. Mellan garaget och föräldrarnas hus fick Xabier syn på blodet som blandades med regnvatten och rann ut över trottoarkanten. Han gick med så snabba, uppjagade steg att han höll på att trampa i det. Inför männen från Ertzaintza hade han identifierat sig som son. Son till vem? Ingen ställde den frågan. Den vita rocken öppnade vägen för honom, om det nu inte var för att han så uppenbart liknade den skjutne att inte en enda ertzaina kom på tanken att fråga vart han var på väg.

    – Hon har inte ringt än.

    – Kanske hon ringde i går när du var ute. Jag ringde i går och i förrgår. Du svarade inte. Det är bland annat därför jag är här nu. Jag ville försäkra mig om att du mår bra.

    – Om du nu var så orolig, varför kom du inte tidigare?

    – Därför att jag visste var du var någonstans och var du har tillbringat de senaste två nätterna. Det vet hela byn.

    – Vad är det de vet om mig?

    – De vet att du stiger av bussen på hållplatsen vid industriområdet och att du går därifrån till lägenheten och försöker undvika att möta andra på vägen. Det var en arbetskamrat på sjukhuset som såg dig och berättade det för mig. Därför var jag inte orolig. Och det kan hända att Nerea har försökt ringa flera gånger. Jag tänker inte fråga vad du har i kikaren. Det är din by, din bostad. Men om jag antar att du fått för dig att väcka gamla historier till liv, skulle jag vara tacksam om du höll mig underrättad.

    – Det är min ensak.

    Xabier stoppade ner sina instrument och moderns blodprov i portföljen.

    – Jag är en del av historien.

    Han gick bort till katten, som fogligt lät sig smekas. Han sa att han inte skulle stanna och äta. Han sa annat också. Han pussade sin mamma innan han gick, och eftersom han visste att hon skulle stå i fönstret höjde han blicken innan han klev in i bilen och när han skymtade henne bakom den tunna gardinen vinkade han.
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Telefonsamtal

    Telefonen ringde. Det är säkert hon. Bittori svarade inte, ändå hade det räckt att sträcka ut armen för att nå luren. Det ringde, och det ringde. Och hon föreställde sig hur dottern allt otåligare i andra änden sa: ama, svara då, ama, svara då. Hon svarade inte. Efter tio minuter ringde telefonen igen. Ama, svara då. Nervös av ljudet passade Ikatza på att försvinna ut genom den öppna balkongdörren.

    Bittori gick närmare fotot av Txato och tog några danssteg.

    – Får jag lov, Txatito?

    Några sekunder senare slutade telefonen ringa.

    – Det var hon, ditt älsklingsbarn. Hur jag kan veta det? Åh, käre make, du kunde lastbilar, jag kan sådant som ligger inom mitt område.

    Nerea var varken med på sin fars begravning eller på gravsättningen.

    – Jag kommer att få alzheimer, glömma att de hade ihjäl dig, glömma mitt eget namn. Men jag svär att så länge en endaste glödlampa lyser i min hjärna kommer jag att minnas att hon förvägrade oss sitt sällskap när vi som mest behövde det.

    Den unga kvinnan hade året innan slagit sig ner i Zaragoza för att där fortsätta sina studier inom juridiken. Det fanns ingen telefon i studentbostaden på López Allué som hon delade med två väninnor, studiekamrater. När Bittori hälsade på en gång skrev hon upp numret till baren på gatuplanet för alla eventualiteters skull. Mobiltelefoner? Vad hon mindes var det inte många på den tiden som hade sådana. Inte förrän den dagen hade Bittori tyckt sig ha anledning att ringa det där nödsamtalet till sin dotter. Nu fanns inget val.

    Så Xabier ringde på hennes vädjan, själv förmådde hon inte i sitt tillstånd som var en blandning av lugnande tabletter, bestörtning och ångest, uttala två meningar i rad, så det var han som ringde till baren, förklarade vem han var, sa med dyster pondus det han hade att säga och beskrev för barägaren hur systern såg ut. Mannen svarade mycket vänligt:

    – Jag skickar någon genast.

    Och Xabier: om de kunde vara så snälla och be hans syster att ringa hem omedelbart, och han underströk att det var brådskande, ytterst brådskande. Han informerade inte om orsaken till samtalet för det hade hans mor bett honom låta bli. Vid det laget hade televisionen och flera radiokanaler spritt nyheten. Xabier och Bittori utgick från att Nerea nu måste ha fått reda på vad som hänt.

    Men hon ringde inte. Timmarna gick. De första redogörelserna: brutalt attentat, tarvligt mord, en bra man, vi fördömer, vi tar kategoriskt avstånd, etcetera. Barägaren lovade att skicka sin son på nytt med ärendet. Inte ett ljud. Nerea ringde inte förrän morgonen därpå. Hon väntade en lång stund i tystnad på att modern skulle sluta gråta och beklaga sig och ösa ur sig och stakande berätta detaljer om det som skett, innan hon med mörk men bestämd röst sa att hon hade bestämt sig för att inte lämna Zaragoza.

    Vadå? Bittoris snyftningar upphörde bryskt.

    – Du tar första bästa buss hem, nu. Det var det värsta jag har hört. Din far är mördad och du sitter där alldeles lugn.

    – Jag är inte lugn, ama. Jag är väldigt ledsen. Men jag vill inte se aita död. Det skulle jag inte stå ut med. Och jag vill inte synas i några tidningar. Jag vill inte utsättas för blickarna från folk i byn. Du vet hur de avskyr oss. Jag ber att du försöker förstå mig.

    Hon pratade fort för att inte modern skulle avbryta och för att inte den trängande gråten som steg från bröstet skulle beröva henne rösten.

    Och hon fortsatte medan ögonen fylldes av tårar:

    – Ingen här i Zaragoza förknippar mig med aita. Inte ens mina lärare. Det gör att jag kan bo här i lugn och ro. Jag vill inte att någon på fakulteten ska viska, titta, där går dottern till han den där som blev dödad. Och om jag åkte till byn nu och syntes på teve skulle varenda kotte på universitetet få reda på vem jag är. Så jag stannar här, och var snäll och fördöm inte mina känslor. Jag är lika förkrossad som du. Låt mig, och var snäll och lyssna på mig nu, låt mig välja mitt eget sätt att sörja.

    Bittori försökte sticka emellan men Nerea bröt samtalet. Och hon kom inte till byn förrän en vecka efter begravningen.

    Hon gjorde sina beräkningar. Människor i Zaragoza (universitetet, grannskapet, vännerna) som kunde få veta att hon var dotter till det sista, inom kort det näst sista, inom kort det näst näst sista, offret för ETA: hennes båda rumskamrater. Det räckte gott och väl såvida de inte förde det vidare. Efternamnet är ganska vanligt i Baskien och hörs ofta även på andra håll. Om någon skulle få för sig att fråga om hon var släkt med företagaren i Guipúzcoa som dödades av ETA eller om hon kände honom, tänkte hon blåneka.

    Men före rumskamraterna fick den där pojken reda på det, José Carlos. Han kom förbi för att hämta henne och gå till en bar i närheten där de hade stämt träff med andra studenter. Planen var att i skymningen åka i flera bilar till en fest på veterinärmedicinska fakulteten. Medan de skämtade och skrattade slog nyheten ner i Nerea. Hon tog José Carlos åt sidan, bad honom att inte lämna henne ensam och, utan att säga något till någon, göra henne sällskap hem. De stängde in sig på rummet. Pojken sökte ord att trösta henne med men fann inga. Han ägnade en lång stund åt att utgjuta sig över terroristerna och över dagens regering som inte lyfte ett finger, och enligt sin förtvivlade väninnas önskan sov han över.

    – Vill du verkligen det?

    – Jag behöver det.

    Och han ursäktade sig i förväg i fall han inte skulle klara att få stånd. Han pratade oupphörligt:

    – De har dödat din pappa, fan, de har dödat din pappa.

    Oförmögen att fokusera på de erotiska lekarna hävde han ur sig förbannelser samtidigt som hon försökte tysta hans mun med kyssar. Runt midnatt lade hon sig på honom och de fick till ett snabbt samlag. José Carlos fortsatte att ge ifrån sig utrop, svordomar, fördömande fraser, tills han äntligen, besegrad av trötthet, vände sig på sidan och sedan inte sa ett ljud till. Intill honom satt Nerea, med ljuset släckt, vaken hela natten. Med ryggen mot huvudgärden rökte hon cigarrett efter cigarrett medan hon i tankarna bläddrade igenom minnen av sin far.

    Telefonen ringde igen. Den här gången lyfte Bittori på luren.

    – Ama, det var på tiden. Jag har försökt ringa i tre dagar.

    – Hur har du det i London?

    – Fantastiskt. Går inte att beskriva. Har du bytt ut dörrmattan?
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Översvämning

    Tre dygn av rent bibliska regn, eller mer vardagligt häftiga skyfall. Om natten, i sängen, lyssnade Joxian oroligt på trummandet av ursinniga droppar som slogs sönder mot tak och gator. Och i gjuteriet, under arbetsdagarna, skakade han på huvudet varje gång han tittade ut, med växande missmod inför anblicken av detta fortsatta ösregn som suddade ut de närmast liggande bergen och skulle få floden att stiga oroväckande högt. Odlingslotten för i helvete. Och det slutade inte att skvala och nu har det pågått i tre dygn och fler lär det bli.

    Odlingen var det minsta problemet. Äh, jag planterar nytt. Träden? De klarar sig. Hasselbuskarna kunde ändå dra åt fanders. Då var han mer bekymrad över förlusten av redskapen och att floden kunde spola bort muren och det lilla skjulet där han födde upp kaninerna. Han pratade med en arbetskamrat.

    – Om du hade byggt en cementmur, skulle det inte ha hänt.

    Joxian:

    – Jag struntar i vad den förbaskade muren är gjord av. Men utan mur spolar floden med sig en massa jord. Det kommer att bli ett enormt hål. Eller snarare en ravin. Kaninerna har säkert drunknat. Och vad vinstockarna beträffar …

    – Där har du för att du anlade odlingen på erribera.

    – Men vad fasen, det är där marken är bördigast.

    Efter arbetsdagens slut gick han raka vägen från fabriken till odlingslotten. Fortsatte det regna? Något så vansinnigt. När han kom gående i backen ner, med paraply och baskern på sned, fick han se att Ertzaintza hade hejdat trafiken på bron. Det forsande, leriga vattnet nådde nästan upp till skyddsräcket. Vilken syn! För om vattnet stigit så det närapå rann över bron, vilken skada hade det då inte åsamkat odlingen, som låg längre ner? För det är ju en sak att floden svämmar över och en annan att den dessutom sliter sönder och släpar iväg och krossar. Han tryckte på knappen till en porttelefon, gjorde sin förfrågan med munnen tätt inpå, dörren gick upp. Och hemma hos vännen, ute på balkongen som vette mot floden:

    – Det var det jäkligaste, var är min odling?

    Trädstammar liknade kapsejsade kanoter, grenar stack upp och försvann i vattnet vars färg påminde om kaffe med mjölk, en rostig dunk for förbi guppande i lätta skutt, liksom snabba plastföremål, och från den rasande floden steg en stark lukt som av alger och mögel och förruttnelse. Kanske för att mildra Joxians klagan pekade vännen mot stranden på andra sidan:

    – Titta på bröderna Arrizabalagas verkstad. Det här kommer att ruinera dem.

    – Mina kaniner, för fans jävlar.

    – Det här kommer att kosta dem enorma pengar.

    – Med allt arbete jag har lagt ner. Till och med burarna tillverkade jag själv. Det tog en massa tid!

    Det gick några dagar, regnet upphörde, vattnet sjönk undan. Joxians gummistövlar fastnade halvvägs upp till skaften i jorden som blivit blöt och mjuk. Träden överlevde, nedsmetade av lera, liksom hasselbuskarna och, mirakulöst eller på grund av starka rötter, vinstocken. Resten gjorde en gråtfärdig. Muren mot floden var borta, helt och hållet bortspolad. Det återstod inte en tomatplanta, inte en purjolök, ingenting. Från den nedre delen, den intill flodbanken, hade det strömmande vattnet dragit med sig en massa jord och allt som funnits där: hallonbuskarna, vinbärsbuskarna, kallorna och rosorna i txoko. Skjulet saknade brädorna på ena sidan och takets fiberbetong. Kaninerna i sina burar, kletiga av gyttja, uppsvällda, döda. Inte ett spår av redskapen.

    Dagarna som följde blev Joxian, när han inte var på arbetet, sittande i soffan med armbågarna vilande mot låren och ansiktet mellan händerna. En staty av sorg. De ställde frågor till honom, han svarade inte.

    – Vill du ha tidningen?

    Inte ett ljud. Ända tills Miren tappade tålamodet.

    – Men ge dig nu, om du har så ont av odlingen, gå dit och gör i ordning den då.

    Han reste sig fogligt. Han hade verkligen inte förväntat sig att bli beordrad. Nästa dag var han på lite bättre humör. Och han återupptog vanan att spela kort med vännerna på Pagoeta. Från baren kom han hem nöjd, nästan uppspelt. Vännerna hade gett honom idén att bygga en mur av armerad betong mellan odlingslotten och floden.

    – Det kostar dig ju ingenting. Några pesetas.

    Han berättade för Miren när de åt, havsål i sås, ett glas vin med mineralvatten, och medan han kliade sig på höger sida, att Txato hade erbjudit sig att köra dit ett lass jord för att ersätta den som vattnet spolat bort.

    – Det blir fin jord, ska du se. Från Navarra. Han har en transport tillbaka därifrån, så han tar inget betalt av mig.

    Men innan dess måste han bygga muren. Och allra först städa upp. En alltför stor uppgift för en person. Och framför allt, när skulle han hinna? Efter arbetet?

    Miren:

    – Det löser du säkert.

    Hon rådde honom att fråga barnen om de kunde ge honom ett handtag. Så Joxian höll sig vaken och väntade på Gorka och sa: Gorka, på söndag, odlingen, ge mig ett handtag, du och din bror, etcetera. Och pojken svarade inte. Ingen ruter i honom. Hans far, för att skaka liv i honom:

    – Och efteråt går vi alla tre till ciderbaren och äter varsin ordentlig kotlett. Vad tycks?

    – Visst.

    Mer sa han inte och söndagen kom. Sol, lagom varmt och floden på nytt i sin fåra. Joxian tackade nej till att delta i cykeletappen för trots att cykeln är viktig, är odlingslotten viktigare. Odlingen är hans religion. Med de orden beskrev han det en gång på Pagoeta som svar på några skämtsamheter från vännerna. Att när han dog skulle Gud inte försöka komma med några paradis eller andra dumheter. Det han ville ha var en odlingslott likadan som den han har nu. Och alla skrattade.

    Ute på gatan:

    – Sa du till Joxe Mari att han skulle vara här nio?

    – Nej, det har jag inte sagt.

    – Men varför inte?

    Då berättade han, han blev tvungen att berätta, det fanns inget annat val.

    – Det är två veckor sedan som min bror flyttade från byn.

    Joxian stannade till med förvånad min.

    – Men han har inte sagt något till oss. Inte till mig i varje fall. Kanske till ama, det vet jag inte. Eller vet alla om det utom jag? Var bor han nu då?

    – Det vet vi inte, aita. Jag antar att han har tagit sig till Frankrike. Jag har fått höra att vi får reda på det så snart det går.

    – Vem har du hört det av?

    – Kompisar i byn.

    De gick tysta resten av vägen. Framme vid odlingen frågade Joxian:

    – Om han är i Frankrike, hur i helvete kan han då ta sig till arbetet?

    – Han har slutat.

    – Men han är ju inte färdig med sin lärlingstid än.

    – Just det.

    – Och handbollen?

    – Han har slutat med den också.

    De utförde arbetet, de båda, var och en på sin sida om lotten. Vid elvatiden sa Gorka till sin pappa att han måste gå. Han gav honom, konstigt nog, en kram innan han gick. De brukade aldrig krama varandra, men nu plötsligt. Varför?

    Ensam kvar fortsatte Joxian att skyffla bort skräp fram till lunchtid, spolade med vattenslangen här och där, lade ut redskapen han hittat i jorden på tork i solen. Frankrike? Vad i hela friden hade den där dumskallen fått för sig att göra i Frankrike? Och utan arbete, hur får han mat i magen?
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Muren

    De byggde muren. Vilka? Joxian, Gorka, som lovade att ta med en vän som sedan inte dök upp, och Guillermo (Guillermo!), på den tiden fortfarande en sympatisk och hjälpsam svärson.

    Några år tidigare, Arantxa, i köket:

    – Ama, jag har en pojkvän.

    – Jaså? Någon i byn?

    – Han bor i Rentería.

    – Och vad heter han?

    – Guillermo.

    – Guillermo! Han är väl inte civilgardist?

    Men utan hjälp av Txato hade de inte klarat av det. Inte en chans! Därför att Txato, förutom att låna dem betongformarna, också försåg dem med en lastbil med cementblandare som Joxian aldrig fick reda på hur mycket den hade kostat eller om arbetaren som skötte den tog betalt eller inte. Txato sa: lugn bara, byggfirman är skyldig mig en del tjänster. Så Joxian behövde bara betala för betongen. Han var inte färdig än med att snygga till odlingen och hade inte reparerat skjulet men redan gladdes han åt synen av en ny mur som stod emot översvämningar minst lika stora, enligt Txato, som den i förra månaden.

    Ett problem: alldeles intill muren fanns en underminering, ett hål i marken stort som en fiskdamm. Det där med fiskarna, sa Joxian och tecknade en fantasibild i luften stor som en tonfisk. Den andre: äh, det går att ordna. Txato infriade löftet han hade avlagt på Pagoeta, men det tog tid innan han infriade det. Hur lång tid? Tja, två veckor ungefär. Ända tills han fick en transport till Andosilla i Navarra. På tillbakavägen bad han chauffören ta med en last odlingsjord. Tydligen var man skyldig honom tjänster också i Navarra. Många var skyldiga Txato tjänster. Och Joxian, naturligtvis, tacksam. Och om det ska betalas, betalade han förstås.

    Ännu ett problem: de lastade av jorden, Txato vid ratten, jorden hade en rödaktigare ton än den i trakten, troligen bra för vinstockar, och det visade sig att mängden som fraktats dit inte räckte till för att fylla hålet.

    Joxian:

    – Det skulle behövas minst tre laster till.

    Lösning: terrasser.

    – Du delar in lotten i två nivåer, förbinder dem med hjälp av trappsteg eller en ramp för skottkärran. Så om det blir översvämning igen samlas vattnet längst ner. Och med lite tur får du bara hälften av odlingen förstörd och inte hela som förra gången.

    Txato var snabbtänkt, han hade idéer, det var alla överens om. Man använde de gamla lovorden för att beskriva honom: listig som en räv. Joxian däremot saknade tankemässig smidighet. Saker och ting är som de är. Om han hade varit mer framåt hade han kunnat köpa in sig i lastbilarna. Men han tvekade, klarade inte att komma till skott, Miren avrådde. Entreprenör och driftig var han, Txato. I byn var alla grannarna överens om det ända fram tills de, från ena dagen till den andra, TXATO ENTZUN BIM BAM BOM, slutade nämna honom i sina samtal, det var som om han aldrig hade funnits.

    Så visst, han hade idéer och han hade ett problem. Vilket? Detta:

    – Jag har fått ett brev till.

    
      ETA, den baskiska revolutionens väpnade organisation, vänder sig till er för att av er begära betalning till en summa av tjugofem miljoner pesetas som bidrag till upprätthållandet av den väpnade struktur som är nödvändig i den baskiska revolutionära processen på dess väg mot självständighet och socialism. I enlighet med de uppgifter som införskaffats av organisationens informationstjänst, etcetera.

    

    Det fick till följd att han låg sömnlös. Joxian: det är väl klart, vem skulle inte ligga sömnlös.

    – Och familjen?

    – De vet inget.

    – Lika bra det.

    För att befria dem från mardrömmar och därför att han i början, oskuldsfullt, hur oskuldsfull får man vara?, trodde att det fanns en snabb lösning på problemet. Som om det handlade om en enkel affärsangelägenhet. Jag betalar så lämnar de mig i fred. Breven, undertecknade med ormen som slingrade sig runt yxan och ETA, hade skickats till firmans kontor. Det första: 1 600 000 pesetas. Utan att säga ett ord till någon satte han sig i bilen och körde till den avtalade träffen i Frankrike med jourhavande señor Oxia. Han återvände lättad hem till byn, lyssnade på musik på motorvägen. För jävligt, men vad gör man. Några dagar senare inträffade ett attentat som resulterade i en död, en förtvivlad änka, faderlösa barn och uttalanden som uttryckte fördömande och avsky. Och Txato kände ett styng av dåligt samvete, vad i helvete, vid tanken på att hans pengar kunde ha använts för att finansiera sprängämnen och pistoler, och Joxian sa att ja, det förstod han. Men han hade ju betalat och trodde att de efter en tid, kanske om ett par år, skulle lämna honom i fred. Visst, visst. Det hade inte ens gått fyra månader när nästa brev kom.

    – Nu vill de ha tjugofem miljoner. Det är mycket, enormt mycket.

    Joxian, solidariskt:

    – Sådant där borde inte förekomma basker emellan.

    – Säg vad du tycker, är jag en utsugare? I hela mitt liv har jag inte gjort annat än att jobba som en oxe och ge jobbtillfällen åt andra. Just nu har jag fjorton anställda på lönelistan. Vad ska jag göra? Ska jag ta med firman till Logroño och lämna dem i sticket här, utan lön, utan trygghet, utan ett skit?

    – Kanske de tog fel och skickade ett brev till dig som var menat för någon annan.

    – Jag är inte fattig, det är inte det. Men med alla utgifter, skatter åt vissa, nu skatter åt andra och annat jag inte nämner för att du ska slippa lyssna på mitt tjat, men du kan ju själv tänka dig: reparationer, bränsle, obetalda lån och allt möjligt, jag menar, jag badar inte i pengar. Så fan heller att jag gör. Inte vet jag vad folk har fått för sig. Jag har kört samma bil i tio år. Några av lastbilarna börjar bli gamla, men var ska jag få tag i nya? För ett tag sedan ansökte jag om ett lån för att köpa två. Och det som gör mest ont är tanken att någon av dem jag ger arbete har gått till terroristerna och sagt att den där, han är rik som ett troll.

    Han skakade nervöst på huvudet, de mörka ringarna under ögonen visade på dålig nattsömn.

    – Men inte för min egen skull, vet du. Det där mördarbandet skrämmer inte mig. De kan gott sätta ett skott i mig så jag får lugn och ro. Död visserligen, men lugn. Men i brevet nämner de Nerea och platsen där hon studerar och andra omständigheter.

    – Lägg av.

    – Det är det som sänker mig. Hur skulle du göra?

    Joxian kliade sig i nacken innan han svarade.

    – Jag vet faktiskt inte.

    De satt i skuggan under fikonträdet och rökte, det var vackert väder och på en sten solade sig en ödla. Lastbilen stod till hälften inne på odlingslotten med hjulen halvt nedsjunkna i den mjuka jorden. Och från andra sidan floden hördes ett oavbrutet tjacka-tjacka från någon maskin inne på verkstaden hos Arrizabalaga.

    – Tror du att de där också betalar?

    – Vilka då?

    – Familjen Arrizabalaga.

    Joxian ryckte på axlarna.

    – Det finns bara tre valmöjligheter. Jag betalar, jag emigrerar eller jag chansar. Vad jag inte fattar är varför de ger sig på mig efter att jag betalade det de begärde och dessutom på direkten.

    – Jag begriper mig inte på sådana saker, men det verkar ju vara ett misstag.

    – Men jag har ju sagt att de nämnde Nerea.

    – Ändå kanske de skickade ett brev som var menat för nästa år.

    Tjacka-tjacka. Txato slängde fimpen på marken och trampade på den:

    – Kan jag be dig om en tjänst?

    – Det är klart, vad du vill.

    – Jo, jag har funderat. Det vore nog bra om jag pratade med dem, med någon chef eller ansvarig för deras finanser, för att klargöra min situation. Prästen jag träffade är ju bara en mellanhand. Möjligen sänker de summan de vill ha av mig eller låter mig göra avbetalningar, förstår du?

    – Det låter väl som en bra idé.

    Tjacka-tjacka. Det hördes fågelkvitter också, och ljud från bilmotorer och lastbilar som körde över bron i närheten.

    – Jag måste prata med Joxe Mari. Det är den tjänsten jag ville be dig om.

    Joxian gjorde en förvånad min:

    – Vad har min son med det här att göra?

    – Jag behöver någon som kan leta fram en kontakt åt mig.

    – Joxe Mari är inte med i ETA! Det är han inte! Dessutom är han inte i byn. Var han är? Äh, det vet vi inte. Joxe Mari är en dumskalle och en latmask. Han har slutat arbeta och Miren säger att han kan ha stuckit för att resa runt i världen med sina kompisar. Han är visst i Amerika just nu.

    Tjacka-tjacka-tjacka.
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Rampen, badrummet, vårdaren

    Miren insåg det klart och tydligt från första början. Om det inte var för att de bodde på nedersta våningen hade de varit tvungna att flytta. Varför? Ja, naturligtvis därför att vi inte skulle kunna bära Arantxa i rullstolen upp och ner i trappan varenda dag. Tänk dig själv. Nu skilde det inte fler än tre trappsteg mellan porten och trappavsatsen med lägenhetsdörren. Inte särskilt högt, men det går bara inte, i längden går det inte.

    – Om du inte är hemma, om jag inte orkar eller ifall jag råkar ut för något när jag är hemifrån, bara anta. Vad gör jag då? Skriker på hjälp? Låter Arantxa sitta kvar ensam nere i porten?

    Alltså sa hon åt honom att han måste hitta en lösning och Joxian väntade inte en sekund, han tryckte baskern på huvudet, gick till Pagoeta och därifrån skickade honom vännernas råd till ett snickeri, där han beställde en ramp. Snickaren tog mått, satte ihop rampen, provade den och fick den på plats. Och en morgon stod grannarna inför det faktum att tre fjärdedelar av den lilla trappans bredd upptogs av detta åbäke av trä, som dessutom sköt ut en halvmeter nedanför det nedersta trappsteget, ut över golvet av klinkerplattor i porten, i avsikt att minska lutningsvinkeln. Joxian och Miren provade att skjuta rullstolen upp och ner, först utan Arantxa, sedan med henne, och absolut, det rådde inga tvivel, framöver skulle de tre trappstegen inte utgöra minsta hinder för att kunna få med dottern ut.

    Av trappan i porten återstod för grannarna inte ens en halv meter på bredden, om de inte valde att göra som barnen, det vill säga gå upp och ner på själva rampen, vilket var exakt den rekommendation Miren gav en av de som klagade på att de inte hade rådgjort med grannarna om saken.

    – Men gå på rampen då, hur svårt kan det vara?

    Ett dubbelt problem. För deras del, att någon ramlade och bröt nacken. För vår del, att varje gång någon går på rampen hörs stegen in i lägenheten och det blir svårt att sova om nätterna. Joxian fick på baren idén att täcka träytan med en matta. Miren, förtjust. En matta, varför tänkte vi inte på det? Det skulle fungera både som ljuddämpare för stegen och för att hindra folk från att halka. Och de satte dit den, en bekant fick göra det, den fästes med lim och förstärktes med spik.

    Joxian, olyckskorp:

    – De kommer att använda den som dörrmatta. Jag vill inte ens tänka på hur den blir när det regnar.

    Grannarna, likgiltiga eller uppgivna, kanske ville de undvika bråk med anhöriga till en medlem i ETA, svalde protesterna, utom en av dem, Arrondo, han en trappa upp till höger. Det var egentligen hans fru som skickade honom för att kräva att de omedelbart skulle ta bort den där kolossen. Trappan tillhör alla. Fruns mor, 88 år, kan inte komma förbi, etcetera. Hon och Miren hade varit nära att börja gräla efter mässan, med sneglingar, sammanbitna käkar och föraktfullt krusade överläppar. Och Arrondo, en man av få men kraftfulla ord, kom ner en lördag med sitt ultimatum: antingen tog de bort åbäket eller så gjorde han det, mecagüendiós.

    Det var Miren som öppnade dörren. Joxian, hukande i köket.

    – Du tar inte bort ett endaste dugg.

    – Jaså, minsann?

    Arrondo är en stadig bit, men dumdristig. Han tänkte inte efter, han räknade inte ut konsekvenserna, hans fru hade hetsat honom. Hur som helst lyfte han upp rampen och hivade iväg den bort i hörnet med brevlådorna. Ojojoj, Arrondo. Nu sitter du i klistret. Miren, utan att ta av sig förklädet och med hemtofflorna på, stegade iväg till Arrano Taberna. Det var fort ordnat, där satt inte många. Inget problem. Det räckte med två. Tjugo minuter senare hade Arrondo lagt tillbaka rampen på dess plats. Det förekom aldrig mer några klagomål och där ligger anordningen, ful men användbar.

    Joxian: man kunde väl ha gjort på något annat sätt. Vilket sätt då? Ett annat, inte visste han, i all vänlighet, genom att prata om saken.

    – Och varför gick inte du ut och pratade, i så fall?

    Rampen och trappan var inte den enda förändringen som kom till på grund av Arantxas behov. Badrummet byggdes om helt och hållet. När det var gjort såg det inte det minsta ut som innan. För arbetet följde de skrivna instruktioner i ett prospekt de fick genom Rehabservice. Guillermo betalade en del. Miren: visst, han ville väl slippa se henne så fort det bara gick. Se här, här har ni er förlamade dotter, jag återlämnar henne till er, jag har redan hittat mig en annan som kan värma sängen åt mig. Och han bodde kvar med barnen, och Miren i kyrkan, till helgonet från Loyola: Ignatius, jag ber dig att straffa honom, du får själv hitta ett sätt. Och ge mig sedan mina barnbarn och få ut Joxe Mari ur fängelset. Om du ger mig allt det, ska jag aldrig mer be dig om något. Det svär jag på.

    Hur som helst, innan Arantxa flyttade in hos dem hade de fått till ett badrum som kunde ha tillhört ett femstjärnigt vårdhem, med en dusch utan vare sig fördjupning eller hög kant, lätt att ta sig in i. Och mer? Ja, stänger att hålla sig i, halkmattor, kranar med spakar, helt enkelt allt som chefen för sjukhusets Rehabservice rådde dem till och som fanns med i prospektet.

    Men för att tvätta henne som sig bör behövs det två personer. Miren klarar inte av det ensam, också eftersom Arantxa, som varit så smal, blev allt tjockare och nu vägde en hel del. Hon måste kläs av, placeras i den speciella duschstolen och tvålas in och torkas och kläs på.

    – Jaja, det räcker, du behöver inte förklara sådant jag redan vet.

    Och Joxian, som ville ge sig iväg så fort det gick för att hinna spela sitt parti på Pagoeta, var med på att anlita en assistent. För Miren accepterar på inga villkors vis att Joxian ser på/rör vid/håller i en naken Arantxa, trots att han är hennes far. Inte tal om.

    Så en dag kommer Joxian hem och vad får han se? En kort finlemmad kvinna med indianska ögonlock och långt svart rakt hår, som hälsar på honom med en bugning, två leende tandrader, hon kallar honom señor, señor!, och säger:

    – God dag, señor. Mitt namn är Celeste, till er tjänst.

    Från Ecuador. Rar och trevlig, inte sant? Och väluppfostrad.

    – Var fick du tag i henne?

    – Tja, jag frågade runt. Har du sett så ren och artig hon är?

    – Men var fick du tag i henne?

    – I charkbutiken, jag hörde mig för. Det var Juani: hör du, jag känner en familj från Ecuador och kvinnan städar hemma hos folk för en billig penning. De bor där nere, innan man kommer till bron. Mannen arbetar som bud med en varubil. Och i går när jag promenerade med Arantxa frågade jag efter henne och här har vi henne nu. En skatt. Jag har berättat att vår son bor i Andalusien och att jag hälsar på honom en gång i månaden. Celeste säger att jag inte ska oroa mig, hon tar hand om Arantxa.

    – Och vad tänker du betala henne?

    – Tio euro varje gång hon kommer.

    – Det är inte mycket.

    – De är fattiga. Hon är nog tacksam för det.
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Sista gången på kaféet

    Bittori var mest förtjust i rostat bröd med marmelad och vanligt kaffe utan koffein, Miren gillade varm choklad och churros. Tala om fettbildande! Det struntade hon i. Trivdes de ihop? Mycket bra, de stod varandra nära. Ena lördagen gick de tillsammans till ett kafé på Avenida, den följande till ett churrosbageri i Parte Vieja. Alltid i San Sebastián. De sa San Sebastián lika ofta som de sa Donostia. De var inte strikta. San Sebastián? Visst, San Sebastián. Donostia? Visst, Donostia. De inledde ett samtal på baskiska, gick över till spanska, tillbaka till baskiska och så höll de på hela eftermiddagen.

    – Tänk dig om vi hade blivit nunnor.

    Och de skrattade. Syster Bittori, syster Miren. Så hade det låtit. De satt hos frisören och gick igenom skvallret i byn, förstod den andra utan att lyssna, för det mesta pratade de i mun på varandra. De kritiserade prästen, som hängde i kvinnornas kjolar, de pratade om grannkvinnorna, om hemmet och sängen, allt berättade de för varandra. Joxians lurviga rygg, Txatos snuskigheter. Det man brukar kalla allt.

    Liksom också detta:

    – Vi vet att han är i Frankrike, men inte exakt var. Nu har den uslingen äntligen skrivit till oss. Stackars Joxian vrider och vänder på sig hela nätterna av ren ängslan. Han undrar vad vi har gjort för att det här ska hända oss.

    Det var en eftermiddag med rostat bröd, med regn och blåst. Kafeterian, fullpackad. De hade sitt hörn där de kunde sitta och prata utan att bli störda.

    – Jag kunde inte ta med brevet och visa dig. Det tillåter inte Joxe Mari. Han sa åt oss att riva sönder det. Så, ritsch ratsch, och även om det gjorde mig ont så tro inte annat än att jag gick med på det ändå. Joxian, helt hysterisk. Förstod jag inte att det gick att sätta ihop delarna av brevet igen. Jamen, ät upp det då. Han tog tändstickorna och brände papperet i vasken.

    Det var i går kväll som flickvännen, eller vad hon nu är, för nuförtiden vet man ju inte, kom med brevet. Mirens teori: de parar sig som kaniner. Ja, det finns ju saker som gör att man inte blir gravid. Det påpekade hon ofta och Bittori nickade. De var övertygade om att de hade fötts trettio år för tidigt. Franco, prästerskapet, vem det vara månde – hur som helst hade de varit enormt naiva på den tiden. Så uttryckte de sig där på kaféet, med ett öga på borden närmast så inte någon av stamgästerna satt där och tjuvlyssnade.

    – Brevet, med posten? Nej, nej. De använder sina egna kanaler. Ingen avsändare. Så vi vet inte var han håller till. Han har förbjudit alla besök. För några år sedan kunde man åka över gränsen och hälsa på dem och ta med kläder och annat som kunde behövas. Nu måste man vara försiktig eftersom fascisterna är efter dem.

    – Är du inte rädd att han ska råka ut för något hemskt?

    – Joxian är det. Det händer att han låter bli att gå till baren för att slippa se Joxe Maris ansikte på tevenyheterna. Men jag är lugn. Jag känner min son. Han är smart och stark. Han kan nog försvara sig.

    Mellan tuggorna av det rostade brödet och klunkar av kaffet med mjölk citerade Miren stycken ur minnet. Att de inte skulle bry sig om ryktena som gick, folk pratar utan att veta ett dugg. Och än mindre om lögnerna i tidningen. Att han såg sin aktiva medverkan som en uppoffring för befrielsen av vårt folk och om någon kom till hans aita eller ama och sa att han var med i ett gäng kriminella, så skulle de inte tro på det. Det enda han gjorde var att ge allt för Euskal Herria och dessutom för att de som klagar men inte gör något också ska ha rättigheter. Det fanns många gudaris, underströk han. Och fler blev de. De bästa bland de unga baskerna. Och han avslutade: ”Jag älskar er. Jag glömmer inte mina syskon. En stor muxu, hoppas ni är stolta över mig.”

    Ikatza närmar sig tyst, hoppar upp i knäet och inväntar tålmodigt smekningarna. Bittoris fingrar försäkrar sig om att halsbandet inte sitter för hårt, leker med öronen, stryker över ögonlocken som är slutna för att beröringen är så behaglig. Och Bittori säger, medan hon drar handen över kattens päls och den spinner, jag blev verkligen ledsen, min fina Ikatza. Kan du tänka dig? Jag blev ledsen över min bästa väninnas son, som hade slutat arbeta, slutat spela handboll och lämnat sin flickvän, eller någon sorts flickvän, för att ta jobb som pistolman i en organisation som ägnar sig åt seriemord.

    Och Miren? Ja du, Ikatza, eftersom du frågar ska jag tala om vad jag tycker. I grund och botten, och må Txato förlåta mig, förstår jag henne. Jag förstår hennes förvandling, även om jag inte gillar den. Mellan den där kaffestunden på Avenida och lördagen därpå i churrosbageriet i Parte Vieja, förändrades min väninna Miren. Plötsligt var hon en annan person. Kort sagt hade hon valt sonens sida. Jag hyser inte minsta tvivel om att hon blev fanatiker av modersinstinkt. I hennes ställe kanske jag hade blivit likadan. Hur ska du kunna vända ryggen åt din egen son, trots att du vet att han begår onda handlingar? Fram till dess var inte Miren det minsta intresserad av politik. Själv har jag inte varit intresserad varken då eller nu, och Txato ska vi inte tala om. Allt Txato brydde sig om var familjen, cykeln på söndagar och sina lastbilar resten av veckan.

    Nationalister, de där? Knappast. Eller, som mest, på valdagen när det handlade om att rösta på folk härifrån. Jag, Ikatza maitia, hörde dem då aldrig uttrycka några åsikter i politiska frågor. Och naturligtvis var Arantxa abertzale, inte mer än så och knappt det. Den yngste, äsch, han var nog bara lite aningslös. Och inte tror jag att de uppfostrade sina barn till att hata. Kompisarna, gänget, dåligt sällskap, fyllde den där odågan med giftet från en lära som fick honom att förstöra livet för vem vet hur många familjer. Och fortfarande ser han sig som en hjälte. Han hör till hårdingarna, sägs det. Hårdingarna, eller korkskallarna. Han vet inte ens hur man bär sig åt för att öppna en bok.

    Det var lördagen efter som hon första gången märkte förändringen. Efter churros med varm choklad gick de som vanligt mot busshållplatsen och vad fick de se? En stor manifestation på Bulevar. Samma som alltid: plakat, självständighet, amnesti, gora ETA. Rätt mycket folk. Två eller tre ansikten från byn, regn och paraplyer. Och istället för att gå runt folkmassan, sa Miren: kom, vi går dit. Hon tog tag i hennes arm, drog henne med sig och de gick in någonstans i mitten, varken långt fram eller långt bak. Och så tar Miren i och stämmer upp, högt, i slagorden tillsammans med de andra. Ni är fascister, det är ni som är terrorister. Och Bittori bredvid, en aning brydd, men javisst, de gick med.

    Hon visste ingenting. Txato hade inte sagt något till henne. Så är det, Ikatza. Den dummern behöll det för sig själv. För att skydda oss, som han sa sedan. Jojo, just ett fint skydd! De hade kunnat spränga oss allihop i luften.

    Hon fick reda på det genom Miren, som hört det av Joxian och han hade fått det berättat av Txato själv, på odlingslotten den där eftermiddagen när han kört dit ett lass jord från Andosilla. Miren hade inte kommit på tanken att väninnan inte visste.

    – Det går inte att åka dit och besöka honom. För om det gick, kunde vi säga: hör du, ta och prata med cheferna, så de gör något för att Txato ska bli lämnad i fred.

    Bittori, misstroget:

    – Lämna min man i fred?

    – Ja, det där med breven.

    – Brev? Vadå för brev?

    – Men, har ni inte pratat om det?
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Möten

    Två vita fågelskitar, redan torra, på gravstenen och en större, som hade runnit ner över namnen. Hon tillskrev muttrande de olycksaliga duvorna nidingsdådet. Men hur kan en fågel släppa ifrån sig sådana mängder avföring? Hundratals, tusentals, ett hav av gravar och kräken kommer och släpper sitt kletiga bajs på just Txatos sten.

    – Nu har de allt gjort dig fin. Nåja, kanske för det tur med sig.

    Alltid denna skämtsamhet. Men vad skulle hon göra? Riva upp såret varje dag? Hon torkade bort det som gick med torra löv och handfullar med gräs som hon slet upp här och där. Det som blev kvar överlät hon till kommande regn. Det var vad hon viskade medan hon betraktade himlen över staden, där ett ensamt moln hängde i fjärran. Och som alltid bredde hon ut plasten och sjalen.

    – Jag åker till byn varenda dag. Ibland tar jag med mat att värma på. Och vet du vad? Jag har ställt ut en pelargon på balkongen. Jajamensan. En stor och röd, så de ser att jag är tillbaka.

    Hon berättade att hon inte längre steg av vid industriområdet. Och i förrgår, det här kommer du inte att tro, hade hon samlat mod och gått in på Pagoeta. Klockan var elva på förmiddagen. Det var inte många där, vid första anblicken ingen hon kände igen. Krogägarens son stod bakom disken. Bittori hade i dagar plågat sig med den frestande tanken att gå dit, efter alla dessa år. Hon var inte ens törstig. Inte törstig och inte hungrig och egentligen inte nyfiken heller, utan det var något starkare som låg och sjöd bakom tankarna.

    – Jaja, jag förstår själv vad jag menar.

    Inifrån baren hördes det typiska ljudet av röster avbrutna av ett och annat skratt. Ska jag gå in, ska jag inte? Hon gick in. Det blev omedelbart tyst. Där fanns ett dussintal gäster. Hon räknade inte. De tystnade alla på en gång, vände bort blicken, vart? åt vilket håll? Tja, dit där hon inte var. Och pojken som drog med trasan mellan faten med pinchos tittade inte heller på henne. En ilsken, fientlig tystnad? Nej, snarare en frågande, undrande. Om hon verkligen var säker på att hon kommit rätt.

    – Sådant märker man, Txato.

    Bardisken är L-formad. Bittori ställde sig med ryggen mot dörren. Hon passade på att betrakta lokalen eftersom ingen såg på henne. Golvet med tvåfärgade klinkerplattor, takfläkten, hyllorna med rader av flaskor. Förutom några detaljer såg baren ut som den alltid hade gjort. Den var precis som när Bittori brukade gå in och köpa glasspinnar åt småbarnen. De oförglömliga glassarna med apelsin- och citronsmak från Pagoeta, de som helt enkelt bestod av fryst saft i form, med en pinne att hålla i.

    – Nästan ingenting har förändrats, jag lovar. Borden där ni män brukade spela står där de stod, utmed väggarna. Matsalen längst in. Toaletterna en trappa ner. Det finns inget fotbollsspel och ingen sådan där apparat med kulor som skramlade och lät, men däremot en enarmad bandit. Något annat nytt såg jag inte. Jo, just det, insamlingsbössan till fångarna på disken. Affischer med fotboll och roddbåtar istället för de gamla med tjurfäktningar, mer behöver jag inte säga. Det verkar som om det är sonen som tagit över.

    Till slut kom han fram:

    – Vad får det lov att vara?

    Hon försökte förgäves fånga hans blick. Den unge mannen, lite över trettio, en pojke i hennes ögon, örhänge, hårtofs i nacken, fortsatte gnida runt med trasan, men inte två tre meter bort längre, som först, utan precis framför Bittori. För att tvinga honom att säga något frågade hon om det fanns kaffe utan koffein. Det fanns det. De andra återupptog sina samtal. Bittori kände inte igen några ansikten. Om inte han där, med vitt hår, kanske …?

    – Jag är övertygad om att alla tänkte samma sak. Det är Txatos fru. På vägen ut fick jag lust att vända mig om i dörren och lugnt säga: ja, jag är Bittori, vad är det med er? Får jag inte vara i min egen by?

    Inte visa harm. Inte gråta offentligt. Se människor i ögonen, se in i kameralinserna. Det lovade hon sig själv på bårhuset med Txato i kistan.

    – Vad kostar det?

    Barägaren sa summan utan att lyfta blicken. För att inte behöva rota i portmonnän betalade Bittori med en sedel. Medan hon väntade på växeln flyttade hon sig mot hörnet på L-et. Där stod den. Vadå? Bössan. På framsidan en dekal: Dispersiorik ez. Hon greps av en oemotståndlig frestelse som for ner i vänstra armen till armbågen, till handen, ut i lillfingret. De får inte se, de får inte se. Som när man inte vill röra vid en sak sträckte hon sakta ut fingret tills nageln nådde nedre delen av bössan. Inget, inte ens en halv sekund, innan hon drog åt sig fingret som om hon hade bränt sig.

    – Be mig inte förklara, för jag förstår det inte själv. Jag kunde inte låta bli.

    Hon gick ut. Blå himmel, bilar. Nästan framme vid gathörnet fick hon se henne.

    – Först såg jag inte att det var hon.

    Och när hon insåg vem det var, gudihimlen!, blev hon stående blickstilla, både för att hon blev så överväldigad och också i ett slags vånda. Det kan man kalla dubbelt lamslagen. Och eftersom de fortsatte och Bittori inte klarade att röra sig ur fläcken. Som fastspikad. Men det är ju …

    – Låt mig berätta.

    Bittori var på väg uppåt på den soliga sidan av gatan. På trottoaren mittemot var några på väg ner, bland dem en kort kvinna med drag som hos indianer i Anderna. Peru eller något ditåt. Och ja, den här kvinnan sköt en rullstol och i den satt en kvinna med huvudet aningen lutat mot ena axeln och ena handen sluten som om den inte gick att öppna. Den andra kunde hon däremot röra.

    – Då märkte jag att hon gjorde tecken åt mig. I vilket fall skakade hon handen framför bröstet, som om hon vinkade. Och hon tittade på mig, men inte rakt framifrån. Hur ska jag förklara. Med huvudet på sned och ett brett leende, förvridet, med saliv i mungipan och ögon som kisade. Vid första anblicken oigenkännlig, jag svär. Det såg ut som om hon hade kramp, om du förstår. Nå, det var Arantxa. Hon är förlamad. Fråga mig inte vad som har hänt. Jag mäktade helt enkelt inte med att gå över gatan och fråga.

    Hon var inte säker på om Arantxa hade hälsat eller kanske vinkat åt henne att komma dit. Kvinnan som har hand om henne såg det inte, hon var fullt upptagen med rullstolen. Så hon körde vidare nedåt gatan och Bittori blev stående, djupt sorgsen, tills hon förlorade dem ur sikte.

    – Ja, Txato, nu har jag berättat för dig. Och vad mer ska jag säga? Jag tycker så synd om henne. Arantxa har för mig alltid varit den bästa i den familjen. Redan när hon var liten flicka tyckte jag om henne. Den förståndigaste och normalaste av dem alla, och den enda, som jag sa till dig en gång, som visade medkänsla med mig och våra barn.

    När Bittori hade vikt ihop plastbiten och sjalen promenerade hon iväg mot utgången. Hon gick en runda, en bit åt ena hållet, en bit åt andra, såg noga till att slippa stöta ihop med någon. Och i änden av vägen, i mellanrummet mellan två gravstenar, fick hon se en duvhona och en svällande uppvaktande hane. Sjas! Hon skrämde bort fåglarna genom att stampa hårt i marken.
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Söndagsmässa

    Kyrkklockan är densamma, men på söndagarna, tidigt på morgonen, låter den inte som andra dagar. Ringningen på söndagar är lugnare, inte lika gäll, inte lika jäktad. Mer som om den kallade i en lättjefullare rytm: bybor, klang, klockan är åtta på morgonen, klang, mig kvittar det lika, klang, om ni ligger kvar i era sängar, klang.

    Vid det laget hade Joxian redan trampat fram i trekvart på vägarna i trakten. Vart var det han hade sagt att han skulle? Vad spelar det för roll. Till en bar i hjärtat av Guipúzcoa där de serverar stekt ägg och skinka, utan tvivel. Alla etapper i cykelklubben avslutas över en tallrik stekt ägg och skinka och sedan tillbaka hem igen.

    Åtta alltså. Ljudet från dörrklockan sammanföll med en av de sista klockklangerna och Miren, som inte hade kammat sig än och fortfarande hade nattlinnet på, öppnade dörren för Celeste, som hade vänligheten (det var inte första gången) att komma med en halv limpa färskt bröd till frukosten.

    – Det var snällt, inte hade du behövt.

    Tillsammans är det lättare för dem att få upp Arantxa ur sängen. Miren har hand om överkroppen och huvudet. Först, utan undantag och samtidigt som hon drar upp persiennen, ger hon på morgonen dottern ett par ömhetsord på baskiska: egun on, polita, och liknande. Celeste upprepar med andinskt tonfall egun on och tar hand om benen.

    Så fort dottern ska förflyttas börjar Miren rabbla befallningar: ta tag, dra, lyft, sänk, men inte för att utöva makt eller visa sig auktoritär. Så varför? Tja, för att hon är förfärligt rädd att Arantxa ska ramla, och även om något sådant hittills inte har hänt kan hon inte lita på det. Hon blänger och stirrar, blir otålig och ofta har inte Celeste något annat val än att lugna henne:

    – Var lugn, Miren. Nu så, nu kan vi lyfta.

    De satte henne som vanligt i rullstolen. Sedan gick Celeste före mor och dotter och öppnade dörrar. Stöttad av de båda kvinnorna kom Arantxa på fötter. Kraft i benen har hon. Vad är problemet? Att hon har en droppfot. Doktor Ulacia har ställt prognosen att Arantxa, om än med käpp, om än stödd på en annan person, kommer att kunna gå några steg. Och ger alls inte upp hoppet om att hon ska kunna gå en dag här hemma.

    De placerade henne på toalettstolen, och strax därpå i specialstolen i duschen. Och Celeste åtog sig intvålningen och avsköljningen för att hon har lättare med det och för att hon har större tålamod och är, hur ska vi säga?, mjukare på handen. Något som Miren inte alls var medveten om innan Arantxa en dag informerade om det via sin surfplatta: ”Jag vill att Celeste alltid ska duscha mig.”

    – Jaså?

    Mer text: ”Du är hårdhänt.”

    Hon saknar röst. Ibland kan man på läpparna gissa sig till ett stumt ord som ansiktets muskler till varje pris försöker få fram, hon pressar ut ansatser till språk som munnen mödosamt låter ana. Men därifrån till att ge ifrån sig begripliga ljud finns ett avstånd hon inte förmår överbrygga. Ändå måste de uppmuntra Arantxa med lovord. Det är vad sjukgymnasten föreslår, det föreslår neurologen och chefen för Rehabcentret och logopeden.

    – Beröm henne, Miren. Ge henne beröm hela tiden. Beröm varje försök Arantxa gör att tala eller förflytta sig.

    Tillsammans torkade Miren (ta tag här, lägg dig så, var försiktig) och Celeste henne och klädde på henne, Celeste kammade henne och Miren ägnade sig under tiden åt att laga frukost. Att kamma är lätt för håret är kort. De klippte av det utan hennes medgivande på sjukhuset. Vad skulle hon ha kunnat göra för motstånd under de dagar när ögonlocken var den enda del av kroppen hon förmådde röra?

    Celeste gav sig av, klockan blev tio och elva.

    – Då så, nu går vi i mässan.

    Arantxa skyndar sig att ta fram surfplattan. Hennes mor:

    – Nej, jag vet redan vad du tänker säga.

    Och verkligen, hon säger det med skrivna ord: ”Jag är ateist.”

    – Börja inte nu. Om du inte vill be, så låt bli. Men tro inte att du kan stanna här ensam och att jag låter bli att gå i söndagsmässan på grund av en nyck från din sida. Du kan bli förtappad lika bra hemma som i kyrkan.

    Och hon tog ifrån henne surfplattan. För klockan var mycket, sa hon. Och hon tog henne med, modern på dåligt humör, dottern på dåligt humör, snabba steg på gatan, men det finns ett skäl. Och det är att om hon inte kommer i tid till kyrkan kanske hennes plats är upptagen, längst ut på en bänk intill en pelare. Framför pelaren, bredvid sig, sätter hon Arantxa. Då stör inte rullstolen någon, dottern är skyddad från luftdraget och hon själv kan, utan att vrida på huvudet, prata ostört med statyn föreställande Ignatius av Loyola som finns där. Var? En bra bit upp på väggen, ovanför en konsol. Faktum är att Miren för det mesta är ganska så ointresserad av det prästen säger och dessutom kan hon mässan utantill. Men att samtala med Ignatius, avlägga löften inför honom, föreslå avtal, rikta böner och klander mot honom (vissa dagar läser hon lusen av honom) är mycket viktigt för henne. Hon är dubbelt så förtrolig med honom som med Joxian.

    Hon är emellertid inte på minsta villkors vis beredd att sitta med Arantxa i de främre bänkraderna. Aldrig i livet. Hon rodnar fortfarande när hon tänker på den där söndagen, så pinsamt. Den första gången visste hon inte var hon skulle ställa rullstolen. I mittgången? Ingen god idé. Och därför gick hon längst fram, tänkte att eftersom ingen behövde ta sig fram där så skulle inte stolen stå i vägen. Kära nån, om han får reda på det! Arantxa nyss utskriven från sjukhuset, Miren med hoppet om ett mirakel. Men Jesus tog Jairos dotters hand och sade: ”Flicka, stig upp.” Något liknande, men med en förlamad istället för en död. Och dessutom hälsar don Serapio innan han inleder mässan Arantxa välkommen i mikrofonen och sedan, under predikan, använder han henne som exempel på Gud Vår Herres oändliga godhet. De orden tyckte Miren inte var så dumma. Kyrkan var ganska full av folk, alla bekanta, och lite tröst och uppmuntran och att uppmärksamma någon är väl inte så farligt, eller hur?, och sedan får man väl se om den klentrogna återfår sin fromhet.

    Och så kom nattvardsgången, och vad gör don Serapio? Han lägger sig i. Han tar sig före att högtidligt gå de tre trappstegen ner från altaret till golvet med bänkarna. Han går fram till Arantxa och mycket vänligt, på allvar, faktiskt också känslosamt, ger han henne vin och oblat. Herregud i himmelen! Men hon har ju inte ens biktat sig. Men hon tror ju inte ens på Gud. Få se om hon, med tanke på sin tjurskallighet, tänker spotta ut oblaten. Och om hon sätter den i halsen? Visst, efter mässan, på vägen hem, öppnade Arantxa munnen och där var den, klistrad vid gommen, mjuk, den heliga formen, tur var väl det. Vad göra med Kristi kropp? Inget alls. Miren tog med varsamma fingrar ut den fuktiga oblaten och stoppade den i sin egen mun. Hon slöt ögonen mitt på trottoaren, mumlade en kort och brinnande bön och det blev dagens andra nattvard för hennes del. Vad skulle hon annars ha gjort?

    Hennes vanliga sittplats var ledig. Ignatius det ena, Ignatius det andra. Joxe Mari, den stackaren, så långt bort, allt han gjort är att kämpa för Euskal Herria och det vet du mycket väl. Och flickan, ja du ser ju hur jag har det. Och lillen varken ringer eller kommer på besök. Bredvid henne sov Arantxa eller låtsades sova, i protest. Det var väl ändå! Eftersom hon inte kan skrika så … Och om de ser henne, vadå? Gud den Allsmäktiges välsignelse, Fadern, Sonen och den Helige Ande, uppfyll oss. Mässan var över i ett nafs. Hon väntade tills folk hade gått. Vissa är så långsamma. När kyrkan var tom gick hon bort till sakristian. Och Arantxa? Nå, det är ingen tragedi om hon sitter där ensam i fem minuter.

    Hon gick rakt på sak.

    – Jag är uppjagad och nervös, fader. På nätterna sover jag inte en blund. Jag misstänker att hon kommer att ställa till problem, alldeles säkert göra oss upprörda. Vi är redan offer för Staten och nu är vi offer för offren. Man ger sig på oss från alla håll.

    Till sist bönföll hon. Att han skulle gå dit och prata med henne, att han skulle vara så snäll att luska ut vilka avsikter hon hade med att komma till byn varje dag, och sedan övertala henne att bli kvar i San Sebastián.

    Prästen, som är klåfingrig av sig, lade en hand på hennes axel och skickade en stöt av dålig andedräkt åt hennes håll.

    – Bekymra dig inte, Miren. Jag tar hand om saken.
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En promenad

    Visst är det fint att ha en son som trots alla sina viktiga åtaganden ägnar sin mamma en hel förmiddag mitt i veckan. Där kommer han, snygg, även om skorna inte passar till kläderna. Smak, det man menar med god smak när det handlar om att klä sig, det har han ingen. Vissa får söner som blir terrorister. Min blev läkare. Det är väl inget fel med att säga det, det är ju sant. Fyrtioåtta år, god ställning, eget hem, men fortfarande utan fru och barn. Ensam, alltid ensam. Han är inte ens ute och reser, som sin syster. Undrar just om han är lycklig, om han njuter av livet.

    Kindpuss mellan mor och son vid La Conchas klockstapel, där de stämt träff. Han föreslog att de skulle sätta sig på hotellkaféet på Londres, hon ville inte höra på det örat. Sitta inomhus när det var så vackert väder? Xabier såg sig omkring som för att övertyga sig om att hans mor hade rätt. Och visst, den klara himlen, den lätta brisen och den behagliga hösttemperaturen inbjöd till promenad.

    – Vad har du lust med?

    – Vi går ditåt.

    Och Bittori visade med hakan mot Miraconchas promenadstråk. Hon väntade inte in sonens åsikt i frågan, utan började gå åt det hållet och Xabier slöt upp vid hennes sida.

    – Hur är det möjligt att du ännu inte har hittat en kvinna? Jag förstår det inte. Du ser bra ut, du har ett prestigefyllt yrke. Vad mer? Du har pengar så det räcker. Du måste ju ha flockvis med kvinnor efter dig!

    – Tja, jag tittar mig inte omkring helt enkelt.

    – Hör du, inte för att det skulle chocka mig, men det är väl inte så att du är intresserad av män?

    – Det som intresserar mig är mitt arbete. Hjälpa patienter, bota sjuka, sådana saker.

    – Du avfärdar mig med undanflykter.

    – Jag passar inte för äktenskapet, ama. Det är så det är bara. Jag passar inte heller för att vara skulptör eller spela rugby och ändå frågar du inte varför jag inte ägnar mig åt sådana aktiviteter.

    Hon tog honom under armen. En mor som visar upp en son på Miraconcha. Till vänster tät trafik, cyklister i båda riktningarna, folk som går och folk i sportkläder som fokuserar på att springa; till höger viken, havet, vattnets sedvanliga festspel i blåa och gröna färger som gläder blicken med glitter, vågor, båtar och horisonten långt där borta.

    Kvällen innan hade de talats vid på telefon, så Bittori visste att Xabier hade gjort efterforskningar och att han hade med sig resultat, men hon visste inte vad det var för några. Kom hit och berätta själv, hon vill inte gå omkring och undra och vänta.

    – Först och främst måste jag säga att det här är sista gången jag gör så här. Att sprida konfidentiell information om patienter kan kosta mig mitt arbete. Den här gången har jag fått hjälp av en pålitlig kollega, som gav mig uppgifterna. Men man måste gå mycket försiktigt fram när det gäller sådana här saker.

    Hans mor: mindre rundprat, kunde han vara så snäll och berätta på en gång det hon hade bett honom ta reda på. Och de fortsätter gå (havet, det vita räcket, berget Igueldo i fjärran) medan han påbörjar sin redogörelse:

    – För två år sedan fick Arantxa en stroke. Fråga mig inte om omständigheterna för det har inte gått att få reda på. I journalen står att hon först togs in på intensiven på ett sjukhus i Palma de Mallorca, varav man kan dra slutsatsen att hon semestrade på ön när det hände. Och det hela var ytterst allvarligt. Arantxa drabbades av vad vi kallar ett locked-in syndrome på grund av en propp i basartären.

    – Det hörs att du är läkare.

    – Jaja, vänta, jag ska förklara. Hjärnans blodförsörjning är beroende av den artären. Den ansvarar, för att vara tydlig, för blodförsörjningen till de nervbanor som leder ner mot ryggmärgen. En rubbning i cirkulationen i det området kan göra hela kroppen förlamad. Det var vad som hände henne. Förstår du? Hennes hjärna fången i en förlamad kropp. Och trots att hon hör och begriper, är hon oförmögen att reagera utåt. Hon kan bara röra ögonen och ögonfransarna.

    Den sista person i den familjen som Bittori önskat något ont var hon. De hade mötts på gatan en dag. Var hon vid det laget redan gift med pojken från Rentería? Ja, men de hade inga barn än. Och Txato deltog inte längre i cykeletapperna och spelade inte längre kort på Pagoeta med vännerna, det smärtade verkligen den stackars mannen även om han sa: äh, det finns värre saker. Det hade dykt upp klotter på väggarna. Ett av många: TXATO TXIBATO, Txato tjallare. De gillade väl hur det lät, men är förstås mest ute efter att smutskasta och väcka rädsla. Någon sätter igång, några andra tar vid, och när hemskheterna inträffar som de alla tillsammans har banat väg för, är det ingen som känner sig ansvarig därför att jag skrev ju bara det där, jag talade bara om var han bodde, jag sa några ord som visserligen är elaka men herregud, det är ju bara ord, tillfälliga luftburna ljud. Över en natt slutade många i byn att hälsa. Hälsa? Om det bara varit det. De vände bort blicken. Livslånga vänner, grannar, till och med en del barn. Vad kan de oskyldiga ungarna veta? Men det är klart, de hör föräldrarna prata där hemma. Hon råkade på Arantxa på gatan. Och inget viskande där inte. Högt och tydligt sa hon det. Vem som helst i närheten kunde ha hört.

    – Det folk gör mot er är tarvligt och jag tar avstånd från det.

    Mer sa hon inte. Hon väntade inte på svar. Hon pussade henne inte på kinden som förr. Men hon gav henne en solidarisk klapp på axeln innan hon fortsatte. Det var ungefär så hon sa. Kanske inte exakt de orden, eftersom minnet ibland inte räcker till. Men hur som helst hade hon det älskvärda uttryck som Bittori inte glömmer. Jag, glömma? Över min döda kropp.

    – Hon togs in på ett sjukhus i Palma i ett allvarligt tillstånd som gjorde att hon behövde trakeotomi, respirator och annan vård som jag inte behöver beskriva för dig, för jag tror inte du vill veta. Det räcker att du känner till att som det är nu kan inte Arantxa andas eller prata och förstås inte äta själv. Kort sagt är hennes liv helt och hållet beroende av yttre hjälp.

    Txato dödades en regnig eftermiddag några meter från sin egen ytterdörr. Och prästen, den förslagna typen, framhärdade för Bittori att begravningen skulle hållas i San Sebastián. Varför det? Nja, då kan flera vara med. Och hon, aldrig, vi hör till byn, vi döptes i byn, vi gifte oss i byn och i byn har de dödat min man. Prästen gav med sig. Ceremonin hölls, kyrkklockorna klämtade för den döde, ett fåtal människor från grannskapet fanns i kyrkan, några politiker från den konstitutionalistiska grenen, några släktingar som kommit dit i uppenbara avsikter och inte så mycket mer. Anställda från firman? Ingen. I homilian inte ett ord om attentatet. Tragisk händelse som gör oss alla upprörda. Och Arantxa såg hon inte, men Xabier säger att hon satt på en bänk långt bak med sin man. De kom inte fram för att beklaga sorgen, men de var där, till skillnad från andra. Och inte heller det glömmer Bittori.

    Under tiden hade mor och son kommit fram till tunneln vid Antiguo, jaha, vad gör vi nu? De bestämde sig för att gå tillbaka. Xabier förklarade på vägen, även om han förenklade och förkortade för att göra sig förstådd. Bittori betraktade intensivt, med tankfull min, bortanför staden, bergen och de avlägsna och enstaka molnen, sådant hon aldrig förr hade sett och nu såg för första gången: Arantxa med dropp, Arantxa som uttrycker ja eller nej enbart med hjälp av ögonlocken. Rätt åt dem. Eller nej, inte det, inte hon, absolut inte hon.

    – Ama, det verkar som om du inte lyssnar.

    – Kommer du med och äter middag hemma?

    – Jag kan inte.

    – Har du en träff? Vad heter den lyckliga?

    – Hon heter medicin.

    I bästa fall kan Arantxa, enligt Xabier, en dag ta några steg hemma med käpp eller stödd på någon annan. Hon äter själv, men behöver övervakning medan hon dricker och äter, och det kan hända att hon i framtiden klarar en fonation igen.

    – Klarar vadå?

    – Att stämbanden ger ljud ifrån sig.

    Utöver de målsättningarna, och hur mycket möda hon än lägger ner på rehabiliteringen (och det gör hon, sägs det) tror inte Xabier att patienten någonsin kommer att leva det vi menar med ett normalt liv.

    Och just när de ska skiljas vid klockorna intill La Concha:

    – Skulle du inte ge mig resultaten av blodproven?

    – Just det, bra att du påminde mig, jag höll på att glömma. Några av provsvaren är jag inte helt nöjd med, så jag har bett Arruabarrena att undersöka dig. Ingen brådska, men ändå. En rutinundersökning. För att vara säkra, du vet. Förutom det är du frisk som en nötkärna.

    De pussade varandra, sa hejdå. Cyklar for förbi, barnvagnar, stadssparvar.

    – Och den här Arruabarrena, vem är det?

    – En god vän och en våra skickligaste specialister.

    Hon såg honom gå. Hon insåg, hon anade, att han efter några steg skulle vrida på huvudet. Av nyfikenhet, av gammal vana, för att se efter henne? Och så blev det. Bittori, som inte hade rört sig ur fläcken, med lugn röst:

    – Han är onkolog, eller hur?

    Xabier nickade. Han gjorde en gest som för att avdramatisera det hela. Han försvann mellan tamarindträden, ryggen aningen böjd, kanske för att han på grund av sin längd är van att titta nedåt när han pratar med andra. Det är inte klokt att en man som han är ogift. Kan det bero på att han klär sig så smaklöst?
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Semester på en ö

    Nej, sådana här saker händer därför att de händer eller, enligt hennes mor, därför att Gud eller den helige Ignatius, som Guds företrädare, har önskat det. Vilken otur, varför just jag? etcetera. Hon hade hela raddan av klagomål från de av prövningar sargade (haha, inga cynismer nu) upprepad tusen gånger om i hjärnan. Och en gång skrev hon på surfplattan till Gorka, den nedslagne, eller helt enkelt skrämde?, brodern att eftersom han var författare kanske han hade lust att skriva ner hennes historia. Gorka satte upp en förfärad min och skyndade sig att svara att nej, han skrev bara barnböcker. Arantxa visade honom skärmen igen: ”En dag ska jag skriva den och berätta allt.” Det var inte första gången hon, i hotfull ton?, tillkännagav sin avsikt.

    Vid sådana tillfällen jagade Miren upp sig.

    – Vad har du tänkt skriva när du inte ens kan borsta tänderna själv? Och varför? För att berätta för hela byn om alla olyckor i vårt hem?

    Hon tittade på dem (i köket, söndag, stekt kyckling) från rullstolen, mer klartänkt (överskatta nu inte dig själv, hördu) än alla de andra tillsammans. Vilken familj av dumbommar! Hennes far, åldrad, rynkig av sorg, en fläck av matolja på skjortbröstet. Han har inte förstått ett dugg av det som händer omkring honom, inte på tjugo år. Hennes bror Gorka som bor, gömd?, i Bilbao och låter det gå lång tid mellan varven utan att ge några livstecken ifrån sig. Den andre brodern, frånvarande. Han är inte där men det är som om han vore det, för precis hela tiden återkommer han i samtalen, familjens kraftkarl som ruttnar bort i fängelse, sedan hur många år?, jag minns inte längre. Och så ama, som är ungefär lika känslig och empatisk som avgasröret på en motorcykel. Men hon lagar god mat, det gör hon verkligen. Och hon såg på sin far och på sin mor upptagna med att äta, tysta. Ansiktena över tallrikarna, och en besk smak, eller var det förbittring?, steg upp i bröstet mot strupen (skärp dig nu) och hon blundade och körde än en gång hyrbilen på den där vägsträckan mellan pinjer, några kilometer före infarten till Palma.

    De hade åkt på semester till Cala Millor. Vilka? Mor och dotter. Två veckor i augusti på ett billigt hotell utan havsutsikt, men inte heller långt från stranden. Endika, då sjutton år gammal, ville inte följa med. Nej, och åter nej. Den yngsta hade väl inte heller någon större lust, men Arantxa övertalade henne med löften om roliga saker, litegrann av känslomässig utpressning och inköp av en kamera trots de dåliga skolbetygen. Det viktiga för Arantxas del var att slippa se Guillermo. Hon skulle gärna ha åkt ensam till vilket ställe som helst, men hade inte samvete att lämna barnen kvar hos deras pappa. Äktenskapet? Äh, det går inte längre att kalla det äktenskap. Det ena grälet avlöste det andra. Dag efter dag då de inte sa ett ord, de utbytte blickar av förakt, avsky, äckel när de var tvungna att se på varandra. Men barnen. Men de ekonomiska banden. Men lägenheten de hade köpt tillsammans. Och vad skulle föräldrarna säga? Arantxa hade bestämt sig för att inte böja sig, även om jag innerst inne upplevde stark osäkerhet, verkligen, och han hade träffat en tjej utan att göra en hemlighet av det.

    – Eftersom du vägrar knulla. Nånstans måste jag ju stoppa in den.

    I den stilen. Inför barnen. Och om inte inför dem, så i rummet bredvid, där de utan tvivel kunde höra de bittra beskyllningarna, de bittra förebråelserna, skriken av bitterhet.

    Ainhoa, femton år:

    – Näe, ama, jag vill vara hemma med mina kompisar.

    – Men snälla, du kan väl.

    Och de båda åkte ensamma. Guillermo körde dem till flygplatsen. Ainhoa bad om musik och han vred upp till högsta volym. För att inte behöva prata, antar jag. Och så ställde han våra resväskor på marken, pussade snabbt sin dotter, önskade lycklig resa, svårt att veta om det var dem eller molnen eftersom han sa det samtidigt som han blickade uppåt som ett frimärkshelgon, och utan att vänta en sekund körde han därifrån. Han var inte ens omtänksam nog att följa dem med bagaget till incheckningen.

    Jag, med mitt, på väg till det jävliga som väntade mig vid en pinjeskog på Mallorca, just när jag njöt som mest av några dagars vila, utan tårar, utan ilska, utan gräl. I sällskap med sin dotter, solen, havsvattnet och en flyktig erotisk historia med en utlänning som bodde på samma hotell. Framför allt för att på nytt få känna de gamla vanliga kittlingarna och för att kompensera för Guillermos förnedring, han som ville framstå som en avelstjur och Casanova när han i själva verket inte var mer än ett litet svin som knappt rörde sig i sängen.

    De for förbi Manacor, förbi andra byar. Symptom? Inga. Bilen de hade hyrt framstod i hennes minne, medan hon håglöst tuggade på en bit kycklingbröst som hennes mor hade skurit i små bitar åt henne, som en lyckobubbla. Hon vid ratten, Ainhoa i solglasögon i passagerarsätet medan hon på mobilen sms:ade på sin dåliga engelska (om du hade lyssnat på mig och pluggat) med en tysk pojke hon hade lärt känna på stranden och blivit huvudlöst förälskad i. Så vacker kärleken är i den åldern. Och pinjerna i bakgrunden under morgonens blåa himmel, redo att spräcka hennes bubbla.

    Hon tappar känseln i benen. Och hon lyckades, hur det gick till vet hon inte, bromsa bilen mitt på vägen, om den nu inte stannade av sig själv i den svaga uppförsbacken och Arantxa drog så hårt hon förmådde i handbromsen, för händerna kunde hon faktiskt använda, liksom hon kunde tänka och prata och se och andas och hon hade inte ont någonstans.

    – Ama, vad gör du, varför stannar du?

    – Stig ur och skaffa hjälp. Något är på tok med mig.

    Fredag. Viken otur, mina barn, varför just jag? Detta upprepade hon för sig själv i ambulansen. En sjukvårdare ställde frågor. För att se till att hon inte svimmade? Hon svarade, ouppmärksam. Nästan hela tankeutrymmet upptogs av hennes barn, hennes arbete som expedit, hennes framtid, men framför allt barnen, fortfarande så unga, vad ska det bli av dem utan mig. Lördag, söndag. Arantxa allt lugnare, mer övertygad: det är ett skrämskott. Ainhoa helt hysterisk, uppförde sig illa. Varför? För det första för att hon inte ville bo på ett hotell i Palma eller åka tillbaka ensam till Cala Millor, för det andra att ön nu föreföll henne som ett fängelse och hon ville ta första flyg hem. De lät henne sova över på sjukhuset, i en fåtölj bredvid sin mamma. Guillermo omöjlig att lokalisera. Endika visste ingen var han höll hus. Hemma var han inte. Hoppas han inte är ute på dåligheter. Och så till sist måndagen, när läkaren nämnde utskrivning nästa dag, delade ut råd med myndig röst, föreslog att Arantxa skulle se till att få en ordentlig undersökning gjord i hemstaden. Varmed hon sa detta på telefon till sin mor och därpå till Guillermo, att han inte behövde komma till Mallorca och hämta henne, att hon skulle åka hem med Ainhoa som planerat. Hon beslöt dessutom att tillbringa de fem dagar som återstod av semestern i Cala Millor. Ainhoa:

    – Jag har tråkigt här.

    – Och den tyska pojken? Ska du inte säga hejdå till honom?

    Den tyska pojken sket hon fullständigt i, plötsligt.

    – Prata inte sådär, folk hör.

    En och en halv timme senare, i kvällningen, låg Arantxa med dropp på intensiven. Hon hade just drabbats av ännu en stroke, en omfattande, i samband med o-ut-härd-li-ga smärtor. Hon hörde allt. Läkaren, sjuksköterskorna. Och hon kunde inte svara och det gjorde henne panikslagen, herregud vilken hemsk stund. Hon fylldes av skräck vid tanken att de skulle lägga henne i en kista för att de trodde hon var död, och begrava henne levande.

    – Hallå där, raring, kan man få veta varför du inte äter?

    Hon slog upp ögonen. Hon såg häpen ut, nästan bestört, vid åsynen av sin mor mittemot, och sin far till vänster, där han satt med fettblanka läppar och glupskt bet i ett kycklinglår.
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Oenighet

    Men så otroligt varmt det är i den här trakten. Miren hade trott att havet svalkade öarna.

    – Nej, amona.

    – Det är lika varmt som när jag hälsar på osaba Joxe Mari.

    Resan? En katastrof. Hon hade landat i Palma efter en försening på fem och en halv timme, efter en oändlig, fruktansvärd, etcetera, väntan på flygplatsen i Bilbao. Hon uthärdade törsten, fortsatte uthärda den så gott det gick, men till slut hade hon inget annat val än att acceptera en oförutsedd utgift. Hon drack en flaska vatten utan kolsyra eftersom hon inte hade budget för mer lyx än så, och dessutom tyckte hon inte om att dricka från kranen på offentliga toaletter. Då skulle jag säkert få problem med magen. Hon hade tänkt släcka törsten med det som serverades på planet, men tiden gick (en timme, en timme till …) och det kändes som om en näve sand täppte igen strupen. Så vad skulle hon göra, hon gick till bardisken och gjorde bryskt, nästan ilsket, sin anspråkslösa beställning.

    Jaha, vad hände? Alla andra plan utom hennes lyfte. Högtalarrösterna ropade bara ut andra flyg (med destination München, Paris, Málaga, ombordstigning sker vid gate nummer …) och lät gång på gång höra tjatiga uppmaningar om att alla hela tiden måste hålla uppsikt över sitt bagage.

    Varpå hon frågade de resenärer som likt hon själv väntade vid gaten. Jo, ursäkta mig. Och vissa var utlänningar och andra visste lika lite som hon själv, så hon hittade inget sätt att få reda på varför vi, alltså, om flygplanet står still ute på banan med våra resväskor inuti, varför vi inte får gå ombord.

    Och min dotter långt där borta, på sjukhuset. Nu tittade hon inte längre nervöst på klockan som hon hade gjort hela tiden, utan med viss uppgivenhet och långsam vrede, och hon beslöt (värme, svett) att gå en trappa upp och släcka sin törst. Så det gjorde hon och tog ur glaset upp citronskivan och sög på den och bet till slut i det vita innerskalet, eftersom hon också kände av hungern.

    När hon var på väg från baren såg hon två civilgardister komma gående. Hon höll blicken fäst på uniformerna, inte på deras ansikten. Och ett plötsligt inre motstånd och en oövervinnelig motvilja drev henne att stanna till vid räcket. På nära håll insåg hon att det rörde sig om två unga gardister, en man och en kvinna. Och eftersom de gick och pratade med varandra, tittade hon mer öppet på dem. Vad ska jag göra? De här txakurras vet säkert. När de befann sig alldeles inpå blev hon förvirrad av den unga kvinnans naturlighet/leende/ljusa hår, hästsvansen nedanför mössan. Hon såg sig omkring. Om någon från byn är här då är det klippt. Och så vågade hon: jo, ursäkta mig. Hon vände sig till kvinnan. Hon ser inte ut som en torterare. Och polisen sa, i en vänlig ton som också den gjorde Miren förvirrad, att flygplatsen i Palma de Mallorca var stängd.

    – Stängd? Varför det?

    Han svarade:

    – Jo, señora, det beror på ett attentat mot två kolleger. Men oroa er inte. Det rör sig förmodligen om en tillfällig åtgärd, så ni får snart komma iväg.

    – Jaha, ja då så.

    Och hon kom fram till Palma. Staden där nedanför, förvandlad till lysande prickar, havet svart och, på avstånd, en sista rest av skymningens röda sken. För sent att åka till Arantxa på sjukhuset. Ainhoa väntade på flygplatsen som de hade kommit överens om.

    – Jaha, hur är det?

    – Ama är väldigt dålig, hon har slangar överallt.

    – Ja, din aita hade kunnat komma istället. Det här upptåget kostar mig en massa pengar.

    – Han har sagt att han kommer på måndag och dagen efter tar han med mig hem.

    – Jaha, så han tänker inte stanna? Hm, inte lite fräckt. All möda och alla utgifter får jag ta.

    – Amona, jag vill inte att du pratar illa om min aita.

    En sjuksköterska, Carme, mycket vänlig, hade tagit hand om Ainhoa de första dagarna, tills Miren kom. Hon sa tröstande, ömsint, åt flickan att inte vara orolig, att hon skulle hjälpa. Och hon körde och hämtade deras tillhörigheter på hotellet i Cala Millor. På vägen förklaringar om moderns tillstånd och uppmuntrande ord.

    – Du älskar henne säkert väldigt mycket.

    Hon hyste in henne hemma hos sig i Palmanova, där hon bodde med sina två små barn och en enormt tjock make, han måste ha vägt minst hundrafemtio kilo. Och det syntes att han, innan han blev så fet, nog hade varit snygg med sina blåa ögon. Han var från Tyskland, ansiktet var lite rött (eller, väldigt rött faktiskt) och när han pratade med mig hördes brytningen. Med barnen pratade han tyska, och hon den där euskera de har på Mallorca.

    När dagen för Mirens ankomst till Mallorca hade bekräftats, bokade Carme ett dubbelrum på ett pensionat åt mormodern och barnbarnet, långt från alla mer utpräglade turistområden, och långt från sjukhuset, men det var inget att göra åt saken. Hon följde de instruktioner hon fått av Miren på telefon.

    – Hör på, det får inte kosta mycket för vi är inga rika människor.

    – Jag ska göra vad jag kan.

    Gjorde hon det? Det och mer därtill. Boende utan frukost, utan havsutsikt, intill en bullrig bilväg, långt från centrum, men billigt, vilket var vad Miren ville ifall vistelsen skulle dra ut på tiden. Hon oroade sig för utgifterna det här skulle innebära för hennes del. Och hur ska vi få med oss Arantxa när det ligger ett hav emellan? Ignatius, ta mig ur denna situation, jag ber dig. Och Guillermo? Varför tar inte han hand om det här, han är ju hennes man. Nej, för han är tvungen att arbeta. Nej, för han är chef. Nej, inte förrän om några dagar, det går inte … Undanflykter.

    Ainhoa berättade att attentatet hade inträffat alldeles i närheten av där Carme bodde och att hela huset hade skakat till. I vardagsrummet hade en tavla lossnat från väggen. Glaset hade gått sönder liksom en lampa som stod nedanför, och Carmes tjocka man hade fått ett häftigt utbrott på sitt språk och barnen grät skrämda av dånet och Ainhoa tänkte att det nog också hängde ihop med pappans skrikande. Carme och Ainhoa hade just kommit hem från sjukhuset. De hade bestämt sig för att laga mat tillsammans när explosionen inträffade ett par gator därifrån. Var då? På radion fick de veta att det var utanför civilgardets förläggning. Omedelbart blev det ett enormt liv av larm och sirener och det luktade underligt i luften.

    – Vet du vad, amona? I går, vid samma tid, åkte jag och Carme förbi det där stället i hennes bil. Tänk om bomben hade exploderat då.

    – Prata inte så högt, folk hör.

    Ainhoa fortsatte storögd och ivrig.

    – En granne berättade för oss att brandkåren fick hämta ner kroppsdelar ur ett träd.

    – Ja ja, tänk på att vi äter.

    De hade gått till en bar som inte låg långt från det lilla hotellet, för att äta en smörgås.

    – Du får förstå att allt det här med din mamma kommer att kosta mig en massa pengar. Därför måste jag vara noga med att inte göra av med så mycket. I morgon köper vi mat i en affär och äter på rummet, även om det är kallt. Vi kommer hur som helst inte att svälta ihjäl.

    Ainhoa, i egna tankar:

    – Jag tycker inte om att de dödar. Vi är långt bort från Euskal Herria. Vad har de som bor här för skuld till det som händer där?

    – Hördu, är vi här för att äta eller inte?

    – Bomben hade kunnat explodera på Carme och mig.

    – Det händer inte för de håller noga reda på var de spränger någonstans. Eller vad tror du, att de spränger vem som helst? Har du någonsin sett en bomb explodera i en skola eller på en fotbollsplan full med folk? Bomberna är till för att försvara vårt folks rättigheter och de används mot fienden. Mot dem som torterade osaba Joxe Mari och som fortfarande torterar honom i fängelset. Om du inte begriper det, vet jag faktiskt inte vad du alls klarar av att begripa.

    Miren betraktade oavvänt sitt barnbarn. Banbarnet såg åt höger, sedan åt vänster, men inte in i sin mormors ögon. De satt vid ett bord i ett hörn och flickan, femton år, tuggade håglöst på sin smörgås.

    – Min aita tycker inte heller om att de dödar folk.

    – Det är din aita som har fått in dig på de där tankarna.

    – Inte vet jag vad det är för tankar, amona. Jag säger ju bara att jag inte tycker om att de dödar människor.

    – De dödar och de dödas. Krig ser ut så. Jag tycker inte heller om krig, men vad ska man göra. Ska de fortsätta att krossa det baskiska folket sekel efter sekel?

    – Bra människor dödar inte.

    – Visst, det har väl Guillermo också sagt.

    – Det säger jag.

    – När du blir större kommer du att förstå. Seså, ät upp smörgåsen så går vi, jag har haft en alldeles för tröttsam dag för att stå ut med de här dumheterna.

    Då sa/muttrade Ainhoa, som om hon pratade för sig själv, med en röst som bröts på grund av en gråtattack, att hon inte var hungrig längre och hon lämnade det som var kvar av smörgåsen, mer än halva, på tallriken. Miren såg bister ut, och inte heller hon åt upp.
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Sörjande i förtid

    Lördag morgon drabbades Ainhoa av en stor besvikelse. Stor är för lite sagt, den var enorm. Det var inte den första sedan hennes mormor hade anlänt, de kom inte alls överens. Enligt Guillermo:

    – Vem kan komma överens med en kvinna av sten?

    Lördagens besvikelse smärtade Ainhoa mer än en örfil. Innan de gav sig av till sjukhuset frågade hon sin amona om hon kunde få köpa ett kort till telefonen. Miren gjorde en vresig min när hon hörde ordet köpa. Och: – Vi är sena redan, var köper man sådana där, hur mycket kostar det. Och knappt hade flickan, med sin allra vänaste röst, nämnt priset förrän Miren sa nej, kommer inte på fråga, och hon fortsatte med att på vägen räkna upp alla utgifter hon hade haft.

    – Du kan vänta med att prata med dina väninnor, du åker ju hem på tisdag. Du har tur du! Jag blir kvar här för att ta hand om din mamma.

    – Ama skulle säkert ha köpt ett kort till mig.

    – Men jag är inte din ama.

    Miren fortsatte beklaga sig och slutade inte beklaga sig, medan Ainhoa djupt nedstämd tittade åt alla håll, på de andra busspassagerarna, på husen och på människor som gick förbi, överallt utom på sin mormor, hon vägrade säga ett ord till henne.

    Från sjukhuset berättade hon för sin pappa i telefon. Aita, så här är det, jag kommer inte att kunna ringa till dig för att, etcetera. Han:

    – Raring, håll ut till på måndag.

    Och de gjorde upp om att träffas den dagen ett visst klockslag i hotellfoajén där Guillermo hade bokat rum. Långt i förväg väntade Ainhoa ytterst allvarsam och välklädd, med alla sina saker i en resväska, för hon ville för allt i världen inte tillbaka till det lilla pensionatet.

    Och Miren, vad sa hon? Vad kunde hon säga? Tja, att pappan och dottern hade spelat sina kort väl. När hon kom till rummet klockan åtta på kvällen och upptäckte att dotterdotterns kläder inte fanns i garderoben, förstod hon vad som hade hänt. Jaja, lika så gott. Mer plats för mig, och färre utgifter.

    Guillermo steg ur taxin vid hotellentrén. Flickan sprang glad fram och kramade om honom. Frågor, svar, snabba ord och till slut en kram till, som om han sa: lugn, nu är jag här, nu kommer allt att bli bra. Hon: det har varit så hemskt, skönt att du har kommit. Om Arantxa pratade de knappt. Guillermo hade varje dag ställt frågor om hennes tillstånd, vilket motsade Mirens övertygelse: han är samvetslös, han är inte ett dugg intresserad av sin fru. Han nöjde sig med att fråga flickan om det hänt något nytt och Ainhoa sa att nej, att ama fortfarande låg med alla slangarna, men:

    – Jag tror hon aldrig mer kommer att kunna röra sig.

    De gick upp till hotellrummet och Guillermo tog en dusch och sedan strosade far och dotter runt i Palmas centrum och de gick in på några varuhus och Ainhoa köpte sitt kort till mobilen och innan de lite senare gick och lade sig, åt de middag på terrassen till en restaurang med utsikt över hamnen.

    – Jag är så trött på stekt banan och smörgåsar.

    I skymningsljuset syntes silhuetterna av de stora båtarnas master. En svag vind blåste och det var oerhört behagligt att sitta där. Omkring dem syntes leenden och solbrända ansikten och eleganta damer, och på marken hoppade sparvar som väntade in någon ätbar allmosa. Ainhoa beställde en andra och inom kort en tredje Coca-Cola för att, som hon sa, ta igen de som hennes mormor hade förvägrat henne dagarna innan.

    – Aita, jag skulle vilja slippa åka till sjukhuset i morgon. Jag vill inte träffa amona. Åk du så väntar jag på hotellet och så tar vi flyget i lugn och ro på eftermiddagen. Ama märker ändå ingenting.

    Det blir inget flyg. Vad? Ändrade planer. Flickan förstod inte. Guillermo hade aldrig förut varit på Mallorca och ville förstås utnyttja tillfället. Hans chef hade gett honom ledigt till på torsdag.

    – Meh, aita.

    Lugnande gester.

    – Jag åker själv till sjukhuset i morgon och hoppas på att någon där kan förklara vilken framtid som väntar din ama. Mig spelar det ingen roll om jag träffar amona eller inte. Men om jag ser henne och det fungerar att prata sansat, vilket jag betvivlar, ska jag förklara vilken framtid som väntar mig och som du och Endika redan känner till. Efter besöket kommer jag och hämtar dig och sedan har vi två dagar på oss att göra vad vi har lust med. Vi kan åka runt på ön, ta en båt. Vad du vill. Bara ha roligt, jag lovar. Och just det, utan att amona får reda på det, för jag vill inte att hon gör livet surt för oss.

    Slangar, respirator, kateter, sladdar, apparater och i sängen den orörliga kroppen, de öppna ögonen. Guillermo, i skyddsrock och plasttossor, sträckte på halsen tills han befann sig inom Arantxas synfält. Reaktion? Ingen. Inte heller när han pussade henne på kinden. Bara ett lätt fladder i ögonfransarna. Ögonlocken inte helt slutna. Med låg röst (man hade gett honom instruktioner om detta) sa han att han hade rest hit för att ta hand om Ainhoa, men det var som att prata med en staty. Han sa också att han var så ledsen för det som hade hänt. För man kan aldrig veta, hörseln fungerar och hon var utan tvivel vaken.

    – Hör du mig?

    Ingenting. För att testa vände han långsamt bort ansiktet och ja, hon följde rörelsen lite, inte mycket, med ögonen. Så Guillermo uteslöt inte att Arantxa lyssnade och han tackade henne för åren de haft tillsammans, för de gemensamma barnen och de goda stunderna. Han bad henne om förlåtelse för de dåliga, och hade börjat överösa henne med viskade fraser som uttryckte medkännande tillgivenhet när hans svärmor steg in i rummet med bistert höjda ögonbryn. Detta trots att reglerna föreskrev att besökarna skulle gå in en i taget under den begränsade besökstiden, men sköterskorna hade inte sett henne.

    Miren började omedelbart slunga förebråelser mot honom. Den första gällde hans svarta skjorta. Om han gick sorgklädd i förtid. Saken är den att han, iklädd gråa byxor och svarta mockaloafers, hade bestämt sig för att klä sig i mörka färger efter att hans dotter några dagar tidigare hade berättat i telefon att en präst hade gett ama sista smörjelsen. Och han hade trott, uppriktigt trott, att Arantxa kunde dö vilket ögonblick som helst. Varför han utan illvilja packade ner mörka kläder. Dessutom, vad visste han, som alltid hade låtit sig kläs av Arantxa, det var hon som köpte hans kläder och varje dag talade om för honom vad han skulle ha på sig.

    Saken rörde Guillermo så pass lite att han inte ens besvärade sig med att försvara sig mot svärmoderns verbala attacker. Herregud, vilket surt och elakt ansikte. Han såg inte ens på henne. Men hårdnackat bröt den äldre kvinnan regeln om att tala med låg röst. Och rätt som det var ökade anklagelserna i styrka, de övergick till det ekonomiska/känslomässiga området, och då beslöt Guillermo att där gick gränsen, att han måste reagera. Och han sa det ena och det andra, allvarligt, utan att skrika, utan svordomar. Och sedan, som avslutning:

    – Min slutgiltiga skilsmässa från Arantxa har ingenting med det som har hänt att göra. Vi hade redan pratat klart om allting. Våra barn vet om det och accepterar det. Så kom inte och försök kasta ut mig eller anklaga mig för att låta dig bära hela bördan. Lite respekt kan jag begära. Om inte för mig, så åtminstone för din dotter, som jag aldrig skulle kalla börda. Det gör däremot du.

    Han slängde åt henne två femtioeurosedlar.

    – Här, för utgifterna som min dotter kan ha orsakat dig.

    Och så gick han.
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Den bästa av dem

    Han mindes sitt löfte: att om han fick reda på fler detaljer så skulle han berätta. Och det var det som nu hade hänt, varför han under en paus i arbetet stängde in sig på sitt kontor och ringde henne.

    På skrivbordet en dator, papper, lite annat smått och gott och ett foto i silverram. Hans far. Blicken hos hans döde far, rak, klar, vänlig, med en antydan till varning i ögonbrynen: jag förbjuder dig att vara orättvis. Ansiktet på en arbetsam och effektiv man, med få men tydliga idéer och en osviklig instinkt för affärer.

    Hans mor svarade inte i telefon. Kanske var hon i byn? Han lät telefonen ringa ett bra tag. Fjorton femton signaler. Och om det behövdes, hela dagen lång. Till dess modern begrep att den inte ringde av misstag eller för att telefonbolaget gjorde en enkät bland sina abonnenter eller för att ännu en påstridig röst försökte sälja på henne paradiset i form av ett fördelaktigt (för vem?) kontrakt. Kom igen, jag vet att du är där. Sexton ringsignaler. Han räknade dem två i taget genom att knacka med pennspetsen mot högen med anteckningar och så lyfte modern luren:

    En viskande röst, misstänksam:

    – Ja?

    – Det är jag.

    – Vad är det?

    Om hon kom ihåg Ramón.

    – Vilken Ramón?

    – Ramón Lasa.

    – Han som körde ambulans?

    – Det gör han fortfarande.

    Jo, denne Ramón Lasa, som är en lugn kille, nationalist men utan att hålla på med dumheter, hälsar ofta på sin familj även om han själv inte bor kvar i byn, också eftersom han än i dag är medlem i ett gastronomiskt sällskap där. Xabier råkade på honom i sjukhusets kafeteria. Han vet säkert något. Och om inte, så ingen skada skedd. Man kan alltid prova. Han gick fram och frågade avspänt, som om han med ens blev nyfiken när han fick se honom stå där vid bardisken och röra i kaffet:

    – Kommer du ihåg Arantxa?

    – Det är klart jag gör, den stackaren. Hon kommer på eftermiddagarna för sjukgymnastik. Jag har kört henne någon gång.

    Till sin mor:

    – För att han inte skulle undra över min frågvishet sa jag att jag just fått höra att Arantxa hade drabbats av en stroke och jag nämnde några detaljer: om Mallorca, om sommaren 2009, du förstår. Inget som han inte redan visste. Och att det är så sorgligt. Vilket är sant för jag beklagar det verkligen, hon var den bästa av dem.

    – Den bästa? Den enda som var bra.

    – Jo, jag försökte alltså få Ramón att prata, lite obesvärat sådär.

    – Jaja, kom till saken. Vad luskade du ut?

    Ja, ett par småsaker som inte var någon hemlighet för folk i byn. Först och främst att mannen stack så fort hon blev som hon har blivit. Domen bland byborna uttryckt genom Ramón Lasas mun: en skitstövel rätt och slätt.

    – Det där med rätt och slätt var det inte han som sa. Tro mig, det gick att sluta sig till av hans tydliga sätt att uttala ordet skitstövel. Han berättade att killen dessutom har vårdnaden om barnen. Eller rättare sagt dottern, för pojken är över tjugo.

    – Bor hon med sin far?

    – Det frågade jag inte.

    – Dumt.

    Alberto (han menade Guillermo, men jag sa ingenting för att inte visa att jag vet mer än jag ger sken av) bor med en annan kvinna. Om han är gift eller inte, det kunde inte Ramón säga, för han vet inte heller om att han är skild från Arantxa. Hur som helst visar han sig aldrig i byn. Barnen gör det förstås, när de hälsar på sin mamma.

    Och han hade tillagt:

    – Är du väldigt intresserad av att få veta om de är skilda? Det vet säkert min mor. Om du vill kan jag ringa upp henne och fråga. Så här dags är hon vaken.

    – Nej, nej. Det är bara att jag fick höra för ett tag sedan om vad stackars Arantxa råkat ut för och blev alldeles förskräckt.

    Det kom mer. Denne Alberto (alltså Guillermo, för fasiken) sålde lägenheten i Rentería och gav Arantxa hennes del. Det gjordes också en insamling i byn, med bössor på barer och i butiker, och ett lotteri och en välgörenhetsmatch i fotboll har spelats och vad mer allt visste inte Ramón, men det var många som hjälpte till att få Arantxa flyttad från sjukhuset på Mallorca till en specialklinik i Katalonien.

    Xabier såg sin far i ögonen. Var rättvis, var hederlig, var redbar vad som än händer, vad de än säger. Hans mor teg.

    – Hör du mig?

    – Fortsätt.

    – Ramón gav mig inte namnet på kliniken och jag frågade inte för att inte avslöja mina detektivtrick. Det behövdes inte heller. Det var inte svårt att ta reda på att Arantxa fick åtta månaders behandling på Instituto Guttmann. Jag förklarar lite kort. Det är en inrättning i Badalona som behandlar och rehabiliterar patienter med skador på ryggmärgen och hjärnskador. Den bästa som finns. Men visst, allt innebär kostnader som ligger högt över den familjens ekonomiska nivå.

    – De har haft dåligt med pengar så länge jag har känt dem. Och din far hjälpte dem någon gång i hemlighet, utan att förvänta sig något i gengäld. Jaja, du vet ju hur de betalade tillbaka.

    – Hur som helst var Arantxa inskriven på Guttmann tills hon kunde återvända hem och nu får hon sin neurorehabilitering hos oss.

    – Något annat?

    – Det är allt. Var du på Arruabarrenas mottagning i går? Vad sa han?

    – Visst ja, det glömde jag. Vet inte var jag har huvudet.

    – Det är viktigt att han får undersöka dig.

    – Viktigt eller brådskande?

    – Viktigt.

    De sa hejdå, plågade själar, med kylig tillgivenhet, med tillgiven kyla. Och Xabier, i vit rock, riktade blicken mot bläckpunkterna som stänkt på det översta bladet i högen med anteckningar. Sedan såg han in i sin fars ögon, var inte orättvis, ta hand om ama åt mig, och bortanför skrivbordet den vita dörren som en eftermiddag, det är många år sedan nu, hur många?, tolv eller tretton, plötsligt slogs upp och där stod hon, med bedrövad min, stilla på tröskeln.

    – Jag är här för att säga att jag är syster till en mördare.

    Han bjöd henne att stiga in, men Arantxa var redan inne. Att sätta sig, men hon tackade nej.

    – Jag antar att ni har det förfärligt. Jag är så ledsen, Xabier, uppriktigt. Barkatu.

    En ansats till darrning i underläppen. Kanske var det därför hon talade fort, för att gråten inte skulle få rösten att brista.

    Arantxa talade synbart uppjagad om solidaritet, om smärta, om skam, och så lade hon med en häftig rörelse ifrån sig ett grönt och guldfärgat föremål som Xabier inte genast kände igen. Perplex, osäker, greps han liksom av misstro. Han till och med flyttade sig lite bakåt från skrivbordet, tänkte/fruktade att hennes rörelse innebar något slags våld. Det var ett enkelt bijouteriarmband, en leksak för barn.

    – Din pappa köpte det åt mig när jag var liten, under en fest i byn. Vi gick tillsammans allihop där på gatan, du kommer säkert inte ihåg det, och Txato köpte ett sådant där åt Nerea. Jag blev avundsjuk. Jag ville ha ett likadant. Min mamma sa nej. Så Txato tog mig med, utan att säga något till någon, till den där svarte mannen som sålde krimskrams och så köpte han armbandet åt mig. Jag är här för att lämna tillbaka det. Jag hittade det hemma och känner att jag inte förtjänar att ha det kvar. Jag skulle vilja ge det till Bittori, men jag vågar inte se henne i ögonen.

    Xabier, en distanserad man, låst i sin pondus, gjorde en min av samtycke och det var allt. Inte ett ord. Bara den minen, som om han sa: nåväl. Eller kanske: jag förstår, lugn, jag har ingenting emot dig.

    Några dagar tidigare hade Audiencia Nacional dömt Joxe Mari till 126 års fängelse. Xabier fick reda på det genom Nerea, som hade hört det på radio. De visste inte om de skulle berätta det för sin mor. Xabier tyckte det kändes lite solkigt och falskt att hålla tyst om saken och ringde henne, men Bittori var redan underrättad.

    Sedan gick åren. Xabier orkar inte räkna dem och fortsätter sitta där han sitter, på sitt kontor. Han pratade med sin mor för en stund sedan, han har tittat mot dörren, han har dragit ut en av lådorna på ena sidan skrivbordet, där han, varför vet han inte, har sparat Arantxas plastarmband intill en påbörjad flaska konjak.

  


  
    22 
Minnen i ett spindelnät

    Det här vet ingen utom jag. Och hon? Ja, om inte hjärnskadan har tömt henne på minnen bör hon komma ihåg den kyssen. Om det nu inte är så att hon på den tiden redan hade kyssts så mycket och med så många killar att hon tappat räkningen, eller att hon hade druckit så mycket den kvällen att hon inte vet vad hon gjorde eller med vem.

    Och de där flickorna, i dag kvinnor i fyrtioårsåldern, hade ju ingen broms när de fattade tycke för en, medan pojkarna/vi pojkar var drulliga när det handlade om sådant som rörde erotik och/eller kärlek, åtminstone var jag det. Vad Arantxa säkert är okunnig om är att hon var den första flickan som kysste Xabier på munnen.

    I slutet av arbetsdagen hade han som vanligt stängt in sig på kontoret. På bordet fotot av fadern, flaskan med konjak. Och blicken finkammade i vemodig rofylldhet möblerna, taket och väggarna i jakt på minnesbilder.

    Han kunde ha gått hem, men att vara hemma en vardag är förfärligt. Även om han tänder alla lampor störs han av ett slags dunkel som fäster vid föremålen likt någon sorts envis smutshinna och lägger en sorgsen tyngd på ögonlocken. Varje blinkning, klang, en själaringning tills sömnmedlet börjar verka. Ofta slogs han mot ensamheten genom att hänga på sociala medier, där han deltog under påhittade namn. Han skickade och tog emot sexuella fräckheter. Med vem? Ingen aning. Med Paula, till exempel, eller med Palomita, pseudonymer bakom vilka det lika gärna kunde dölja sig en ful gubbe från provinsen Soria som en tonårsflicka från Madrid, uppe sent på natten. Han tog sig in i forum för att diskutera, och försvara, med en mängd avsiktliga stavfel, politiska åsikter som han avskyr. Och han skickade raljanta texter för att kommentera artiklar i digital version ur den ena eller andra tidningen, enbart av lust att förolämpa, för att i skydd av en falsk identitet låtsas övervinna sin obotliga blyghet och känna sig som någon annan än den fyrtioåttaårige ensamme man han var.

    Många gånger när han slutat arbetet för dagen valde han alltså att stanna kvar en eller ett par timmar på sitt rum ifall någon från städpersonalen eller en kontorsanställd gick förbi i korridoren och såg ljuset i dörrspringorna och steg in för att prata en stund. Men också därför att han var vidskeplig nog att tro att hans minnen där inne var behagligare än när de kom till honom hemma. Samtidigt passade han på att läsa tidskrifter inom sitt specialområde, ögna igenom rapporter eller tänka på gamla och ibland angenäma vändpunkter i sitt förflutna, till dess han på grund av konjakens påverkan började tappa styrseln i tankarna. Vid det laget, när berusningen gav sig till känna, lämnade han sjukhuset och återkom först nästa dag.

    Men ännu är inte den stunden inne och han dricker sakta, njutningsfullt, och granskar lugnt väggen i jakt på en eller annan sekvens ur det förgångna. I vinkeln mellan väggarna och taket har städpersonalen inte upptäckt ett litet spindelnät, som bara syns om man tittar mycket noga. En knapp återstod av grått flor utan den boende som har vävt det. Och själv har han fastnat i minnet av Arantxas kyss. Hur gammal var jag då? Tjugo, tjugoett. Och hon? Två år yngre.

    Det är sådana kortvariga händelser som inträffar under fester i byn. Man dansar, man dricker, man svettas, alla känner varandra och om du är ung och ett bröst med ens finns inom räckhåll, tar du om det, och om ett par läppar med ens finns mycket nära, kysser du dem. Ingenting av betydelse, smulor som glömskan slukar, vilket inte utesluter att Xabiers minne plötsligt, medan han betraktar spindelnätet, fångar upp dem igen.

    Det är före militärtjänsten och han studerar medicin i Pamplona. Han har rykte om sig att vara tråkig, korrekt, inåtvänd. Kort sagt den han är, en allvarlig-allvarsam man, varför låtsas något annat. Vänner? Gänget förr innan det upplöstes för att den ene efter den andre gifte sig. Han varken dricker eller röker eller äter för mycket eller idrottar eller vandrar i bergen. Men med detta sagt är han omtyckt för att han utgör en del av platsens mänskliga landskap. Han gick i skolan tillsammans med de andra, han är Xabier, lika mycket en del av byn som balkongen på rådhuset eller stenplattorna på torget. Man skulle kunna säga att framtiden väntar på honom med öppen famn. Han är lång och stilig och ändå får han inte till det. Är han för förståndig, för blyg? Enligt hans bekanta måste det väl vara något sådant.

    Han dricker en klunk av konjaken utan att ta blicken från det lilla spindelnätet. Varför ler han? Tja, det är för att det roar honom att återkalla episoden i minnet. I ett hörn av torget brinner midsommarelden. Gatorna är fulla av folk. Barn som springer, ansikten som lyser av glädje, tungor som slickar på glassar, lössläppta ortsbor som pratar med höga röster tvärs över gatan. Varmt. Och han, bor inte han i Pamplona? Jo, men han är här för att hälsa på familjen några dagar (och så att mamma kan ta hand om hans tvätt), njuta av atmosfären och hänga med gänget. Det håller på att mörkna när de träffar på Arantxa och hennes väninnor. Skratt, fler barer och hon som pratar med honom, om vad? Han hör knappt vad hon säger mitt i festandet. Och hon pratar, det märker han mycket väl, med ansiktet alldeles intill hans. Ansiktet i vilket han, trots all kajal runt ögonen och de målade läpparna, inte ser någon annan än äldsta dottern till sina föräldrars bästa vänner, nästan som en kusin han har sett leka med Nerea en massa gånger när de var barn.

    Och därför, när hon i det röda dunklet på puben plötsligt lägger handen mot hans gylf, uppfattar inte Xabier vad rörelsen betyder. Han tror att det kanske är ett skämt, ett slags spratt han inte hittar någon mening med. Och han ser som i en dröm den lilla återstoden av spindelnätet och han ser hur han blir intensivt kysst av någon han nästan betraktar som en släkting. Arantxas ivriga tunga söker hans stela. Han är som lamslagen av förvåning, liksom av en växande skräck, när han förstår att denna sammansmältning av läppar håller på längre än vad som är lämpligt och verkar vara på allvar, och att någon bekant, någon han känner, hans egna vänner, Nerea, som befinner sig längre in i lokalen, när som helst kan vända blicken åt deras håll. Arantxa, svett och parfym, pressar kroppen mot Xabier. Hon säger in i hans öra, wow, jag är alldeles våt, och frågar honom om han inte vill gå med henne någonstans där de kan vara för sig själva. För Xabier är det, än i dag, ett incestuöst förslag.

    Nu, på kontoret, blir han full i skratt. Tänk att han missade ett sådant tillfälle. Flickan som erbjöd sig, flickan som var angelägen och full av åtrå och beredd. Nej, det är ju det där med Pamplona, med Arbetet. Han blev blyg, han vågade inte, han var i studentrummets tillflykt styrd av de onanistiska lagar som leder till utlösning, men utan parförhållandets besvär. Och han tittar på spindelnätet och skrattar. Och han tittar på sin fars ögonbryn och han skrattar. Och han tar en klunk till ur konjaksflaskan och skrattar. Han skrattar utan att veta varför, för i själva verket känner han sig smutsig, kladdig, rostig av sorg. Var rättvis, var hederlig. Ja, aita. Han inser att han har nått den kritiska punkten där en droppe sprit till gör att han måste lämna kvar bilen på parkeringen och ta taxi hem. Därför lägger han ner flaskan i lådan, ser det gröna och guldfärgade armbandet och säger i morgon lämnar jag tillbaka det, fan i helvete, varför knullade jag inte med henne? Svar: därför att du var/är en i-di-ot. Hans far nickar från fotot och Xabier säger högt: du håller tyst. Definitivt bäst att beställa en taxi.

  


  
    23 
Ett osynligt rep

    Han tänkte att det tar bara fem minuter. Jag går ner dit och sedan går jag genast tillbaka hit igen. Han hade tagit reda på hur dags hon skulle vara där. Och när han gick i korridoren bort till sjukgymnastiken, ropade Itziar Ulacia efter honom. Läkaren såg förskräckt ut, hon viftade med armarna för att hejda honom. De är bekanta, de duar varandra.

    – Jag vill att du ska veta att i dag har hon inte med sig sin assistent, utan sin mor. Du gör som du vill.

    Xabier tackade och vände om.

    Nästa dag, vid ungefär samma tid, ringde doktor Ulacia upp honom på mobilen. Om han ville träffa Arantxa kunde han lugnt gå ner nu, hon hade kommit i sällskap med Celeste.

    – Med vem?

    – Den ecuatorianska kvinnan som sköter henne.

    Den här gången var Xabier inte lika beslutsam som dagen före. Ska jag gå dit, ska jag inte gå dit? Å ena sidan åkte hans egen mamma till byn varje dag, hon steg av bussen på en central gata, hon gick in i affärer; hon visade sig, kort sagt. Och nu vacklar jag och drar nytta av en inbokad tid för sjukgymnastik för att närma mig dottern. Det kommer hon att berätta sedan när hon är hemma igen. Hon använder ju sin Ipad utan problem. Vad ska föräldrarna tro? De kan få för sig att vi har lagt upp en plan för att komma åt dem och ta någon sorts hämnd.

    Medlidandet slet hårt i Xabier, ett osynligt rep runt halsen. Neka inte. Du tycker synd om henne därför att hon utgör en intim del av ditt eget förflutna. Det är kanske rentav så att du ömkar dig själv, indirekt? Han pratade med sig själv utan att märka att han väckte uppmärksamhet. Två vita rockar som passerade avbröt honom förvånade. Om han mådde dåligt. Nejdå, ingen fara. Och han sökte, trots att han hade ett ärende, en stunds ensamhet på sitt rum.

    Varmt. Han knäppte upp de översta knapparna i skjortan, försökte lätta på repet som drogs åt allt hårdare, men det fungerade inte. Repet fortsatte att dras åt, ibland hårt, ibland mildare, och till slut hade han inget annat val än att låta sig släpas med.

    Det verkar som en lögn: hela dagarna bland illa tilltygade kroppar, ofta döende kroppar, kroppar utan hopp, kroppar vilkas timmar var räknade, flerbarnsmödrar som inte skulle leva nästkommande jul, unga män (oftast motorcyklister) fångade av döden i blomman av sin ungdom, allt detta kött med namn och efternamn som snart skulle stå att läsa i tidningarnas dödsannonser, och så han själv där, immun mot medlidandet, med bevarat lugn, han tröstade strikt, yrkesmässigt, de förtvivlade föräldrarna, han utövade sitt yrke (var rättvis, var hederlig, var redbar) med största möjliga omsorg. Och likväl upplevde han nu en annorlunda känsla, och utan att ha något som helst medicinskt ansvar vad gällde Arantxa. Eller kanske var det just därför, för att han inte kunde upprätta samma band som till en annan patient, som det här fallet gjorde så djupt intryck på honom? Frågan svävade i luften, i ljuset från lysrören. Det fanns ingen tid att hitta ett svar, för nu hade han klivit ur hissen och nu steg han med de raska steg som var följden av repets oavbrutna sträckning in på rehabiliteringsavdelningen.

    I änden av korridoren, sittande på en bänk vid väggen, fick han syn på ecuatorianskan. Den korta kvinnan vaktade rullstolen. När läkaren kom fram, reste hon sig snabbt och hälsade med en kort bugning. Xabier hälsade högtidligt tillbaka, stramt och utan att se henne i ögonen.

    Och så gick han in. Två unga sjukgymnaster skojade med en pojke på tio tolv år som var fäst med läderremmar vid en bår rest i vertikalt läge. Xabier gissade utifrån sin kliniska blick: cytomegalovirus. Han hälsade och folk hälsade tillbaka, pojken tittade på honom genom sina förstorande ögonglas, och lite längre bort fick han syn på Arantxa, fastspänd vid en bår, innan hon såg honom. Den unga kvinnan som hade hand om henne gjorde en gest som för att visa att hon hade förvarnats om hans besök. Hon drog ut och förde ihop patientens knä i en mjuk övning. Och Xabier fick bekräftat när han kommit närmare: hypertoni, övervikt. I profil, och med det kortklippta håret, kände han vid första anblicken inte igen henne. Men sedan, när han stod vid britsen och kunde betrakta dragen på nära håll. Kanske för att dämpa överraskningseffekten hade sjukgymnasten varsamt och i sorglös ton kungjort hans ankomst för Arantxa:

    – Du har besök av en högt uppsatt person.

    Xabier inväntade Arantxas reaktion innan han sträckte fram handen. Den första sekunden visade bestörtning, kanske rädsla. Sedan förärade hon honom ett leende, i form av en plötslig sammandragning i ansiktet. Högra sidan av kroppen hade godtagbar rörlighet. Hon tryckte hans hand med sin egen på den sidan. Så gjorde hon en min som Xabier inte kunde tyda.

    – Hur är det?

    Arantxa låg där, hon vaggade med huvudet och tecknade med läpparna ett ord som sjukgymnasten gav röst:

    – Skitjobbigt.

    Och han, klumpig, hämmad, utan lätthet i orden: han var så ledsen över det som hänt, doktor Ulacia hade underrättat honom. Arantxa lyssnade med glädje, med ett uttryck av obestridlig fascination, som om hon inte kunde tro att den bildade herrn i vit rock som hon hade framför sig var Xabier.

    – Är de snälla mot dig?

    Hon nickade.

    Xabier ställde en fråga till sjukgymnasten rörande övningen hon var i färd med att utföra på patienten, och medan denna gav förklaringar försökte Arantxa säga något och viftade med den friska handen. Först förstod de inte, men en av sjukgymnasterna som arbetade med pojken några meter därifrån förstod att Arantxa bad om sin surfplatta så han gick ut i korridoren och bad den ecuatorianska kvinnan att komma med den. Sittande på britsen drog Arantxa av fodralet och skrev med ett snabbt finger: ”Jag har alltid gillat dig, din jäkel.”

    Och så log hon med den fulla kraften i alla sina ansiktsmuskler. En liten bubbla spott hade bildats i ena mungipan. Hon såg lycklig ut, glad och full i fan. Så det var nu eller aldrig. Xabier tog upp armbandet ur rockfickan, fattade Arantxas hand som om han tänkte ta pulsen, och drog på henne det.

    – Jag har sparat det åt dig i alla år. Var snäll och lämna aldrig tillbaka det.

    Hon såg på honom en stund, så skrev hon: ”Vad väntar du på, ge mig en kyss.” Han kysste henne på kinden. Sedan sa han att han måste gå, han önskade henne god bättring och yttrade ett par andra artighetsfraser. Arantxa bad honom med gester att vänta lite. Hon skrev klickande på tangenterna, och visade honom skärmen: ”Om du också får en stroke gifter vi oss.”
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Ett leksaksarmband

    En enkel pelargon gjorde henne på dåligt humör, och nu detta. Det här är värre än pelargonen, men egentligen (vad trodde de? att jag skulle ge upp?) en del av samma manöver. Om hon hade fått syn på blomkrukan själv, hade hon inte blivit lika upprörd. För vadå, en blomkruka, det är väl inget att bråka om. Men nehej, då måste den ena efter den andra komma sättande med sitt sladder.

    Först Juani:

    – Har du sett? Hon har ställt ut en pelargon på balkongen.

    Och Miren sa inget och gick inte dit och tittade. En stund senare, när hon kom gående på gatan, en till:

    – Hej, hördu, har du sett?

    Inte heller den här gången fick hon lust att gå dit, trots att det bara är en kort promenad mellan hennes hem och deras.

    Sedan höll hon på att bli vansinnig på kvällen, när Joxian kom hem från Pagoeta med samma historia och att någon dessutom hade sagt att vad ska Miren säga när hon ser den. Så dagen därpå gick hon bort och tittade på nämnda kruka och där var den ju. En billig pelargon med två röda blommor, som för att säga: jag är tillbaka, här sätter jag ner min flagga och nu måste ni stå ut med mig.

    Till Joxian:

    – En skräpväxt till pelargon som det är adjöss med så fort kylan kommer, om hon inte tar in den.

    – Det är hennes hem. Hon får väl ställa dit vad hon vill.

    Och när hon så småningom hade övertygat sig om att det bästa var att strunta i saken och fortsätta med sitt liv, hon hade huvudbry så det räckte, och hon den där, vad kan hon göra mig när jag har hela byn bakom mig, då ringde det på dörren. Hon öppnade och redan innan Celeste hade hunnit över tröskeln med rullstolen kände Miren igen armbandet. Det var det enda som fattades. Först pelargonen och nu detta. När de hälsade med en puss passade hon på att titta närmare på krimskramset. Det rådde inget tvivel. I huvudet trängdes bilder från en sommar för länge sedan, en varm eftermiddag och fest i byn. Franco hade dött året innan, det minns hon också. De båda paren var ute och gick tillsammans med alla sina ungar. De hade skrattat åt bertsolaris. Miren lite mindre än de andra eftersom Joxe Mari fördärvade eftermiddagen för henne. Ett rastlöst barn, ett besvärligt barn, en liten bråkstake. Han klättrade hela tiden i planket mot podiet och en bertsolari skällde på honom. Han försökte kliva av karusellen innan den stannade, någonstans hade han fått en fettfläck på skjortan och Joxian verkade stolt över att ha en pojke som hoppade omkring som en get.

    – Han är ingen get, Miren. Han är frisk.

    Och sedan rev han sönder byxorna, och jag fick lust att ge honom en örfil mitt på gatan. Allt arbete med att tvätta och sy. Sammanbitet:

    – Du ska minsann få när vi kommer hem.

    Joxian köpte varsin petit-chou åt barnen. Och den glupske Joxe Mari slukade sin i två tuggor. Han bet av en bit på Nereas också, och sedan ville flickan inte ha den längre. Och Joxian köpte en ny åt henne, som om vi vore rika som troll. Sedan försökte Joxe Mari ta ifrån Gorka hans, han var väl fem år då, inte mer, och den lille stackaren försvarade sig så gott han kunde, men då ilsknade hans bror till och tryckte bakelsen i ansiktet på honom och vi måste torka av honom med servetter från kaféet. Plus att han kladdade ner Gorkas tröja. Ännu mer arbete för mig.

    Txato och Bittori skulle inom kort resa på semester till Lanzarote, och de åkte dit med barnen och hade med en prydnadsdromedar till oss när de kom hem igen. Den var fulare än en rumpa, men visst, för att visa vår uppskattning ställde vi den på teven, så de inte skulle råka komma förbi någon dag och undra var vi hade den. Och hon den där, Lanzarote, hotellet, hon mallade sig, skrattade för att varken Joxian eller Miren hade en aning om var Lanzarote ligger. Hur som helst, det höll på att bli sent och familjerna bestämde att gå hem var och en till sig för att ge barnen middag och få dem i säng. På så vis kunde de gå ut själva igen senare, utan barnen, och roa sig, fast det enda Miren egentligen ville var att gå och lägga sig och vila.

    På vägen gick de förbi en rad gatuförsäljare. Där fanns allt: keramik, tygskor, väskor – allt. Och Txato, som en revolverman från Vilda västern, drog upp plånboken, stannade till framför en svart man som sålde bijouterier och köpte ett armband till Nerea, vilket retade oss eftersom Arantxa, förstås, ville ha ett likadant och vi har tre barn, inte två som de, och Joxian hade en skitlön i gjuteriet medan de hade råd att åka till Lanzarote och en massa annan lyx. Så nej, absolut inte. Och Arantxa, gråtfärdig, tjatade och tjatade. Hon höll på tills Txato utan att fråga vare sig Joxian eller mig tog henne i handen och gick tillbaka till den svarte med henne. Och nu dyker hon upp här, över trettio år senare, med samma armband. För det är det där armbandet med gröna och liksom guldgula pärlor, inget tvivel om saken. Vad hade det kostat det Txato? En femma? Miren hade blivit ursinnig, men svalt förtreten, över att de gav henne och Joxian liksom en lektion i hur man gör barnen glada.

    Eller tar jag miste? Miren kunde inte slita blicken från armbandet. Arantxa var upptagen med att titta på teve, Celeste sa adjö på det mjuka och vänliga sätt som här, sanningen att säga, inte är brukligt men som är fint. Och Arantxa bemötte henne likadant, med ett leende, hon vinkade med den friska handen, och Miren på sitt sätt, nickade torrt, medan hon följde kvinnan till dörren, men istället för att stänga följde hon med Celeste ut i trapphuset.

    – Hördu, vet du var min dotter har fått tag i armbandet hon har på sig?

    – Det var en doktor som förärade henne det i eftermiddags. Vackert, inte sant?

    – Ja, mycket vackert. Menar du att hon fick det av en sjukskötare?

    – Nej, nej. Det kom en doktor, jag känner inte till hans namn. Jag har inte sett honom tidigare. Och jag tänkte att doktorn kanske var en närstående till familjen, för han kom dit enbart för att hälsa på Arantxa och efter en liten stund gav han henne en tillgiven puss på kinden och hon såg glad och nöjd ut hela tiden. De talades vid. Eller, doktorn talade med Arantxa och hon svarade med sin Ipad, och på slutet förärade han henne leksaksarmbandet.

    – Du uppfattade inte händelsevis vad läkaren hette?

    – Nej, tyvärr inte, señora Miren, men sjukgymnasten kallade honom doktorn flera gånger. Men om ni vill kan jag redan i morgon ta reda på det. Det var en lång doktor, med grått hår vid tinningarna, och glasögon. Jag har aldrig sett honom förut. Är det viktigt?

    – Nejdå. Jag undrade bara.

    Joxian kom hem samma tid som vanligt, med den vanliga glansen i de lummiga ögonen, och kliade sig som vanligt utanpå skjortan i höjd med levern. Ansjovisarna fräste i stekpannan, fönstret stod på vid gavel för att oset skulle försvinna ut. Arantxa tittade som hypnotiserad på ångan som steg från sopptallriken framför henne. Joxian pussade henne i pannan. Sedan, när han slog sig ner vid bordet, suckade han trött.

    – Jag är inte ett dugg hungrig.

    Miren, med stram min:

    – Vad nu, ska du inte tvätta händerna?

    Han gnuggade dem som om han höll dem under kranen.

    – De är rena.

    – Du är en lortgris …

    Och han gick fnysande men foglig till badrummet. Tillbaka i köket gjorde Miren bakom Arantxas rygg tecken åt honom som han inte förstod.

    – Vad är det?

    Hon pressade ihop läpparna och gav honom en rasande blick som betydde att han skulle låtsas som ingenting. Och hon skakade på huvudet som för att säga, herregud vilket tålamod man måste ha med den mannen.

    Till slut fick Joxian syn på armbandet. Han är otroligt dålig på att spela med och Miren hade gärna dängt till honom i huvudet med stekpannan.

    – Så fint! Och till dottern: – Har du köpt det?

    Arantxa ruskade ilsket på huvudet, petade sig flera gånger i bröstet med pekfingret, och tecknade med läpparna tre ord: det är mitt. Joxian sökte en förklaring i sin frus stränga min. Förgäves. Och efter det, under hela middagen, valde han att sitta tyst för att inte trampa i några klaver.

    Senare, i sängen, i mörkret, viskade paret med varandra.

    – Nej, det är inte möjligt.

    – Jag svär. Det där armbandet köpte Txato till henne en dag för många år sedan, när barnen var små och vi fortfarande umgicks.

    – Jaha, men vad är det med det. Arantxa har väl hittat det i någon låda och tagit på sig det.

    – Men du är ju dum i huvudet. Hon har inte hittat det. Hon har fått det av en doktor.

    – Du gör mig vansinnig. Så Txato köpte det till henne …

    – Sschh, prata tystare.

    Viskande:

    – Txato köpte ett armband till Arantxa när hon var liten. Så långt är jag med. Sedan går åren och en doktor ger vår dotter vår dotters armband. Hugg av mig armen, jag förstår ändå inte.

    – Det enda som står klart för mig är att det bara kan finnas en enda doktor som skulle kunna göra något sådant, förutom att pussa Arantxa på kinden.

    – Vem då?

    – Den äldste sonen, som av någon anledning jag inte begriper hade armbandet.

    – Du ser för många såpoperor.

    – De har något på gång. Förstår du inte det? De har trängt sig in i våra liv, nu har vi dem här hemma redan, vi har dem i sovrummet, de är till och med här i min säng. De har lyckats få till det så att vi pratar om dem hela tiden. Varför tror du att hon den där är tillbaka och visar upp sig och har ställt ut en pelargon på balkongen och går in i affärerna i byn? Det är oss de är ute efter. Vi måste göra något, Joxian.

    – Ja, sova.

    – Jag menar allvar.

    – Jag också.

    Efter en stund började han snarka. För Miren, som lagt sig på sidan, klarvaken, fylldes mörkret med ansikten, ljus, ljud. Snart dök såväl pelargon som armband upp. Och Arantxa när hon var elva år och tjatade om att hon ville ha ett likadant armband som Nerea. Och Joxe Mari som tryckte in bakelsen i ansiktet på Gorka. Och Txato, som hade ett sätt att ta upp plånboken ur fickan som när en cowboy på film drar sin revolver. Och hon såg hon den där, vars namn hon inte uttalar därför att det bränner i munnen. Hon den där, som har kommit tillbaka i onda avsikter och om hon tror att jag tänker låta mig skrämmas tar hon fel. Hon kunde inte somna. Ännu en sömnlös natt. Huvudet fullt av tankar, mörkret fullt av vålnader. Hon gick ut i köket, klockan var över midnatt, och skrev ”Alde hemendik” på ett papper. Jag sticker in det under dörren så får vi se vem som skrämmer vem. Hon var på väg ut, men tänk om hon känner igen handstilen? Hon tog ett annat papper. Hon skrev orden igen, ändrade och skrev bara med stora bokstäver. Hon gick ut i trappen med skorna i handen för att inte väcka de som sov, hon drog på sig dem stående på dörrmattan, gick ner till porten och öppnade den. Gick hon ut? Ett steg bara. Varför? För att det regnade. Det regnade och blåste. Det regnade intensivt. Dropparna vräkte ner på snedden. Vilken hemsk natt. Hon sa för sig själv:

    – Äsch.

    Och så rev hon sönder papperet, stoppade bitarna i fickan och gick tillbaka till sängen.

  


  
    25 
Kom inte hit

    Det ringde på dörren. Det korta, tvära ljudet överraskade Bittori där hon satt i fåtöljen i stora rummet och ögnade igenom sin gamla samling med vinylskivor. Sedan hon fått för sig att börja åka till hemmet i byn, var detta första gången hon hörde den gälla ringsignalen, så välbekant för henne i en annan tid.

    Hon blev inte förskräckt. Väntade hon besök? Ja och nej, för hon antog att förr eller senare skulle någon, man eller kvinna, antagligen kvinna, komma och snoka runt, ställa frågor, vilja veta mer om mina avsikter.

    Inget grundlöst antagande eftersom hon för ett par dagar sedan hade mött en bekant på gatan. Det var så illa iscensatt att hon inte tvivlade en sekund på att mötet var allt annat än slumpmässigt.

    – Herregud, Bittori, det var många år sedan. Så roligt! Och du är lika snygg som alltid.

    Några syrliga ord var nära att tränga fram i munnen: jovisst förstår du, det gynnar verkligen utseendet att få maken dödad och bli änka och ensam. Men hon svalde dem. Hon hade på håll sett kvinnan stå i ett gathörn. Hon väntar på mig, hon kommer att ställa frågor som hon har blivit ombedd att ställa. Och så blev det, den andra låtsades som om hon kom på dem i stunden. En av de som inte gick på begravningen, inte beklagade sorgen, slutade hälsa när klottrandet började. Hata inte, Bittori, hata inte. Hon svarade med undanflykter och vaga ord, medan hon gav kvinnan ett påklistrat leende som efterlämnade en geléartad, kall känsla i munnen, som av en död manet.

    Hon öppnade. Don Serapio. All denna salvelsefullhet i blicken, all denna sötsliskighet i ögonbrynens bågar. Dessa bleka, tunna händer som förs ihop och skils åt, rundkragen, rakvattnet. Och samtidigt stod hon själv där med stenansikte, rörde inte en min. Förvånad? Inte det minsta. Hon kunde lika gärna ha öppnat dörren och inte hittat någon alls på trappavsatsen utanför.

    Prästen närmade sig i omfamnande avsikter, besluten att gnugga kind. Den här mannen hade alltid visat en böjelse för hudnära tillgivenhet. Bittori backade snabbt, markerade avstånd med stram min. Han sa på baskiska att han kommit för att besöka henne. Hon granskade honom med tydlig misstro, ena handen stödd mot dörren om det skulle slumpa sig så att hon plötsligt måste stänga den i ansiktet på honom. Hon svarade/beordrade honom, i duform, på spanska, att stiga in.

    I Guds hus var det han som bestämde, men hemma hos mig är det jag. Och don Serapio, nu i en ålder av över sjuttio år, steg in i bostaden medan han noga betraktade golv och väggar, möbler och föremål, och för att det inte skulle se ut som om det var det han gjorde använde han ögonen som kameror. Enligt hans luktsinne var klockan nästan två, han kände doften av de bönor med blodkorv som Bittori hade börjat värma på i köket.

    – Så du har slagit dig ner här?

    – Javisst, det är ju mitt hem.

    Bittori erbjöd honom fåtöljen där hon hade suttit och tittat igenom sina skivor. Hon erbjöd honom den så att han varje gång han höjde blicken skulle se fotot av Txato på väggen. Åt sig själv hämtade hon en stol i köket. Prästen inledde ett samtal om ditten och datten. Han slösade med smicker, gjorde åtbörder av len vänlighet, yttrade ord och fraser svällande av ödmjuk satsmelodi, gjorde vad han kunde för att styra umgänget. De få gånger hon sa något valde hon däremot med utmanande beslutsamhet det spanska språket, tills don Serapio, i en tydlig ansats att mjuka upp situationen, slutade använda baskiskan.

    Likt en ordgroda hoppade han från ett ämne, ett halvämne, ett underämne till ett annat, uppehöll sig kort vid meteorologiska spörsmål, vid hälsa och familj, till dess Bittori, som fortfarande inte hade ätit och bara hade en ytterst liten rest av tålamod kvar, avslutade det hela:

    – Varför pratar du inte om det du har kommit hit för?

    Utan att kunna undvika det riktade don Serapio instinktivt blicken över huvudet på sin bistra samtalspartner, mot det inramade fotografiet av Txato.

    – Då så, Bittori. Jag vet inte om du har lagt märke till att din närvaro här i byn ger upphov till viss oro. Eller oro är kanske inte rätt ord.

    – Upprördhet?

    – Jag uttryckte mig inte tydligt. Jag ber om ursäkt. Låt säga att människor ser att du kommer hit varje dag och de undrar och frågar sig saker.

    – Och hur vet du att de frågar sig saker? Går de till kyrkan och berättar för dig?

    – I byn sprids nyheter snabbt. Hur som helst är det på det viset att sedan du började komma hit hörs kommentarer både här och där. Du kommer till din by, det är det ingen som ifrågasätter. Och för min del är du välkommen. Likväl är saker och ting mer komplicerade än de vid en första anblick kan förefalla, och det faktum att du har laglig rätt att återvända till ditt hem motsäger inte att andra som bor här också har sina rättigheter.

    – Som till exempel?

    – Som till exempel rätten att bygga upp sina liv på nytt och göra freden möjlig. Den väpnade kampen har slagit hårt mot vår by liksom också, det får vi inte glömma, vissa handlingar utförda av Statens säkerhetsstyrkor. Människor har tyvärr dött här: din make, må han vila i frid, och de båda civilgardisterna i attentatet i industriområdet. Utan att söka några förmildrande omständigheter för de fruktansvärda tragedier som orsakar oss så djup smärta, får vi ändå inte glömma andras lidande. Här har förekommit förtryck, det har gjorts godtyckliga husundersökningar, oskyldiga har gripits och plågats eller, mer exakt, torterats på förläggningarna. För tillfället har vi nio av byns söner i fängelse sedan de tilldömts mångåriga straff. Jag tänker inte gå in på ifall de gjort sig förtjänta av sina straff eller inte. Jag är ingen jurist, inte heller är jag politiker, jag är bara en enkel präst som skulle vilja bidra till att människorna i hans by lever i fred.

    – Du antyder väl ändå inte att freden är i fara därför att änkan efter en mördad man tillbringar några timmar i sitt hem?

    – Naturligtvis inte. Jag är här enbart för att be dig om en tjänst i bybornas namn. Om du kan tänka dig att gå mig till mötes blir jag djupt tacksam, i annat fall respekterar jag förstås ditt beslut. Jag vet att du har lidit, Bittori. Det sista jag vill göra är att betvivla dina känslor eller komma med förebråelser. Jag har alltid omfattat dig och dina barn i mina böner. Och tro mig när jag säger att om din make nu inte befinner sig i Herren Guds famn, så är det inte för att jag inte har bönfallit om det hundra, ja tusen gånger. Men liksom Gud tar hand om de dödas själar, är det min uppgift att ansvara för de levandes själar i församlingen. Sköter jag det väl? Sköter jag det illa? Säkert begår jag misstag. Säkert använder jag inte de rätta orden och mer än en gång har jag sagt sådant som jag inte borde eller önskade säga. Eller så har jag talat när jag borde ha tigit. Jag är lika ofullkomlig som alla andra. Trots det måste jag till mina dagars ände fortsätta att uppfylla det uppdrag som har ålagts mig. Utan att mattas, utan att tappa hoppet. Förstår du att jag inte kan gå hem till någon av dessa familjer, som också de är förkrossade, och säga: nej, jag är ledsen, men er son var medlem i ETA, så ni rör mig inte i ryggen? Skulle du göra det om du var i mitt ställe?

    – I ditt ställe skulle jag tala klarspråk. Vad vill du ha av mig?

    Den här gången riktade prästen blicken, istället för att lyfta den mot bilden av Txato, helt kort mot golvet mellan Bittoris fötter och sina egna.

    – Att du inte kommer hit mer.

    – Att jag inte kommer hit till mitt hem?

    – Under en tid bara, tills vågorna slutar svalla och det blir lugn och ro. Gud är barmhärtig. Det du har lidit kommer att gottgöras dig på andra sidan. Låt inte bitterheten ta över din själ.

    Morgonen därpå, fortfarande med en känsla av andnöd, gick Bittori upp till Polloe för att berätta för Txato. Hon pratade stående eftersom det regnade så hårt att hon valde att inte sitta på kanten av den blöta gravstenen.

    – Det var vad han sa. Att jag skulle låta bli att åka till byn för att inte störa fredsprocessen. Tja, du ser ju, offren stör. De vill sopa oss under mattan. De vill att vi inte ska synas, att om vi försvinner ur offentligheten och de lyckas få ut sina fångar från fängelset, då är det fred och alla är nöjda, här har ingenting hänt. Han sa att tiden är inne för att vi ska förlåta varandra. Och när jag frågade vem jag bör be om förlåtelse, svarade han ingen, men att jag tyvärr utgjorde ena sidan av en konflikt som omfattade hela samhället, inte bara en grupp medborgare, och att det inte går att utesluta att de som borde be mig om förlåtelse i sin tur förväntar sig att andra ber dem om förlåtelse. Och eftersom det är så svårt tycker prästen att det bästa, nu då det inte längre förekommer attentat, är att situationen blir lugnare och upprördheten avtar och att smärtan och kränkningarna med tiden minskar. Vad anser du, Txato? Jag tappade inte koncepterna, men jag höll inte tyst heller. Jag sa:

    Bittori såg stint in i prästens ögon.

    – Hör på mig, Serapio. Den som inte vill se mig i byn får sätta fyra kulor i mig som de gjorde med Txato, för jag tänker fortsätta att komma hit precis så ofta som jag har lust till. Det enda jag har att förlora är ju trots allt mitt liv, och det förstörde de för mig för många år sedan. Jag förväntar mig inte att någon ska be mig om förlåtelse, även om jag nu när jag tänker närmare på saken, och sanningen att säga, skulle tycka att det vore en ganska mänsklig gest. Och nu slutar jag för jag är redan sen med maten. Säg åt personen som har skickat dig att jag inte kommer att ge mig förrän jag har tagit reda på exakt hur det gick till när min man mördades.

    – Bittori, för Guds kärleks skull, varför riva i det såret?

    Och då svarade jag:

    – För att få ut allt varet som finns kvar i det. Annars kommer det aldrig att läka.

    Sedan pratade vi inte mer. Han gav sig av ganska slokörad och med en min som om han var förorättad. Det struntar jag i. Så fort jag genom en glipa i persiennen såg att han hade kommit ner på gatan, rusade jag ut i köket och åt en ordentlig tallrik med bönor för jag var utsvulten. Vad tycker du, Txato? Gjorde jag rätt? Du vet ju att jag alltid haft lätt att ilskna till.

  


  
    26 
På vår sida eller deras

    När regndropparna slog mot gravstenarna uppstod ett höstlikt ljud, svalt, disigt, som Bittori tyckte om. Ja, därför att det inte bara sköljer bort allt det här, det känns också som om lite liv på så vis når de döda, inte sant? Jag förstår vad jag menar.

    Medan hon gick i de tankarna väjde hon för vattenpölar, fick syn på husförsedda sniglar mellan stenplattorna, var frestad (och inte för första gången) att ta med dem hem till grytan. Hon skyddade sin egenhändigt gjorda frisyr med paraplyet. Det slutade inte regna så när hon kom ut från kyrkogården, och eftersom det slumpade sig så att stadsbussen just då dök upp, tog hon den. Jaha, vad gör jag nu? Hon gick igenom omständigheter och förutsättningar. Jag har kvar bönor från i går, jag har fyllt Ikatzas skål med mat, ingen väntar på mig hemma. Det irriterade henne oerhört att don Serapio kanske trodde att hon hade gått med på hans anhållan om att hon inte skulle åka dit på ett tag – varför hon steg av vid Bulevar, köpte två bröd i ett bageri i närheten och, ta er i brasan!, åkte till byn med första bussen som kom.

    Där åt hon matresterna från gårdagskvällen, uppvärmda. Hon sysslade lite med det ena, lite med det andra. Eftermiddagen gick medan hon kopplade ihop sladdar, fixade med elkontakter, sådant som Txato brukat göra. Till slut lyckades hon få skivspelaren att fungera. Och i pausen mellan två gamla låtar hörde hon klockklangen från kyrkan. Och det var lördag och hon tog paraplyet och gick. Vart då? Ja, vart kan man tänka sig? Till mässan klockan sju. Och när hon steg in i kyrkan fick hon en impuls att sätta sig i bänkraden längst fram som på begravningen den där eftermiddagen för länge sedan, men så tyckte hon att det var lite väl utmanande. Därför valde hon den yttersta platsen i den sista bänken till höger, eftersom man därifrån kunde se hela kyrkorummet och alltså i lugn och ro betrakta de andra besökarna.

    När mässan väl började var kyrkan skapligt fylld om än inte som i gamla tider. Ingen satte sig i närheten av Bittori, vilket fick henne att dra slutsatsen att hennes närvaro inte hade gått obemärkt förbi. Men det bekommer mig inte, jag hade inte förväntat mig några välkomnande applåder i detta Herrens tempel där man förmodas predika om kärleken till nästan.

    Det tomma utrymmet runt henne gjorde å andra sidan att hon blev mer synlig, och så fort prästen i sin gröna mässhake hade stigit ut genom dörren från sakristian som vette mot altaret, flyttade hon sig så försiktigt och tyst hon kunde till en av bänkarna på vänstra sidan. Hon hittade som ett bröstvärn bakom några hon inte kände. Och när hon av en händelse tittade åt höger, fick hon framför pelaren se rullstolen.

    Utan att ha sett henne, förstod Miren att Bittori fanns i kyrkan. Själv hade hon kommit dit tillsammans med sin dotter strax före sju. Någon höll upp dörren för att de lättare skulle kunna ta sig in. Vem? Det spelar ingen roll, vem som helst. Och hon slog sig ner på sin vanliga plats, med Arantxa bredvid och statyn av den helige Ignatius av Loyola i närheten, i dunklet vid ena sidoväggen. I den stunden var det någon som viskade i hennes öra. Miren skakade diskret på huvudet när hon fick reda på saken, och hon vände inte ansiktet åt höger vare sig då eller så länge mässan pågick.

    Hon blir allt fräckare. I mellanrummet mellan pelaren och Arantxas nacke kastade hon en blick av förebrående ursinne mot Ignatius. På vems sida är du, på vår eller deras? När mässan började greps hon av en plötslig lust att bara resa sig och gå. Så oförskämt att komma hit! All den där freden de hade bett om i sina manifestationer och i tidningarna, och när freden till slut är här dröjer det inte ens två dagar förrän hon dyker upp för att sabotera den. Hon gjorde en rörelse som för att resa sig, men så tänkte hon efter. Jag, gå härifrån? Det kan väl hon göra. Och till Ignatius: om du väljer henne, kan ni dra åt fanders båda två.

    Predikan. Den ena i ena änden, den andra i den andra på samma bänk, skilda åt av två eller tre församlingsmedlemmar, och don Serapio fick syn på dem från den estrad med talarstol som tjänade som predikstol. Han nämnde dem inte, det gjorde han inte, men han lämnade med ens det intetsägande ämne han inlett med och började istället improvisera. Sanningen att säga med viss brådska i början, det förekom fraser om fred och om försoning, förlåtelse och samlevnad riktade, kom inte och säg något annat, huvudsakligen om än inte uteslutande, till de två kvinnorna.

    Han berättade en historia, ett fall, en liknelse, vem vet vad det var, om två personer som hade starka vänskapsband och därmed var lyckligt lottade. Men så blev de fiender och olyckliga, men Gud ville att de skulle försonas och trots att det inte var någon enkel sak försonades de verkligen efter en tid och återfick på så sätt sin gamla lycka och glädje. Därför att, som Jesus har sagt, du skall älska, etcetera. Och prästen kom i gasen och tjosan och hejsan och freden. Han höll, vilket var ovanligt för honom, han som brukade tala koncist och måttfullt, en entusiastisk tjugo minuter lång predikan.

    Under tiden pratade inte Miren med Ignatius av Loyola. Du ger mig aldrig något av det jag ber om. Från den stunden satt hon, barsk och vresig, och sa inte ett ord. Upptagen av oförrätter och funderingar dröjde det innan hon märkte att Arantxa vinkade till den där kvinnan. Fasa. Huvudet svajade och krängde under leendets tyngd. Ögonen log, läpparna log, pannan, öronen. Ett upprörande jätteleende. Har hon fått ett anfall eller vad händer? Men egentligen kanske det inte var en hälsning, utan att hon visade upp tidigare nämnda armband, armbandet som det inte fanns några möjligheter att ta ifrån henne där hemma. Men det är ju bara en leksak. Miren lättade i smyg på bromsen till stolen. Och med hjälp av foten lyckades hon vrida den så att Arantxa blev sittande vänd mot altaret. Men eftersom den dumbommen, Gud giv mig tålamod, kämpade för att vända ansiktet ditåt sköt hennes mamma stolen ännu lite mer mot väggen och ännu lite mer, så att det blev omöjligt för Arantxa att kommunicera med den där kvinnan.

    Bittori vände då och då blicken åt det hållet sedan hon förstått att Arantxa gjorde miner åt henne. Hon sträckte på halsen och kunde, på andra sidan om de tre eller fyra personerna som satt mellan dem, urskilja en bit av modern och hela dottern. Till dess hon märkte att, så underligt, rullstolen inte längre stod där den hade stått och det inte längre var möjligt att besvara Arantxas leende.

    Med händerna knäppta inställde sig Miren till nattvarden. Hon tittar säkert på mig, jag känner hennes stickande blick. Och jodå, hon tittade stint på henne, o så helig man kan vara, hon tror att hon är på väg raka spåret till paradiset. Jaja, vi får väl se vad de säger när hon kommer dit med särken fläckad av min mans blod. En liten kö bildades framför prästen. Bittori fick lust att ställa sig i raden av nattvardsgäster. Det spelar väl ingen roll att hon varken är troende eller utövande. Och när den andra, med oblaten på tungan, sedan gick i mittgången tillbaka till sin plats så kanske, vem vet, deras blickar skulle mötas helt kort. Bittori föreställde sig scenen. Hon fick nästan en stöt av eufori. Hon till och med gjorde en rörelse som för att resa sig. Hon hejdades av en skarp smärta i magen, det tredje eller fjärde anfallet de senaste dagarna. Det dröjde fem plågsamma minuter, då hon var så yr att hon var rädd att ramla ihop. Hon blundade, andades långsamt, hämtade sig, och nu var folk, eftersom mässan var slut, på väg mot utgången. När hon till sist kom på fötter såg hon att rullstolen var borta.

    Hon var en av de sista som lämnade kyrkan. Och hon gick ut i mörkret på torget och det regnade, och säkert var det på grund av regnet som människorna skingrades så fort. Hon hade inte kommit mer än fem steg förrän två suddiga gestalter närmade sig.

    – Kommer du ihåg oss?

    Rösten var obekant, hon såg inte ansiktena ordentligt, det dröjde innan hon kände igen dem. Men sedan, på nära håll, jovisst, han vad han nu hette och hon vad hon nu hette, ett äldre par, folk från byn. De talade mumlande och lågt.

    – Vi såg dig i kyrkan och blev så glada. Och då sa jag till honom här: vi väntar på henne. Vi uppskattar dig mycket. Vi har alltid uppskattat dig.

    Efter det tog han ordet och han talade så tyst att regndropparnas sprakande mot paraplyet tvingade Bittori att spetsa öronen:

    – Vi har aldrig varit nationalister. Men det är ju bäst att ingen här får reda på det.

    Bittori tackade dem. Så bad hon om ursäkt, men hon hade lite bråttom.

    – Naturligtvis. Vi ska inte uppehålla dig.

    Bråttom? Det hade hon verkligen inte. Hon försvann i kvällsmörkret, tog skydd i en portgång, stod där en stund stödd mot väggen och väntade på att smärtan skulle gå över.
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Familjemiddag

    Söndag, paella. Nerea var först på plats. Utan klackar, utan läppstift och utan make. Mor och dotter satte kinderna mot varandra i hallen.

    – Hur hade du det i London?

    Nerea hade med sig en dörrmatta som hon hade köpt där. Hon uttalade namnet på staden med viss överdrivenhet, kanske av trötthet efter att ha pratat språket i två veckor.

    – Visst är den fin?

    En dörrmatta med en bild av en röd tvåvåningsbuss. Bittori nickade med låtsad entusiasm att den var snygg, men varför slösa pengar, raring. Nerea gick ut i trappuppgågen för att byta ut den gamla. Den gamla ställde hon mot väggen för att senare ta med den ner till soptunnan.

    – Och Quique? Tycker han inte om paella?

    – Det är över med Quique. Jag berättar sedan.

    Ikatza slumrade på soffan. Katten lät sig smekas utan att öppna ögonen. Där ute, en gråmulen dag. Det ringde på dörren. Xabier pussade/kramade sin mamma, pussade/kramade Nerea. Han brydde sig inte om katten och märkte inte den nya dörrmattan där han just hade torkat av skorna. Han hade med en flaska vin och blommor. Han borde inte slösa pengar. Det var sällan de tre åt tillsammans. Jul, Bittoris födelsedag och, i dag? Tja, inget särskilt, för att Nerea hade kommit hem från London eller för att det var längesedan de satt vid samma bord alla tre. Xabier berättade en sorglig historia om en patient på sjukhuset, och efter den en annan som var ganska rolig. Men efter den första, hur skulle de kunna skratta? De kastade sig över förrätten. Nerea återgav turisthändelser (vi gick in på, åkte till, besökte) och hennes bror noterar, medan han korkar upp vinflaskan, att en beståndsdel saknas i berättandet. Han efterfrågar denna:

    – Vad gör Quique?

    – Han är väl kvar i London, antar jag.

    Nyfikenhet och förvirring hejdade handen som drog i korken. Bittori sa snabbt:

    – De har gjort slut igen.

    – Vi har inte gjort slut.

    – Ni har skilt er.

    – Det är inte samma sak.

    – Men ni har ju alltid bott var och en på sitt håll. Eller har jag fel?

    – Du har inte fel.

    Eftersom de förr eller senare skulle få reda på det, redogjorde, framlade, beskrev Nerea:

    – Ni anar väl redan. Det är en separation vi kommit överens om. Om den är slutgiltig eller inte kommer tiden att utvisa. Quique är beredd att föra över en månatlig summa till mig. Jag sa förstås nej till det.

    Hennes mor höjde på ögonbrynen.

    – Varför det?

    – Därför att jag föredrar att inte stå i tacksamhetsskuld till honom.

    Xabier erbjöd sin mamma vin, hon tackade nej. Nerea ville inte heller ha. Han gjorde en rörelse som för att hälla i sitt eget glas, men avstod och placerade istället flaskan med innehållet orört på ena sidan bordet. Bittori reste sig för att gå ut i köket och hämta paellan. Nerea undrade om hon behövde hjälp. Och Bittori: nej nej.

    När modern var borta viskade syskonen. Xabier:

    – Jag ber dig att inte ta upp saken.

    På vägen tillbaka från köket uppfattade Bittori det sista ordet.

    – Vilken sak?

    Det flätade underlägget hade svarta brännmärken, familjen hade använt det redan i byn när barnen var små, när pappan levde. Och paellagrytan, vars kanter här och där saknade flisor av emalj, den också. Det var flera år sedan som Nerea hade tröttnat på att tjata på sin mor om att kasta bort skräpet från tidig stenålder och köpa nytt. Och med samma servetter från något museum, om inte från en lumphandel, hade Txato torkat matflottet från fingrarna för över tjugo år sedan.

    Från riset stiger de sista ångslingorna. Bittori serverar Xabier. Favoritbarnet? Favorit för att han är fullständigt oduglig när det gäller det praktiska? Nerea är av annat skrot och korn. Hon griper beslutsamt hålsleven och serverar sig själv, samtidigt som hon drar sig till minnes/räknar upp alla frukostar, luncher, middagar av medelmåttig/tvivelaktig kvalitet i London. Och när alla sedan lyfter fyllda gafflar med paella från tallriken till munnen, ger hon sig på att lägga fram sina planer på kortare och längre sikt. Eller med andra ord:

    – Jag har till slut bestämt mig för att, så snart det är möjligt, delta i ett reparativt möte i fängelset.

    Tystnad. Det är på grund av ämnet. Eftersom inga oeniga röster hörs, fortsätter hon:

    – Jag har pratat i telefon med medlaren. Det är en väldigt trevlig kvinna. Hon väcker förtroende hos mig. Inte så mycket till att börja med, men med tiden har jag lärt känna henne. Jag har berättat att jag är tillbaka från London och beredd att återuppta de förberedande samtalen. Alltså? Jo, jag berättar det här för er därför att jag inte tycker om att göra saker och ting i smyg. Jag utgår från att ni är emot det.

    Mor och bror tittade en stund på henne, allvarliga, snarast uttryckslösa, och sedan slutade de titta på henne. Tog de henne inte på allvar, eller? Ljud av arbetande käkar hördes. Blickarna var oavvänt riktade mot tallrikarna som tömdes lite i taget. Sedan drack Bittori lite vatten, drog den slitna servetten över läpparna och frågade med neutral, mekanisk röst:

    – Vad hoppas du på att uppnå?

    – Ingen aning. Jag vet inte heller vem jag kommer att få träffa än. Men jag har en tydlig idé. Jag vill att någon av dem får veta vad de har gjort mot oss och hur vi har haft det.

    – Du menar att du vill berätta hur du har haft det.

    – Just det.

    Xabier satt tyst och åt.

    – Och sedan då?

    – Jag kommer att lyssna på vad personen har att säga.

    – Förväntar du dig att personen ber dig om förlåtelse?

    – Nja, sanningen att säga har jag inte tänkt på det. Enligt medlaren har alla som deltagit i de här träffarna mått bra av det. Det verkar inte som om någon har ångrat sig. Det finns till och med offer som efteråt har känt sig som bättre människor. Att uppleva lindring är ingen liten sak för mig. Och med tanke på det välkomnar jag allt positivt som det kan resultera i. Låt oss anta att infektionen i såret läker. Det kommer alltid att finnas kvar ett ärr. Men ett ärr är redan i sig ett slags läkning. Och jag vet inte hur det är för er, men själv skulle jag vilja att den dagen kom då jag ser mig i spegeln och inte enbart möter ansiktet på en människa som begränsas till att vara ett offer. Jag har blivit lovad total diskretion. Pressen kommer inte att få veta någonting.

    Xabier teg, med rynkad panna. Flera gånger under de senaste dagarna hade han enträget uppmanat Nerea att hålla modern utanför. Och varför det? För att inte göra henne orolig. Men nu visade det sig att Bittori reagerade med fattning.

    – Hör på mig, raring, gör det du tycker är mest förståndigt. Jag motsätter mig det inte. En person från Direktionen för Beaktande av Offren informerade mig för ett tag sedan om de här träffarna och jag är ganska insatt i hur de fungerar. Själv är jag inte övertygad av tanken på att träffa och prata med en mördare i mängden. Jag ser det som slöseri med tid. De har gjort mig så illa att de inte kan läka något sår. Hela min kropp är ett enda sår. Jag tror inte jag behöver förklara det för dig. Och om jag efteråt har kvar ett ärr, skulle det vara som ett ärr efter en hundraprocentig brännskada. Hela jag skulle vara ett ärr. Jag skulle eventuellt kunna tänka mig att gå och se den som dödade aita i ögonen. Honom skulle jag verkligen kunna tänka mig att säga ett och annat. Till Xabier: – Och vad tycker du? Har du svalt tungan?

    Xabier satt där med sänkt blick.

    – Det här är något djupt personligt. Jag lägger mig inte i.

    – Jag undrar om du också tänker delta i en sådan där träff.

    – Nej.

    Det kom tveklöst, det lät aggressivt. Och Nerea sköt sin inte helt tomma tallrik till mitten av bordet, som för att visa att hon var klar, och sa:

    – Efteråt funderar jag på att bo i en annan stad. Jag vet inte vilken. Kanske jag rentav flyttar utomlands.

    De tog emot det utan att döma, utan att ställa frågor. I fortsättningen pratade de i korta ordalag, lugnt, om vardagliga saker. Och den som gick först, eftersom det var söndag och fotboll, utan vare sig efterrätt eller kaffe, var Xabier, som sedan barnsben är medlem i Real Sociedad, även om han sällan går på matcherna. Nerea hjälpte till att duka av. När de båda kvinnorna nu var för sig själva, frågade hon sin mamma vad hon ansåg om hennes framtidsplaner.

    – Du är stor nog att veta vad du gör.

    – Eller föredrar du att jag blir som min bror?

    – Vad menar du?

    – Han är den sorgsnaste mannen jag vet.

    – Vad i hela friden vet du om sorgsenhet eller om något annat för den delen?

    – Jag har motiv så det räcker och blir över för att vara förkrossad. Men i London, samma kväll som jag och Quique kom överens om att bo åtskilda en tid, tog jag en promenad vid Themsen. Jag tänkte: vad ska jag ta mig till? Ska jag kasta mig i vattnet, tack och adjö, eller ska jag leta efter utgången från labyrinten jag befunnit mig i alldeles för länge? Och jag såg det strömmande grumliga vattnet, och spegelbilderna av staden, och jag såg människorna, och jag hörde musik i närheten, kände vinden i ansiktet och slutsatsen blev: men skärp dig, Nerea, räta på ryggen, ge inte upp, lev, just det, lev, kvinna, trots att du är förstörd, rör på dig, kämpa, sök. Och förresten, jag har hört att du åker till byn varje dag och det låter bra, tycker jag. Jag föreställer mig att du också är i färd med att söka efter något.

    – Söka? Jag? Jag söker ingenting. Jag åker hem. Får jag inte åka till mitt eget hem kanske? Eller känns det obehagligt för dig?

    Det fanns vrede i blicken, i de hopknipna läpparna. De pratade inte mer. Och efter en stund, när Nerea gick, märkte hon att den gamla dörrmattan inte stod kvar i trappen.
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Syskon emellan

    Grå november. Det duggade när Nerea kom ut genom porten. Längst ner i backen stod en man med ansiktet dolt under ett svart paraply. Nereas hjärta gjorde en volt i bröstet. Hur kom det sig, nu när det inte längre finns någon terrorism? Hon greps av misstänksamhet inför en ensam man som stod där och såg ut som en. Kanske hon borde byta trottoar. Och så vände sig mannen om. Det var Xabier.

    – Sa du inte att du hade bråttom till en fotbollsmatch?

    – Jag ändrade mig.

    Skälet? Ja, han ansåg att det var viktigare att få prata med henne mellan fyra ögon. Nerea: skräms inte. Han: lugna dig. Det var bara det att eftersom de träffades så sällan saknas det tillfällen att pratas vid bara de två. De beslöt att gå ner till Calle San Martín. På vägen bad hon honom att fälla ihop paraplyet eftersom det hade slutat regna, och han gjorde det och en stund senare slog de sig ner på kaféet inne på Hotel Europa.

    – Inte visste jag att du tycker om konjak.

    – Något måste man ju dricka. Vi kan knappast sitta här utan att ta in något.

    Hon beställde kamomillte. Paellan hade lämnat en flottig eftersmak och hon kände sig däst.

    Xabier lyssnade inte på sin systers klagan. Utan omsvep gick han rakt på sak:

    – Vi borde ha träffats du och jag innan vi gick hem till ama, där jag uppriktigt sagt inte kände mig väl till mods. Vi borde ha kommit överens om några saker för att undvika ännu mer lidande för mamma. Dessutom betedde du dig olämpligt och dumt, även om jag medger att det delvis var mitt fel för att jag inte sa något.

    – För att du inte sa åt mig att hålla tyst?

    – Det hade räckt att du ransonerade det som handlade om dina framtidsplaner lite mer. Av vanlig omtänksamhet eller något som du kanske har hört talas om, nämligen finkänslighet.

    – Det du visar mig nu, menar du?

    – Det räckte med berättelsen om din femtioelfte separation. Resten hade varit bättre att spara till en annan gång. Du kanske tror att ama reagerade lugnt. Jag försäkrar dig att det lugnet satt på ytan. Det är en mask, en hon har använt sedan hon blev änka. Hon spelar stark. Men om du hade tittat efter bättre medan du pratade på, ibland i ett slags hänförd ton som jag tyckte kändes hemsk, hade du sett att vartenda ett av dina ord avsatte märken som om du kastat stenar mot hennes panna, mot ögonen.

    – Jaså, det säger du? Märkligt att du tyckte det, för jag såg inte att du höjde blicken från tallriken en enda gång.

    – Det finns saker man ser utan att behöva titta. Hör på mig, Nerea. Kanske har din seperation från Quique påverkat dig mer än du låter påskina. Det vet bara du. Vid matbordet gav du intrycket av en kvinna som plötsligt vill göra en massa saker, vem det än går ut över och utan att bry sig om vilka återverkningar det kan få på de närstående. Särskilt samlad verkade du faktiskt inte.

    – Och om så vore? Eller måste jag vara som du?

    – Innan du reste till London försäkrade du oss att du hade avfärdat tanken på reparativa samtal. Och nu får vi höra att du tänker gå vidare. Av vilken anledning? För att må bättre psykiskt innan du ger dig av härifrån? Rädde sig den som kan, eller? Kan du verkligen må bra så länge du ser hur ama har det? Det kan inte jag. Kanske skulle jag känna så en kort stund, i närvaro av en ångerfull mördare. Men sedan skulle jag åka hem till San Sebastián och få bekräftat att min lättnad inte är till minsta hjälp för mina nära och kära, utan tvärtom, och då skulle jag må ännu sämre än förut.

    – Anklagar du mig för självupptagenhet?

    – Låt oss kalla det naivitet.

    – Xabier, jag är inte din åttaåriga lillasyster. Det är längesedan vi var barn. Jag behöver ingen beskyddare, jag kan ta hand om mig själv.

    – Det vet jag mycket väl. Och det är därför jag sitter här och pratar, för att jag utgår från att du är en person som klarar av att fatta beslut. Vilket inte betyder att du aldrig begår några misstag. Misstag som kan skada andra, vilket är fallet här.

    – Du överdriver.

    – Du gör om det som hände aita till något du kan dra personlig nytta av. Du söker en utväg som passar dig eller dina planer eller vad du nu vill kalla dem. I slutänden blir du som Gud, du startar ett nytt liv i Casacristo de la Frontera med palmer vid stranden, och det faller dig inte in att du kanske, med ditt sätt att ta dig fram, ökar smärtan för de som blir kvar här.

    – Ni är känslomässigt blockerade. Ama och du befinner er i en grop av lidande och bitterhet och melankoli som ni inte kan ta er upp ur och faktum är att jag inte vet om ni ens vill göra det. Själv har jag nått botten. Det räcker nu. Något i mig måste förändras. Därför tänkte jag, efter att ha rådgjort med andra, söka upp en av de där mördarna och säga: det här är vad du har gjort mig, det här är konsekvenserna, behåll dem, du får dem av mig, och sedan resa långt bort vare sig han ber om förlåtelse eller inte, någonstans där ingen känner igen mig eller viskar bakom min rygg. Och där kan jag ägna mig åt att göra saker för andra, jag vet inte, något för misshandlade kvinnor, för föräldralösa. Så det där med självupptagenhet, nix. Egentligen tycker jag det är mer egoistiskt att bo kvar här och slicka mina sår resten av livet. Sluta titta på det där jävla konjaksglaset. Titta på mig istället. Jag är en frånskild kvinna utan barn och med ena foten i klimakteriet. Du sårar mig och jag har lust att slänga kamomillteet i ansiktet på dig.

    Han rörde sig inte. Han tittade inte på henne. Han tog inte ögonen från glaset, inte ens när han sa:

    – Det är en sak du inte känner till. Jag är ledsen att jag inte har kunnat berätta det tidigare. Det är ett annat av skälen till att vi borde ha träffats innan. Jag tror ama är sjuk. Jag vet inte vad det är hon lider av. Resultaten av de senaste proverna tyder på att det är illa ställt. Medan du var i London bokade jag en tid åt henne med en av de bästa onkologerna vi har här. Men dagen kom och ama dök inte upp på mottagningen. Hon säger att hon glömde. Det tvivlar jag på. Jag försöker att inte skrämma upp henne. Jag har talat om en rutinundersökning. Men hon är inte dum och hon har symptom som hon mer eller mindre kan tolka. Jag vill att du skjuter på dina planer. Enligt min åsikt vore det ju bäst att du lämnade dem därhän, åtminstone så länge mamma lever. Det vore generöst av dig om du lät bli att göra sådant som skulle kunna förvärra hennes problem.

    – Cancer?

    – Med största sannolikhet.

    Xabier, två glas konjak och teet hans syster hade druckit, gick bort till disken och bad att få betala. Han passade på att fråga servitören hur matchen hade gått. Noll noll efter första halvlek. Tillbaka till bordet, men han satte sig inte igen.

    – Fundera på saken och när du har bestämt dig kan du väl vara snäll och tala om för mig hur du gör.

    – Det finns inget att fundera på. I morgon ringer jag medlaren och säger att jag avslutar det hela nu. Herr doktorn har än en gång fått sin vilja fram. Men jag lovar att en dag, exakt när vet jag inte, ger jag mig av från den här förbannade trakten.

    Xabier böjde sig fram och gav henne en broderlig kyss på kinden.

    – Svåra tider.

    – Ja, minst sagt.

    De sa hejdå vänligt, utan översvallande känslor, utan leenden. Han gick ut och det regnade inte. Hon satt kvar på sin plats i hörnet och tittade som hypnotiserad genom fönstren ut på den gråa gatan.
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Tvåfärgade blad

    Enbart för att rättfärdiga att hon satt kvar så länge beställde hon mineralvatten. Utanför mörknade kvällen. Bilar for förbi med tända lyktor. Andra på stället? Inte många. Och Nerea bytte bord. Nu satt hon på en plats närmast glasdörren, varifrån man lättare såg bilarna. Hon fylldes av en behaglig känsla av att befinna sig i en skyddad vrå. Ensam och sömnig kunde hon inte komma på någon annanstans att ta vägen.

    Bilarna kom inte i en jämn ström utan i vågor som bestämdes av trafikljusen i början av San Martín. Den omständigheten fick Nerea att känna sig väl till mods och gjorde sorgsenheten, hennes sorgsenhet med den flottiga eftersmaken av paella, lättare att stå ut med.

    Plötsligt brummade en buss förbi, men ingen stadsbuss. Och i den satt hon. Där åker vi, min ungdom och jag, på väg till Zaragoza för att studera juridik som en följd av en önskan/böner/krav från aita, som vill skydda sin dotter till varje pris, det är längesedan det där.

    Till Pamplona i en buss från Roncalesa, tidigt på morgonen, vilken gråtattack. Mina väninnor, torsdagsmiddagarna, åkturerna på motorcykel, diskoteket. Allt miste/övergav hon den där avlägsna oktobermånaden. Och Zaragoza sa henne ingenting. En stad utan strand, utan havsvik, utan berg, hemskt. Hur kan man alls bo så långt från havet? Men aita hade insisterat: det finns ingen annan utväg, tro mig. Och ju fortare hon kom iväg från Baskien, desto bättre. Till Barcelona, till Madrid, vad hon än bestämde sig för. Hon behövde inte bekymra sig för utgifterna. Det handlade om att se till att vara välbehållen och ta examen i lugn och ro. Och eftersom hon kom in på universitetet i Zaragoza, åkte hon till Zaragoza, grät till Pamplona där hon skulle byta buss, var på bättre humör under andra hälften av färden. Och varför? För att i Pamplona, på kaféet på busstationen, drack hon en kaffe med mjölk och åt en pincho i form av en bit omelett och, fasen, det var som om livet kändes lite lättare när magen fått sitt. En pojke på väg till Logroño, eller var det någon annanstans?, hon minns inte längre, tog kontakt genom att ösa komplimanger, smicker, han var förhoppningsfull. Och för att tänka på annat, och utan att förlora väggklockan ur sikte, spädde hon på hans förväntningar och gav honom ett påhittat telefonnummer och en puss på munnen. Hur som helst, omelettbiten och pojken räddade hennes morgon. Hon sov till Tudela och kom fram till Zaragoza utsvulten men på gott humör.

    Hon hade bara varit i staden en gång tidigare. Två dagar i en värme som helt enkelt var helvetisk. Två nätter i en glödhet ugn på ett pensionat. Hon använde tiden till att registrera sig och leta studentrum. I en kiosk på torget San Francisco köpte hon El Heraldo de Aragón. Hon slängde den i en papperskorg men behöll sidorna med annonser om uthyrning. Lägenhet i Delicias, lägenhet i Las Fuentes, lägenhet här, lägenhet där. Inga av namnen på stadsdelarna kände hon till. Och hettan. Och klockan två på eftermiddagen, ingen utomhus. Inte en fågel, inte en fluga. Hon gick in i en telefonkiosk. Telefonluren var så het att hon måste hålla i den med en pappersnäsduk. Hon slog ett av numren. De uppgav en så låg hyra att hon blev misstänksam, så pass att hon frågade om bostaden verkligen låg i Zaragoza. Hur sa? Inne i själva staden eller i en by på landet? Hon uppfattade en förvirrad reaktion i andra änden. Inne i staden, naturligtvis. Då tänkte hon: som fan, var är jag någonstans? Jaha, hon tog en taxi för att åka och titta på lägenheten, eftersom hon ville hem så fort som möjligt och måste se till att först lösa bostadsfrågan. Hon tyckte det var ett gott tecken att taxichauffören förstod henne på en gång. Hon drog slutsatsen att det var en bekant gata, att där skulle finnas sådant som inte bör saknas på en civiliserad stadsgata. Som vad? Gatlyktor, trottoarer, butiker. Hon var nära att falla för frestelsen att fråga chauffören om det var långt dit, men bet sig i tungan. Dels för att hon skämdes, för någon med ett uns hjärna hade förstås först av allt skaffat en stadskarta, dels för att om killen förstår att jag inte vet var jag är, kör han säkert en lång omväg för att tjäna mer. De åkte upp mot Torrero. På andra sidan kanalen, nästan med utsikt mot kyrkogården, sa chauffören här är det, och hon betalade och steg ur. Lägenheten? Bra. Ren, motsatsen till mörk, enkelt möblerad. Utsikten förfärlig, men herregud, hon är inte här på semester. Ärligt talat hade Nerea tackat ja redan innan dörren öppnades för henne, medan hon gick i trappan upp. Hon mindes rådet hon fått av sin mamma. Raring, det viktiga är att du har tak över huvudet när terminen börjar. Sedan kan du i lugn och ro hitta något bättre. Hon sa också åt henne att titta på brevlådorna nere i porten. Just det, därför att fattiga brukar slarva med dem, medan folk som har det bra ställt ser till att hålla dem rena och i gott skick och själv, sa hon, behöver hon bara kasta en blick på brevlådorna för att få en uppfattning om vilka slags människor som bor i huset. Brevlådorna gjorde ett mycket gott intryck på Nerea liksom det rena trapphuset, och redan när dörren öppnades och hon hälsade på den andra flickan som bodde där, var hon övertygad om att ha hittat någonstans att bo i Zaragoza.

    Under månaderna hon bodde där såg hon knappt röken av den andra flickan, som var från Huesca. Hon förstod faktiskt aldrig riktigt vad hon ägnade sig åt. Student var hon hur som helst inte. Det sämsta med bostaden: att det var väldigt långt till fakulteten, liksom till barerna och nöjeskvarteren. Sedan, nordanvind och dimma, kom vintern och vilken kyla, det var det jä. Hon köpte ett elektriskt värmeelement. Det hjälpte inte mycket. Det räckte att hon befann sig ett par meter från elementet för att känslan av kalla knivar som skar i henne skulle uppstå. Alltså flyttade hon i början av året därpå till en lägenhet på López Allué, bättre uppvärmd och bättre belägen, men också dyrare. Hon delade den med två flickor från Teruel. Den ena, yngre än hon, studerade också juridik, den andra filologi. De trivdes ihop från första början.

    Zaragoza. Om hennes bror visste, om hennes mor visste. Förutom i början, när hon skakade av köld i bostaden i Torrero och kände sig ensam, som innesluten i en kokong av hemlängtan, var hon mycket nära lyckan. Just då märkte hon det inte. Hon nöjde sig med att pressa ut så mycket njutning hon förmådde ur sin ungdom. Hon fick snabbt vänner. Öppna människor, några så friska i anden och så fridsamma till sin natur hade hon aldrig träffat förr. Och utan att slarva med studierna (hon klarade varenda tentamen), ägnade hon sig åt nattliv, kroppslig kärlek, alkohol, provade lite koks och marijuana. Och hon lärde sig att vara utan havet och vespan, och hon glömde de bekymmersamma och dramatiska händelser som hon kanske inte borde glömma. Men egentligen glömde hon inte. Antingen nådde de henne mildrade av avståndet, eller inte alls. Delvis därför att hennes familj, framför allt aita, ständigt lika beskyddande, inte för allt i världen ville att nyheterna skulle nå henne över huvud taget.

    Den där gråa söndagen i kafeterian på Hotel Europa, medan hon satt och såg bilarna åka förbi, med glaset och flaskan med mineralvatten framför sig, drog hon sig till minnes ansikten och platser i Zaragoza, anekdoter, fester, alla hennes upplevelser av studentlivet. Då kom den stickande känslan på nytt, och alla goda minnen virvlade plötsligt upp likt bladen från vissa träd. Vilka då? Det spelar väl ingen roll. Jo, sådana blad som har en färg på framsidan och en annan på baksidan, den ena klargrön, vacker för ögat, den andra i en blekare grön färg, skuldens och samvetskvalens gröna. Hon såg på sina händer och ångrade att hon hade varit ung. Eller än värre, att hon hade varit lycklig.

    Hennes mor ringde och klandrade henne för att hon aldrig kom och hälsade på. De kände sig övergivna nu när så många i byn hade slutat prata med dem. Och en knapp minut senare var hennes far i telefon och sa med låg röst, kom inte hit, hör du, tänk inte ens tanken, vi kommer till dig istället, och tala om ifall det är något du behöver. Du vet att jag älskar dig. Min aita, min pappa. Och hon, där i Zaragoza, tänkte att han nog hade skickat iväg henne för att hålla henne utanför hetsjakten de utsattes för där. För hon kände ju till det där med hoten och de klottrade slagorden, och även att han hade påbörjat förberedelserna och pappersarbetet för att flytta firman till en lugnare trakt. Hon visste däremot inte det som hennes mor berättade först när aita var död och begraven. I ett utpressningsbrev nämndes en rad uppgifter rörande Nerea. Allt stämde: platsen där hon studerade, middagarna med gänget på torsdagarna i Parte Vieja i San Sebastián. De visste till och med vilken färg hennes vespa hade och var hon brukade parkera den.
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Tömma minnet

    Hon hade druckit upp vattnet. Hon beslöt, kvart över sju på kvällen, att betala och gå, men. Men vad? En inre röst: Nerea, var inte dum nu, stäng inte in dig ensam hemma med huvudet fullt av minnen. Häll ut minnena här och nu. Töm minnet så du inte får en massa obehag senare. Tänk såhär: natten är lång och november fuktig och mörk, en för jävlig månad.

    I det ögonblicket kände hon en djupt sorgsen tyngd som hindrade henne att resa sig från stolen. Hon höll upp den lilla flaskan med mineralvatten mot servitören för att visa att hon ville ha en till, trots att hon inte var törstig. Men det kändes pinsamt att sitta kvar utan att konsumera.

    Hon själv, hennes mor, hennes bror, alla tre hade de kommit att bli satelliter runt en mördad man. Vare sig de ville det eller inte hade deras tre liv i många långa år snurrat omkring brottet med ett oupphörligt fokus på, på vad? Ja, på sorg förstås, på smärta, och det måste få ett slut och jag vet inte hur. Och idén jag hade välter de över ända.

    Servitören kom med vattenflaskan och ett glas med is och en citronklyfta. Och hon, trött som hon var på att titta ut på trafiken, beklämd i sin leda och längtan, glömde säga tack. Hon var uppe i sitt, som om hon befann sig i ett rum i fängelset inför en ångerfull ETA-medlem: min familj vet varken var eller hur jag fick reda på att det hade hänt. De har alltid trott att det var hennes rumskompisar som berättade för henne, sedan sonen till barägaren hade informerat dem. Men å andra sidan, vad spelar det för roll. För sin mamma berättade hon att hon hade varit tillsammans med några väninnor och kommit hem sent. Det var redan natt när hon fick reda på vad som hänt.

    Lögn. Vid femtiden på eftermiddagen när hon var på väg ut från biblioteket, hörde hon: en röst som sa: det har inträffat ett attentat. Någon bakom henne frågade: var någonstans? Men Nerea, som hade bråttom hem till lägenheten för att lämna väskorna och göra sig i ordning inför studentfesten på veterinärmedicinska fakulteten, lyssnade inte vidare. Det var ju bara ännu ett attentat. Hon blev helt enkelt inte nyfiken nog. I morgon, då ska jag kanske läsa tidningen. Och i lägenheten var ljuset släckt och ingen var hemma. Hon duschade utan att blöta håret, eftersom det var kallt ute och regnade. Och under tiden dök en av hennes kamrater upp. Hej, hej. Men inte ett ljud om något attentat. Xabier hade sannolikt ännu inte tagit ny telefonkontakt med barägaren, om nu inte sonen redan varit där och ringt på innan någon av de tre studiekamraterna kommit hem. Nerea var klar före klockan sex. Hon lade inte så mycket möda på att göra sig fin. På den tiden var hon inte lika intresserad av smink som nu. Hon tog på lite parfym och det fick räcka. En studiekamrat, vad var det han hette?, José Carlos, kom förbi och hämtade henne och så gick de.

    De var en grupp på tio tolv studenter, pojkar och flickor, några av dem obekanta för Nerea. Och de samlades på en bar på en gata som hette Maestro Tomás Bretón med planen att dricka lite och när det blev dags, hon visste inte exakt när, dela upp sig i flera bilar eftersom, som de sa, det är skitlångt till veterinärmedicinska. Hon hade ingen aning om hur långt. Hon frågade om det var för långt att promenera dit och folk bara skrattade. Hon blev allvarlig. Mer än så, spänd. En av pojkarna trodde att hon hade blivit arg och bad om ursäkt. Och en av flickorna: vad är det med dig? Henne svarade hon, men med bortförklaringar: nej, det är ingenting, bara. Och den andra frågade om hon mådde dåligt och hon sa nej igen. Vad skulle hon säga?

    Av en tillfällighet hade hon på en teveskärm placerad uppe på en vägghylla sett bilden av sin far. Och hon förstod. Anade hon? Nej, hon visste, fullständigt övertygad från första början. En text under bilden bekräftade förvissningen: FÖRETAGARE MÖRDAD I GUIPÚZCOA. Nerea, omgiven av skratt, av banala och muntra samtal, spelade med. Hjärtat slog så hårt att hon fick fruktansvärt ont i bröstet. Så snart ingen talade med henne vände hon blicken mot teven igen. På skärmen såg hon människor hon inte kunde höra på grund av oväsendet i baren. Människor som talade i mikrofoner. Och en man i vit rock, och lehendakari Ardanza med allvarligt ansikte. Och till sist såg hon en gata och en husfasad som det var lätt för henne att känna igen.

    Hon kissade på sig. Som tur var hade hon svarta jeans. Och hon fortsatte att låtsas att allt var i sin ordning. Det viskar hon nu till den fiktive terrorist hon har framför sig under denna imaginära och inbillade reparativa träff på kaféet. Hon satt kvar vid bordet i ungefär fem minuter. Hon till och med log åt en pojkes skämt och drack med spelat lugn ur sin öl. Alla dessa små enskildheter ligger under årens lopp kvar som glöd inne i henne. Hon hade aldrig någon att berätta för. Familjen? Omöjligt. De skulle inte förstå trots att de hade genomlevt samma elände. Quique? Han har alltid varit alltför upptagen av sina affärer för att visa något intresse för sådant som jag var med om innan vi träffades.

    I smyg gjorde hon ett tecken till den där pojken, José Carlos, som inte var hennes pojkvän. Men hon hade inte förtroende för någon annan där i baren. Och han förstod att hon ville prata ensam med honom och vem vet vad han tyckte sig förstå, om något alls. Han följde alltså med Nerea ut och en bit bort, nästan ända till gathörnet. Det hade blivit mörkt. Hon väntade, med nedkissade lår, tills de befann sig tillräckligt långt från baren innan hon vände sig om. Då slog hon armarna om sin vän och exploderade i gråt. Herregud, vilka snyftningar. Han, bestört: vad är det, vad händer? Blev du ledsen av det de sa? Hon: min aita. Det var allt hon fick fram: min aita. Och den häpna pojken: vad säger du, vad är det? Tills Nerea till sist fick luft och förmådde uttrycka något. Hon bad honom vara snäll och göra henne sällskap hem till lägenheten.

    Hon bad honom också att inte lämna henne ensam utan hålla henne sällskap hela natten. Ja, som du vill, självklart. De gick upp i lägenheten. Och det första Nerea gjorde var att tvätta av sig i badrummet. Därefter kom en av de andra som bodde där och sa att de hade skickat bud från baren där nere om att hon skulle ringa hem och att det var bråttom. Nerea: ja, ETA har dödat min pappa. Flickan, dittills okunnig om nyheten, slog händerna för ansiktet och brast i gråt. Och den andra, skrämd, vad är det, vad är det, kom ut i korridoren. Hon sa något naivt: är din pappa civilgardist? Och så började hon också gråta. Nerea bönföll/befallde José Carlos att följa med in på hennes rum. Men ska du inte gå och ringa då? Hon: kom med mig, gå ingenstans. Och de lade sig i sängen och han, de har dödat din pappa, fan, de har dödat honom, hade svårt att ligga med henne. Han väsnades och gick an, svor, somnade. Och Nerea låg i sängen, i mörkret, hon rökte den ena cigarretten efter den andra tills hennes eget paket och vännens var tomt. Hon kunde ha rökt all tobak i universum.

    Till slut kom gryningen. Genom springorna i persiennen syntes ljuset från den nya dagen. Nerea fylldes av en behaglig känsla, det var som om hon hade hittat en tillflykt i ett annat datum än gårdagens, som hon visste att hon omöjligt skulle glömma. Som när en jordbävning är över, en brand, en ödeläggelse, och man stående bland ruinerna konstaterar att man har överlevt. Mina konstiga tankar. Vad kunde klockan vara: sju åtta på morgonen? Rummet mättat med rök, hon ruskade bryskt José Carlos där han sov djupt bredvid henne. Nu kunde han gå, sa hon. Och pojken, med smala, håriga ben, klädde på sig fort och rusade därifrån, så angelägen att lyda uppmaningen att han glömde säga några vänliga ord och kyssa mig innan han gick.

    Och sedan, ensam, hände något mycket märkligt: allt är som vanligt. Som varje morgon fylldes luften av trafikljud, det regnade som det alltid regnar, på trottoarerna gick människor med sina paraplyer. Och mer? Folk var på väg till sina sysslor som om inget attentat hade inträffat kvällen innan. Stående i fönstret, naken, var Nerea säker på att det pågick en sammansvärjning mot henne i världen. Och hon föraktade morgonen och regnet och huset mittemot och en kvinna som gick förbi med en liten hund. Allting tycktes säga: jaja, de har dödat din far, än sen då? Skalbaggar och hönor dör också. Den tanken gjorde förfärligt ont. Plötsligt kändes det som om hon vaknade ur en mardröm och gick in i en annan som var värre. Och hon tog upp en liten spegel ur väskan och tittade för första gången på sina ögon, på näsan, på pannan, hos detta offer för terrorismen. Morgonsvalkan som kom genom det öppna fönstret fortsatte in i kroppen och hon förstod med ens att det som hade hänt kvällen innan var på riktigt och att det inte ens var det värsta, att det värsta ännu inte var gjort och att hon inte kunde dra ut på det mycket längre. Hon genomfors av en våldsam rysning vid tanken på att ringa sin mor.

    Ingen vet, ingen kommer att veta. Utan att äta frukost, utan att tvätta sig, gick hon till en telefonkiosk på Avenida Goya. Klockan var ungefär halv nio. Och nej, hon ringde inte förrän efter tio. Hon gick gatan fram och vände sedan, eller promenerade på måfå på Fernando el Católico och på Gran Vía och så tillbaka igen. Och varje gång hon kom till telefonkiosken gick hon förbi och blev allt blötare i regnet och rös av rädsla inför att säga till sin mamma att hon inte ville åka till byn, trots att hon inte hade några tentor eller annat som hängde över henne här. Alltså? Det är det att jag inte vill se liket eller kistan eller graven, det är för hemskt, och jag vill inte sättas i samband med mordet, att de kommer och gör intervjuer och fotograferar henne och att hela Zaragoza får reda på vem jag är. Hon fortsatte att utan uppehåll träna på telefonsamtalet med sin mamma. Jag säger si, jag säger så. Och i ett tidningsstånd på Gran Vía fick hon se sin fars ansikte på framsidan av en tidning och det var nära att hon köpte den, men hon vågade inte. Varför? Hon skämdes.

    Till byn åkte hon när det hade gått en vecka, när hennes far var begravd och inte längre det senaste dödsoffret för ETA. Ama har inte förlåtit mig än. Det vet jag, hon behöver inte säga det. Nerea hade märkt av det under alla dessa år, i ansiktsuttryck, i vissa tonfall, i förebråelser för oviktiga saker. Och allt det skulle Nerea ha velat berätta i fängelset för en ångerfull terrorist, få ur sig det som när man kräks upp ännu inte slocknade bitar av glöd. Och det går inte därför att herr doktorn säger nej och hon vill inte bråka med familjen. Låt oss hålla sams.

    – Ursäkta, får jag betala?
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Samtal i mörkret

    I köket, i skymningen, skällde hon ut honom. Han hann inte ens få av sig skorna. Hur kunde det vara möjligt att ETA skickade brev till honom och han inte hade sagt något till henne?

    – Jag som trodde att vi inom äktenskapet berättade allt för varandra, eller åtminstone allt viktigt.

    Sittande på stolen knöt Txato makligt upp sina skosnören utan att lyfta blicken mot Bittori som stod kvar framför honom med ansiktet rött och inte tystnade en sekund. Hon gick på och gick på. Och han lät, efter en lång dags arbete, en suck falla mot golvet som för att säga: men det var väl själva fan vilken avhyvling.

    – Hur fick du reda på det?

    – Jag pratade med Miren.

    – Jag ville ta hand om det själv utan att oroa dig.

    Och Bittori igång igen med bannorna. Efter en stund avbröt han. Vad fanns att äta?

    – Marulk i sås. Varför undrar du?

    – För att jag inte är det minsta hungrig.

    De pratade inte mycket medan de åt, var och en försjunken i sina funderingar. Txato nöjde sig med att säga tre saker: att hon med sina förebråelser och sin klagan inte gjorde det lätt för honom, att sådana här saker dryftar man i förtroende och att den där dumskallen Joxian borde få tungan avskuren för att han hade berättat för sin fru och vem vet vilka andra.

    Från köket gick han raka vägen till sängs. Vilade lite på maten, som han sa. Och Bittori stod kvar och diskade. Det spelade ingen roll att Nerea ibland påminde om att familjens ekonomi faktiskt hade utrymme för en diskmaskin. Men hon, nehej, hon hade minsann två händer och ett sådant där åbäke för med sig onödiga utgifter, det går åt en massa vatten och elektricitet, och när du gifter dig kan du göra som du vill hemma hos dig, men låt mig vara när det handlar om sådant som rör mitt hem.

    Txato brukade inte lägga sig i bråken i hushållet. Diskmaskin, ingen diskmaskin, han brydde sig inte. Han var en vän av tidiga morgnar och tidiga kvällar. Arbetsdagarna började klockan sex på morgonen, ibland ännu tidigare, och då var han redan i full färd på kontoret. Också på veckosluten var han uppe före soluppgången, eftersom han deltog i cykelklubbens söndagsetapper. Vid något enstaka tillfälle kunde det hända att han satt inbegripen i ett parti kort och glömde bort att titta på klockan. Men vanligtvis tog dagen för hans del slut vid tiotiden.

    Det enda som så dags på dygnet kunde hålla honom vaken var de baskiska tevesändningarna av pelotamatcher. Han tittade till dess stunden var inne att resa sig och gå, för vid teveapparaten var det Bittori som styrde och hon ville helst titta ensam på sina program.

    Så efter middagen lade sig Txato, som alltid, på Bittoris sida av sängen. Alltsedan äktenskapets första dagar värmde han upp sängen åt henne. Också på somrarna. En vana som inte fötts ur någon uttalad överenskommelse mellan dem och som han höll fast vid också de dagar när de hade grälat. Sedan kom Bittori vid elva eller tolv och han flyttade utan att vakna över till sin egen sida.

    Och nu kom så Bittori, som brukade ligga och bläddra en stund i en damtidning. Men den här gången släckte hon genast lampan på nattduksbordet. Hon satt upp i mörkret med armarna i kors och ryggen stödd mot huvudgärden. Och han, som var en snarkare, andades tyst, varför Bittori drog slutsatsen att han inte sov.

    – Vad väntar du på för att berätta alltihop?

    Txato svarade inte, men hon visste/kände på sig att han var vaken och lät därför bli att upprepa frågan. När några sekunder hade gått smackade han med tungan, irriterat, och med påtaglig olust underrättade han Bittori om de viktigaste detaljerna i hetsjakten han utsattes för, utan att bespara henne uppgifter om summorna, utan att hoppa över sin tur till Frankrike. Däremot inte ett ord om att Nerea nämnts i det senaste brevet.

    – Vad tänker du göra?

    – Vänta.

    – Vänta på vad?

    Bittori kände hur han lade sig vänd mot henne i mörkret.

    – I år har jag betalat och de kommer inte att få mer. De jävlarna vill ha enorma summor, precis nu när jag har tagit lån och gjort investeringar, och det är flera senfärdiga kunder som inte har betalat mig än. Kom ihåg också att vi fortfarande har lite kvar att betala på lägenheten i San Sebastián. Vem vet, det kanske faktiskt har skett ett misstag. Någon träskalle som sköter deras bokföring och inte noterade min betalning eller skrev in den någon annanstans. Hur ska jag kunna veta om killen jag gav kuvertet inte behöll det själv? Eller så har Joxian rätt och det här senaste kravet var faktiskt menat för någon annan. Därför tror jag att det bästa just nu är att inte göra någonting och låta tiden reda ut det hela. Och om jag tar fel, tja då hör de väl av sig.

    – Uppriktigt sagt blir jag lite rädd.

    – Rädsla fyller ingen funktion.

    – De är onda människor och de har många vänner i byn.

    – De i byn känner mig. Jag är född här, jag talar baskiska, jag blandar mig inte i politiken, jag ger folk arbete. Varje gång det hålls insamlingar till festligheter, till fotbollslaget eller vad som helst, tar Txato fram plånboken som alla andra. Om det kommer någon utifrån hit och skadar mig, finns det säkert folk här som sätter stopp för det. Hallå där, han är en av oss! Dessutom går det ju att prata direkt med mig, eller hur?

    – I mina öron låter det som om du är alldeles för tillitsfull.

    – Tro inte att jag är född i går. Jag har vidtagit åtgärder. På firman är jag trygg, jag har metoder för att försvara mig.

    – Jaså, du? Hur då? Har du en pistol i skrivbordslådan?

    – Vad jag har i lådan är min ensak, jag säger bara att där är jag trygg. Om det blir för svårt? Nå, då tar jag mina lastbilar någon annanstans. Till La Rioja eller ditåt. Jag började jobba som väldigt ung och du kan inte säga annat än att jag har kommit långt.

    – Jo, men även om du är från byn skulle det inte förvåna mig om någon av dina arbetare har gett information till ETA.

    – Kanske det.

    – Har du pratat med andra företagare i trakten?

    – Varför det? Alla betalar säkert. Jag antydde något för den äldste i familjen Arrizabalaga. Det märktes att han lindade in orden när han svarade. Sådana saker löser som sagt var och en på sitt eget sätt.

    Bittori gled ner under lakanet och filten tills hon låg utsträckt. Dämpade ljud från grannarna, en och annan röst utifrån gatan, sopbilen. Och det gifta paret låg nu rygg mot rygg, bak mot bak, och då sa Txato det, med ansiktet vänt mot väggen på sin sida, han var tvungen att få ut det, det låg alldeles för tungt i munnen:

    – Jag vill att Nerea studerar någon annanstans. Var som helst, men långt bort, efter sommaren.

    – Och varifrån kom det där nu plötsligt?

    – Det kommer från att jag vill att vår dotter studerar någon annanstans.

    – Har du pratat med henne?

    – Nej. När ni träffas kan du börja förbereda henne.

    De låg tysta. Under balkongen gick några festprissar förbi. Sedan lade sig tystnaden, bara bruten helt kort av kyrkklockans timslag. Mot sin vana snarkade inte Txato på hela natten.
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Papper och föremål

    Och medan de lade stenplattan på plats över honom tänkte Bittori med torra ögon, för jag kommer hädanefter inte att gråta om de så gnider lök i dem, att nästa gång det kommer ljus ner i den gropen är när jag begravs där. Hon höll fast vid övertygelsen att mannen tagit med sig en stor säck hemligheter i graven.

    Hon kastade det i ansiktet på honom ibland, din skurk, framför allt de första gångerna hon besökte graven.

    – Du lät mig leva i limbo. Jag tror inte du berättade ens hälften av det du var med om och vad de gjorde mot dig. Ja du Txato, den dagen de lägger mig bredvid dig har du massvis att berätta.

    Innan hon gick därifrån förlät hon honom. Varje gång. Det är väl klart att hon förlät honom. Stackars Txato, så snäll, så beskyddande. Och så tjurskallig, tillade hon i ett annat röstläge för att hämta mod inför tanken att hon inte var den enda som hyste den åsikten.

    – Det var ETA och din egen envishet som tog död på dig.

    När företagaren hade röjts ur vägen, gick företaget i stöpet. Fjorton avskedade. Hur många gånger hörde inte Bittori och Nerea Xabier säga att det är så terroristerna försvarar arbetarklassens intressen. Han stängde företaget, vad annat kunde han göra, men frågade dessförinnan sin mor om hon ville ta över. Jag? Samma fråga ställde han till Nerea när flickan till slut nedlät sig till att besöka byn. Jag? Tja, inte han själv heller. Varför de med hjälp av en finansrådgivare sålde det som gick att sälja, och resten kördes till skroten.

    Xabier satte upp en skylt på gallergrinden: Stängt på grund av dödsfall. Hans mor kom upp ur sin tröstlöshet några ögonblick och viskade: Stängt på grund av mord. Det skrev han inte. Och de anställda? Ingen kom på begravningen. Till gravsättningen i San Sebastián kom två.

    Några dagar efteråt kom en av de anställda som representant för personalen fram till chefens son för att fråga när de kunde återgå till arbetet. Den här arbetaren kom inte heller då ihåg att beklaga sorgen. Xabier tittade på honom med en blandning av medlidande och motvilja. Tror de att ingenting förändras när ägaren blir mördad? Han förklarade länge, med läraraktig pondus och skarpa ord. Och när den anställde, döv för alla förklaringar, fortsatte att fråga när de skulle börja arbeta igen, sa Xabier nu allt otåligare att han bara var en enkel doktor och saknade kompetens för att sköta en transportfirma.

    Det räckte och blev över med genomgången av papperen på kontoret, bankärenden, annullering av beställningar (varav några utländska), försäljning av tillgångarna, avveckling av företaget och minst tusen byråkratiska besvärligheter som han slutligen, på rekommendation av en kollega på sjukhuset, delegerade till experter.

    Samma kollega ställde en fråga/kom med ett förslag, som han vidarebefordrade till sin mor, om en möjlig lösning i syfte att behålla arbetstillfällena. Vad för något? Ja, att överlåta firman till de anställda på ekonomiskt förmånliga villkor.

    – Kommer inte på fråga.

    Bittori hade plötsligt glömt sin sorg. Hur kunde han ens säga något så vansinnigt. De hade genomfört mängder av strejker, några gånger hade det förekommit fönsterkrossning, polispiketer vid ingången och hot mot aita. Bland de anställda fanns en ledarfigur, en som var väldigt aggressiv, en viss Andoni som bar ett märke från fackföreningen LAB på overallen, han hade en sorts ledarroll och hade åtagit sig att alldeles på egen hand beröva Txato oräkneliga timmar sömn. Och Txato slängde ut honom. Dock dök han upp igen ett par timmar senare med två hårdingar från facket och tvingade sig in igen. Och vad kunde man säga om de övriga arbetarna? Några var absolut bra människor, men visade de några som helst tecken på solidaritet, på medkänsla, efter mordet? De hade åtminstone kunnat skicka ett kondoleanskort. Men inte ens det. Bara två av dem syntes till på kyrkogården i Polloe och då utan att säga ett pip.

    Alltså:

    – Då låter jag hellre alltsammans gå till skroten.

    Xabier hade lastat bilen med ett par lådor registerkort, fakturor, följesedlar och alla möjliga dokument, en del noggrant ordnade i ringpärmar, andra i lösa buntar. Så att inte. Vad? Ja, att någon drog nytta av att där inte fanns vare sig ägare eller verksamhet och bröt sig in för att stjäla och förstöra. Skuldsatta personer som ville få bort bevis för sina skulder. Sympatisörer med saken vilkas hat inte hade lindrats av mordet.

    Nerea:

    – Vi kommer att bli paranoida.

    – Kanske det.

    Pappershögarna väckte ingenting annat än likgiltighet hos Bittori. De fick visa var hon skulle skriva under och så gjorde hon det. Hon ville inte veta av företaget. Företaget, sa hon, var en del av Txato, lika mycket som hans utstående öron och hans cyklande. Xabier betraktade uppmärksamt sin mor, för att se om hon skämtade, men inte. Och hon förutspådde dystert att om barnen tog över firman skulle de gå samma öde till mötes som sin far.

    Däremot lade hon ner stor möda på att bevara de personliga föremål som den döde haft på sitt kontor. En eftermiddag körde Xabier alltihop nedpackat i lådor till lägenheten i San Sebastián. Långt senare flyttade hon och Xabier hem dem till Nerea, som fortfarande har dem.

    Och Bittori sa att nu kunde han gå för hon ville vara ensam när hon gick igenom Txatos tillhörigheter. Xabier:

    – Får jag fråga en sak om innehållet i lådorna.

    – Nej.

    – Visste du att aita …?

    – Nej, har jag sagt.

    Och nej blev det. Hon följde honom till dörren. Puss och agur. Ensam i bostaden sjasade Bittori, iväg med dig, bort Ikatza ur soffan, satte sig där och öppnade lådorna. Txato hade aldrig avslöjat att han hade en pistol på kontoret. Överraskad? Inte. Det har jag nog trott hela tiden. Sa han inte att han kände sig trygg där? Hon höll det svarta vapnet i handen. Kunde den vara laddad? Jäklars, vad tung den är. Den kalla metallen, fingrarna långt från avtryckaren för säkerhets skull. Men frestelsen var stor och hon siktade mot taklampan. Vad känner den som skjuter när offret faller, när blodet väller fram ur hålen som kulorna åstadkommit i kroppen?

    Hon tog upp ett halvdussin små askar, tjugo enheter patroner i kaliber 9x19 mm, alla oöppnade utom en. Käre Txato, min gangster, min pistolman, vem hade du tänkt skjuta, du som var så snäll? Och varför var du inte beväpnad den där dagen när? Inte vet jag, men du hade kanske haft en chans att försvara dig.

    Hon lade dessa dödsbringande föremål på golvet och tog upp de inramade fotografierna som hennes man hade haft stående framme på en hylla på kontoret: ett tillsammans med henne, båda unga, leende, framför tornet i Pisa; två på barnen, Xabier i tolv- trettonårsåldern, Nerea, enormt söt, i sin konfirmationsklänning. Ett på alla fyra, uppklädda i dörren till kyrkan i Azpeitia, det var en släkting som gifte sig, och två på Txato med vart och ett av barnen.

    Bittori tog upp andra föremål som hon var mindre intresserad av. Kulspetspennor, en bläckpenna, priser från cykelklubben och från olika tävlingar i kortspel, ett stearinljus format som en kaktus som han fått i present av Nerea en gång, hans prinsessa, hans favorit, hon som inte kom till begravningen. Kort sagt, sentimentala bagateller, prydnadssaker, minnen. Och utpressningsbreven? Nej. Txato hade kanske förstört dem. Eller kanske hade Xabier lagt dem bland de andra papperen.
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Klotter

    Kontoret låg inhyst på ett slags loft. Det utgjordes av en enkel plattform ovanpå stålbalkar, med en glasvägg som gjorde det möjligt för chefen att överblicka lagerhallen, och ett fönster som vette ut mot en gårdsplan. Txato hade bestämt att rummet skulle se ut så för att han ville kunna kontrollera innergården, som han sa. Han hade ett stort kontrollbehov, Txato. Egentligen hade han velat göra allt själv på företaget: sköta administrationen, teckna avtal, övervaka lossning och lastning, olja motorerna, mäta lufttrycket i däcken, tvätta lastbilarna och köra dem. Han höll ögonen på avgångar och ankomster, var dessutom uppmärksam på om en kund dök upp eller om det kom oanmälda besök. Så snart han hörde ljudet från en motor, var han framme vid fönstret.

    Själva området var omgivet av en cirka två meter hög cementmur, och ovanpå den satt ett ståltrådsstängsel. En skjutbar gallergrind för ingången om nätterna. Under arbetsdagen stod den mestadels öppen. När Nerea var barn brukade pojkarna i byn fråga om hennes aita hade byggt ett fängelse. Och för att följa upp skämtet svarade hon ja och sa att de som arbetade där var fångar.

    En dag när Txato var på plats tidigt på morgonen, stod han och tittade ut på en lastbil som kopplade på ett släp. Han litade inte på någon där. Inte ens på sina mest erfarna chaufförer. När manövern var klar körde lastbilen iväg. Då blev en del av muren synlig. Och Txato kunde uppifrån kontoret läsa de stora sneda bokstäverna som sprayats där: CHATO FÖRTRYCKARE.

    Det var det första klottret riktat mot honom. Han var i början övertygad om att det var ett busstreck. Och mer än själva beskyllningen, som gjorde honom irriterad, mer än själva den nedsmutsande och fula gärningen, som gjorde honom ännu mer irriterad, och mer än den förspanskade stavningen av hans smeknamn, som drev honom till vansinne, gjorde det honom indignerad/bekymrad att orden skrivits på insidan av muren. Det betydde att någon hade tagit sig in, om natten?, på området. Bittori torkade händerna på förklädet och avfärdade inte tanken att det kunde röra sig om en av de anställda. Txato gick ner från kontoret i den smala, branta metalltrappan, som vilken dag som helst, enligt Bittori, kommer att ta död på dig, och han brydde sig mera om att dölja sin ilska än att se var han satte fötterna. Den vägen kom man ner till verkstaden för reparationer. Han bad om en färgspruta. Han kunde ha sagt åt en anställd att vara snäll och täcka över dumheten med målarfärg. Men Txato var en man som genast tog tag i saker och ting, en som lydde sina ingivelser, som fattade snabba beslut, och dessutom en man som åtog sig så många uppgifter han bara kunde, såväl manuella som byråkratiska. Alltså gick han fram till muren och raderade med ett skvisch skvasch förolämpningen.

    Vid matbordet hemma berättade han för Bittori. Tillsammans gick de igenom namnen på alla anställda (hon sa arbetare) för att försöka komma på en möjlig upphovsman till klottret. Någon som var förbittrad, någon som tyckte han blivit orättvist behandlad av chefen. Men som alltid: utan vare sig vittnen eller bevis finns ingenting att göra. Ingen av dem fick för sig att förknippa klottret med utpressningsbreven. Veckorna gick, de glömde bort incidenten, fortsatte med sina dagliga bestyr.

    Fram till en lördag i mitten av mars, och från den dagen blev ingenting någonsin sig likt igen i Txatos och hans familjs liv. Vad kunde klockan ha varit? Runt elva på kvällen kanske. De kom gående på gatan, Joxian och han, medan de diskuterade ett och annat, för de var lika halsstarriga som de var goda vänner. De spelade kort ihop i par och var ganska skickliga; men det hände, det vet man ju, att korten var i motståndarnas favör. Så på vägen hem gick de allt som oftast där på gatan och beskyllde varandra för förlusten.

    De hade ätit middag på gastronomiska sällskapet. Var och en sin egen mat, det som deras fruar lagat till åt dem hemmavid. Och eftersom de skulle upp tidigt nästa morgon spelade de kort före middagen och inte efter som de annars brukade. Dagen därpå väntade en rätt lång cykeletapp, som skulle avslutas på en bar i centrum av Zumaya.

    Hur som helst, de kom alltså gående på vägen hem vare sig nyktra eller fulla, inbegripna i ett av sina vanliga gräl, en svordom, en svordom till, total frihet i ordvalet eftersom det inte utgjorde någon fara för vänskapen. Och saken är den att de inte i samtalets hetta och det svaga ljuset från gatlyktorna märkte det nya klottret, tillkommet efter annat äldre och ovanför de affischer och reklamblad av olika slag som täckte nedre delen av husfasaderna. Först såg de inte orden som fortfarande var fuktiga och skrivits alldeles vid Txatos port. De båda vännerna hade stannat till för att avsluta diskussionen. De höll på att säga hejdå, den ene hade redan sagt hoppas det inte regnar i morgon, och den andre vi säger så, gubbjäkel, halv åtta på torget, när Joxian med ens stod slagen av åsynen av vännens namn skrivet på väggen.

    – Men va fan.

    – Vadå?

    TXATO TXIBATO, Txato tjallare. Vad i helvete. Och Joxian: se till att få bort det där innan du går och lägger dig, sådana där saker leker man inte med. De tog adjö och Txato, muttrande, men det var väl fan också. Istället för att gå upp till bostaden gick han bort till garaget där han förvarade några gamla färgburkar. Tjallare, jag? Bara för att orden skulle passa bra ihop. Som om jag någonsin skulle ha pratat med polisen. Ett annat problem: han hade ingen bred pensel. Eller kanske hade han det, men han hittade ingen på grund av upprördhet och ilska. Jaja, med en smal pensel och tidningspapper. Och målarfärgen? Grynig, men inte torr. Han lyckades något sånär med att göra de båda orden oläsliga. Han fick en fläck på byxorna, men brydde sig inte. Bittori kommer att skälla. Låt henne skälla. Tjallare. I en by som hans är det den värsta anklagelsen. Och samma som för några veckor sedan på muren vid firman.

    Han bestämde sig för att köpa ny färg nästa dag, på vägen hem efter cykelturen. Det sa han till Bittori i sängen. Och hon:

    – Det vill säga, du tror att de kommer att klottra mer.

    – Jag börjar tro att det inte är något simpelt bus bara. Det är bäst att vara förberedd.

    – I så fall, vad är det för mening med att du tar bort det? Det är slöseri med tid. Och få höra, tittade du efter ifall det fanns mer på andra ställen på gatan?

    – Jag kom med Joxian och vi såg inget annat.

    – Säkert?

    – Nja, säkert vet jag inte. Men nu är det sent och jag har pyjamasen på.

    Tjallare, förtryckare, förrädare. De hade kallat honom allt möjligt, på baskiska och spanska, på hans gata, på gatorna runt omkring, på torget. En klappjakt enligt konstens alla regler. På minst tjugo ställen i den gamla delen av byn. Så många samtidigt får ingen busunge till. Och vem vet hur mycket som klottrats på husen längre ut. Här finns en plan och mångas händer har varit inblandade. Han gick tidigt hemifrån med all utrustning till cykeln och själva cykeln, och kunde inte tro sina ögon. Txato det ena, Txato det andra. Herriak ez du barkatuko. I den stilen. Och när han kom till torget och ställde upp sig bland de andra cyklisterna märkte han, vad?, ja något märkte han, som en ljumhet i hälsningarna. Och ögon som undvek att möta hans. Och han upplevde ett underskott på skoj och skämtande, eller kanske hade han blivit överkänslig med ens och ett offer för egen inbillning och misstänksamhet.

    De cyklade iväg. Fjorton eller femton, samma som alltid. Andra medlemmar i klubben hade kanske gett sig av redan eller skulle göra det senare. Och den ende som cyklade nära honom var Joxian, som också han var liksom mer tystlåten än annars. Innan de lämnade byns sista hus bakom sig, kom ett oförskämt pojkrop från ett fönster:

    – Txato, din skitstöövel!!

    Ingen av de andra cyklisterna gjorde något försök att försvara honom. Från ingen hördes kommentarer, klander, svar på förolämpningen. Gruppen löstes upp. Det brukade bli så. Några var snabbare än andra. Och Txato blev ensam med Joxian, som hela tiden cyklade två tre meter bakom honom utan att säga ett ord. Och på väg upp vid hamnen i Orio hamnade Joxian ännu mer efter, trots att han var skickligare än Txato på att cykla uppför.

    Till slut var de i Zumaya. Baren kände de till sedan tidigare. Där skulle de få sitt kort stämplat i olika små fyrkanter för att bekräfta säsongens olika etapper. Och efter det, mödans belöning: stekt ägg och skinka. Ute på gatan hördes röster och skratt inifrån baren. Txato steg in. Det blev omedelbart tyst. Och det blev för mycket för honom. Det stod han bara inte ut med. Han lät dem inte ens stämpla kortet. Utan att säga hejdå till någon, inte till Joxian heller, hoppade han upp på cykeln och började ensam trampa tillbaka till byn.

  


  
    34 
Mentala sidor

    Joxe Mari hade hår ner till axlarna när han greps. Vad hände med de där lockarna, med luggen i pannan och här också, bak i nacken? Lika bra att inte fundera så mycket på det. När han ser sig i spegeln, tänker han: det där är inte jag.

    Och det gick ett år, det gick två, fyra, sex, vart och ett med sina jular, med sina byfester som firades utan honom. Faktum är att allt numera händer utan honom. Han ser inte ens vattnet flyta nedströms i floden, han hör inte kyrkklockorna, och just i den här stunden skulle han vara beredd att betala miljoner (som han inte har) för att få äta några fikon på sin fars odlingslott. För att slippa bli bitter väljer han att inte hålla reda på hur många år av strafftiden som återstår. Men där, djupt nere bland olika vaga förhoppningar, avvisar han inte möjligheten att organisationen kanske, att Statens regering kanske, att internationella påtryckningar kanske, etcetera. Somliga nätter försöker han i mörkret att på tungan återskapa smaken av chacolí, det syrliga baskiska lättvinet. Eller av cider, det spelar ingen roll. Och ibland tycker han, cagüen, att han lyckas.

    Under det sjätte året började han få vikar i hårfästet. Och, jaja, det var väl det minsta. En gång lutade han skallen mot en tvärslå vid huvudgärden och, fan, kände med ens en svalka mot huden som han inte hade känt förut. Nu är han flintskallig. Helt kal. Om han släpps ut en dag kommer de inte att känna igen honom i byn. Han rakar sig nästan ända in till hårbotten, för att det ska se ut som om håret är så kort bara för att det inte vuxit ut.

    Hans mor tycker inte om det avskalade huvudet. Och när vi ändå håller på var hon inte heller förtjust i den gamla tidens hårsvall, du ser ut som en hemlös, inte heller gillade hon örhänget och inte hans aktivism, men vad gäller det sista bytte hon åsikt över en natt. För hans skull? Absolut. Ama är stark. Herregud, vilken kraft. Pappa är gjord av annat virke, som Gorka. Lugna, mjuka. Jag blev som ama och sådan är jag och här är jag och här förblir jag. Var? I cellen. I den förbannade cellen i det förbannade fängelset fram till nästa förflyttning eller tills de släpper ut mig.

    I dag kör han txapeo, men det är för att jävlas. Inte för kampens skull eller som protest. För att vara ensam och slippa se alla de gamla vanliga ansiktena ute på gården och i korridorerna. Och som så många gånger förr lägger han sig på sängen och radar upp minnesbilder som om han bläddrar i ett fotoalbum. Det händer att han ägnar ett par tre timmar åt att mentalt bläddra bland sidor som handlar om gamla minnen, och även om det å ena sidan gör att saknaden gnager, får han å den andra timmarna att gå utan att det märks. Ja, vad mer begär du: några timmar färre än det berg av år som återstår av strafftiden. I de stunderna är det överraskningarna han gillar mest. För där han ligger så lugn, inne i sina tankar, tittar i taket, kommer plötsligt ett eller annat minne till honom från länge sedan, från när han var fri och hade hår och spelade handboll och drack så mycket chacolí han ville. Eller cider eller öl, spela roll.

    De var, hur gamla?, tio eller tolv? Nåt sånt. De gick, Jokin och han, oskiljaktiga, upp i bergen runt byn med varsin slangbella för att jaga fåglar. De tillverkade slangbellorna med grenade kvistar från hasselbuskar, gummiband de hade klippt från innerslangar och en bit läder. En söndag, det minns han, passade de på eftersom det var helgdag och ingen fanns på Txatos företag, de hoppade över gallergrinden och tog sig in i lagret med gamla däck och där skar de med en kniv ut bitar av en innerslang. Den gången blev det de bästa slangbellorna någonsin. Verkligen. När man sköt iväg en projektil från ena sidan floden landade den långt bort på andra sidan. Med kulor från kullager eller med stenar försökte de pricka fåglar. Men så vitt han mindes lyckades de aldrig ta en enda på det sättet. Däremot var de skickliga på att krossa flaskor eller träffa trafikskylten längst bort i industriområdet, ända tills alla småstenar hade skavt loss målarfärgen och inte ens gud kunde ha gissat vad det hade varit för trafikmärke. Jokin fick en kväll för sig att sikta mot fönstren. Krasch, hördes det när glaset krossades. Krasch. Och de sprang, skiträdda, och någon stod i fönstret och skrek efter dem, ungjäklar. Ja, men kom igen då om du vill ha tag i oss. Och de skrattade ihjäl sig. Elva tolv år. Snorungar. Det var ungefär vid samma tid som den väpnade kampen satte igång. Vi hade den i generna. Han ler och tittar i taket. Vad i helvete skrattar jag åt medan jag ligger här och hjärntvättar mig själv? Han blir allvarlig. Bläddrar till nästa mentala sida.

    När de var några år äldre började de jaga med lockfågel, Jokin och han, ibland Koldo också. Han säger upp mot taket i cellen att lockjakt är mer för smarta än för dumma. Koldo var varken eller, men han hade en steglits som sjöng fantastiskt. Något liknande har jag då aldrig varit med om. Koldo ställde buren bland buskarna. Och den där steglitsan, tickelitt, tickelitt, ett drillande kvitter som kunde få en att svimma. De tre vännerna väntade tysta tjugo meter därifrån, rökte. Inte ett ord, inte ett ljud. Med ens, på ett tecken, kastade vi oss ut från gömstället. Och fåglarna skrämdes och fastnade i flykten med vingarna i limmet som vi hade strukit på käpparna. Och de fastnade utan att vi skrämde dem också, kom inte och påstå något annat. De försökte komma undan, men förgäves, och ju mer de flaxade, desto mer fastnade de i limmet. Vissa eftermiddagar fick vi, utan att överdriva, sju eller åtta steglitsar, och vi var alltid försiktiga så att inga snutar fick syn på oss. Och på kvällen stekte våra amatxos upp dem åt oss till middag. Så fullt av njutning det livet var, så synd att man blir äldre. Koldo blev med tiden steglits. Han sjöng alltså. Men hur skulle vi kunna klandra honom? De gjorde mos av honom på förläggningen i Intxaurrondo. Tryckte ner hans huvud under vatten. Den satans skendränkningen. Och det är klart att han gav dem namn. Jokin och han själv: det är lugnt, de skulle ändå åka fast till slut. De flydde till Frankrike, och efter några månader sprang de på Koldo på en bar i Bretagne.

    – Hörni, hoppas ni kan förlåta mig. Jag trodde inte jag skulle komma levande därifrån.

    – Lugn. Vi ska låta dem smaka på samma medicin.

    De fick inte lika många byten med Jokins hagelbössa som med lockfågel. Men bössan var en underbar leksak, de delade på den och hade skitkul. Senare, när de var inne i organisationen, när de gick igenom den korta vapenkursen stod instruktören där och bara gapade. Det var det jävligaste, grabbar, var har ni lärt er att sikta? Bättre än vissa av veteranerna, som bla bla bla men var blinda när det var dags att sätta en fullträff. Jokin, när det var fest i byn, på skjutbanan, pang pang bara, han träffade alltid och ändå var det någon, påstod han, som hade vridit siktet snett. Gubben med skjutbanan sa att nu räcker det och tog ifrån honom geväret. Han spelade dum för att slippa ge Jokin priset. Vi samlades en massa killar framför ståndet och han blev tvungen att lämna ifrån sig priset, någon jäkla teddybjörn.

    I samband med det fick Joxe Mari för första gången en känsla av hur det kunde vara att skjuta på en människa. Det hände att han satte ett skott i en katt. Men en människa är en annan sak. Och han viskade till Jokin: kan du föreställa dig det? Jokin hade aldrig ens tänkt tanken. Bössan var till för att ha kul med, som han sa. Han drömde om att som vuxen få ge sig ut och jaga med ett kraftfullt vapen, såklart inte för att skjuta på småfåglar och katter, utan på vildsvin och hjortar och andra stora djur. Han drömde om att åka på safari i Afrika.

    Medan han tänkte högt satt de gömda bakom några stora krukväxter och Joxe Mari siktade på fastighetsskötaren som klippte gräset på slänten framför huset med en plastpåse som kapuschong för att skydda sig mot regnet. Och Joxe Mari höll fingret mot avtryckaren och fantiserade om hur mannen plötsligt vek kroppen framåt och svårt sårad rullade nedför grässlänten. Jokin sa lågt att man leker inte med vapen. Hur gamla var de, sexton? Inte mer. På natten drömde han att en patrull kom åkande med sirenerna påslagna för att hämta honom eftersom han hade dödat en polis och många år senare, med blicken fäst i taket i sin cell, plockade han fram scenen med fastighetsskötaren ur minnet.
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En brinnande låda

    På bardisken stod en rad insamlingsbössor i olika färger och en annan rad med foton på aktivister i fängelse. Där fanns också en bunt lottsedlar till ett lotteri där man kunde vinna en mariskada, och på ena sidan, intill väggen, låg nyckelringar, tändare, flaggor, näsdukar och annat. De båda vännerna satt och väntade på en bar på Juan de Bilbao, de satt längst in, nästan i mörker och utan att dricka alkohol. Jokin var törstig och bad flickan bakom disken om ett glas kranvatten. Hon gungade med huvudet i takt med musiken, luggen var kort och rak, hon serverade honom vattnet.

    Joxe Mari tittade på klockan hela tiden. Och Koldo som inte kom. Jokin roade sig med att bläddra i Egin. Baren, gatan, halvt öde. Och då var klockan ändå över åtta på kvällen, den tid när folk brukar samlas för att pratas vid och äta lite. Abertzale-ungdomarna ropade slagord under manifestationen som hölls för att protestera mot gripandet nyligen av en grupp aktivister. Liksom också byns gäng, som hade förflyttat sig till San Sebastián som när man ska ut i krig, därför att hur man än ser på saken så är det här ett krig. Eller en konflikt eller vad man nu vill kalla det. Och en i gänget var Koldo, som hade beordrats att träffa sina båda vänner så snart främre delen av demonstrationen hade nått Bulevar, där de skulle genomföra den vanliga ritualen. En medlem ur Herri Batasunas Mesa Nacional skulle från musikpaviljongen läsa upp en kommuniké och någon gång medan det pågick skulle två personer med huvor som täckte ansiktet gå fram och bränna den spanska flaggan. De sex från byn skulle under tiden, på en annan plats i staden inte långt därifrån, genomföra sin aktion, som de hade hållit på att förbereda sedan kvällen innan.

    De väntade otåligt på Koldo, utan att dricka en droppe alkohol. Andra dricker för att få mod, men inte de eftersom de har övertygelsen och disciplinen, och därför att de, som de säger, tycker om att göra saker ordentligt. Slarv passar inte en bask (Joxe Mari). Rädslan är till för de som behöver den (Jokin).

    Koldo, Koldo lille, spring om du måste, men missa inte det här. Varför så bråttom? Ja, därför att de inte ville att jarraitxus från Rentería skulle hinna före. De hade redan en gång varit mer framåt och fått allt beröm. Och hur kom det sig? Tja, de satte eld på en ny buss, till ett värde av över tjugo miljoner pesetas, märke Mercedes, och det svider rejält i kommunens kassakista. Själva fick de nöja sig med en gammal nedsliten Pegaso, som dessutom brinner sämre och inte kostar kommunen ens hälften. Förutom att vi sparar in på avgiften för skroten.

    Koldo stiger in, rutig skjorta, framskjutande underkäke. Han beställer en liten öl, en zurito. Kommer inte på fråga.

    – Men va fan, killar, munnen är knastertorr av allt ropande.

    Det hinns inte med några diskussioner. De går och låter honom stå där ensam vid bardisken. Servitrisen, trevlig som hon är, hojtar uppmuntrande efter dem.

    – Kom igen, hjältar, på dem bara.

    För att undvika klirret av flaskorna håller Joxe Mari ryggsäcken tryckt mot kroppen. De tar sig så snabbt de kan fram på Narrica. Koldo hinner springande ifatt dem.

    – Esperarme, för satan.

    Längst bort på Bulevar hörs folkmassan ropa slagord. Och Koldo, i hälarna på sina vänner, deltar mellan flämtningar: mycket folk, stadsbussarna har bytt rutt. De andra två varken tittar på eller svarar honom. Sedan, jo. Joxe Mari hejdar sig en stund vid skyltfönstret till en hattaffär.

    – Är det många txakurras där?

    – Nejdå. Några beltzas bara.

    Fotgängarna som inte är inblandade i manifestationen tar sig försiktigt, skrämda, bort från området. Himlen blå, eftermiddagen behaglig, en och annan barnvagn. Kännbar spänning i luften, en egendomlig genomskinlighet, upptakt till bråk.

    Jokin är intresserad av att få veta om Koldo har sett de andra från Rentería.

    – Nej.

    – Okej, vi går dit.

    Och de tre går på rad efter varandra: Joxe Mari, den längste och kraftigaste av dem, i mitten med ryggsäcken fullpackad med molotovcocktails. De tar sig in, varken långsamt eller fort, bland de unga människorna som ropar slagord: Presoak kalera, amnistia osoa. Själva är de tysta. Demonstranterna drar sig undan för det finns något hos dem, de märker av något hos dem, något som visar att det är bäst att släppa fram dem.

    Som avtalat träffar de resten av gänget vid en parkbänk på Guipúzcoa. Framför dem en fridfull scen med duvor och sparvar, barnbarn med mor- och farföräldrar, damer med hund, pojkvänner med flickvänner och, förstås, folk som kommer och går på grusgångarna under träden.

    Det behövs inga hälsningar. De sex pojkarna ger sig av bort mot Avenida, tre på den ena trottoaren, tre på den andra. Strax innan de är framme samlas de vid en byggnadsställning som är rest intill fasaden ända upp till hustaket. Där knyter de näsdukar över mun och näsa och fäller upp huvorna. Jokin föredrar en rånarluva. För att Joxe Mari ska slippa släppa taget om ryggsäcken, knyter Koldo på honom näsduken.

    Nu vet de att de är observerade. Nu drar deras utseende, titta, titta, till sig uppmärksamhet. Vissa byter trottoar när de ser dem och blir sedan stående och pratar lågt med varandra. Men ingen motsätter sig deras avsikter. Ingen säger åt dem eller ropar på polis. Och alla vet att de här pojkarna kommer att ställa till något.

    En bit bort får de syn på en stadsbuss. Den kommer från Echaide och köar på Avenida i riktning mot dem. På den vanliga rutten skulle bussen ha fortsatt ända fram till Bulevar, som nu har intagits av demonstranterna. Pojkgänget ser att det är linje 5, det sitter folk i, men inte så många. Jävla otur, det var inte en av de nya bussarna. Men när de väl hade dolt sina ansikten var de tvungna att gå till aktion. Utan att tveka sa Jokin: den där. Och de gick närmare.

    De lät flera bilar köra förbi men stoppade den som körde närmast framför bussen. En av dem daskade till motorhuven, en öppnade dörren på förarsidan, beordrade ut en kvinna på drygt trettio, och flyttade omedelbart på fordonet, alla fyra hjälptes åt, och ställde det tvärs över körbanan. Kvinnan skrek hysteriskt.

    – Min dotter, min dotter!

    Koldo knuffade henne hårt åt sidan.

    – Flytta på dig, för fan.

    Han höll på att slå omkull henne. Kvinnan hade tappat ena skon och kämpade för att ta sig tillbaka till bilen. Och från andra sidan gatan ropade en man:

    – Låt henne vara, din jävel.

    Bussens färdväg var avskuren och den tvingades bromsa in. Och när pojkarna släppte bilen passade kvinnan på att lyfta ut en flicka på två tre år ur baksätet.

    Busschauffören, hur gör de med honom? Provocerade han? Var han lamslagen av rädsla? Jokin visade att han skulle öppna dörrarna och mannen verkade inte förstå. De sköt en stålkula med slangbellan mot honom. Den lämnade ett märke i vindrutan, men spräckte inte glaset. Om den träffar chauffören i ansiktet … Denne tycktes till slut förstå vad han i rånarluvan ville och öppnade dörrarna. Ett dussintal passagerare sprang skräckslagna ut. Genast exploderade den första flaskan med bensin inne i bussen. Joxe Mari gav instruktioner:

    – Sikta på sätena, på sätena.

    Chauffören hoppade ut. Det dröjde några sekunder innan han märkte att ena skon brann. Snabbt korsade han gatan medan han klappade sig på byxornas rykande nederdel. Vid det laget var bussen en stor brinnande låda. En tjock rökpelare steg utmed den närmaste husfasaden. Nyfikna bildade grupper på behörigt avstånd. En av angriparna tog upp en kamera ur fickan och fotade.

    När aktionen var avslutad skek Joxe Mari med sin knutna näve höjd och blicken fäst på den brinnande bussen.

    – Gora Euskadi askatuta!

    Hans kamrater, också de med nävarna i luften, föll in:

    – Gora!

    – Gora ETA!

    – Gora!

    De sex pojkarna sprang i väg, några in på en gata, andra över på den som löpte parallellt, i riktning mot Bulevar. De hade kommit överens om att mötas på Guipúzcoa. Resten av vägen gick de utan att täcka ansiktena och pratade lugnt.

    – Jobbet är gjort. Nu äter vi.

    Klockringningen i Diputación spred i samma stund sitt vackra harmoniska dingdång i den violetta kvällen.
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Från A till B

    Klappar i ryggen lyckönskade Joxe Mari utan uppehåll. En bred, hård rygg, en muskulös vägg i randig tröja. Så snart den ene, den andre, systern till, kusinen till, kom in på baren, smack, klapp i ryggen. Joxe Mari, nitton år gammal, satt nämligen vid bordet närmast dörren på Arrano Taberna. Gänget pratade högt, slogs om det akustiska utrymmet med musiken (rock, radikal baskisk) på högsta volym i lokalen. Dåligt ställe för konspirationer, enligt Jokin.

    – Vi hörs utifrån gatan.

    Alla som gick in eller ut var tvungna att passera bakom Joxe Mari. Och han besvarade lyckönskningarna med en min av värdig stolthet, utan större åthävor, eftersom han i själva verket ju inte, som han lite ursäktande sa, hade gjort något annat än sin plikt. På förmiddagen hade handbollslaget från byn vunnit med 25-24 mot Elgóibar. Sju av målen hade gjorts av Joxe Mari. Alla smickrade honom:

    – Du kommer att bli proffs.

    – Vi får väl se.

    På andra sidan bordet målade Jokin upp ett paradisiskt panorama av socialism och självständighet, med Euskal Herrias sju provinser enade och utan samhällsklasser, där till och med gräset kommer att tala baskiska. Och dessutom kunde de gärna vad honom anbelangade ha goda relationer med spanjorer och fransmän, inte sant? Men de hos sig och vi hos oss. Han lade fram de strategiska stegen i enlighet med den väg som dragits upp av Alternativa KAS. Gänget hällde i sig, någon drack calimocho, någon öl, med samstämmiga uttryck för gillande.

    Den ende som ibland blev tankspridd, tittade åt annat håll, lyfte blicken mot teveapparaten, var Joxe Mari, som var och varannan som kom in eller var på väg därifrån riktade ett par ord till.

    Jokin slog näven i träbordet.

    – Alla som ställer sig i vägen, hindrar vårt mål som folk, åt fanders med dem. Även om det vore min aita, cagüendiós. Det är som att gå från A till B. Vi är på A – han tryckte pekfingertoppen mot bordet – och B är här, vid glaset. Vi tar oss till B, kosta vad det kosta vill.

    Vännerna stödde honom med gester och ord. En:

    – Dag för dag, var och en i sin by och sin stad, tar vi oss hela vägen dit.

    En annan:

    – Men det kommer att kosta. Spanska staten är hård.

    – Spanska staten är åt helvete.

    Och Jokin gjorde en rörelse som för att återkräva rätten till samtalet:

    – Större imperier har fallit. Se bara på Napoleon. Döda en soldat i dag, i morgon en till, så är armén till slut nedmejad.

    De skålade, glada, helt överens vad gällde kraven som ställdes av Alternativa KAS. Och Joxe Mari varken skålade eller märkte något eftersom han pratade med en kille från företaget där han arbetade. De andra ville veta vad han tyckte.

    – Ni vet att jag inte tycker om politik. Jag struntar i om det är den ena eller den andra som styr. Det enda jag kämpar för är Euskal Herria och ett befriat folk. Allt annat kan ni käka upp. Han där sa det ju nyss – han pekade på Jokin – att vi går från A till B och när vi kommer till B, dejarme i fred. Jag flyttar ut på landet, planterar några äppelträd, bygger ett hönshus och alla andra kan dra åt fanders.

    Avvikande röster hördes:

    – Vi måste tänka på arbetarklassen också.

    – Och dessutom måste vi kasta ut de spanska ockupationsstyrkorna. Det är inte så lätt som du tror.

    Joxe Mari drack lite calimocho, betraktade med utmanande lugn var och en i gänget, och sa:

    – Ni krånglar jämt till allting. När vi väl har självständigheten gör vi upp om det andra mellan oss. Förbättra arbetarnas liv? Perfekt. Då blir allt bättre. Vem kan stoppa det när inga utomstående styr över oss? Språket. Samma sak där. Här lär sig varenda kotte euskera och sedan är det bara att prata på. Polisen och den spanska armén? Vi kan väl utgå från att eftersom vi är oberoende så har vi redan slängt ut dem. Vi kommer att ha vår egen polis och vår egen armé, och jag mina höns och mina äppelträd.

    – Och Navarra då?

    Han fnös otåligt:

    – Ja, om inte Navarra är med då har vi inte kommit till B och det finns inget Euskal Herria. Och samma sak med provinserna i Iparralde. Märker ni inte hur ni krånglar till allt?

    Mer sa han inte för någon vinkade utifrån gatan. Josune: kort lugg, rakt hår långt ner på ryggen, läderarmband runt den bara armen. Joxe Mari, storväxt, kastade sig ut för att kyssa henne. Hon tog ett par steg bakåt med sträng blick. Hon vill inte att han kysser henne ute på gatan, hur många gånger ska hon behöva säga det.

    – Vad är det?

    – Alltså, jag såg din syster på torget med en som verkar vara hennes pojkvän. Jag bara säger, eftersom de dansade så nära varann. Arantxa låter sig kyssas offentligt. Det gillar inte jag.

    – Kom du hit för att skvallra?

    – Jag låtsades springa på henne för att hon skulle presentera mig. Han är inte från byn.

    – Hör på, neska, hon är min storasyster. Hon vet vem hon går ut med. Det blandar inte jag mig i.

    – Vill du inte veta vad han heter?

    Han brydde sig inte.

    – Guillermo.

    Joxe Mari tyckte namnet lät varken bra eller dåligt. Det kunde vara en annan sak med efternamnet.

    – Vad heter han i efternamn?

    – Det frågade jag inte.

    – Om han blir en del av familjen ger vi honom ändå ett smeknamn, oroa dig inte.

    Det bekymrade inte heller Joxe Mari om Arantxa träffade en kille eller tog med honom till byn för att visa upp honom för sina vänner och kanske för familjen.

    – Han är en maqueto. Det syns direkt. Och han pratar inte baskiska.

    – Hur vet du det?

    – Men vad fan, när Arantxa presenterade honom sa jag något på baskiska och killen fattade inte, så vi fick gå över till spanska. Det vore ju ett guds straff om ni fick in en spanjor i familjen. Han kanske till och med är polis och använder relationen med din syster för att spionera på alla, dig till att börja med.

    Joxe Mari rynkade pannan.

    – Att han inte pratar baskiska betyder ju inte att …

    – Att vadå?

    Gapskratt, en massa höga röster och musik inifrån Arrano. Och Joxe Mari kliade sig i huvudet och tittade ditåt, på gänget som satt och drack, glada, och framför honom stod Josune med bister min.

    – Jaja, när jag träffar henne så frågar jag. Ska du med in?

    – De väntar på mig hemma.

    – Och när kan jag få ge dig en kyss?

    – Ja, inte här i alla fall.

    – Kom, vi går bort till porten där.

    Och dit gick de och stod i kanske fem minuter och höll om varandra i dunklet mellan porten och raden med brevlådor, tills de hörde steg från någon som kom i trappan och då gick de snabbt ut på gatan igen.
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Missämjans tårta

    Gorkas lite (rejält) platta näsa, hacket i en framtand, har sin förklaring. När han nyss hade fyllt nio blev han påkörd av en skåpbil. Det var nära att han dog. Han hade inte varit den första i byn. Han frågade sina föräldrar när han fortfarande var konvalescent, med sin mjuka, lätt sjungande röst, den han nu blivit av med men som man ibland kan ana en ton av hos den vuxne, om de skulle ha satt upp ett kors vid vägen ifall han hade dött. Ett sådant som man satte dit för Isidoro Otamendi, som körde ihjäl sig en morgon på motorcykel på väg till jobbet.

    Nu när förskräckelsen var över, fick Joxian för sig att skoja.

    – Ja, det är klart. Men ett ännu större. Och av järn, så det skulle hålla i många år.

    Miren tyckte inte samtalet var ett dugg roligt.

    – Callaros på en gång. Gud straffar oss för sådana ord.

    En smal pojke, bräcklig. Senare, i puberteten, blev han lång och gick alltid hopkurad, som om han skämdes för sin längd och kanske för finnarna som översållade ansiktet. Till hans mamma sa folk på gatan att om han fortsätter sådär kommer han att gå med krokrygg till slut.

    Orden gjorde ont i Miren.

    – Vad ska jag göra då? Slå honom så han slutar växa?

    När han hade fyllt sexton var han längst i familjen. Någon som var kraftigare, mer kompakt, mindre elastisk skulle inte ha överlevt olyckan, sa man. Vilka? Hans mor, hans far, alla. Gorka hade lärt sig att le utan att visa den trasiga tanden. Den tillplattade näsan kunde han däremot inte dölja. Lite platt bara, överdriv inte, enligt moderns åsikt.

    – Eller skulle du hellre vara död?

    Enligt honom var den jätteplatt, alldeles tillplattad, ama. Likaså enligt Joxe Mari, som rotade runt i komplexen genom att kalla honom boxarn och utmana honom på match.

    På skoj ställde han sig framför Gorka och spelade skrämd.

    – Slå mig inte, slå mig inte.

    De första veckorna efter olyckan hade pojken svårt på nätterna. Minnesbilder från händelsen dök upp i hans huvud gång på gång, antingen i drömmar eller under hans oroliga halvslummer. Alltid samma bilder. Bilen som kom emot honom och körde på honom. Bilen som kom emot honom och han hade bara kudden att skydda sig med. Joxe Mari, som delade rum med Gorka, beklagade sig ute i köket.

    – Han skriker på nätterna så jag inte kan sova.

    Och han härmade genom att överdriva jämmern. Han retade honom obarmhärtigt. Joxian brukade ingripa försonlig och faderlig, såja, såja, lugn nu, medan han medlidsamt såg på sitt yngsta barn.

    Miren var däremot inte den som lade två strån i kors.

    – Hördu, sluta väcka din bror på nätterna.

    I hans mardrömmar tjöt däcken, han vände på huvudet, hann precis se metallbestens lyktor/ögon. De kom rakt emot honom, snabbt. De var redan framme: tre meter, två, en. Omöjligt att komma undan. Drömmen innehöll verkliga detaljer som inte hade funnits i minnet tidigare: den regnvåta gatan, den gråa kvällens dunkel, stötfångaren som liknade en rostfläckig mun på väg att sluka honom.

    Sedan ett par ben som kommer springande. Någon, bilföraren?, utstöter svordomar på spanska. Vilka? Det minns han inte. Det enda han vet är att det inte var svordomar av ilska. Kanske av misstro. Av bestörtning. Det luktar bensin, våt asfalt, och han var vid medvetande när de drog fram honom under skåpbilen och det var som att lyfta upp honom ur en mörk låda. Han vet inte vem som drog ut honom. Det måste ha varit bilföraren. Och han blödde från munnen och från näsan, men han hade inte ont. Inte alls? Han skakade på huvudet. Han hade inte ens ont i den brutna armen, i alla fall inte först. Det var som om den sov. Gorka hade störtat framstupa mot marken. Han kunde ha dött. Han skämdes så han inte kunde gråta. Joxe Mari retade honom, några dagar senare, hemma.

    – Det är klart du grät.

    – Jag grät inte alls.

    – Du ljuger. Det hördes i hela byn!

    Och sådär höll han på ända tills han fick honom att gråta. Men det var hemma, när Gorka höll på att återhämta sig med ansiktet vanställt på grund av en spektakulär blodutgjutning, och armen i band. På gatan vid skåpbilen grät han inte en tår. Det var liksom pinsamt. På trottoaren hade en massa nyfikna samlats och det stod folk i fönstren.

    – Är det inte Joxians yngste?

    Han hade smutsat ner kläderna. Med sitt blod och med smuts från asfalten. Ojoj, när ama får se det. Ena skon var borta. Och bilföraren körde honom själv i skåpbilen till sjukhuset.

    Armen blev bra. Inte näsan. När han var barn märktes inte defekten. Men senare, när han kom i puberteten och ansiktet genomgick vissa förändringar, då syntes det att näsan inte fick en snygg form. Nässkiljeväggen var sned, platt eller vriden, man visste inte riktigt. Den trasiga tanden kunde däremot vem som helst se. Hans mamma tröstade honom utan ömhet.

    – Kan du andas?

    – Ja.

    – Kan du bita?

    – Ja.

    – Ja, då så. Vad mer begär du?

    Mannen som körde på Gorka var från Andoáin, i femtioårsåldern, och han arbetade som distributör för ett företag som tillverkade konditorivaror. Två veckor efter olyckan åkte han för att hälsa på pojken hemma. En vänlig man som flera gånger i telefon hade frågat hur Gorka mådde, om han var frisk nu, om han kunde leva som vanligt. Han lät verkligen bekymrad. Hur som helst ringde han på dörren en morgon, Miren öppnade men då hade Gorka gått till ikastola med sin gipsade arm. Mannen lämnade en tårta som present till pojken.

    – Ja, till hela familjen förstås.

    En tårta med sockerkaksbotten och ovanpå den ett tjockt lager choklad och vispgrädde prydd med körsbär av marsipan.

    Missämjan började en stund före lunchen. Argast var Miren. Hon kom ihåg att innan hon gick till sängs kvällen innan stod tårtan i kylskåpet. När hon steg upp morgonen därpå saknades över en fjärdedel. Hennes främsta, för att inte säga enda, misstänkte: Joxe Mari, traktens frossare. För inte tror jag att hans far. Eller? Den ene befann sig med sitt handbollslag i någon av byarna i provinsen, den andre hade gett sig ut på cykeln. När de kommer hem, någon av dem, ännu vet jag inte vilken, kommer han att få. Arantxa märkte att hennes mor pratade för sig själv, ilsket muttrande.

    – Vad är det, ama?

    – Inget.

    Och de sa inte mer. Pappan kom, sonen kom, med några minuters mellanrum. Vad kunde klockan vara? Ett? Ungefär. Hungriga, trötta, Joxian i cykelkläder, de frågade vad de skulle få att äta. Förebråelser, anklagelser, ilska, det var vad de skulle få.

    Joxe Mari hade inga problem med att erkänna. Men herregud, tårtan var ju redan påbörjad när han hade skurit sig en bit till frukosten. Därför hade han trott att den var till alla.

    – Vadå påbörjad?

    – Det saknades en större bit än den jag tog. Så sant som det finns en gud, ama.

    Miren, upprörd blick, sammanbitna tänder, vände sig till sin man och började skrika utan att ge honom tid till förklaringar. Och Joxian skakade på huvudet, nekade. Och hon, vem i så fall om inte du. Han medgav att han alldeles innan han gick hemifrån inte hade kunnat stå emot lusten att äta upp tre marsipankörsbär, men det var allt. Resten hade han inte rört. Joxe Mari trodde honom inte:

    – Kom igen, aita, det stämmer inte.

    – Vad stämmer inte?

    – När jag steg upp saknades det en stor bit av tårtan och du gick hemifrån före mig.

    – Jag svär. Hur många gånger ska jag behöva säga att jag bara åt tre marsipankörsbär? Det saknades redan en bit av tårtan när jag öppnade kylen.

    De såg på Gorka.

    – Nej, inte jag.

    Miren gick i försvar för lillen.

    – Lämna pojken i fred. Det är hans tårta. Han skulle kunna äta upp den själv om han ville.

    Och Gorka, snälla bråka inte, tårtan är till alla. Pojkens medlande ord, med det mjuka tonfallet, gjorde de andra ännu mer irriterade, så pass att Miren i ett anfall av ursinne tog av sig förklädet och sa:

    – Ni får äta utan mig.

    Och hon lämnade köket med vredgade steg och kom tillbaka en stund senare med långsamma steg och lugn min eftersom Arantxa, som hon mötte i matrummet, under tiden hade sagt vad är det, ama?, varför skriker ni?, och som om det inte var något särskilt hade talat om att:

    – I går kväll var jag hungrig när jag kom hem och skar mig en bit.

    – Var det du som började på tårtan?

    – Fick man inte det?

    De fem åt under tystnad. Det blev Joxe Mari som, när tallrikarna var avdukade, ställde tårtan på bordet och tog fram den stora kniven ur lådan.

    – Såja, nu slutar vi med de här dumheterna. Vem vill ha?

    Arantxa skakade på huvudet. Miren svarade inte. Hon började diska. Joxian:

    – Dela med din bror.

    Gorka ville bara ha lite. Joxian tyckte att tårtbiten var för liten.

    – Ge honom mer.

    Men Gorka sa igen att han var mätt. Joxe Mari ställde kartongen framför sig i den uppenbara avsikten att vräka i sig det som återstod. Hans pappa såg häpen på honom. Efter förrätten, soppan med kikärter, den grillade kycklingen med potatis, som han hade ätit lika mycket av som de andra tillsammans, hur var det möjligt att det fanns plats kvar i magen för all denna efterrätt? Under bordet sparkade han till honom lätt på benet. När Joxe Mari tittade dit visade Joxian att han ville ha en bit. Joxe Mari räckte över den försiktigt, bakom ryggen på sin mor. Joxian slukade den fort. Sedan var det Arantxa som i smyg och full i skratt också bad Joxe Mari om en bit tårta.
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Böcker

    Under åren då Gorka rände i höjden började han tycka om att vara för sig själv. Syskonen syntes sällan till där hemma, själv gick han ingen annanstans än till ikastola. Anledning? Böckerna eller, som hans far sa med fundersamma rynkor i pannan, de förbannade böckerna. Pojken hade drabbats av läsfeber.

    Oron växte hos föräldrarna. Inte precis på grund av böckerna. Utan? På grund av alla timmar han tillbringade instängd på sitt rum, även lördagar och söndagar, ofta ända tills Joxe Mari kom hem och sa åt honom att släcka bordslampan. Konstig pojke, muttrade de. Och Joxian:

    – Synd att han inte har ett litet fönster i huvudet så man kunde titta in.

    På kvällen, i sängen, pratade det äkta paret med låga röster:

    – Har han varit ute?

    – Skojar du? Han har läst hela eftermiddagen.

    – Han kanske har skrivning.

    – Jag frågade och han säger nej.

    – De förbannade böckerna.

    En morgon i köket ägnade sig hans mor där hon stod framför pojken åt att betrakta honom medan han åt frukost. Böjd över den stora koppen, med håret fett, händerna beniga, akne. Miren bet sig i tungan, men till slut måste hon släppa ut det.

    – Hördu, du har väl inte psykiska problem?

    Fjorton år. Hans kompisar kom och frågade efter honom och han gick inte ens till dörren. De undrade vad det var med honom, ifall han var sjuk eller kanske arg på dem. Med tiden slutade de komma. Och Joxian ängslades.

    – Men vad fasiken. Den här grabben.

    Han gick fram till honom. Han lade en vänlig hand på axeln. Han räckte fram ett par trehundra pesetas.

    – Du, ta och gå iväg och gör något kul.

    – Aita, jag kan inte.

    – Vem är det som förbjuder dig?

    – Ser du inte att jag läser?

    – Kom, du får röka.

    – Nej sa jag, aita. Tjata inte.

    Det hände att Joxian, både solidarisk och nyfiken, frågade:

    – Vad läser du?

    – Det är en rysk författare. Det handlar om en student som har dödat två kvinnor med en yxa.

    Joxian lämnade rummet brydd, bekymrad. Fjorton år, hela dagarna inomhus som en munk. Är det normalt? I de tankarna stannade han till i korridoren utanför och fäste en granskande blick på ett föremål, vilket som helst: det grafiska trycket föreställande Ignatius av Loyola, det inbyggda skåpet, ett dörrhandtag, vad som helst som gick att begripa med en enda blick, och i några sekunder sökte han något i föremålet utan att riktigt veta vad, en ordning, ett svar, en förklaring på det han inte förstod. Först när han kom till Pagoeta fick han bort åsynen av Gorka lutad över boken, den förbannade boken.

    Och senare på kvällen, Miren, i sängen:

    – Han är antingen väldigt intelligent eller dum i huvudet. Inte vet jag vem han brås på.

    – Om han är dum i huvudet är det på dig.

    – Jag menar allvar.

    – Jag också.

    Och sedan fick han ändå ganska medelmåttiga skolbetyg. Inte lika dåliga som Joxe Maris förstås. Joxe Mari och idrott, javisst. Joxe Mari och manuellt arbete, det också. Men Joxe Mari och studier (samma sak senare med de teoretiska ämnena på metallföretaget där han var lärling) var som vatten och olja, vilket inte hindrade honom från att retas med Gorka.

    – Men lägg av nu. Alla de där böckerna för att få godkänt i matte och engelska?

    Det var Arantxa som överförde fäblessen för böcker till sin lillebror. Hur då? Ja, till födelsedagen, namnsdagen, jul, eller utan särskild anledning, hände det att hon gav honom serietidningar, och efter några år en bok då och då. Så gjorde hon förstås också med Joxe Mari, men utan resultat. Så för att tala med Arantxa hängde det ihop med den berömda liknelsen om fröet, den karga jorden och den bördiga. Joxe Mari var en intellektuell ödemark. I Gorkas fruktbara jord grodde passionen för läsning.

    Och mer än så. När Gorka var liten och Arantxa en flicka på nio tio år, tyckte hon om att läsa högt för honom, de satt på golvet eller så låg han i sängen och hon satt bredvid. Traditionella sagor. Och berättelser ur Bibeln i en illustrerad utgåva som hade anpassats för barns begreppsvärld.

    Under dagarna när han höll på att återhämta sig efter olyckan med skåpbilen, tog Arantxa för vana att gå till det kommunala biblioteket och leta fram läsning åt honom. Gorka läste själv vid det laget, ljudade fram orden, och han började få tydliga smakriktningar: Jules Verne, Salgari, inom kort Sven Hassels krigsromaner, liksom andra om spioner och detektiver, alla i billiga pocketutgåvor.

    Längre fram och utan att tala om det för föräldrarna, varför skulle hon?, lånade Arantxa ut sina egna böcker till honom, ett trettiotal som hon förvarade i en papplåda ovanpå klädskåpet. Framför allt kärleksromaner, dessutom en Krig och fred i förkortad version, Fortunata y Jacinta och sex sju av Álvaro de Laiglesia som Gorka inte blev lika förtjust i som hon, men som han ändå läste med visst nöje.

    Och när föräldrarna började förebrå honom för att han stannade hemma och läste istället för att vara ute och ha roligt med vännerna, sa Arantxa när de var ensamma, med hemlighetsfull röst, att han inte skulle bry sig om det.

    – Läs allt du kan. Samla på dig bildning. Ju mer desto bättre. Så du inte faller ner i det hål där så många hamnar i det här landet.

    Hål eller ej, Gorka hängav sig åt läsandet med passion och Joxe Mari sa hånfullt så fort han såg honom med en bok:

    – Hördu, när du ändå håller på kan du väl kolla linjerna i min hand?

    En kväll när de låg där i sina sängar, sa han hätskt:

    – Nu får du väl ta och lägga ifrån dig de där böckerna och gå med i kampen för ett fritt Euskal Herria. I morgon klockan sju är det demonstration. Jag förväntar mig att du kommer. Några av mina kompisar har börjat fråga var du håller hus. De andra i ditt gäng syns ju till, men inte du. Vad ska jag säga till dem? Nej, han har blivit fin i kanten och läser hela dagarna. I morgon klockan sju vill jag se dig på torget.

    Och Gorka gick dit, han hade inget val. För att synas. Han hälsade på den ene och den andre, och Joxe Mari, som tillsammans med några andra bar banderollen längst fram i demonstrationståget, blinkade åt honom. Gorka befann sig i massan av unga människor och ropade slagord med måttfull entusiasm. Och likadant, med näven lyft som de andra, sjöng han med i Eusko Gudariak. Klockan åtta satt han hemma och läste igen.
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Jag yxan, du ormen

    Och de växte, Gorka på längden, Joxe Mari på bredden. De liknade varandra till efternamnet men inte mer. Joxian blev retad av sina kompisar. Ifall han gav den ene att äta men inte den andre. Hemma aktade han sig för att återge skämten om sönerna. De gjorde nämligen Miren tokig. Hon blev rasande när en grannkvinna antydde att Gorka kanske hade binnikemask.

    Medan Joxe Mari bodde hemma hos föräldrarna sov den ena brodern till vänster i rummet, den andre till höger, båda sängarna vända åt samma håll och med huvudgärden mot samma vägg, golvutrymmet mellan dem täckt av en bastmatta.

    Och eftersom Joxe Maris säng stod vid fönstret fanns det inte plats för hans plakat eller för alla de idrottsliga och politiska dekorationer som han gillade att pryda rummet med. Vilket fick till följd att ena dagen en affisch, den andra en tavla, invaderade Gorkas område. Hans nattduksbord stod under ett plakat med yxan och ormen och devisen Bietan jarrai.

    Den enda affischen som var Gorkas bestod av ett tryck i storformat av det berömda fotografiet föreställande Antonio Machado på Café de las Salesas.

    – Vem fan är det där?

    – Kom igen, det vet du väl.

    – Nej, allvarligt. Tarzans farfar?

    – En poet.

    Enkelt att dra vitsar om och precis det svar som Joxe Mari hade väntat på för att ge sig in på sin egen version:

    
      Å, poet,

      såna vackra verser du skriver,

      dra ner min gylf, du vet,

      och ta mig på ballen så det river.

    

    När Gorka inte var där en dag ritade Joxe Mari med tuschpenna en mustasch på bilden av Antonio Machado och ett par mörka glasögon som på en blind, och bredvid munnen en pratbubbla där det stod: Gora ETA. Och han gjorde narr av bilden och försäkrade med hånfull min att gubben med hatten visste vad han pratade om. Gorka, uppgiven, rentav apatisk, lät sig förödmjukas, till Arantxas förtret. Hon förmanade honom ofta av den orsaken:

    – Varför försvarar du dig inte? Varför säger du inte emot honom?

    – Jag vill inte att han ska bli arg.

    – Är du rädd för honom?

    – Lite.

    Vad gällde intellektuella spörsmål var Gorka långt överlägsen sin bror. Det hände ofta att den äldre i sin säng, i mörkret, fortsatte diskussioner han nyss haft på Arrano Taberna med gänget. Blicken mot taket medan han drog nervösa bloss på dagens sista cigarrett, förfäktade den väpnade kampen och självständigheten, och ingen kunde få stopp på honom. En del av kompisarnas teoretiska tjafsande gjorde honom ordentligt irriterad. Han gick enbart med på själva målsättningarna: att införliva Navarra, slänga ut Guardia Civil, sådana saker, för fan, som går att begripa utan en massa trist filosofiskt trams. Och när hans dialektiska upphetsning hade lagt sig vände han sig mot Gorka och riktade vänligt, broderligt, dämpat, vädjanden till denne i stil med:

    – Få höra, du kan väl förklara det här med marxism-leninismen, men med ord som är lätta att förstå och snabbt för i morgon ska jag upp tidigt.

    Den yngre överträffade Joxe Mari också vad gällde behärskandet av baskiskan. Han läste regelbundet litterära verk av euskaldunes och från han var sexton skrev han dikter på språket, dikter han bara visade för Arantxa. Och utan att överdriva var han hundra gånger kunnigare än Joxe Mari och hans vänner, som pratade som de pratade, det vill säga hemmets och gatans baskiska som blev aningen bättre i ikastola. De brukade träffas hemma hos varandra för att tillverka handskrivna affischer som de sedan klistrade upp på husväggarna i byn. Det hände att Joxe Mari samlade dem i sitt rum och där pekade Gorka på grammatiska fel och felstavningar de hade gjort, vissa riktigt grova.

    Brodern, stött men hjälplös, var misstrogen.

    – Är du säker?

    – Klart jag är.

    – Okej, passa dig för att luras.

    Till slut lyssnade de på honom och rättade felen, och det var heller inte ovanligt att de frågade honom rakt av, redan innan de satte igång, hur man skrev det ena eller det andra. Och därigenom, poliki, började Joxe Mari erkänna sin brors förtjänster och respektera dem. Så pass att han en natt, när han kommit hem från Arrano, från ena sängen till den andra rätt som det var sa:

    – Satsa hårt på baskiskan, det är också en del av kampen.

    Det vill säga, bietan jarrai. Klart och tydligt, inte sant? Han argumenterade enkelt, burdust, elementärt: han skulle vara yxan och Gorka ormen. Ett radarpar. Någon i gänget måste ha fått upp ögonen på Joxe Mari. Hur det märktes? Ja, en morgon slutade han tvärt att retas med sin bror, för hans bokläsning och för att han aldrig gick ut och så vidare.

    Och han bad/bönföll honom (inte som förut, när han befallde honom, krävde) om en tjänst. Vilken då? Tre dagar senare, på lördag, skulle man på pelotaplanen i byn hylla och välkomna Karburo.

    – Sa inte du att han är en jävla idiot?

    – Vem? Karburo? En fullkomlig jävla idiot. Mer än så, han är helt omöjlig. Men han har suttit av sju år för att ha försvarat saken och har gjort sig förtjänt av en ongi etorri. Det ena utesluter inte det andra. Vi har allt förberett.

    – Och vad ska jag göra?

    – Plåta.

    – Karburo?

    – Karburo och alla andra. Du tar kameran, går till pelotaplanen och så fotar du till höger och vänster som värsta bröllopsfotografen. Så mycket du kommer åt, okej? Sedan tar vi en bild som blivit bra och gör affischer av som vi säljer för trehundra pesetas styck. Det är Jokins idé. Jag sa att du har en jättebra kamera. Resten av bilderna sätter jag in i ett album. Den har redan ett namn: album för gudari. Vi tar hand om utgifterna, okej? Det behöver du inte bekymra dig om.

    Och lördagen kom och det blev eftermiddag och Gorka gick, utan större entusiasm, till pelotaplanen med kameran hängande om halsen. När han var på väg ut frågade Arantxa i hallen med förebrående blick varför går du dit, det syns ju att du inte har lust.

    Miren ingrep från köket:

    – Men hördu, låt honom gå ut. När han nu för en gångs skull gör det!

    Ungefär mitt på pelotaplanen, mot sidoväggen, hade man byggt en scen. Över den hängde en banderoll: KARBURO ONGI ETORRI. På ena sidan om hälsningen ett svartvitt fotografi av den hyllade, i yngre dagar, då han hade mer hår, mindre mage och mindre dubbelhaka. På andra sidan en röd stjärna, frasen Zure borroka gure eredu. Polisen? Inte en skymt, om inte någon enstaka konstapel hade klätt ut sig till bybo, med viss risk för hälsan eftersom alla känner varandra. Massor med ikurriñas, många ungdomar. Det saknades inte baskrar på dryga fyrtio eller en och annan farfar. Och kling, klang, klong, en pojke och en flicka intill estraden slog med pinnar på en txalaparta. Deltagarna intog sina platser i bänkraderna som inför en pelotamatch. Någon hälsade på Gorka.

    – Se där, fotografen.

    Ett sätt så gott som något att pricka av, att tala om att vi har sett dig, vi vet vad du har för uppdrag, du gjorde rätt som kom. Gorka fotograferade hela tiden. Han tog bilder av txalaparta, av publiken, av den ännu tomma estraden. Han hade ett antal filmrullar i jackfickan. Nerea, som då var abertzale, log mot honom när hon gick förbi. Gorka riktade kameran mot henne, hon stod stilla i en rörelse som för att kasta en slängkyss tills han tryckte av. Han fick allt ge henne en kopia, okej? Gorka nickade. Hela tiden var det någon som bad om en kopia.

    Några meter därifrån sprang han på Josune. Hon frågade efter Joxe Mari.

    – Vi skildes åt på Arrano för en stund sedan.

    Och kort därpå, applåder. Karburo steg in på pelotaplanen med fingrarna höjda i ett segertecken. På båda sidor om honom gick två ledare för Herri Batsuna och några kommunledamöter från samma ideologiska rörelse. Gorka gick framför dem och tog bilder. Han var faktiskt den förste upp på estraden. Med kameran i handen gick han upp, han gick ner, klev undan, kom tillbaka, utan att någon tänkte på honom, den osynlige mannen. Han fotograferade alla som tog ordet vid mikrofonen. Och borgmästaren, som inte pratade men var på plats ändå. Och aurresku-dansaren och chistu-spelaren som tolkade musikstycket till eget trumackompanjemang. Och Karburo, rörd, tacksam, tjock, rutig skjorta, knytnäven i luften, tårar i ögonen medan han påminde om de kamrater som fortfarande satt inlåsta i Statens utrotningsfängelser, sa han. Mer applåder, gora ETA och blommor som en liten flicka i traditionell baskisk landsbygdsdräkt räckte fram.

    Alla ställde sig upp för att sjunga Eusko Gudariak med höjda nävar. Efter sången är det någon som kommer springande. Vem? Två unga män i rånarluvor hoppar upp på estraden. En vecklade ut den spanska flaggan. Mängder av visslingar, skratt och glam. Den andre satte med en tändare eld på tyget som dessförinnan hade dränkts i bensin. Och Gorka, som stod några meter därifrån, fotograferade.

    Ledsagad av ett hundratal ungdomar fördes Karburo till Arrano Taberna. Under applåder och ett antal gora för ETA tog han ner fotot av sig själv från väggen. Sedan gick han in i matsalen, där han bjöds på en hyllningsmåltid på sniglar. Gorka använde sin sista filmrulle i matsalen och sedan gick han hem.

    – Ska du inte stanna och äta?

    – De väntar på mig.

    Han läste till sent den natten. När kyrkklockorna slog tolv, släckte han. Efter en stund kom Joxe Mari.

    – Nå, såg du mig?

    – Jag fattar inte varför ni döljer ansiktet när alla vet vilka ni är.

    – Tog du bilder på oss?

    – Ett när ni var på väg, men det blev nog suddigt för ni sprang så fort. Tio eller tolv medan ni satte eld på flaggan och några till när ni gick därifrån.

    – De måste framkallas så fort det bara går.

    – Hoppas inte killen i fotoaffären går till polisen.

    Joxe Mari var tyst en stund. I mörkret lyste glöden från hans cigarrett.

    – Då slår jag ihjäl honom.
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Två år utan ansikte

    Hon kom inte ihåg när hon hade sett sig i en spegel senast. Kanske var det på hotellet i Cala Millor. Var annars? Hon ansträngde sig för att i minnet återkalla hur rummet hade sett ut. De båda sängarna bredvid varandra, de funktionella möblerna, tapeterna. Som förväntat på ett billigt hotell. Ett ställe att sova på och inte mycket mer. Det hade inte ens havsutsikt. Däremot fanns ett litet badrum med dusch och ovanför handfatet en spegel utan ram. Tittade hon i den innan hon gav sig av till Palma med Ainhoa? Hon tänker att så måste det ha varit. Ända sedan hon var barn hade Arantxa haft för vana att fixa till sig och gå snyggt klädd. Inte för att hennes mamma sa åt henne, vilket hon i och för sig också gjorde, utan för att hon uppskattade att bli uppskattad och ses som/känna sig attraktiv. Arantxa hade varit en riktigt vacker flicka. I sin mors ögon den vackraste i byn. I sin fars, den vackraste i världen. Och med det ansiktet och de ögonen och det håret var hon förutbestämd att hemfalla alldeles för mycket åt koketteri.

    Guillermo, för drygt tjugo år sedan när de nyss hade träffats:

    – Du är så snygg! Hur kan man ens ha ett så vackert ansikte?

    – Det här ansiktet och annat som jag inte nämner rätt ut tillhör den som älskar mig.

    – Ja, men då måste det vara mitt, för som jag älskar dig tror jag ingen annan förmår älska dig.

    – Det får vi väl se.

    Varken på sjukhuset i Palma de Mallorca, där hon fick huvudet rakat, eller under månaderna av behandling på Instituto Guttmann, tittade sig Arantxa i spegeln. Det var det ingen annan som visste, varken läkarna eller sjukvårdarna, bara jag. Och när hon sittande i sin rullstol passerade en glasdörr, blundade hon genast. Hon ville på inga villkors vis veta hur hon såg ut. Varför? Ja, därför att hon hade föresatt sig att satsa fullt ut på rehabiliteringen och var övertygad om att hon helt skulle tappa modet om hon fick se sin spegelbild.

    I början kunde hon enbart röra ögonlocken. Hon hörde och förstod allt, och hon mindes allt och ville prata/svara/protestera/be om, men kunde inte. Hon klarade inte ens att få upp de hopklibbade läpparna. De matade henne genom en liten öppning här, i magen. Arantxa, Arantxa, du har förvandlats till en hjärna fångad i en obrukbar kropp. Det var vad jag var. Och i nattens drömmar såg hon sig själv instängd i en medeltida rustning som hindrade henne från att uttrycka sig och röra sig, med visiret uppfällt för att kunna se. Fruktansvärt. Hon såg bra, men ville inte bli sedd. Jag måste vara hemskt ful, dreglande, med förvridna drag, och i så fall, det tänkte hon ofta, ville hon hellre vara död.

    – Varför blundar du?

    Medan hemmet byggdes om köpte Miren en helkroppsspegel till badrummet. Hon skaffade den egentligen för att hennes dotter skulle kunna betrakta sig i den. Och så insåg hon hur det låg till.

    – Aj då. Du vill inte titta på dig själv.

    Och hon hojtade genast på Joxian för att han skulle komma och täcka över spegeln med tidningspapper.

    – Tills du ändrar dig. För visst, den kostade oss en massa pengar och som du förstår tänker vi inte slänga den.

    Joxian, bedrövad:

    – Var inte orolig, lilla gumman. Vi täcker över den bara.

    De andra speglarna i bostaden satt antingen för högt upp, som den i hallen eller den som tjänade som prydnad i matrummet, eller gick inte att komma åt, som den i föräldrarnas klädskåp och någon mindre handspegel i en låda. När de tog ut henne på promenad lät hon bli att fästa blicken i skyltfönstrens glasruta. Däremot kunde hon inte undvika att vid två tillfällen bli fotograferad omgiven av apparaterna hos sjukgymnasten. Men det struntar jag i, för de bilderna ser jag aldrig.

    Människor i byn gav henne komplimanger i ett kör. Också prästen. Prästen mer än de flesta. Så snygg du ser ut. Adjö då, sötnos. Kort sagt den sortens oärliga och fromma fraser där ordet snygg sällan saknades. Arantxa fann dem avskyvärda. På skärmen till sin surfplatta skrev hon till sin mor: ”Säg åt dem att inte kalla mig snygging eller sötnos.”

    – Hördu, låt folk hålla på. Om de säger det, beror det ju på något.

    Arantxa uttryckte en önskan om att se sig i spegeln i badrummet en dag efter att hon, för första gången sedan stroken, hade lyckats resa sig upp med hjälp av två sjukgymnaster. Vid det laget åt och drack hon själv, men aldrig ensam eftersom det fanns risk att hon skulle sätta i halsen. Och mer: hon hade återfått rörligheten i högra handen (den andra var fortfarande stel, men inte lika mycket som i början) och lite i taget, mycket lite i taget, gjorde hon små framsteg med talet.

    Hon klamrade sig fast vid hoppet om att kunna gå, åtminstone hemma. Att en dag på egen hand ta sig fram till fönstret, gå ut i köket, hämta saker som nu var oåtkomliga. Sådant som var vardagsmat för andra, innebar för mig högsta lycka. Och vilka glädjefyllda gester den kvällen när hon kom hem från sjukgymnastiken med den goda nyheten att hon hade stått upp en stund. Celeste, som hade sett det, bekräftade saken för Miren, gråtande.

    – Men varför gråter du?

    – Ursäkta mig, señora Miren. Men jag har bett så många böner för att den här stunden skulle komma. Det går inte att undvika att glädjen sköljer över mig.

    De badade henne dagen därpå, som de brukade, de båda tillsammans. Försiktigt, håll i där, släpp inte taget. Det vanliga. Att torka henne var mycket lättare än andra gånger nu när det gick att hålla Arantxa på fötter, stödd av moderns starka armar.

    – Miren, gråter ni?

    – Jag? Det kom väl lite vatten i ögonen.

    Och hon vände bort ansiktet under förevändning att fokusera på uppgiften att torka sin dotter. Arantxa gav samtidigt ifrån sig en rad aa:n. Hon ville prata, hon ville säga något. Aaa som bildade ett svagt ljudande band, ett kvalfullt försök att uttala en mening. Celeste gissade/förstod.

    – Spegeln?

    Arantxa nickade. Hennes mor:

    – Vill du spegla dig?

    Samma svar. Då sa Miren åt Celeste att ta bort tidningspapperet och Celeste, ritsch ratsch, skyndade sig att dra loss sidorna som hade tejpats fast och till slut, efter att inte ha sett sin kropp på två år, och stödd på sin mor, naken, fick Arantxa modet att se sig i spegeln.

    Hon granskade sig själv med allvarlig blick, vilande på ena fotsulan och den andra fotens tår. Hon hade blivit tjock. Ja, verkligen. De där låren. Och allt, bröst, höfter, mage, allt föreföll ha sjunkit några centimeter nedåt. Och vilken blek hud. Den vänstra handen, spastisk, tryckt mot revbenen. Axlarna tycker jag inte heller om. Jag har aldrig haft sådana där sluttande axlar förut.

    Ännu mindre tyckte hon om sitt ansikte. Det är jag, men inte jag. Ögonen utan livligheten från förr, idiotisk blick. Ena mungipan lite längre ner och en allmän avsaknad av uttryck i dragen. Gråa hårstrån, så många gråa hårstrån. Rynkor i pannan. Det finns djup oro och mycket smärta och många nätters samlade sömnlöshet i de rynkorna, problem och missnöje från före stroken, men det är det bara jag som vet.

    Miren, bakom hennes rygg, frågade om hon var nöjd. Hon svarade, utan att sluta se sig i spegeln, nej. Är du ledsen då? Inte det heller.

    – Så var fasiken hamnar vi då?

    Ur Arantxas mun kom ännu ett dissonant, obegripligt ljud, en rad aaa:n.
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Hennes liv i spegeln

    Det regnade. Hur gör vi? På söndagarna brukade inte Celeste ta hand om Arantxa såvida inte Miren var i Andalusien för att besöka Joxe Mari.

    – Såhär kan vi inte ta oss någonstans.

    Fyra på eftermiddagen. På morgonen hade de inte kommit iväg på sin vanliga promenad på grund av det dåliga vädret. Det var inte bara regnet. Det blåste också som tusen djävlar. Återstår möjligheten att över Arantxa och rullstolen lägga ett särskilt regnskydd som inköpts just för det ändamålet, ett slags överdrag med en öppning för huvudet och kapuschong, och gå ut åtminstone en liten stund för att få luft, men i dag blåser det kuling.

    Miren:

    – Vilken tur att vi var i mässan i går.

    Sittande i sin rullstol framför balkongdörren tittade Arantxa ut på gatan. Vindstötar med ursinniga droppar smattrade mot rutorna. Grå eftermiddag, ylande vind och Arantxa uttråkad/ilsken. Hon skrev: ”Kör mig till badrummet.”

    Och i badrummet, så snart hon satt framför spegeln, visade hon med gester att hon ville att modern skulle gå.

    – Förut vägrade du att titta, nu vill du titta hela tiden.

    Arantxa tryckte på tangenterna med vredgat finger: ”Jag behöver inte förklara något för dig.”

    Hennes mor lämnade harmset badrummet.

    – Hördu, det har jag inte bett om heller.

    Smäll i dörren. Och Arantxa instängd. Det spelade ingen roll.

    Vilken jobbig morsa. Idiotiskt att tro att hon bestraffar mig på det viset. Arantxas trängtan hette ensamhet. Hennes stora längtan efter att äntligen få vara ensam, utom synhåll för rådgivarna, rullstolens påskjutare, beskyddarna och över huvud taget allt tjänstefolk som inför henne visade upp sin fantastiska (jag skrattar ihjäl mig) fallenhet för tålamod i dess olika faser: tålamod-tillgivenhet, tålamod-medlidande, tålamod-illa dold ilska, tålamod-harm över att hon inte gjort dem tjänsten att dö. De kunde dra åt helvete. Alltsedan dagen för olyckan äger hon inte längre sitt liv. Och hon ville vara ensam, fan, ensam. För att titta sig i spegeln? Ja, och om så vore?

    Hon betraktade sina ögon, spänd, trotsig, i väntan på att minnesfilmen skulle börja, berättelsen med scener ur hennes trasiga liv. Ja, trasigt, i kras, i skärvor som om hon hade tappat en flaska i golvet. Och i varje skärva ett minne, en episod, gårdagens spridda skuggor och gestalter.

    Spegel, spegel, säg mig när, säg mig var, säg mig vem. Arantxa återkallade en lördag 1985. Den hade dykt upp i minnet andra gånger. Killen var varken snygg eller ful, varken lång eller kort. Han gick ofta på diskoteket KU, i Igueldo, precis som hon, och utan att det egentligen var avsiktligt förekom ögonkontakt. Han brukade åka upp dit med sina vänner, hon med sina väninnor. Men han intresserade henne faktiskt inte. Kanske på grund av kläderna, jag vet inte, eller för att han dansade som han gjorde. Lite av gorilla, utan grace, utan midja. Inte ett spår av elegans. Och de där rörelserna med huvudet, herregud! Det såg ut som om han slog i spikar med pannan. Kort sagt en i mängden bland alla andra ungdomar på dansgolvet.

    En kväll märkte hon att han tittade på henne. Det fanns andra som också tittade på henne och det hände att hon dansade tätt intill någon. Vid sådana tillfällen blev hon irriterad om de försökte få henne att skratta. Och alla, i alla fall i början, provade något skämt. Och visst, i hans blick fanns en kraftfull beslutsamhet, en oavvänd rovdjursblick som hon tyckte om, och så fort belysningen ändrades och de röda lamporna tändes och långsam musik började, kastade han sig fram mot henne och hon, som stod vid bardisken, sa nej.

    Killen (23 år, Arantxa var 19), envisades inte. Han visade heller inte att avvisandet hade gjort honom ledsen. Han visade ingenting, men han luktade gott. Han fortsatte att betrakta henne i det lilafärgade dunklet med sin oavvända och självsäkra blick, som i väntan på att Arantxa skulle ändra sig. Hon vände honom ryggen. Ett ögonblick senare, när hon vred på huvudet, såg hon honom gå bortåt utmed kanten på dansgolvet, lugn och rak i ryggen, i riktning mot soffan där hans vänner satt. I luften hängde en angenäm doft kvar. Hon kände den igen någon timme senare, när hon köade till garderoben med sina väninnor. Hon vände sig om och sökte doftens ursprung och där stod han, alldeles bakom henne.

    – Kanske du är vänligare inställd en annan gång.

    Hon greps av plötslig ilska. Hur vågar den pajasen? Och dessutom inför folk och inför hennes väninnor. Hon vände bort blicken, svarade inte. Han fortsatte att prata med munnen nära hennes nacke. Å ena sidan en smickrare, å den andra en påflugen typ som betedde sig som om de hade känt varandra hela livet. Äntligen fick Arantza sin kappa. Hon vände sig rasande om och sa till killen, med föraktfull min, att han skulle lämna henne i fred, att hon hade pojkvän.

    – Det är inte sant.

    – Vad vet du om det?

    – Det är inte sant för det har Nerea sagt.

    Det fick henne ur balans.

    – Spionerar du på mig?

    Han svarade med utstuderad maklighet att ja, och tillade att han var övertygad om att hon skulle vara besvärlig, men att han inte tänkte ge upp bara så där. Jaha, så du utmanar mig? Vem hade trott att han var en sådan ungtupp? Arantxa fick en enorm lust att klappa till honom.

    Hon ler nu, alla dessa år senare, när hon sitter framför spegeln och minns scenen. Väninnorna samlades på torget vid parkeringsplatsen. Är alla här? Typiskt: Nerea saknades, hon var kvar vid entrén till diskot och kysstes med någon, ingen visste vem. När gruppen med väninnor till sist var fulltalig, promenerade de glatt pladdrande mot busshållplatsen. Arantxa satte sig bredvid Nerea. Hon frågade väninnan, som svarade:

    – Han heter Guillermo. Han bor i Rentería. Han är lite allvarlig, men väldigt stilig. Och han är lite av en poet. När han dansar nära säger han vackra ord som låter som hämtade ur böcker. Och ja, han frågade mig vad du heter och om du har pojkvän. Han har väl kastat sina blickar på dig.

    – Men om han är så stilig, varför tar inte du honom?

    – Han är inte min typ. Hans familj är från en by i Salamanca.

    – Och vad har det med saken att göra?

    – Nej, inget, jag säger bara, att dansa med, fint. Något mer, nehej.

    Den där, hon var verkligen lite av, inte poet direkt, utan rasist och abertzale. Sedan blir saker och ting inte som man kanske hade önskat och ibland blir de exakt som de absolut inte borde ha blivit, eller hur, spegel?

    Lördagen därpå. De röda ljusen, den långsamma musiken, hon såg honom komma. Jag vet inte varför han gör sig besväret när jag ändå tänker avvisa honom. Och det hade jag tänkt, kära spegel, den här lördagen och nästa, varje gång han bjöd upp. Hon föreställde sig frågan, förväntan speglad i hans blick, kanske en förebråelse eller en min av besvikelse som upplösning av scenen, och till slut den stiliga ryggen som försvann. Det Arantxa inte hade räknat med var att alldeles före honom kom hans doft.

    – Jaha, ska vi dansa?

    Sju månader senare presenterade hon honom för sina föräldrar.
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Det där i London

    Framför badrumsspegeln, samma dag?, en annan dag?, pratade hon utan röst: jag minns, hu vad jag minns. Sådant glömmer man inte. Efter det där i London kom de båda överens om att vi får se, först skulle hon träffa hans föräldrar, han var ensambarn, och längre fram han hennes familj. Guillermo var rädd/misstrogen, men framför allt förstod han sig inte på Arantxas strategiska plan.

    – Jag tvättar och rakar mig varje dag, jag behandlar dig respektfullt, jag har ett arbete. Varför tror du att de inte kommer att tycka om mig?

    – Min by är mindre än Rentería. I min by känner alla varandra. Det är lämpligt att introducera nya människor lite varsamt.

    – Och vad har det med din familj att göra? Har ni ett dåligt förhållande?

    – Vi förhåller oss.

    – Jag förstår fortfarande inte.

    – Du kommer att förstå om du går in i mina bröders rum och tittar på väggarna.

    Vänta nu lite. Det var ju inte heller så nödvändigt att lära känna respektive föräldrar, syskon, farbröder och mostrar etcetera. Alltså? Det var en idé/önskan för Arantxas del i syfte att förse relationen med formella ramar efter det där i London.

    Med tanke på omständigheterna uppförde han sig väldigt bra. Vilket inte innebär att det inte gjorde ont att han inte följde med. Ja, det gjorde mig ont, men han var tvungen att arbeta. Bortsett från just det betedde han sig anständigt i alla andra avseenden. Synd. Vadå? Mitt problem. Om han varit en usling skulle hon ha skickat honom åt fanders och besparat sig tjugo års äktenskap. De sista, förskräckliga. Jo, men då hade inte Endika och Ainhoa funnits. Jovisst, jovisst, och det är hur som helst för sent att göra något åt saken.

    När Guillermo förstod att Arantxa var skräckslagen erbjöd han sig att leta efter en pålitlig person som kunde göra henne sällskap.

    – Men det måste ju vara någon jag litar på, mer än att du gör det. Och framför allt, vem tar hand om utgifterna för den personen? Det kommer att kosta skjortan.

    Hon anförtrodde sig åt Nerea. Såhär ligger det till. Hennes väninna blev förtjust vid tanken på resan. Wow, ett veckoslut i London. My name is, I come from. Och naturligtvis gick det lätt att få hennes underbara aita, som ju faktiskt ägde ett företag, att bidra med de money som behövdes för flygbiljetten, hotellrummet och lite andra utgifter. Hon var euforisk, otålig att få kliva på planet. Arantxa måste med bekymrad pannrynka säga åt henne att lugna sig och:

    – Du, vi ska inte iväg på någon upptäcktsresa.

    – Jag vet, jag vet. Du kan vara lugn. Jag gör dig sällskap och är tillsammans med dig hela tiden.

    Och hon lade händerna på bröstet i en gest som hämtad från ett vykortshelgon.

    – Hello, London. Jag har alltid drömt om att besöka dig.

    – Vi hinner inte turista.

    – Det gör inget. Det viktiga är att kunna säga att man har varit i England.

    Åh, den frimodiga och lättsinniga Nerea. Ändå kände Arantxa att det var orättvist att bli arg, hon gjorde henne ju en stor tjänst genom att följa med, kostade på sig (eller kostade på Txato, må han vila i frid) resan och uppehället där.

    Guillermo betalade Arantxas utgifter. Alltihop? Till sista korvöret. Till hans heder ska sägas: ingen övertalning behövdes. Han erbjöd sig genast att använda en del av sina besparingar. För trots hans egenheter och brister, och som du mycket väl känner till, spegel, har den mannen mängder av sådana, har han aldrig varit snål, aldrig, varken mot mig eller våra barn. Det ska ärligt medges.

    På den tiden arbetade han som kontorsbiträde på Papelera Española. Han hade en mager lön, men det var ju så det var. Han var ung, hade inga familjeförpliktelser och kunde spara eftersom han bodde hemma hos föräldrarna, som fortsatte att ge honom mat som när han var barn, om han nu någonsin slutade vara det.

    Hans far, som gick i pension det året, hade varit en enkel arbetare på pappersbruket sedan början av femtiotalet. Han mindes när Franco, kort och klädd i kostym och hatt, kom dit för att inviga den nya anläggningen 1965. Fadern kom, som redan gift, från en by i Salamancaprovinsen, fick jobb på papperbruket och där blev han kvar vid en maskin fram till pensioneringen. För övrigt med goda vitsord, något som underlättade för sonen att senare få arbete vid fabriken.

    En tredje person, förutom Guillermo och Nerea, fick reda på det där med London. Hennes mor? Nej. Joxian? Äh, han fattade väl aldrig någonting. Alltså? Nereas bror. Arantxa vände sig till honom, livrädd, för att be om omedelbar hjälp. Såhär ligger det till. Och hon bad honom att hålla tyst om hemligheten och Xabier gjorde det, naturligtvis. Då, -85, pluggade Xabier fortfarande medicin i Pamplona. Det var han som letade fram kontakterna, drog i trådar, hittade någon som kunde organisera allt som rörde kliniken i London åt systerns gravida väninna.

    Ingen annan fick veta det. Inte Guillermos familj och inte Arantxas andra väninnor. Inte heller, längre fram, hennes barn. Hon ville aldrig berätta det för någon. Varför? För mamma, glöm det. Skulle bara fattas. Med hennes gudfruktighet.

    Nerea reste dit dagen före med ett reguljärflyg. Hon hade några timmar på sig att promenera runt i London, besöka kända platser, handla lite, fotografera och allt det där. Fördelarna med att ha pengar och ledig tid. Arantxa tog en charter nästa dag med trettio eller fyrtio kvinnor från alla delar av Spanien som reste till London i samma ärende som hon. En del inte helt unga (över trettio, uppskattade hon) och andra som nyss kommit i puberteten. Bland dem en liten femtonåring som reste i sällskap med en man med allvarligt ansikte som mycket väl kunde vara hennes far.

    Arantxa upplevde en obehaglig stund vid bagagebandet efter resan. Väskorna kom åkande. En, en till, en till. Hennes kom inte. Åh, ama. Folk som hade rest i samma plan som hon gick därifrån, bandet rullade på med ett ljud som lät allt mer olycksbådande i hennes öron och resväskan dök inte upp. Kunde den ha kommit bort? Kanske någon resenär hade tagit den utan att Arantxa märkt det? När den till slut, en suck av lättnad, kom åkande på bandet, stod Arantxa ensam kvar. Hon fick sedan problem med att orientera sig. Konsekvens: det dröjde länge innan hon hittade utgången från flygplatsen. Hon kände sig på nytt ensam. Och än värre, bortkommen. Hur skulle hon göra? Hon beslöt, med ängsliga korta andetag, att ta en taxi. Händerna darrade när hon visade chauffören ett blad ur ett anteckningsblock där hon hade skrivit upp hotellets namn och adress. Under färden talade han till henne då och då, men inte hon, alltså, nej, hon kunde inte ett ord engelska. Det dröjde så länge innan de var framme att Arantxa tänkte, fan, nu har väl den här svarta killen kidnappat mig. Och en röst inom henne sa att det troliga var att chauffören körde en omväg för att få upp priset på taxametern. Äntligen, hotellet. Parkerad utanför entrén en buss och ur den steg några av flickorna som hade rest i samma plan som hon. Men vad i hela. Hade hon varit lite smartare kunde hon ha sparat in taxipengarna.

    I receptionen väntade Nerea, som nästan sprängde huvudet på henne med berättelser om sina upplevelser på gator och i affärer runtom i staden.

    – Nerea, lämna mig inte ensam.

    De kom överens om att sova i samma säng den natten.

    – Är du rädd?

    Vilken fråga. Rädd? En god stund efter att Arantxa hade gått till sängs låg hon och snurrade, och reste sig snabbt när hon kände att hon måste kräkas. De nakna fötterna på den gamla nötta heltäckningsmattan. Hennes mumlande röst, gnyenden?, i badrummet. Paniken hade satt sig i benstommen. Och det var inte enbart på grund av operationen, den också förstås, men inte särskilt mycket för Xabier hade i telefon gett henne en rad lugnande beskrivningar så hon visste mer eller mindre vad som väntade. Problemet förvärrades på grund av hennes fullständiga okunskap om det engelska språket. Hon trodde inte att hon skulle klara av att ta sig runt på egen hand i London, hitta, be om hjälp om det behövdes. Hon kände oavbrutet trycket av en intensiv, nej en outhärdlig, känsla av skyddslöshet. Och sittande där i rullstolen framför spegeln minns hon att hon tänkte: och om jag går vilse, om jag blir överkörd, om jag får en infektion på kliniken på grund av bristande hygien eller vad vet jag, om jag stukar foten i en trappa och inte kommer hem i tid, och så får mina föräldrar, don Serapio, hela byn, reda på allt. Så förfärligt.

    Och faktum är, vilket hon fick veta en annan dag, att hennes mor och Nereas, på den tiden nära vänner, samma lördag och som vanligt åkte för att gå på kafé i San Sebastián och då pratade om sina båda döttrar, båda visade sig av en händelse befinna sig på resa samtidigt, det menar du inte, i ord som Arantxa hade lätt att förställa sig:

    – Ja, Nerea åkte till London i torsdags med en väninna från universitetet.

    – Jaha? Min Arantxa är i Bilbao. Hon var på en konsert i går, men fråga mig inte vilka som sjöng för jag vet ingenting om modern musik.

    De steg upp tidigt. Nerea gick ner för att äta frukost. Arantxa, som inte kunde få i sig något, nöjde sig med några klunkar vatten. En sådan nervositet. På överenskommen tid gav de sig av, den ena beslutsam, pratsam och skämtande, den andra med hjärtat i halsgropen, till gatan där organisationen som skötte det hela hade sitt kontor. Nyligen uppförda byggnader bredvid andra som såg gamla ut. Somliga hade faktiskt rejält slitna fasader. Organisationen låg i ett av de bortersta husen. Det var Nerea som först såg den från trottoaren mittemot:

    – Där är det, den blåa dörren.

    Så fort de stigit in, förvirrade miner, därpå ren skär skräck. På allvar. Anledning? Tja, den smala trappan som ledde upp till första våningen var belamrad med sopor. En omkullvält toalettstol låg där. Vad fan gör en toalettstol i en trapp? Och samma fråga kunde ställas om plastpåsarna, allt pappersskräp, en flaska, utspilld mjölk. Äckligt.

    – Jag går, Nere. Hellre föder jag barnet.

    – Lugn. Nu när vi har kommit hela vägen tittar vi in, så kan du bestämma dig sedan.

    Hon smekte henne över håret, kysste henne ömt på kinden, övertygade henne kort sagt. Och de höll varandra i handen i trappan upp och medan de väntade på sin tur i ett rum med stolar och en soffa med sprucket läder och affischer på väggarna. Arantxa kände igen en flicka som hade rest samtidigt som hon. Strax därpå kom femtonåringen i sällskap med den allvarlige mannen som mycket väl kunde vara hennes pappa. Där fanns andra också. Bland annat en halvsovande smutsig man som nog var narkoman. Och flickan från flygplanet hörde dem prata och frågade om de var spanjorskor. Och Nerea sa från Euskadi och då berättade den andra, utan att de hade frågat, sin historia för dem.

    Äntligen blev det deras tur. Nerea översatte så gott hon förmådde. Arantxa skrev under där de pekade att hon skulle skriva under. Efter det fick hon med sig ett formulär till läkaren som en timma senare skulle undersöka henne på en klinik i Londons centrum. De gick ner igen, i den belamrade trappan. Arantxa, med låg röst:

    – Kan du tala om varför ni skrattade, damen på kontret och du?

    – Nej, det var bara att hon trodde det var jag som … Ja, du fattar.

    Ute på gatan väntade en av organisationens bilar. Fylld med unga kvinnor och deras sällskap körde den först till kliniken och, sedan de hade blivit undersökta, därifrån med samma passagerare till en stor villa i ytterområdet. Det var en välbärgad del av staden, låga hus med inglasade balkonger, öppen spis och trädgård. Träd på trottoarerna och rena gator, eller kort sagt inget som det minsta påminde om nedslitna och snuskiga förstäder. Puh, vilken tur.

    Och vad mer? Spegel, du är bra nyfiken. De båda väninnorna togs emot av en munter sköterska som pladdrade på spanska. Arantxa väntade i ett rum med moderna möbler och krukväxter. Hon minns en flicka med asiatiska drag, en som kunde vara från Indien och ännu fler av spanjorskorna som hon hade sett på planet.

    Och så satt hon där och efter att ha väntat i kanske tre kvart fick hon ett plastarmband med sitt namn på och en rock av papper, och de sa åt henne att klä av sig. Läkaren kom, en man med vänligt ansikte, grå mustasch och ett artigt sätt som förmedlade stillhet. Doktor Finks, det var namnet. A. Finks. Han utförde sitt arbete, han gjorde det bra och det är allt, spegel. Det enda: när jag vaknade ur narkosen mådde jag fruktansvärt illa. Men eftersom jag inte hade något i magen, kräktes jag inte. Och på söndagen, tidigt på eftermiddagen, det minns jag också, var stämningen i planet annorlunda. Alla dessa kvinnor föreföll mer avslappnade och, naturligtvis, mycket mer pratsamma än under ditresan.
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Förlovade

    Det där i London band dem samman. I och med det och framöver var de ett par enligt gammal sed, av det slag som tycker om att gå hand i hand på gatan, och som en tid senare blev äkta makar. Han åkte ut till flygplatsen med en blombukett för att ta emot henne tröstande/ömsint, smeksam/artig, han använde ord som var långt ifrån vardagliga, klangfulla meningar fulla med uppriktig tillgivenhet, och hon lade pannan mot hans bröst som för att visa att hon förlät honom för den olägliga, den långt ifrån avtalade, insemineringen.

    Hon gav Guillermo en flasköppnare som hon köpt i sista stund i en souvenirbutik på Heathrows flygplats. Handtaget föreställde en pytteliten röd telefonkiosk. Många år senare dök öppnaren upp i ett skåp i deras gemensamma bostad. Arantxa kastade den genast i soporna. Prylen väckte dåliga minnen hos henne och kanske också hos Guillermo, som aldrig saknade den (eller kanske gjorde han det men höll tyst om saken).

    Likt medbrottslingar fanns mellan dem en tyst överenskommelse om att aldrig nämna det där med aborten. Men det fanns där, det fanns alltid där, det svävade osynligt under deras samtal, i deras blickar och värst av allt, åtminstone för Arantxas del, som en extra skugga bredvid skuggan av deras barn.

    Under sitt tjugoåriga äktenskap gjorde Arantxa och Guillermo en rad resor till utlandet. Till Paris med barnen två gånger, till Venedig, till Marocko, till Portugal. Till London, aldrig. Ingen av dem föreslog det, ingen kom på tanken. Och ibland, inte alltid, men ibland när hon pratade med en gammal väninna på gatan eller medan hon var inne i något krångligt pappersarbete och fick frågan hur många barn hon hade, måste Arantxa tänka efter. Nästan inte alls, en halv sekund, tillräckligt för att inte räkna fel. Tre? Två.

    Med åren drogs det där i London (vem skulle barnet som inte föddes ha varit i dag?) allt längre mot ytterkanterna i hennes tankar, utan att helt falla i glömska. Och med ens, på grund av slaganfallet, dök det på nytt upp bland hennes minnen. Guds straff, om nu Gud finns? Masochistiska nycker hos en hjärna som fångad i en orörlig kropp roade sig med att plåga sig med episoder ur det förflutna? Och det skedde redan på intensiven i Palma. Orörlig, intuberad, kunde hon en natt inte få ur huvudet den smärtsamma händelse som än i dag, när hon sitter i sin rullstol framför spegeln i föräldrahemmet, återkommer i minnet utan att hon kan göra något åt saken.

    Den där händelsen band dem samman. Nu träffades de dagligen i San Sebastián. När det var vackert väder satt de på en bänk om kvällarna. De delade en strut med rostade kastanjer eller jordnötter, eller en ask med småkakor eller karameller, och de kramades och pussades. Regniga dagar var de tvungna att kramas och pussas på kaféer eller på någon biograf. Guillermo, som var mycket talför, viskade underbara saker i Arantxas öron. När klockan var runt nio tog de sina respektive bussar och så fortsatte det, kyssar och kärleksord, den ena kvällen efter den andra.

    – Sockergryn, vi ska väl börja fundera på att träffa familjerna, jag din och du min.

    – Vi börjar med din.

    – Det låter som om jag kan förvänta mig problem hemma hos dig.

    – Nej då. Det är bara det att ni är färre och det är enklare. Under tiden kan jag börja förbereda mina föräldrar så smått.

    Guillermo (eller Guille) tog med henne hem på middag en kväll i Rentería. Fyra trappor upp. Dörren öppnades. Angelita: kort, knubbig, sextio. Hon tog emot sonens flickvän genom att placera två ordentliga smällkyssar på dennas kinder. Smackande, smetiga, översvallande. Så har mamma aldrig någonsin pussat mig. Det gjorde att Arantxas rädsla upplöstes i intet i samma stund som hon steg över tröskeln.

    Fadern, mer reserverad men lika uppriktig i sin hjärtlighet. Rafael Hernández, en enkel man, blyg, med rutiga tofflor och yllekofta. Arantxa, försiktig, använde ni i sitt tilltal. Nej, herregud! De bad henne förekommande, anspråkslösa, att säga du till dem. Och Angelita, som gärna ville få gästen att känna sig välkommen, visade henne runt i hemmet.

    – Och härinne sover min man och jag.

    Arantxa hälsade på hos dem flera gånger innan hon tog med Guillermo hem till sina föräldrar. Vad henne beträffade hade hon gärna sovit över. Så varför gjorde hon inte det? Nej, Guillermos föräldrar var verkligen hjärtesnälla, men beroende på vad det gällde var de också lite (ganska så) gammalmodiga. Och hon svarade: Guille, sötnos, men om du och jag, men om London. Och han: jaja, men hon måste försöka förstå. Så ibland när kvällen kom gick de upp på berget Urgull för att med kondom, i brådska, rädda att bli upptäckta, få till ett tyst samlag bakom ett buskage, en kort njutning för honom, för henne något hon accepterade med fattning, det var hon som alltid mot rumpan fick känna av barr, vassa småstenar, fuktigt gräs.

    Badrumsspegeln undrar om hon älskade honom. Inte som mina barn. Omöjligt. Men i viss mån älskade hon honom faktiskt, i början framför allt. I annat fall hade hon inte besvärat sig med att presentera honom hemma. Guillermo var den förste. Och den siste. Hon började nämna honom en dag för sin mor i köket. Och när hon tillade att han bodde i Rentería och hette Guillermo fick Miren, som hade lyssnat aningen dåsig, utan större intresse, ett par misstänksamma rynkor i pannan och kunde inte låta bli att fråga, misstroget, om pojken kanske var civilgardist. Nej, kontorist på ett pappersbruk. Hon frågade om han tjänade bra och så var det med den saken. Inte men så roligt, inte när får vi träffa honom, ingenting sådant alls.

    Några timmar senare gjorde hon samma avslöjande för sin far. Kanske valde hon fel ögonblick. Joxian höll på att göra sig i ordning för att gå till Pagoeta. Fadern försökte inte låtsas som om han inte hade bråttom. Det är möjligt att han ville ge sig iväg innan Miren kom hem från affären. Allt som handlade om pojkar och flickor, om förälskelser och kärleksförhållanden, rann dessutom av Joxian som vatten av en gås. Ändå ägnade han en stund åt dottern. När han hade hört på, sa han att han var glad. Fortsättningsvis:

    – Vet ama om det?

    – Det är klart.

    – Du kan väl bjuda hem honom en dag så tar jag med honom till sällskapet på middag. Cyklar han?

    – Nej, han cyklar inte, aita.

    Joxian, kanske aningen förtretad, visste inte vad mer han skulle säga. Han klappade sin dotter på ryggen, som för att visa sitt godkännande, satte på sig baskern och lämnade lägenheten.

    Arantxa litade mer på sin yngre bror. Han var då femton år gammal. Mycket mild till sättet. Hur som helst behövde hon en allierad och Gorka var den enda familjemedlemmen inför vilken hon ibland gläntade på dörren till sitt privatliv. Arantxa tyckte han var öppnare än föräldrarna.

    Gorka frågade först av allt vad killen hette.

    – Guillermo.

    – Guillermo vadå?

    – Guillermo Hernández Carrizo.

    Han satte sig upp i sängen, där han låg och läste.

    – Är han abertzale?

    – Han är inte intresserad av politik.

    – Men han pratar väl åtminstone baskiska. Eller?

    – Inte ett ord.

    – Då kommer inte Joxe Mari att gilla honom.

    Arantxa kastade en blick på väggarna med alla affischer: amnesti, independentzia, ETA, foton av fängslade aktiva anhängare från byn, valaffischer för Herri Batasuna.

    – Varför tror du han inte kommer att gilla honom?

    – Det vet du mycket väl.

    Och det blev Gorka, femton år, som gav henne idén att ta med Guillermo på promenad i byn. Att visa upp sig med honom, de borde dansa en söndag på torget och se vad som hände sedan.

    Och det var vad de gjorde. De gick in på en bar, sedan in på en annan. Kaixo här, kaixo där. De gick hand i hand genom byn. Och på torget, under lindarnas täta lövverk, dansade de till takterna av melodier spelade av en liten orkester i musikpaviljongen. Där fick Arantxa syn på Josune, som betraktade dem på avstånd, och hon låtsades inte se henne utan viskade i Guillermos öra:

    – Där borta står en som är ihop med min bror. Vänd dig inte om. Du ska få se hur hon bär sig åt för att ta reda på vem du är och om du talar baskiska.

    Hemma pratade Joxe Mari medan de åt middag om sin handbollsmatch. Varken han eller föräldrarna, för att inte tala om Gorka, nämnde med ett ord Arantxas pojkvän, vars närvaro den eftermiddagen under dansen på torget alldeles säkert så här dags var byns samtalsämne.

    Det gick hela två dagar innan Joxe Mari stack in sitt långhåriga huvud i dörren till systerns rum och sa:

    – En liten fågel har berättat att du skaffat pojkvän.

    Ansiktet log. Arantxa såg oavvänt på honom, som för att försöka utröna några tecken på fientlighet, men nej. Han tillade i samma glada ton:

    – Få se om du gör mig till morbror en vacker dag.

    Några veckor senare flyttade Joxe Mari ihop med sina kompisar i en lägenhet i byn. Först då vågade Arantxa ta med Guillermo hem till föräldrarna.
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Försiktighetsåtgärder

    Txato var som han var, inåtvänd, otroligt flitig, tjurskallig. Och den där tjurskalligheten som gjorde honom, puh, lite besvärlig att leva med (säga emot honom?, knappast!), men också gjort att han kunnat bygga upp företaget från noll och med mer entusiasm än kapital där nere vid floden, på en med törnsnår bevuxen tomt som han fick arrendera och senare köpte, och dessutom hålla företaget igång och få det att blomstra, för fasiken. Men det var också tjurskalligheten som, enligt Bittori, blev hans undergång.

    Hon brukade förebrå honom när hon besökte kyrkogården.

    – Du hade kunnat vara vid liv i dag om du inte varit en sådan envis typ. Du kunde ha betalat. Eller också hade du kunnat flytta de förbaskade lastbilarna någon annanstans som du pratade så mycket om men aldrig gjorde, och du vet ju att jag hade följt med.

    Han kom hem men berättade aldrig något om arbetet. Om Bittori frågade hur dagen hade varit svarade han torrt, undvikande, utan undantag att jodå, bra. Och hon var aldrig säker på om bra betydde dåligt eller sisådär eller om bra faktiskt betydde just bra. För att utröna hans humör såg hon honom i ansiktet på jakt efter tecken. Txato blev irriterad:

    – Vad tittar du på?

    Och utifrån minen, ögonens glans eller rynkorna i pannan försökte Bittori ta reda på om hennes man var lugn eller om han hade bekymmer.

    – Var det längesedan de hotade dig?

    – Ganska.

    – Tror du att de har glömt dig?

    – Vet inte och bryr mig inte.

    Med Nerea i Zaragoza verkar Taxto inte längre lika tyngd av rädsla. Hur det faktiskt förhöll sig kommer ingen att få veta. Den mannen, sa Bittori, begravdes svept i hemligheter. Faktum var ändå att han föreföll mindre orolig sedan dottern hade börjat studera på annan ort. Och Xabier? Eftersom han inte bodde i byn tänkte Txato att han säkert var utom fara.

    Hemma slutade Txato prata om breven. Däremot blev han väldigt ilsken om Bittori påminde honom.

    – För fasen, om jag inte berättar något är det för att det inte finns något att berätta.

    Txato, käre Txato min. Så sa Bittori till honom vare sig det hade mycket eller lite med saken att göra, och med mer smärta än ömhet. Detta är sanningen: han blev ensammare än en eremit. Vännerna? Han sökte inte upp dem, de sökte inte upp honom. De isolerade honom samtidigt som han isolerade sig själv. Han gick inte ens och spelade kort på Pagoeta eller för att äta lördagsmiddag på gastronomiska sällskapet. En gång träffade han av en slump Joxian på gatan. De såg på varandra, Joxian snabbt, han stint, med förväntan, i väntan på han visste inte vad, en signal, en gest. Och Joxian gick förbi och höjde på ögonbrynen i en sorts hälsning, som för att säga: jaja, jag borde väl stanna och prata, men du vet, det är ju.

    Txato hängde upp cykeln. Han hängde upp den för alltid. En dag tog han ner den till garaget och där är den kvar, fäst i taket med två krokar och kedjor. Han slutade betala medlemsavgiften i cykelklubben. Inga kravbrev kom. Inte heller fick han i slutet av säsongen den inbjudan som alla medlemmar fick med datum och dagordning för årsmötet. Intyget, diplomet eller vad det nu kallades, med de avverkade sträckorna och poängen man hade fått ihop, stoppades i brevlådan, vikt på mitten. Den som kom med det, vem det nu var, nedlät sig inte till att ringa på. Txato hade ingenting för att han en gång i tiden under fem år hade varit klubbens ordförande. De kunde dra åt fanders. Och på söndagarna måste Bittori, som förut brukat beklaga sig över att de inte ens denna enda dag i veckan kunde vara tillsammans då han cyklade iväg med sina kompisar, hon måste nu från morgon till kväll stå ut med sin mans dåliga humör.

    Hela livet hade Txato tyckt om att promenera till arbetet, vare sig det regnade eller inte. Det tog trots allt inte mer än en kvart. Och ännu fortare gick det om han cyklade. Från den där söndagen då de hade klottrat på väggen tog han sig bara runt i sin gamla Renault 12. Han sa att det var för att slippa se någon vika undan med blicken eller tvärt byta trottoar. På lördagseftermiddagarna, och det var sannerligen något nytt för honom, gjorde han Bittori sällskap till San Sebastián. De gick i mässan, gick på samma kafé på Avenida de la Libertad dit Bittori hade brukat gå med Miren när det funnits vänskap mellan dem. Och det slog henne och Txato att en del bekanta som hade slutat hälsa på dem i byn, nu i San Sebastián sa hej och till och med stannade och pratade en stund, vilken vacker dag, inte sant?

    Txato vidtog sina försiktighetsåtgärder. Dum var han inte. Till att börja med parkerade han aldrig bilen på gatan. Bittori:

    – Tänk inte ens tanken.

    Han hade eget garage. Och ändå böjde han sig ner och tittade under bilen innan han satte sig i den. En tid senare fick han för sig att sätta upp träskivor runt bilen, hopfästade med rep på så sätt att han hade märkt om någon som först hade lyckats ta sig in i garaget, vilket var svårt nog, hade ruckat på dem, om så bara några millimeter. På företaget reserverade han en plats åt sig på lastbilsparkeringen som han kunde se från kontorsfönstret.

    Det fanns en olägenhet med garaget. Och den var att det låg om hörnet, i huset intill. Det tvingade honom att gå fyrtio femtio steg mellan garaget och porten. Under den korta sträckan dödade de honom en regnig eftermiddag. Men som Bittori sa där hon satt på kanten till stenhällen:

    – Det var där de dödade dig, men de kunde lika gärna ha dödat dig någon annanstans. För när de där väl är ute efter någon då slutar de inte förrän de har gjort det de ska.

    I början strök han över klottret på garageporten med en målarborste. I det syftet hade han skaffat en stor burk vit färg. Men det tjänade ingenting till. Dagen därpå fanns det där igen. Txato faxista, förtryckare, ETA – döda honom. Sådant och liknande. Han vande sig av med att titta dit. De pissade också på dörren som kom att lukta starkt av urin.

    Han läste i en tidning att potentiella offer som hade fasta rutiner var de mest oskyddade. Det vill säga att de utgjorde enkla mål. I några månader såg han till att inte lämna hemmet vid samma klockslag två dagar i rad. Han bytte dessutom färdväg. Han kom hem vid ett, halv två eller två för att äta, eller också lunchade han på kontoret på det som Bittori hade lagat till åt honom. Och på kvällen slutade han arbetsdagen lika ofta klockan åtta som nio, halv tio, tio, beroende på. De oregelbundna tiderna gjorde honom utom sig, han som jämt skröt om att han arbetade med ett urverks precision. Och när han hade fått dottern i säkert förvar i Zaragoza, och även för att skurkarna som försökte göra livet omöjligt för honom dämpade hetsjakten något, återföll han i sina rutiner och gamla vanor, utom när ETA just hade utfört ett mord och han, på uppmaning av Bittori, på nytt under en tid skruvade upp försiktighetsåtgärderna till det yttersta.

    Han tog för vana att dra den tunna gardinen i köksfönstret eller gardinen vid balkongdörren lite åt sidan för att i smyg kika ut på gatan. Han tittade försiktigt med ena ögat, noga med att inte Bittori skulle se honom. Hon blev nämligen arg. Varför det? För att hon ansåg att hans fingrar smutsade ner gardinen.

    Några år senare, på kyrkogården:

    – De där människorna stod ju inte utanför porten. Tänkte du inte på att den som övervakade dig kunde vara grannen som också drog undan gardinen hemma hos sig, för att hålla reda på när du gick och kom, och talade om det för terroristerna sedan? Det skulle inte förvåna mig om det var en annan lortgris som inte heller tvättade händerna innan han satte sig till bords. Och troligen en bekant som nog, om du frågar mig, var skyldig oss en tjänst.
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Strejkdag

    Herri Batasunas valda parlamentsledamot, Josu Muguruza, trettioett år, hade blivit mördad på ett hotell i Madrid. Följaktligen generalstrejk. Måttlig anslutning i de större städerna. I byarna kommer ingen undan. Total arbetsnedläggelse (affärer, barer, verkstäder) eller ta konsekvenserna. Uppifrån backens topp fick Txato syn på några av sina anställda vid grinden, där samma banderoll som vanligt hade hängts upp. De var tre. Andoni, med örhänge, och två till. Övriga hade stannat hemma. En hade ringt upp i går kväll och Txato, utled på de som ringer för att hota honom och få honom att tappa fotfästet, säga fascistiska utsugare, skitstövel, du kan skriva ditt testamente nu, han tvekade inför att lyfta luren. Till slut gjorde han det eftersom det kunde vara Nerea som ringde från Zaragoza, man vet aldrig, men nej. En anställd meddelade med väluppfostrad röst att han ville gå till jobbet.

    – Om du nu vill arbeta, varför gör du inte det?

    – Nej, men ni vet, de andra kan …

    Tidigt på morgonen, när han steg ur bilen framför grinden, visste Txato redan av vilken anledning de där tre stod och vaktade. Kallt, gräset vitt av frost och gryningsdiset som stiger från floden och i timmar svävar över dalgången. Han såg ilsket på dem.

    – Jaha?

    Andoni, hotfull min, utmanande framskjuten haka:

    – I dag arbetar vi inte.

    – Inget arbete, ingen lön.

    – Vi får väl se vem som förlorar på det här.

    – Vi förlorar allesammans.

    Txato hade vid ett tillfälle försökt avskeda den här kaxiga typen, som förutom att han var en medelmåttig mekaniker också var en slöfock. Andoni rev sönder avskedsbrevet framför chefen utan att besvära sig med att läsa det först. Och några timmar senare dök han upp på firman i sällskap med två personer som identifierade sig som medlemmar av fackföreningen LAB. Hoten nådde sådan omfattning att Txato inte hade annat val än att återanställa den skrupelfrie vars blotta närvaro fick hans blod att koka.

    De tre strejkande männen värmde sig runt en plåttunna. I den brann bräder, grenar, pinnar. Txato förebrådde dem för att ha lagt beslag på en tunna som inte tillhörde dem. Och bräderna ska vi inte tala om. I det svaga ljuset, med solen ännu kvar bakom berget, färgade elden deras ansikten röda. Txato: ansikten på drumlar, på socialt förbittrade som biter den hand som föder dem. Bittori:

    – Jo, men utan dem, vem ska då köra dina lastbilar, vem ska reparera dem?

    Han bad/beordrade dem att flytta undan tunnan för han ville öppna grinden. Andoni upprepade, vresigt, skarpt, att här skulle det inte arbetas. De andra två stod tysta. Tilltryckta? Det ska mycket till för att ställa sig i vägen för chefen. Och bakom ryggen på Andoni, som var ledaren, knuffade de med sänkt blick tunnan åt sidan.

    Ledaren blev förbannad:

    – Vad gör ni?

    Såg han inte vad de gjorde, eller? Och han tillade, med fräsande ilska, eller hat: – Jaja, men ingen av lastbilarna kommer in eller ut.

    Txato stängde in sig på kontoret. Genom fönstret kunde han om han sträckte på halsen se de tre strejkande. De bekämpade kylan genom att hoppa upp och ner, andas i händerna. De blåste ut ånga, pratade, rökte. Idioter. De har fått huvudena fullproppade med slagord. Lättstyrda apor, ivriga att lyda. Tänk så tacksamma de hade varit när han anställde dem! Och Bittori:

    – Ta du och ge arbete åt folk från byn, så inte lönerna försvinner härifrån.

    Jaha, Andoni anställdes framför allt för att Bittori fick besök av några bekanta som kom med vädjanden och inställsamheter, snälla du och sådana saker. Om jag bara hade vetat!

    Han ringde omedelbart upp ett antal kunder och informerade dem om läget. Att han var hemskt ledsen och hoppades att de förstod. Efter det, lugnare men fortfarande ilsken, ringde han fler telefonsamtal, skrev in ändringar i kalendern, avtalade nya datum, måste annullera (för i helvete!) en viktig order, gav per telefon instruktioner till de chaufförer som väntades tillbaka samma dag, att de skulle ställa sina lastbilar på annan ledig plats inne på industriområdet. Och när Txato såg att det hade slutit upp ytterligare två strejkande vid grinden, bland dem den förbindlige som hade ringt kvällen innan, tänkte han att såhär kan det inte fortsätta, jag måste göra något, de där killarna ska inte få styra mig.

    Ett telefonsamtal bekräftade att alla bussar stod stilla på grund av strejken. Omkring halv tio på förmiddagen beställde han en taxi. Han drog på sig fårskinnsvästen och utan att släcka lampan för att det skulle se ut som om han satt kvar på kontoret, lämnade han lagerhallen genom en bakdörr som vette mot floden. Lite längre bort, före bron, börjar en stig som leder upp till stora vägen. Han behövde inte vänta ens fem minuter på taxin. Klockan hade inte hunnit bli tio när han steg ur bilen i stadsdelen Amarra i San Sebastián.

    Överraskning: dörren öppnades av kvinnan som Bittori inte tyckte om. Hon sa om henne att hon var en simpel (hon betonade stavelserna: sim-pel) sköterska. När hon nämnde sonens väninnas/kollegas/kärestas yrke, rynkade hon på näsan och drog upp ena sidan av överläppen.

    – Läkare med läkare, sköterskor med skötare.

    Och hon fortsatte släppa ifrån sig ofördelaktiga omdömen: klär sig illa, är fåfäng, använder för mycket parfym. Hon hade svårt att dölja den aversion som Aránzazu från första stund väckt i henne. Och aversionen gränsade till direkt motvilja när hon fick reda på att kvinnan var frånskild och äldre än Xabier.

    – Den barnrumpan, behöver han en mamma till, eller? Märker han inte att den där fräcka människan försöker utnyttja hans ställning och hans lön?

    Txato brydde sig inte. Om det är den kvinna som hans son har valt, då är hon bra.

    Han hade inte väntat sig att träffa henne hemma hos Xabier.

    – Stör jag?

    – Nej då. Kom in, kom in.

    Han frågade efter sonen. Han kommer alldeles strax, han är i duschen. Och Aránzazu barfota och tunnklädd. Bodde de ihop? För Txatos del spelade det ingen roll. Hans inställning: barnen ska vara lyckliga, resten är sekundärt. Men Bittori:

    – Du vill bara att de ska vara lyckliga så att de lämnar dig i fred.

    – Och om så vore?

    Ljudet från en hårtork hördes, kvinnans tånaglar var målade i en mörkröd färg och på väggen hängde en oljemålning av havsviken vid San Sebastián, med namnet Avalos på. Ett flertal gånger hade Xabier föreslagit sin far att investera i konst, men jag begriper mig ju inte på sådant där, vet du väl.

    Txato frågade om det var strejk på sjukhuset också.

    – Strejk? Nej, inte vad jag vet. Och när Xabier i vit badrock kom in i rummet: – Har du hört något om en strejk?

    – Nej.

    – Din fars anställda kom inte och arbetade i dag.

    Txato bekräftade. Far och son kramade om varandra, och Xabier doftade av eau de cologne och sa i retsam ton:

    – I eftermiddag ska jag operera. Vi kan väl för patientens skull hoppas att ingen grupp strejkande kliver in i operationssalen mitt under ingreppet.

    Hans far skrattade inte åt skämtet. Tvärtom rynkade han pannan, såg allvarlig ut, teg vresigt.

    – Hur är det, aita?

    – Inget.

    Aránzazu sa, med kvinnlig intuition, att hon skulle gå så de fick talas vid i enrum. Om de kunde vara snälla och ge henne fem minuter, mer behövde hon inte för att klä sig. Xabier lät mellan läpparna undslippa sig ett fånigt meen duu:

    – Men …

    Txato föreslog/bönföll Xabier att de skulle träffas på baren i hörnet, han skulle vänta där. Men på baren saknades lugn och ro, där fanns för många öron, och dessutom ville inte Xabier ha något att dricka. Så istället promenerade de runt på gatorna. I sitt sökande efter grönska och rofylldhet kom de till stråket vid Árbol de Gernika och medan de pratade och pratade gick de hela vägen bort till bron María Cristina och tillbaka igen.

    – Det är bäst att ama inte får reda på att jag har varit här. Vad gäller det huvudsakliga känner hon förstås till det. Andra saker håller jag däremot tyst om. Jag vill inte att hon ska oroa sig för sådant som säkert går att lösa och därför ville jag prata med dig mellan fyra ögon. Du är en man med hjärna. Du kan säkert ge mig råd.

    – Gärna, aita. Vad handlar det om?

    – Jag är illa utsatt i byn.

    – Säg inte att de går på dig med klotter igen.

    – På sista tiden har de lämnat mig i fred. Kanske har de insett att jag inte är den stenrika företagare de trodde jag var. Eller kanske vissa åtgärder på sista tiden har dämpat det där packets glupskhet.

    – Vadå för åtgärder? Du har inte berättat något för mig.

    – Ja, vad tycker du då, ska jag publicera det i tidningen? Genom en mellanhand bad jag om en träff i Frankrike. Tanken var att förklara min ekonomiska situation, att de skulle se att jag har gjort investeringar och be dem om ett uppskov eller att de låter mig göra avbetalningar. Jag har hört av andra att de gör på det viset och att de jävlarna är mottagliga om man visar sig villig att betala.

    – Förut var du helt emot det.

    – Inte är jag för nu heller, men ska jag låta dem kidnappa mig?

    – Vad sa de till dig?

    – Jag åkte dit. Jag kom fram punktligt, du vet ju hur jag är. Jag tycker inte om att låta folk vänta. Den som fick vänta var jag. I över en och en halv timme. Ingen dök upp. Det är ju välkänt att de är misstänksamma efter det där med GAL. Vem vet, civilpoliser kanske hade följt efter mig utan att jag märkte det och de kände igen dem. Jag bad om en ny träff. De sa nej. För i helvete! Nu tänker jag att de har fått se mina goda avsikter och att de därför, för tillfället, lämnar mig i fred medan de gör livet surt för andra. Men något måste jag göra, Xabier. I byn är jag alldeles för försvarslös. Så sent som i morse stängde tre idioter företaget för mig. Satan. Mina egna anställda bestämmer om det ska arbetas eller inte. Jag betvivlar inte för en sekund att någon av dem informerar organisationen om varje steg jag tar. Kommer du ihåg Andoni, Soteros brorson? Han är värst. Han är genomrutten.

    – Vad väntar du på för att kasta ut honom?

    – En dag, när det hela har lugnat ner sig lite.

    – Hör på, aita, om du är företagsägare kan du inte vara kompis med arbetarklassen. Jag är ingen förespråkare av klassamhället, men vad ska jag säga? Vem som helst som får ett ont öga till dig eller är avundsjuk på dig kan försöka komma åt dig. De behöver inte ens anstränga sig, du är lätt åtkomlig. Det kan hända att du passerar hans dörr varenda dag. Ama och du borde flytta någon annanstans, och bara åka till byn på besök eller för att arbeta. Klottret på husväggarna? Låt dem hålla på. Om du ändå inte är där och ser det … Men den som klottrar saker, kan säga och göra andra illvilliga saker också.

    – Jag kan tänka mig att flytta, men din mor …

    – Ama skulle också flytta. Hon har antytt det någon gång. Jag har hört henne. Saken är den att ni inte pratar med varandra.

    – Tja, sedan jag slutade cykla och spela kort på baren tillbringar vi mer tid tillsammans än någonsin. Vi rör oss nästan inte utanför huset. Jag går hemifrån till jobbet och från jobbet och hem, och hon har slutat att göra inköpen i byn.

    – Det är inget liv.

    – Det är vad som återstår. Det kunde vara värre. Min far krigade mot Franco. Han fick benet krossat och satt tre år i fängelse.

    – Och det är säkert att du vidtar försiktighetsåtgärder?

    – Ja, det kan du lita på. Om de vill skada mig måste det ske utanför byn. I byn går jag omkring med ögon i nacken.

    – Så hur är läget alltså? Är du trygg eller utsatt?

    – Utsatt. Jag skulle gärna flytta företaget till ett lugnare ställe. Till La Rioja, Zaragoza, men det är komplicerat. Nästan alla mina kunder finns här i trakten. Det går inte en vecka utan att det är någon som behöver en brådskande tjänst. Och då menar jag brådskande. Och om jag befinner mig någon annanstans kan du ju tänka dig reaktionerna. De ringer helt enkelt ett annat transportföretag och adjöss.

    – En annan möjlighet är ju att du öppnar en filial och flyttar firman lite i taget.

    – Då skulle jag behöva en kompanjon, någon jag litar på och som antingen anställer folk på plats eller tar hand om företaget här. Jag kan inte vara på två ställen samtidigt. Det skulle passa bra med en enklare lösning som inte tog så lång tid.

    – Stäng ner företaget, sälj det, lev på dina besparingar.

    – Är du inte klok? Företaget är mitt liv.

    – Då ser jag bara en lösning. Om du är med på saken så hjälper jag er att hitta en bostad och så flyttar ni hit till San Sebastián. Här i staden är ni mer skyddade. Och hur som helst, du kör ju ändå bil till arbetet?

    – En lägenhet innebär en stor utgift. Jag undrar om inte din mor …

    – Vill du att jag ska leta efter en bostad åt er, eller inte?

    – Jaja, leta på. Så får vi se.
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En regnig dag

    Dagen då Txato blev mördad regnade det. En vardag, grå, en sådan som aldrig tycks ta slut, när allt går långsamt, en blöt dag som är lika blöt på kvällen som på morgonen. En vanlig dag, med bergstopparna runt byn täckta av moln.

    Txato kom tidigt till kontoret. Tidigt? Ja, vid sextiden, det var fortfarande mörkt. Ovanför skrivbordet hängde en blockalmanacka, han rev av dagens datum, läste på baksidan. Sedan skrev han på en sida i sin kalender det antal dagar som gått sedan han slutade röka: 114. Han var stolt över att knyta sin ihärdighet till en lång radda siffror, och Bittori var nöjd över att han inte som förut fyllde hemmet med rök som fick gardinerna att gulna och en motbjudande lukt att sätta sig i väggarna, möblerna och i luften de andades.

    Txato visste inte, hur skulle han kunna veta det?, att han betraktade föremål, avslutade ärenden, tänkte på saker för sista gången. Morgonen grydde för sista gången för honom. Det var också sista gången han utförde vardagliga sysslor. Han lyfte/rörde vid/tittade på föremål under loppet av den sista morgonen i sitt liv.

    På vägen mellan hemmet och arbetet vidtog han de vanliga försiktighetsåtgärderna. Träskivorna med snörena runt bilen, det syntes direkt, satt som han hade placerat dem. Han valde de här gatorna istället för de andra, kastade ofta en blick i backspegeln. Och, utan att han visste det, var han nära att omintetgöra attentatet man förberett för hans del. Han hade en arbetslunch inplanerad med en kund i Beasáin, men vid tiotiden på förmiddagen ringde kunden och sa att något oförutsett hade inträffat och bad att de skulle skjuta upp mötet till en annan dag.

    – Javisst, inget problem.

    Och egentligen var Txato nöjd med det, eftersom han inte hade lust att köra i dåligt väder och på dåligt underhållna vägar. Så han höll sig, ett ödesdigert beslut, till sin vanliga plan, den de som fått order att avrätta honom kände till. Han ringde Bittori för att tala om att han tänkte komma hem och äta lunch, och det gjorde han och han åt och sedan åt han aldrig mer.

    I garaget, med motorn avstängd, satt Txato kvar vid ratten ett par minuter för att lyssna klart på en melodi som han tyckte om och som spelades i bilradion. Och han steg ur bilen, fäste snören och träskivor runt den, och allt som fanns omkring honom såg han utan att ana att han aldrig mer skulle se det: färgburkarna som stod uppradade på en hylla, cykeln som hängde i taket, vinbuteljerna, reservdäcken, verktyg och en del attiraljer, inte många, som placerats längs väggarna så att bilen skulle få plats. Han gick ut på gatan lågt gnolande på melodin han nyss lyssnat på. Han drog igen plåtdörren till garaget. Det ösregnade. Och han hade inget paraply, men det kunde inte hjälpas. Det var ju bara fyrtio femtio steg bort till porten.

    Då såg han honom, storväxt, bred, stående i hörnet. Hur kunde han undgå att se honom, ingen annan var ju utomhus i det här vädret. Trots att huvan var uppfälld kände han igen honom. På grund av dragen, på grund av den stora kroppen, på grund av vad som helst, och han gick dit, gick över på den andra trottoaren, och han sa:

    – Men hej, Joxe Mari. Är du hemma igen? Det gläder mig.

    De ögonen, de hoppressade läpparna, de spända ansiktsdragen. Deras blickar möttes helt kort, och i Joxe Maris fanns en blandning av hårdhet/förvirring, otålighet/häpnad. Det regnade intensivt på dem båda och trottoarens stenplattor var mörkt gråa. Några fattades. I hålen samlades det grumliga vattnet och kablar spretade ut från husväggen.

    Kyrkklockan slog ett slag medan de såg på varandra. De stod där några sekunder mitt emot varandra, stumma, Txato väntade på att Joxe Mari skulle säga något, Joxe Mari stod där som lamslagen med händerna i jackfickorna. Så med ens drog han åt sig blicken, tänkte säga något, men han sa inget. Han vände på klacken och gav sig med snabba steg, nästan springande, iväg bortåt gatan. Txato stod kvar i gatörnet, han hade velat prata, ställa ett par frågor.

    I köket, medan han tog av sig skorna, till Bittori:

    – Varför tänder du inte?

    – Varför det, det går ju att se?

    – Du kan inte tänka dig vem jag råkade på ute på gatan. Även om du tänkte en månad skulle du inte gissa rätt.

    Ånga steg ur en kastrull, en filé fräste i stekpannan. Det enda ljuset i köket var det svaga gråa från fönstret, som var täckt av regndroppar.

    Bittori, i förkläde, upptagen framför spisen, döv för Txatos ord:

    – Ska jag steka en paprika åt dig?

    – Jag träffade på Joxe Mari.

    Hon vände sig om som om någon stuckit en nål i ryggen på henne, ögonen vitt uppspärrade.

    – Deras son?

    – Ja, vem annars?

    – Pratade ni?

    – Jag gjorde det. Han gick utan att säga ett ord, men det var som om han var såhär nära att besvara hälsningen – Txato höll som ett sandkorn mellan pekfingret och tummen. Jag tror det dröjde lite innan han kom ihåg att hans familj inte pratar med oss. Han är lika stor och stark som alltid och har samma korkade uppsyn.

    De åt, de drack, sittande mittemot varandra. Txato tuggade ljudligt. Han sa att han var glad att han inte hade åkt till Besáin i det här vädret. Bittori var inte lika glad.

    – Om du hade åkt hade jag sluppit arbetet. För jag lagar inte mat när jag är ensam hemma. Tur att jag hade kött i frysen.

    – Men i så fall hade vi ju kunnat äta på restaurang.

    – Och varför det? Så folk kan titta snett på oss?

    – Det behöver inte vara en restaurang i byn.

    – Äh, onödiga utgifter.

    Efter en stund tog Bittori upp det tidigare samtalsämnet. Hon hade två misstänksamma rynkor mellan ögonbrynen.

    – Men han är väl ETA, inte sant?

    – Vem då?

    – Vem tror du? Tycker du inte det är konstigt att någon från ETA går omkring i byn, när det normala är att han inte vill bli sedd av polisen? Säg mig en sak. Hade han paraply?

    – Paraply? Låt mig tänka. Nej. Bara en uppdragen kapuschong. Men jag berättade ju att jag tilltalade honom. Det vill säga, han hade inte gömt sig eller något sådant. Han är väl här för att hälsa på familjen.

    – Är du säker på att han inte bevakade dig?

    – Men varför i helvete skulle han göra det? Jag sa ju att jag var lika nära honom som du och jag nu. Vad är det för mening med att hålla vakt? Och om han ville göra mig illa, varför gick han i så fall sin väg som om jag skrämt honom?

    – Inte vet jag, men jag tycker inte om det.

    – Såja. Du framstår som världsmästare i misstänksamhet och vinner stort. Hur många glassar har jag inte köpt åt honom på Pagoeta när han var liten! Det sorgliga är att han bara gick, för om han verkligen tillhör ETA, fan, då har jag ju en som kunde sätta mig i kontakt med cheferna och få förklara hur min ekonomiska situation ser ut.

    De avslutade måltiden och det var sista gången i livet som Txato åt. Bittori satte genast igång med disken. Han sa att han tänkte ta en tupplur. Han lade sig påklädd ovanpå överkastet. Han låg i sängen en dryg timme och det var sista gången han sov.
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Vad hände med dem?

    Han var den slöaste av de tre. Miren, vresigt:

    – Inte den slöaste. Den slöe.

    Koldo, en bifigur sedan barndomen, en som travar fram genom livet i hälarna på andra. Han förrådde dem på förläggningen i Intxaurrondo.

    – Annars hade ju hans son och Jokin varit kvar här bland oss, lyssna på vad jag säger. Visst händer det att de sätter eld på en och annan sopcontainer, absolut, men inte ger de sig in i den väpnade kampen. Att han fick ordentligt med stryk? Som så många andra, jodå, som också utsätts för stänger och skendränkningar och inte öppnar näbben mer än nödvändigt för det.

    Miren hyste en enorm motvilja mot den unge mannen. Hon fick andnöd så fort hon hörde hans namn.

    Joxian däremot stod inte ut med dennes far, en arbetskamrat på gjuteriet. De hade delat arbetspass vid smältugnen i många långa år och hundratals gånger hade de, tätt intill varandra, tippat ut skopan i gjutformarna. Herminio, en assimilerad, en andalusisk emigrant som kom till byn i unga år på grund av hungersnöd. Han gifte sig med Manoli, en baskisk kvinna utifrån landsbygden, naiv och kraftig, och därmed tyckte han sig vara mer baskisk än Gud själv. Euskera, språket? Jadå, kaixo, egun on och så fick det räcka med det. Sådana som han fanns det många av och det var på grund av hans son, en vekling, som hans egen nu befann sig vem vet var, lekte bort sitt liv, utan yrke, utan framtid, utan familj, och den stackars Jokin ska vi inte ens tala om.

    En arbetare gick i pension. Herminio intog dennes plats för att polera de gjutna pjäserna, slipa de vassa kanterna och allt sådant. Efter det träffades inte han och Joxian lika ofta. Och Herminio hörde inte heller till dem som spelade kort på baren med kompisar (han, kompisar?) eller cyklade, eller över huvud taget hade ett socialt umgänge. Antingen befann han sig på gjuteriet täckt av damm eller så band han in böcker hemma för att tjäna lite extra. Men sanningen att säga och med tanke på Joxians motvilja, var det nog ändå bäst för honom att hålla sig undan.

    Ibland på rasterna gick en av dem ut på baksidan för att röka en cigarrett och träffade där på den andre.

    – Har du hört något?

    – Nej, inget.

    Alltid samma fråga, alltid ett identiskt svar. Mer brukade de inte prata om saken och inte ens så lite om det fanns arbetskamrater i närheten. De pratade om fotboll, om baskisk pelota, om vilket ämne som helst utom politik och sina frånvarande söner, eller också stod de tysta bredvid varandra och blåste ut rök med blicken fäst på bergen i fjärran.

    Under en tid hade Herminio för vana att skåla i sitt billiga lådvin varje gång ETA genomfört ett attentat med dödlig utgång. En eftermiddag, när de andra arbetarna var närvarande, sa Joxian bestämt:

    – Men fan, Herminio, det är ingen lek.

    Hemma sa Miren:

    – Han är totalt dum i huvudet.

    – Han försöker vara rolig men det funkar inte.

    En dag under rökpausen hamnade de ensamma utanför porten. Smutsiga blåställ, röda ansikten, svarta stövlar.

    – Har du hört något?

    – Nej, inget.

    – Det har vi.

    Han såg glädjen i den andres ögon, lusten att berätta, de gula tänderna, en kindtand med guld i. Viskande, förtroligt:

    – Han är i Mexiko som flykting.

    – Hur vet du det?

    – Han skrev ett brev till min syster som bor i Córdoba och så fick vi reda på det.

    – Skrev han något om Joxe Mari?

    – Inget. Om du vill kan Manoli fråga. Hon ska dit i sommar.

    Joxian ryckte på axlarna. Besvikelse. Det var inte sommar förrän om fem månader. Vad kunde Koldo veta då om hans son? Och den andre, uppe i sitt:

    – Resan är jäkligt dyr. Just nu tänker vi att hon ska resa själv och ta med kläder och sånt som han behöver. Han är långt borta, men han är åtminstone utom fara. Äntligen kommer vi att kunna sova gott.

    Det fattades bara att han började dansa flamenco. Joxian gick raka vägen hem från arbetet för att berätta nyheten för sin fru. Förbaskat, om han bara hade hållit tyst! Det var längesedan han hade sett Miren gråta så häftigt. Vilket hulkande, gud i himmelen. Och hon kastade förklädet hårt på väggkalendern. Klagorop, jämmer, vrede/sorg, smärta/smärta. Varför skulle detta hända just dem, var kunde han vara någonstans, vem tog hand om honom om han blev sjuk. Och Joxian: skrik inte, för attan, det hörs ut.

    – Låt dem höra. Så smart av lille Koldo, han gav dem namnen och nu är det han som är i säkerhet. Hoppas han blir biten av en sådan där orm som finns i Mexiko.

    – Såja, såja.

    Och på natten, Miren, i mörkret i sängen:

    – Jag ligger och önskar att polisen ska ta Joxe Mari så det här kan få ett slut någon gång. Jag ber till den helige Ignatius hela tiden. Att den franska polisen ska ta honom. Inte den spanska. Att han får sitta i fängelse ett tag, undan problemen, och att han sedan kommer tillbaka till mig. Vad säger du?

    – Jag håller med. Men när jag sa det blev du ursinnig.

    – Vad vet du om en mors känslor?

    – Och en fars känslor då?

    Dagen efter, när de lugnat sig lite, konstaterade de att de var överens om att exilen var att föredra framför att gå samma öde till mötes som Jokin. Vad hände med honom? Tja, locket flög av. Han promenerade iväg ut på landsbygden en dag 1987 och sköt sig. Det gick veckor innan en fåraherde råkade hitta honom i en torrlänt trakt i Burgos. Han var oigenkännlig, i ett framskridet stadium av upplösning och halvt uppäten av vilda djur. Han hade på sig ett falskt id-kort. Guardia Civil lyckades identifiera honom genom fotot. ETA förnekade i en kommuniké den officiella versionen. En folkmassa trängdes på torget i byn för att ta emot kistan insvept i en ikurriña och det regnade. Det regnar alltid vid sådana tillfällen. Miren:

    – Struntprat.

    Men enligt Joxian regnar det alltid när det hålls ceremonier av det slaget. Kyrkan fylld till bristningsgränsen, folk som stod upp eftersom bänkarna inte räckte till för alla. Många ansikten utifrån och politiker. Don Serapio sa under homilian, med påtagliga svårigheter att behärska sina känslor, det där om att ”vår käre Jokins tragiska död som vi hoppas att det en dag bringas klarhet i”. Och sedan rörde sig en lång rad paraplyer upp till kyrkogården. Man sjöng Eusko gudariak vid graven, det ropades ut goras för ETA och löften om hämnd, och på slutet tågade alla mot utgången och kvar fanns blomsterkransarna och tystnaden bland korsen i regnet.

    Josetxo höll charkbutiken stängd i flera dagar. Han kom aldrig över förlusten av sin son. Några månader efteråt diagnosticerades han med cancer. Han levde ett år till.

    Joxian:

    – Enligt min åsikt var det Jokins död som gjorde honom sjuk. En så stark och frisk man. Annars vet jag faktiskt inte.

    En vecka efter begravningen gick han, pådriven av Miren, till charkbutiken. Kramar, tårar, snyftningar. Josetxo hade en stor och kraftig kropp. Och när charkuteristen hade lugnat sig samtalade de sittande mittemot varandra i butikens bakre rum, och Joxian frågade utan omsvep vad fan det var som hade hänt.

    – Alla ljuger. Polisen ljuger, abertzale-vänstern ljuger. Alla ljuger, Joxian, jag lovar. Ingen är intresserad av att få reda på sanningen.

    Han var förkrossad. Och Juani, hans fru, likaså, men hon tröstade sig med att be böner. Det Josetxo berättade för honom den eftermiddagen skulle Joxe Mari komma att bekräfta för Joxian några år senare under en träff i fängelset i Picassent. Jo, att den franska polisen grep Potros i ett hus i Anglet, där han gömt sig under sängen. De tog honom med en resväska och i resväskan fanns mer än femton kilo papper, däribland en lista med hundratals namn och uppgifter om aktiva medlemmar. Men det var väl ett satans skit till befäl! De tog Santi, fan. Det meddelades, läckornas läcka, på nyhetskanalen SER efter bara några timmar. Och visst, alla flydde hals över huvud och många åkte dit. Jokin blev paranoid. Josetxo uttryckte det på sitt sätt:

    – Han trodde de var efter honom, han var ensam just då i lägenheten som fungerade som gömställe, han fick panik. Kamraterna i gruppen tappade bort honom och han hittades först efter en tid. Han hade haft ihjäl sig själv.

    Och Joxe Mari i fängelsets besöksrum, viskade på baskiska och bekräftade saken.

    – Jag fick höra att han hade varit konstig ett tag. Han fick för sig att de hade gömt mikrofoner hos honom, till och med i duschen. Det påstods att han letade igenom sina kläder. Han litade inte på någon. Men att han skulle sluta som han gjorde, det var det ingen av oss som kunde föreställa sig. Det var ett hårt slag, aita. Det tog kål på mig. Och om du vill att jag ska vara uppriktig så tappade jag en del av mitt engagemang för kampen efter det.
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Kvällsskiftet

    Hela jäkla dagen regnade det och han skulle jobba kväll. Innan han gick iväg till gjuteriet tittade han ut genom fönstret. Himlen mörk och mulen, gatan blöt, inte mycket trafik och ett enda stort moln täckte himlen, det hängde så lågt att det stundtals fastnade i kyrkans åskledare.

    Joxian hade aldrig haft bil, eller för den delen körkort. Antingen gick han eller cyklade till arbetet. Då tog han inte den fina cykeln, förstås. Arbetsdagarna använde han en gammal som han inte behövde vara så noga med att torka av, en med korg därbak och stänkskydd. Miren sa åt honom att han höll på att bli sen. Han kastade en orolig blick på klockan. Vadå sen, han hade fortfarande en halvtimme på sig. Han sa åt henne att sluta stressa. Pussas adjö? Det brukade de inte göra. I hallen hejdade han sig framför det inbyggda skåpet. Dilemma: regnponcho eller paraply. Den första betydde cykel, den andra tjugo minuters promenad nedför backen till gjuteriet. Han valde paraplyet.

    Och han gick, inte mycket folk på gatan, stämplade in och satte som varje dag på sig blåstället, stövlarna, handskarna, hjälmen, innan han steg in i värmen i den mörka fabrikshallen. Det var ingen blomstrande tid för gjuteriet. Inte för det där han arbetade och inte för metallindustrin i allmänhet. Utan att vara kunnig om branschens komplexa förhållanden märkte han av det. Förut producerades mer, det fanns fler beställningar, personalstyrkan var större. Det gällde att se upp. Han hade inte många år kvar till pensionen. Hans långa erfarenhet vid smältugnen gjorde honom närmast oersättlig, eller det var åtminstone vad han trodde. En sämre framtid väntade de unga om ägarna, som det antyddes, stängde ner företaget. Han själv hade när allt kom omkring redan vuxna barn och en tryggad pension.

    Det var en lastbilschaufför som kom med nyheten på kvällen. Eller snarare ett fragment av nyheten han nyss hade hört på bilradion. Händelse, klockslag, plats. Detaljer? Få och vaga. Det enda säkra: att en person klockan fyra på eftermiddagen hade blivit skjuten på en gata i de centrala delarna av byn. Det klargjordes inte om personen var död eller levde.

    Joxian fick höra det när han gick ut för att röka. Han frågade:

    – En polis?

    – Ingen aning.

    – Tja, vi lär ju få reda på det.

    Efter arbetsdagens slut gick Joxian hem. Jag blir tröttare för varje dag. Åren går inte obemärkt förbi. Han gick och sa/tänkte vanliga saker på de öde gatorna. Morgonskiftet var inte lika utmattande. Då går man från jobbet och glädjer sig åt de lediga timmar som ligger framför en, driven av tankar på kortspelet, vännerna, kanske en pelotamatch på teve innan man går till sängs. Nu hade han däremot inget annat val än att utan aptit äta sin dagliga fisk eftersom den här kvinnan har fiskmani, krypa till sängs och sova som om han fått ett kok stryk och vila ut nästa morgon.

    Det var mörkt, det fortsatte regna och han kunde inte fästa blicken på någonting som inte föreföll vara en upprepning, något banalt, välbekant: samma gamla fasader med tända fönster, träden på torget svagt belysta av några gatlyktor, det svischande ljudet från däcken mot våt asfalt. Ingen polis, inga sirener, inga blåljus. Han hittade inga tecken på eftermiddagens attentat på vägen hem. Här varken brinner husen eller ligger i ruiner. Han såg det vanliga: mörka portgångar, gatlyktor, dörrar in till barer varifrån ljud av samtal och ett och annat gapskratt hördes. Frestad att gå in, dricka två små glas vin och mumsa i sig ett par gildas medan han rökte en cigarrett, ett slags belöning efter den avslutade arbetsdagen, men nej. Så här dags, med den här tröttheten och på det en ilsken fru, bäst att låta bli.

    Miren gav honom inte tid att bära ut paraplyet i badrummet. Hon slängde ur sig det som en örfil:

    – Txato är död.

    Det var längesedan smeknamnet på vännen från andra tider senast hade uttalats här i huset.

    – Men vad fan.

    Joxian blev stående några sekunder utan att röra sig. Som en stolpe. Han blinkade inte ens. Och utan att vända blicken mot sin fru frågade han hur det hade gått till.

    – Tja, som såna saker går till. Det kan knappast ha kommit som en överraskning för honom. Han blev ju varnad ett tag med målade ord på husväggar.

    – Var det honom de dödade nu i eftermiddags? Men vad fan.

    – Just det, så var det. Slut med Txato. Det är ju så kriget går till, att folk dör.

    Cagüen i helvete, cagüendiós. Han kunde inte sluta utstöta svordomar medan han skakade på huvudet, förfärad, förnekande. Han försökte äta middag. Det gick inte. Handen skakade så att han inte klarade att hålla skeden och det gjorde Miren ilsken.

    – Du tänker väl inte bli ledsen, hördu?

    Cagüen i helvete, etcetera. Och även:

    – En bask, en från byn, en som du och jag. Vad fasiken, om det varit en polis, men Txato! Han är ingen dålig människa i mina ögon.

    – Det handlar inte om dåliga eller bra människor. Ett helt folks liv står på spel. Är vi abertzales eller är vi inte? Och glöm inte att du har en son som deltar i kampen.

    Hon reste sig från bordet, upprörd. Hon diskade under tystnad och Joxian satt där han satt, rörde sig inte heller när hon kom ut i köket efter en stund för att tala om att de pratade på teve om det som hänt. Om han ville titta och han svarade med att skaka på huvudet.

    – Ja, då går jag och lägger mig.

    Joxian flyttade sig inte från köket. Han hällde upp ett glas vin från karaffen som stod under kylskåpet och sedan ett till och ännu ett. Medan han drack och rökte slog klockan tolv, ett, två. När vinet var slut gick han till sängs. Miren sa, med ljuset släckt, bestämd röst:

    – Om du gråter över den där, tänker jag sova i ett annat rum.

    – Jag gråter över vem fan jag vill.

    De sista mörka resterna av natten förflöt. Joxian låg där, med kläderna på, sov han? Inte en halv minut ens. Så snart persiennens springor fylldes av ljus, steg han upp. Vart skulle han. Inget svar. Från badrummet bröt ett långt flöde av urin tystnaden. Och istället för att gå tillbaka till sängen gav sig Joxian iväg, ut genom ytterdörren utan frukost. Så här dags, han hade väl kvällsskiftet? Han tog cykeln, utan regnrock fast det regnade, trampade på hit och dit på vägarna. Det spelade ingen roll vart han cyklade, inget spelade någon roll. Och mitt i backen från Orio, den lilla hamnen där han i gamla tider brukat cykla i kapp med Txato, som alltid förlorade eftersom han inte hade lika bra cykelben som han själv, stannade han och avreagerade sig utan vittnen, vid vägkanten, cagüendiós.

    Strax före ett kom han hem, genomblöt. Han tvättade sig och tog på rena kläder. Och på bordet fanns linserna och filén med stekt vitlök kvar. Han tog med en banan till gjuteriet och beslöt, med barskt hopdragna ögonbryn, att inte prata med någon på hela dagen. Han höll detta till långt in på eftermiddagen. Då kom Herminio fram under rökpausen, den imbecille Herminio, som rakt av säger:

    – Jag kan svära på att jag såg Joxe Mari i byn i går.

    – Du svär en del du.

    – Nej, allvarligt talat, när jag var på väg till jobbet. Han satt i en bil.

    – Köp glasögon och sluta snacka skit. Min son är långt härifrån. Inte lika långt bort som din, men ganska långt bort är han hur som helst.

    – Jaha, men profilen gjorde att jag tyckte …

    – Du tog fel.

    Joxian kastade cigarretten i marken trots att han bara hade rökt hälften. Han stampade på den och muttrade något obegripligt. Sedan gick han tillbaka in i fabrikshallen.
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Visa ansiktet

    Dagen före hade han sålt kaninerna till Juani, precis som han gjorde varje år en bit in på hösten. Allt som allt sjutton stycken, riktigt fina. Han gav henne ett vänskapspris, ändå kändes det lite pinsamt att ta betalt. Anledning? Tja, det hände ofta att Miren gick till charkbutiken, och att hon beställde av Juani, låt mig se, två kalvfiléer, och att Juani på eget bevåg lade dit två till och i påsen stoppade hon, utan kommentar, också ner två ringar chistorra, en bit blodkorv, vad hon nu hade till hands.

    När burarna var tomma snyggade Joxian till dem i tanken att fylla dem med kaninungar. Det var ett av hans största intressen att föda upp kaniner och klockan var tio på förmiddagen. Sol, lugn, fågelkvitter och, då och då, tjacka-tjacka från någon maskin i verkstaden hos familjen Arrizabalaga på andra sidan floden. Han bytte ut ett rostigt galler mot ett nytt och bar ut burarna från skjulet för att lufta dem när han fick se henne, stående där med sin kasse och sitt åldrade ansikte vid kanten av odlingslotten.

    Han gav henne en blick kort som en gnista. Överraskad? Inte alls. Joxian hade väntat sig att stöta på henne förr eller senare, nu när hon så ofta var i byn. Få se om Miren faktiskt har rätt: tokan utnyttjar det faktum att den väpnade kampen har upphört för att ge sig på oss.

    Han vände ryggen åt och fortsatte med burarna. Hon skulle säkert gå sin väg. I nacken kände han av hennes kyliga blick, rena giftet. Och nu var han inte längre förnöjd i sitt lilla trädgårdsparadis. Till och med fåglarna hade slutat kvittra. Och maskinen hos Arrizabalaga hade tystnat. Joxian flyttade runt burarna, mest för att låtsas upptagen, ilsken på sig själv för att han inte kom på ett sätt att få stopp på situationen.

    Efter så många år, hur många var det?, minst tjugo, sa hon nu något till honom.

    – Joxian, jag är här för att prata.

    – Prata på.

    Det var fult, Joxian, det var burdust, och i och med att han insåg det, kändes i ansiktet en plötslig skammens hetta. Herregud, han som hade varit så lugn! Han kunde inte göra annat än vända bort huvudet. Hon:

    – Ber du mig inte komma in?

    – Kom in.

    Bittori gick in på den lilla svagt sluttande stigen mellan rader av purjolök på ena sidan och escarollasallad och grönsallad på den andra. Allt betraktade hon med oberörd min. Mindes hon, kände hon igen? Hon stannade två steg från Joxian, hon berömde odlingen. Så fin, så välskött. Sedan visade hon med handen mot odlingsterrassen, frågade om där fanns jord från Navarra som han fått av hennes man. Och Joxian nickade, med hängande huvud.

    De såg på varandra, fientligt? Nej. Snarare nyfiket, med granskande blickar som om de hade svårt att känna igen varandra. Joxian, försagd, på defensiven:

    – Varför är du här?

    – För att prata.

    – Prata om vad? Jag har ingenting att säga.

    – I går var jag i Polloe. Jag är där ofta, vet du. Jag sätter mig på kanten av gravstenen och så pratar jag med honom. Han bad mig hälsa.

    Vad är hon ute efter? Att provocera mig? Han svarade inte. Händerna smutsiga efter arbetet med jorden, den dammiga baskern som han tog av för att torka svetten från huvudet med en näsduk, stövlarna sedan arbetet på gjuteriet. Joxian hade åldrats. Håret var grått på sidorna och på skulten var han flintskallig. Också på Bittori märktes åren.

    – Jag är inte här för att bråka. Du har inte gjort mig någonting och jag tror inte jag har gjort dig något ont. Eller? Jag kanske tar miste. I så fall har jag inget problem med att be om förlåtelse.

    – Du behöver inte be mig om något alls. Det som har hänt, har hänt. Varken du eller jag kan ändra på det.

    – Vad var det som hände? Jag känner bara till en del av det. Jag tänkte: kanske Joxian kan ge mig hela historien. Det är med den förhoppningen jag har kommit. Jag vill bara veta, så går jag sedan. Jag lovar.

    – Du kommer alltså till byn varje dag för att folk ska berätta saker för dig.

    – Byn är lika mycket min som din.

    – Det förnekar jag inte alls.

    – Men det märks att du ser mig som någon utifrån, en som kommer på besök. Du har fel. Jag bor i mitt gamla hem igen. Du är ju bekant med det. Du hälsade ofta på oss där.

    – Mig spelar det ingen roll var du bor.

    För första gången sedan hon kom syntes aningen av ett leende på Bittoris läppar. Ögonbrynen rätades ut. Och ovanpå hennes ena sko fanns lite lera. Hon fortsatte stå där, han här, skilda åt av stigen. Och Bittori såg noga till att inte trampa på salladshuvudena.

    – Du var min mans bäste vän. Jag ser er fortfarande för mig på era cyklar, på pelotaplanen eller när ni spelar kort på baren. Och jag kommer ihåg Miren, som sa: Bittori, min man är gift med din. Vi kan inte skilja dem åt ens med en yxa.

    – Sa hon det?

    – Fråga henne får du höra.

    Försiktigt nu, Joxian. Den här kvinnan försöker snärja dig. Varför lät du henne komma in på lotten? Han såg sig själv, det gick inte att låta bli, i yngre dagar när han cyklade snabbare än Txato där i Orios hamn; han såg sig själv när de slog vad om fyrtio pesetas vid byns pelotaplan; i gastronomiska sällskapets kök när de värmde upp middagen; på Pagoeta under ett gräl, men du är ju korkad!, vad är det för insats när vi har så dåliga kort på hand.

    Han fäste sin inte längre hårda blick, nu mjuk av saknad, i hennes kallsinniga.

    – Jag var hans vän.

    – Men du slutade hälsa på honom och komma hem till oss.

    – Vad har det ena med det andra att göra?

    – Du gick inte ens på begravningen. Din mördade väns begravning.

    – Vad är det du beskyller mig för? Även om jag inte pratade med honom, så var han min vän. Och jag pratade inte med honom därför att det inte gick att prata med honom. Ni gjorde fel. Ni skulle ha gett er av från byn. Ett år, två, den tid som behövdes. Han hade levt nu, ni hade kunnat komma tillbaka. Och dessutom, om ni hållit er borta hade många säkert till och med räckt er en hjälpande hand.

    – Inte vet jag med de andra, men du hinner fortfarande hjälpa mig.

    – Jag förstår inte hur det skulle gå till. Tiden går inte att vrida tillbaka.

    – Det har du rätt i. Txato kan vi inte återuppväcka från de döda. Det är mig du skulle kunna göra en tjänst. En väldigt enkel. Om du kan tänka dig att fråga din son en sak å mina vägnar.

    – Grumla inte till det där vattnet, Bittori. Vi har också lidit och lider fortfarande. Lev ditt liv, låt oss leva vårt. Var och en hemma hos sig. Det är fred nu. Det är bäst att vi glömmer.

    – Om du lider, hur ska du då kunna glömma?

    – Jag tror inte att Miren blir glad åt det du säger nu.

    – Hon behöver ju inte få veta.

    Joxian skyndade efter en kort tvekan in i skjulet, för att med sin envisa tystnad låta förstå att han betraktade samtalet som avslutat. Bittori, utom synhåll:

    – Är du inte alls nyfiken på att få veta vad det är jag skulle vilja att du frågade Joxe Mari? Hon väntade förgäves på svar. Fortsatte: – Någon såg honom i byn samma kväll som Txato mördades.

    Inifrån skjulet:

    – Rykten.

    – Kom ut därifrån. Visa ansiktet.

    Han kom ut. Underläppen darrade lätt. Glansen i ögonen, är det tårar?

    – Det kunde inte bevisas under rättegången.

    – Fråga honom från mig, Joxian. Fråga honom nästa gång du besöker honom om det var han som sköt. Jag behöver få veta det fort eftersom jag inte kommer att leva särskilt länge till. Jag är inte ute efter hämnd, tro mig. Jag tänker inte avslöja honom. Men jag vill inte begravas utan att ha fått reda på allt som går om attentatet. Och säg till honom att om han ber mig om förlåtelse så får han den, men först måste han be om den.

    – Bittori, snälla. Grumla inte till vattnet.

    Fruktlös vädjan, hon hade redan rört upp gyttjan där. Bittori såg sig omkring. Terrassodlingen, muren av cement, fikonträdet.

    Med baskern mellan händerna såg Joxian henne gå sin väg på stigen.

  


  
    50 
Snutens ben

    Utan att först hälsa honom välkommen med en puss, frågade hon. Om han hade sett tevenyheterna. Gorka, ilsken, nedslagen, nickade. Och sa att han hade känt skam, djup skam.

    – Inte konstigt. Vem vill ha en mördare i familjen?

    En bönfallande glimt tändes i Gorkas ögon, som för att säga: dina ord är mycket starka, var snäll och prata inte på det viset. Brotten som ETA-gruppen anklagades för fick håren att resa sig.

    Arantxa klappade honom gillande på den långa kutiga ryggen, för att du inte har gått samma väg som vår bror. Och hon tillade, i ett tonfall som härmade radiorösten: som den farlige terroristen. Det var tre aktivister man sökte. Deras foton i rutan. Bilden av Joxe Mari, långt hår, örhänge, ung, var det mittersta.

    Han har verkligen sett till att bli berömd. Arantxa hade blivit uppringd från byn. Av vem? En väninna från förr. För att gratulera.

    – Jag hade god lust att be henne fara åt helvete. Men jag vågade inte. Vad tjänar jag på det? Fiendskap, kritik och utfrysning.

    Hennes pessismistiska förutsägelse angående Joxe Maris framtid nu när han jagas för att gripas: antingen smäller en bomb av medan han bär på den eller ska hantera den, och så får vi en begravning med kistan insvept i ikurriña, traditionella danser och resten av det folkloristiska programmet, eller också plockar säkerhetspolisen in honom när som helst. Det sista vore det bästa för alla. För hans potentiella offer, som räddas, för hans anhöriga för då vet vi att han sitter inlåst och inte kan ställa till med något eller utsättas för fara, och för sin egen del kan han på så vis bli bekant med ensamheten som hjälper män att bli besinningsfulla och eftertänksamma.

    Gorka, tagen, ledsen, nickade igen. Han hade omtänksamt hälsat på sin syster på hennes födelsedag och för att hans föräldrar hade berättat i telefon att hon var gravid. Presenter? Två. En liten barnbok, på euskera, Piraten itsasontzi urdina, hans första utgivna bok, vad fint, verkligen jättefint, och blommor.

    De båda syskonen bestämde sig för att inte prata mer om Joxe Mari. Nu räcker det. Fanns det kanske inte andra viktiga saker i deras liv? Aranxa lämnade rummet för att leta efter en vas. Gift med Guillermo, bodde i Rentería, i en lägenhet i stadsdelen Capuchinos. Och fotot av Joxe Mari som, naturligtvis, är en hjälte nu för de unga killarna i byn, var alldeles för närvarande i bådas tankar för att det skulle gå att glömma. Så de klarade inte att hålla det ifrån sig. När blommorna placerats i en glasvas och några vardagliga samtalsämnen hade avhandlats lite ytligt, återgick de till att prata om sin bror.

    Arantxa:

    – Jag ringde genast till aitas.

    – Vad sa de?

    – Ama är väldigt stridslysten. Hon förstår inte ett dugg av politik, hon har inte läst en enda bok i sitt liv, men hon kastar ur sig slagord som om hon skickade upp fyrverkerier. Jag kan tänka mig att hon går runt i byn och lär sig sånt som står på plakaten utantill. Dessutom försvarar hon sin son. Jag vet inte – hon lade händerna över magen – vad jag skulle göra i hennes ställe. Aita tiger, som alltid. Men visst, han passar på när Joxe Mari inte är hemma och köper El Diario Vasco.

    – Jag kommer ihåg när vår bror ställde till en scen och anklagade honom för att köpa en tidning som hyllade Spanien. Och med tanke på att aita inte är intresserad av annat i tidningen än sporten …

    – Och dödsannonserna.

    – Ja, det är sant, och korsordet.

    – Den dagen han blir intresserad av politik … Varför kan han inte bara få läsa tidningen han tycker om?

    – Ja, han gick ju över till Egin efter påtryckningar från Joxe Mari. Sedan promenerade han till Pagoeta för att läsa sin gamla vanliga El Diario Vasco.

    – Och vad sägs om ama då, som varje gång hon hälsar på tar med sig HOLA och alla andra skvallertidningar som jag läst färdigt? Vi är en familj av galningar, kom inte och säg något annat. Jag minns -75, du var väldigt liten då så du kommer inte ihåg det, då grät hon när Franco dog. Det är sant, därhemma, framför den svartvita teven, grät hon den förtvivlade spanjorskans tårar. Men påminn henne inte om det, vad du än gör. När hon var här senast frågade hon om vi hade tänkt ut något namn åt pojken. Innan jag hann svara såg jag rynkorna i pannan. Så på skoj sa jag att vi tänkte kalla honom Juan Carlos, som kungen. Hon höll på att svimma.

    De drack kaffe och åt kakor. Bra syskonkemi. Arantxa och Gorka hade alltid förstått varandra. Som barn, efter barndomen, och fortfarande. Från fönstret i sovstaden syntes en rad husfasader. Tvätt på klädstreck. En gasoltub på balkongen mittemot. En man i undertröja som stod och rökte stödd mot räcket. Guillermo hade berättat att förr gick det att urskilja en del av berget Jaizquíbel därifrån, men sedan byggdes det där fula huset och adjöss utsikt.

    Arantxa frågade sin bror om tiden när han delade rum med Joxe Mari:

    – Försökte han inte övertala dig att följa med och slåss på demonstrationerna också?

    – Hela tiden. Det räddade mig att jag var så liten. Han sa att han räknade med att ha med mig längst fram om tre fyra år. Sedan sa han emot sig själv. En gång råkade vi på varandra under ett bråk med polisen och han blev skitarg. Han skrek: gå dit bak, fattar du inte att du kan få stryk här framme?

    – Och varför gick du dit över huvud taget?

    – Äh, det gjorde ju alla.

    Och samma sak gjorde, enligt sin egen åsikt, Joxe Mari, åtminstone i början. En lek kompisar emellan, en sport. Du går dit, tar risker, ibland blir du slagen med batonger, inget mer med det. Efteråt, på baren, dricker du, äter och kommenterar med gänget, och känner ett slags behaglig kittling över att ha fått den där febern som hetsar alla och binder dem samman i hettan runt ett ideal. På kvällen, i sängen, skrävlade Joxe Mari. Att han hade kastat en sten mot hjälmen på en beltza och det hade låtit klong. Att han hade satt eld på en bankomat, nummer fem den månaden. Han vände sig mot sin bror för att insupa beundran i tonåringens ögon. Samma slags stolthet visade han när han pratade om sina segrar med handbollslaget. Som sagt, en sport, en förströelse, tills plötsligt avgrunden öppnade sig.

    Nu när Gorka tänker på det tycker han att Joxe Mari steg in i hatets sfär helt och hållet och dessutom med en aggressiv fanatism, efter att man i floden Bidasoa hade hittat liket efter den där busschauffören från Donostia, med handklovar på.

    – Zabalza?

    – Just det.

    Gorka mindes att brodern kom hem ursinnig. Han tvivlade inte en sekund, inte hans vänner heller, på att chauffören hade dött under tortyr på förläggningen i Intxaurrondo. De dödade honom, de hade ihjäl honom, vad man än kallar det, och sedan iscensatte de en låtsad rymning som inte ens ett spädbarn gick på. Gorka, imponerad, såg på sin bror som gick fram och tillbaka i rummet. Och det kokade i Joxe Mari, cagüendiós, ett nytt raseri, mer intensivt och förbittrat än vanligt, och Gorka uppfattade i hans ord och svordomar ett rasande begär att förstöra, hämnas, göra illa, mycket illa. Vem? Spela roll, göra illa på vilket sätt som helst och hur som helst.

    – Det var då han lärde mig att göra molotovcocktails. En lördag fick jag följa med till stenbrottet. Jag skulle sluta hålla på med böcker. Jag gjorde i ordning ett halvt dussin brandbomber enligt hans instruktioner och vi kastade dem, bom bang, mot en klippa.

    Senare prickade Joxe Mari en baskisk polis på boulevarden i Donostia. Han brydde sig inte om ifall det var en baskisk snut eller en picoleto från Guardia Civil. Och det tog eld i ena benet på killen. Han hade kunnat brinna upp. Tur att hans kolleger snabbt var på plats och lyckades förhindra en tragedi.

    – Joxe Mari kunde inte se den lönearbetande människan inne i uniformen, en som mycket väl kan ha fru och barn. Jag vågade inte säga det till honom. Men för mig fanns det något förfärligt hos den som förnekade det mänskliga hos en annan på grund av en uniform. Nästa dag blev han hur som helst ändå arg för att tidningarna inte nämnde snutens ben.

    Kompisarna i gänget bjöd ut honom på middag för att fira. De hade bestämt att det var belöningen för den som lyckades sätta eld på en polis.

  


  
    51 
I stenbrottet

    Som på film. Allvarligt talat. Gorka gick hemifrån på förmiddagen för att ta sig till biblioteket. En lördag. Och han som var så lugn. Blå himmel, några få moln, lagom varmt. Han fick syn på henne, stor, kraftig, på trottoaren mittemot: Josune som istället för att besvara hans hälsning, iepa, satte ett finger mot läpparna i en uppmaning till tystnad. Läppar som antingen är väldigt smala eller kvar inne i munnen.

    Hon började gå bakom honom.

    – Vänd dig inte om. Fortsätt, fortsätt.

    Och han vände sig inte om och han fortsatte. Framme vid hörnet bad/befallde hon honom, också det med mycket låg röst, att vänta på henne i kyrkan. De skildes åt.

    Gorka satte sig i en bänk längst bak. Kyrkan låg tom. Där fanns inget annat ljus än det som kom in genom glasmålningarna högt uppe på väggen. Om prästen kommer, vad säger jag då? Att jag fått ett anfall av fromhet? Josune lät honom vänta i över tjugo minuter. Och han, nervös, kände på sig att det hade hänt något allvarligt. Han bläddrade i de redan lästa böckerna som skulle tillbaka till biblioteket. Han tittade på klockan, tittade på altartavlan, statyerna, pelarna. Han tittade i böckerna igen. Till sist märkte han, på grund av ett lågt gnissel från gångjärnen och dagsljuset som plötsligt föll in bakom honom, att flickan hade öppnat porten. Josune vinkade åt honom att komma bort till henne under trappan upp till körläktaren.

    – Om det kommer någon, även om det är en bekant, går vi åt olika håll. Jag varnar dig, jag kan ha folk efter mig.

    – Vem är efter dig?

    – Vem tror du? Txakurrada. Jag är en risk, okej? Vem vet om de använder mig för att komma åt andra. Joxe Mari vill ha tag i dig.

    De viskade i det mörka utrymmet. Gorka, rådvill, böjd nacke för att inte slå huvudet i trappstegens underdel. Josune som tittade oavvänt mot mittgången och bänkarna för att inte missa om någon oförmodat dök upp.

    – Din bror och Jokin väntar i stenbrottet. De förklarar för dig där. Jag vill inte ha problem. Det räcker gott med att jag har meddelat dig.

    – Men, är det farligt för mig?

    – Du måste kolla så ingen följer efter dig. Sedan kommer de där båda att berätta det de har att berätta.

    De gjorde upp att hon skulle lämna kyrkan först. Gorka, lova mig det, skulle vänta tjugo minuter till. Hellre längre än kortare tid.

    – Kom ihåg att fråga din bror om han inte har något att säga mig.

    Han bestämde sig för att först gå till biblioteket. Och varför det? Ja, för att det var bökigt att släpa på böckerna och för att inte väcka misstankar. Det kunde ju vara så att de hade sett honom med Josune och nu höll ögonen på honom också.

    Josune:

    – Man vet att de som kommer undan ändå brukar försöka prata med familj och vänner och be om hjälp med pengar eller annat. Så, kontuz. Nu har jag sagt allt jag skulle säga till dig.

    Och så gick hon, kraftig, med sin mun utan läppar. Vad är det min bror ser i den tjejen? Jag fattar inte. Nu hade han blivit smittad av skräcken. Skräck för vad, för vem? Ingen aning. För säkerhets skull stannade han en halvtimme i kyrkan. Han försökte läsa, men nej.

    Så gick han ut på torget. Stannade till, såg sig omkring. Till vänster, till höger, bortöver, upp mot fönstren. Gasbilen, bekanta ansikten, duvor på jakt efter ätbara rester. Han kände en häftig oro. Fan. Jag som var så lugn. Han gick förbi Josetxos charkbutik. Vet han därinne om att hans son och min bror är i knipa? Och från biblioteket, utan böckerna han hade tänkt låna, gick han ut genom en sidodörr som ledde till en gränd. Han tittade åt båda hållen. Ingen där. Jaha, och vad ska jag läsa ända fram till måndag?

    Han tog en omväg upp till stenbrottet. Där nere, ovanför byns tak, slog kyrkklockorna tolv. Lantliga lukter. Kor här och var, fridfulla. Gorka vred på huvudet då och då. Ingen där. En krigslist: han lämnade vägen och korsade ett öppet område utan träd, ännu fuktigt efter morgonens dagg. Bakom honom en vidsträckt grässlänt där hans förföljare, om några sådana fanns, inte hade en chans att gömma sig.

    Han hittade sin bror och den andra killen i ett förfallet skjul. När de fick se honom gav en av dem upp en hög vissling. Så varför all denna försiktighet? De frågade om någon hade följt efter honom. Han trodde inte det.

    – Vad gör ni här?

    – Inget, i går tog txakurras Koldo och på kvällen kom de för att hämta oss. Rena turen att vi hann undan.

    De flydde med det de gick och stod i. De hade tillbringat natten hopkrupna i ett hörn av det här lagerskjulet eller uthuset som saknade såväl dörrar som fönster och där dessutom en del av taket hade sjunkit in. Jokin: tur för oss att det inte är vinter. I deras skallar fanns det bara plats för en idé, att så fort det bara gick ta sig över gränsen till Frankrike. Men under dessa omständigheter, omöjligt. Jokin hade på sig innetofflor. Joxe Mari, i skjortärmarna, klagade över trötthet och hunger. Jokin var röksugen.

    – Du röker inte, va?

    Joxe Mari svarade i sin brors ställe:

    – Det enda han gör är att läsa böcker.

    De båda vännerna hade bara en liten summa pengar med sig. Liten, jaha, men hur mycket? Väldigt liten, faktiskt. Några småmynt i fickan, av vilka Joxe Mari hade gjort av med en del för att ringa Josune från en telefonkiosk.

    En miss från civilgardisternas sida gjorde att de kom undan.

    – De korkskallarna tog fel på lägenhet.

    Tog fel? I viss mån. Förhistoria: några dagar tidigare hade de unga hyresgästerna lagt märke till att ett rör var trasigt på våningen ovanför. De och Koldo bodde en trappa upp. En enorm fläck av fukt och svarta ringar (mögel?) i taket. Skadan såg inte ut att vara ny. Ingen hade upptäckt den förrän nu. Det fanns ingen annan möjlighet än att ta itu med det. Hyresvärden föreslog att de skulle flytta in i lägenheten till höger på bottenvåningen medan reparationerna pågick. Under den tiden, och för att kompensera för besväret, skulle de slippa betala hyra. Pengar att spara. De tackade ja.

    Hur som helst, civilgardisterna slog in dörren en trappa upp, ledda av uppgifterna de hade lyckats få ur Koldo. Och det är en annan sak. Koldo, det fick de reda på några månader senare, utsattes för skendränkning och de slog honom medvetslös. De hade gripit honom på eftermiddagen ute på gatan och tagit honom till förläggningen i Intxaurrondo. Ingen tillfällighet, de var ute efter dem, men fick bara tag i en. Koldo pratade därför att, visst, vem pratar inte under sådana omständigheter? Men han höll tyst om (eller svimmade han av innan han fick ur sig det?) den lilla detaljen som rörde det tillfälliga bostadsbytet.

    När hans kamrater kom hem vid niotiden på kvällen, blev de förvånade över att han inte var där. Vart kunde den jäkeln ha tagit vägen? Det var hans tur att laga middag. Inte ens bröd fanns det hemma. Och mitt i allt ett trampande av snabba kängor. Var? Utanför, i trappen. Hörde du? Jokin kikade försiktigt ut genom den lilla fönstergluggen på toa. Han såg gardisternas bilar.

    – De letar efter oss.

    De hoppade ut på bakgården, genom köksfönstret. Joxe Mari hann inte ens stänga av teven. Tyst hukade de i kvällsmörkret och sprang upp mot berget. Månen lyste vägen för dem. De kom dit flämtande, sov illa, om det alls går att kalla det för att sova. Utan säng, utan filtar, utan tobakens tröst. Åt helvete, men sschh, tyst. Detta är sådant som kampen innebär.

    – Så brorsan, nu är stunden inne när du inte får svika oss.

    – Vad är det jag ska göra?

    – Först och främst går du till Arrano och pratar med Patxi. Om han inte är där, pratar du inte med någon. Förstår du? Ingen. Han ska skicka med dig instruktioner åt oss för hur vi ska komma över till Iparralde, plus några smörgåsar och dricka. Men var försiktig. Kom inte hit med maten på en bricka som du bär på huvudet för i byn finns det txakurras. Jag antar att Patxi skickar med lite pengar också. Dem stoppar du på dig ordentligt och kommer hit med.

    Gorka nickade.

    – Få inte för dig att gå hem och berätta för aitas. Jag skriver till dem så fort jag kan.

    – Gå inte till charkbutiken heller. Och om du råkar på någon i min familj, så håller du tyst, okej?

    Gorka sa ja till allt. Hans bror:

    – Nu kommer vi till den känsliga biten. Bakom huset står våra cyklar, alldeles vid väggen under ett litet tak. Du låser upp hänglåset – de gav honom de båda nycklarna – och tar med en cykel och det Patxi har gett dig åt oss. Medan vi äter hämtar du den andra cykeln. Vi vill försöka komma iväg allra senast klockan fyra. Ännu bättre om det blir tidigare. Allt hänger på dig.

    Gorka gick ner till byn, följde instruktionerna, återvände på cykeln med ett kuvert som Patxi hade gett honom på Arrano, men utan vare sig smörgåsar eller dricka. För att bekosta förnödenheterna hade Jokin och Joxe Mari fått en summa pengar i kuvertet.

    När Gorka kom till skjulet i stenbrottet, var de båda inbegripna i en hetsig diskussion.

    – Man hör er skrika på långt håll.

    Jokin envisades med att grabben måste gå in i lägenheten och hämta ett par skor åt honom. Han tänkte inte ta sig till Frankrike i tofflor. Dessutom väcker det en massa uppmärksamhet med en kille som kommer cyklande utstyrd på det sättet. Joxe Mari gav upp. Till Gorka:

    – Ta nyckeln. Om du ser att det är grönt, går du in. Om du går in hämtar du hit skorna och åt mig en jacka som hänger bakom dörren.

    – Och cigarretter.

    – Men bara om du ser att det inte är någon fara. Jag vill inte att de tar dig för vår skull.

    Gorka var tillbaka med den andra cykeln efter ett tag. Han berättade att han inte hade gått in i lägenheten därför att han hade sett några konstiga människor i närheten av porten. En jävla lögn. Det han inte ville vara att riskera skinnet mer än absolut nödvändigt.

    Joxe Mari:

    – Bra, det gör inget.

    Och Jokin:

    – Vad har du för skonummer?

    Och han bytte till sig skorna mot tofflorna med följande argument:

    – Du behöver ju ändå bara ta dig hem härifrån.

    De tog adjö med kramar/ryggklappar. Och Joxe Mari placerade en ljudlig, broderlig kyss på hans kind.

    – Du är en schyst kille, det har du alltid varit, cagüendiós.

    Och de skulle just skiljas åt när Gorka kom ihåg meddelandet från Josune.

    – Hon undrar om det är något du vill säga till henne.

    Joxe Mari hade just börjat trampa i väg.

    – Säg åt henne att leva sitt liv.

    Och så gav sig de båda vännerna av och Gorka, sexton år gammal, såg dem försvinna på sina cyklar bort mot stora vägen, Joxe Mari med yllekavajen han hade bett att få låna, den andre i hans skor. Gorka fylldes av en olycksbådande känsla.
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En stor dröm

    – Varför berättade du inte för mig redan då? Jag som trodde vi litade på varandra.

    – Jag var sexton. Och väldigt rädd. Tänk på att de kom och letade igenom vårt hem bara några dagar efteråt, jag var övertygad om att det var mig de var ute efter, inte Joxe Mari, som ju faktiskt hade dragit. Alla de där nätterna jag inte kunde sova!

    – Så du berättade inte för aitas heller?

    – Inte för någon.

    Arantxa, allvarlig/förstående, tillrättavisade honom. Om han inte fattade att i och med att han hämtade cyklarna så hade han blivit medbrottsling till ett par terroristlärlingar. Hon ansåg att det var ovärdigt (och när hon uttalade orden blev ansiktsdragen spända, läpparna hopknipna, ögonen vildsinta) att Joxe Mari hade använt honom som länk i vetskap om hur stor fara han utsatte sin bror för. Hur mycket tonåring han än var, om civilgardet tar honom så.

    – De skulle ha spöat upp dig något för jävligt.

    Blicken mjuknar. Naiv, så enormt naiv. Men visst, allt det där är längesedan nu. Och hon hällde leende upp mer kaffe åt honom.

    – De cyklade bort till stora vägen och jag undrade: varför är de så glada? Jag fick känslan att jag inte skulle träffa dem igen på väldigt länge.

    – Jokin kan du besöka på kyrkogården. Och vår bror har vi sett i dag tack vare fotot på tevenyheterna. Eller har du träffat honom något de senaste åren?

    – Jag? Jag har ingen aning om var han har hållit hus.

    Gorka medger att han så länge han bodde i byn hade väldigt svårt att hålla sig utanför abertzale-miljön. I en liten by, hävdar han, går det knappt att komma undan. När det förekom demonstrationer, hyllningsceremonier, sammandrabbningar, och sådant hade inträffat mest hela tiden, prickade de inte direkt av på en närvarolista, men där fanns alltid ögon som höll reda på vilka som var där och inte.

    Han berättar för systern att det hände att han gick in på Arrano. Han drack en zurito, lät sig beskådas i en kvart och hejdå. Eftersom han inte tyckte om vare sig lukten eller stället. Han har aldrig druckit eller rökt, och han har uppriktigt sagt, som han själv säger, aldrig gått igång på sport. Alla visste om att han läste mycket. Alla kände till att han inte brukade festa eller ens gå ut på kvällarna. För det mesta satt han hemma eller på kommunens bibliotek. Kartujo, kartusianmunken, kallade de honom skämtsamt. Men i grund och botten respekterade de honom för hans goda kunskaper i euskera.

    Och av ett annat skäl. En omständighet som han, vilket han medger, skyddade honom.

    – Att vara bror till Joxe Mari betydde prestige. Att ha en bror i ETA, snacka om hög rang. De kanske tyckte jag var en konstig, introvert, osällskaplig typ, men ingen mistrodde mina politiska åsikter.

    – Va? Har du haft politiska åsikter?

    Gorka kan inte låta bli att le. Mitt i prick! Och han försvarar sig:

    – Var femte månad ungefär får jag en, men det går snabbt över.

    I det ögonblicket kommer han ihåg en händelse. Med vem?

    – Med ama. En kväll kom hon in i mitt rum och hävde ur sig att jag satt hemma med näsan i mina böcker medan min bror offrade sig för Euskal Herria och att folk i byn var ute och protesterade mot jag minns inte vad. Och hon sa också att om Joxe Mari fick reda på det skulle han bli jättearg.

    – Och du, vad gjorde du?

    – Vad skulle jag göra? Jag tog paraplyet och gick till manifestationen och ropade slagord en stund.

    Innan han fyllde sjutton hade han gjort sina överväganden. Det enda som kan få mig ur den här underkastelsen är ett miljöombyte (Donostia, Bilbao, eller någonstans utanför Euskadi) för att studera. Börja plugga på universitetet, hans stora dröm. Baskisk språkvetenskap, psykologi, något åt det hållet. Studera vilket ämne som helst på ett universitet i Paris, i London, kan du tänka dig? För sina vänner avslöjade han inte ett ord av detta.

    – Men med mig pratade du.

    – Jag började rådgivningsrundan med aita.

    Söndag eftermiddag. Han utgick från att han skulle hitta sin far på odlingslotten. Och dit gick han ner och där var han, i färd med att kratta ihop kvistar och löv till en brasa. Sonen visste mycket väl att denne man som sysslade med sin trädgård på fritiden, i sin dammiga basker och med händer garvade efter decennier på gjuteriet, inte hade sista ordet när det gällde de spörsmål som intresserade Gorka, trots att det var han som tjänade ihop till familjens försörjning. Ändå ville Gorka höra hans mening.

    Studera? Joxian ansåg att idén var fantastisk. Ännu en som dagdrömde: en läkarson som Txatos – en man med huvud som leder ett företag, en señor med garderoben full av slipsar. Gorka påminde honom om att studierna (registrering, böcker, säkert resor och studentrum i en stad) innebar kostnader. Hans far hade kanske inte tänkt på det.

    – Äh, fasiken. Du måste fråga ama förstås.

    Miren tvekade inte en sekund. Kom inte på fråga.

    – Såvida du inte arbetar och betalar för utbildningen själv. Med tanke på den skitlön din far har, lever vi ur hand i mun. Var ska vi ta pengarna ifrån? Om vi drar in på en hel massa saker kanske vi kan hjälpa till, litegrann. Men det kommer inte att räcka hela vägen.

    Och hon satte igång med klagorop och jämmer. Joxe Mari som var i Frankrike, de som knappt klarade sig till slutet av månaden.

    – Och om jag ber om ett lån?

    – Hos vem då?

    – Txato. Ni var nära vänner förr.

    – Är du inte klok? Vi pratar ju inte ens med varandra!

    Och klagorop och jämmer ersattes av kritik och anklagelser, förakt och fördömanden, och hon blev så vansinnigt ilsken att Gorka aldrig mer tog upp frågan om studier i sitt föräldrahem.

    – Det var då du kom och pratade med mig, inte sant? Men det gick ju inte. Jag lovar och svär. Jag tjänade väldigt lite som expedit i skoaffären. Guille och jag hade bestämt att vi skulle gifta oss och behövde varenda peseta.

    – Jag förstår fullkomligt. Det gjorde mig inte ett dugg bitter. Faktiskt kommer jag att om ett par tre år kunna bekosta en utbildning, men jag tror att det tåget redan har gått för min del. Jag har det bra i Bilbao. Jag får min lön på radion, inte mycket, men istället kan jag ägna mig åt det jag mest tycker om, att skriva. Du ser, jag har gett ut en bok. Det kan hända att det kommer ut en till nästa år. Jag blir inbjuden till olika ikastolas för att göra uppläsningar. De betalar bra, väldigt bra faktiskt. Jag bidrar till att sprida euskera. Jag hankar mig fram. Och du då?

    Arantxa lade händerna på magen.

    – Jag ska också hanka mig fram. Om fyra månader om allt går som det ska.

    – Har du redan ett namn åt mitt syskonbarn?

    – Det är klart. Restituto. En återupprättare.

    – Kom igen, på allvar.

    – Endika eller Aitor. Något av dem. Vilket föredrar du?

    – Endika tycker jag mer om.
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Fienden här i vårt hem

    Nerea var väldigt förtjust i parollen som gick från mun till mun och kunde läsas överallt: Ung, glad och stridbar. Och hon röstade, ung, glad, stridbar, på Herri Batasuna. Hon kunde inte föreställa sig något annat. Nog för att tanken på glädje tilltalade henne mer än den på strid. Kasta sten, starta bränder, ställa bilar tvärs över gator? Det fick killarna hålla på med. Det ansåg hon och det ansåg hennes väninnor. Så när bråken startade, kom vi drar, vi är bara i vägen, lämnade de scenen. De deltog, det gjorde de, i möten och demonstrationer, men i byn var det något som nästan alla ungdomar gjorde. Också barnen till maquetos och, förstås, till borgmästaren, som var PNV. En av dem studerade med Nerea, och tillsammans med andra studenter viftade de med banderoller, klistrade upp affischer, delade ut flygblad och målade slagord på universitetets väggar.

    Nerea åkte till Arrasate (Bittori sa Mondragón) i mars -87. Hon fick höra nyheten på Arrano Taberna.

    – Vad säger de?

    – Att Txomin Iturbe är död.

    – Hurdå?

    – En trafikolycka i Algeriet.

    – Säkert?

    – Inget är säkert.

    Mycket möjligt att spanska statens hemliga agenter eller mördare från GAL hade fixat bromsarna. Flera ansikten visade med olika miner att de stödde antagandet. Patxi tog ner det inramade fotot av den döde från väggen. Efter att ha dammat av det hängde han det över bardisken, där alla som kom in på krogen kunde se det.

    Tidningarna bekräftade under dagarna som följde den officiella versionen. Också en algerisk polis som satt i bilen hade omkommit. Och för att undanröja alla tvivel hade en medlem i ETA som förekommit vid olyckstillfället armen i gips. Allt var lögn, men som Arantxa sa med låg röst när de var ensamma, ledsna och med en bror i Frankrike där han lärde sig att döda – om han inte redan hade börjat utöva sina lärdomar: här i våra trakter har sanningen varit död länge.

    – Tänker du åka?

    Till Bittori som inte alls tyckte om idén:

    – Det är klart, ama. Alla unga från byn åker dit.

    Alla? Inte Arantxa. Dagen innan, på lördagen, sa hon att hon mådde dåligt. Feber, frossa, utan tvivel en förkylning. De fyra väninnorna var överens om att det bästa var att hon kröp till sängs på en gång. Het mjölk med honung och, seså, ner och svettas under filtarna. På det sättet skulle hon nog kunna stiga upp tillräckligt återställd och delta med dem i hyllningen/begravningen i Arrasate. Och Arantxa gick hem tidigt. Resten av gänget fortsatte till diskoteket, och planerade resan inför nästa dag.

    De hade fått veta att två bussar (betalda av kommunen) skulle avgå på förmiddagen från torget i byn. Men nej, de föredrog att ta sig dit på egen hand i Nereas bil. Eller rättare sagt i Txatos bil som Nerea tänkte låna, säker på att hennes far skulle gå med på det eftersom han inte behövde den på söndagarna och därför att han aldrig sa nej till något hon bad om.

    – Jag tycker inte du gör rätt i att åka.

    – Men ama, alla mina väninnor ska dit. Vad skulle de tycka om jag, efter att ha planerat alltihop, ringer och säger att jag hoppar av? Till och med Arantxa, som kände sig vissen, gick hem och lade sig för att försöka bli frisk till i morgon.

    – Du vet att den där mannen var en av ETA:s ledare och att han har gett order om många människors död.

    Nerea himlade med ögonen, tappade tålamodet.

    – Du måste fatta att Txomin i många år har lett vårt folks kamp. Han lämnade allt, sitt hem, sitt arbete, sin familj, för Euskal Herria, och flera attentat har riktats mot honom. Han är en idol för den baskiska ungdomen. En hjälte. Eller, hjälte. En gud. Så gör mig en tjänst. När du rör dig ute på byn eller går in i en affär, bit dig i tungan innan du kritiserar honom för det kan ställa till problem för dig och på det viset sätta mig i knipa. Dessutom, vad vet du om politik? Gå du i mässan, ama. Be och ta emot nattvarden och låt oss andra göra vårt.

    Klockan tio. Txato hade ännu inte kommit hem från gastronomiska sällskapet där han så här dags höll på att avsluta sin middag. Han blir säkert inte sen för till söndagsetappen på cykel nästa dag måste han upp tidigt. När han kom hade Nerea redan gått och lagt sig. På den tiden hade man ännu inte klottrat på Txatos väggar, fortfarande gick han varje dag till baren och på lördagarna åt han middag med sina vänner. Men han hade redan fått mer än ett brev från organisationen. Det visste inte Nerea om. Inte Xabier heller. Och det äkta paret pratade länge med låga röster i sängen.

    – Du måste förstå henne, Bittori. Hon är ung.

    – Hon är tillräckligt gammal för att veta att det hon gör inte är bra.

    – Men om man tänker krasst på saken, tror jag faktiskt det ändå är bättre att hon åker till Mondragón.

    – För att stödja en maffiagrupp som pressar hennes far på pengar?

    – Nerea vet ingenting om det. Och jag föredrar att hon inte får reda på det. Då slipper hon vara rädd. Låt henne åka med sina väninnor och ha roligt.

    – Och ropa gora ETA? Har du druckit?

    – Lite. Så länge min dotter är med abertzales lämnar de henne i fred.

    – För mig är det som att ha fienden här i vårt hem.

    – Men mitt problem kommer att lösa sig utan att våra barn har behövt bekymra sig.

    – Saken är den att du går med på precis vad som helst som flickan vill. Jag menar, åka till en ETA-ledares begravning i en bil som tillhör en som hotas av samma gäng! Gudihimlen, hur absurt kan det bli?!

    Hon måste förstå henne, hon var ju så ung. Och tjugo minuter till i samma stil, meningsskiljaktigheter och viskningar tills de, rygg mot rygg, föll i sömn.

    Som så många andra söndagar steg Txato upp tidigt. När han drog undan gardinen lite såg han i ljuset från gatlyktan att det regnade. I köket, i cykelkläder, drack han en kopp kaffe utan mjölk eller socker som enda frukost. Han tog med ett päron och ett äpple att äta på vägen, fyllde dunken med kranvatten och gick i dagbräckningen för att hämta cykeln i garaget.

    Lite senare på morgonen försökte Bittori mjukt, ömsint, att övertala Nerea, som redan var klar att ge sig iväg.

    – Och om jag ber dig låta bli för min skull?

    – Nej, ama.

    – Gör det för mig, för din mor.

    – Vill du att jag ska bli osams med mina väninnor?

    Bittori bet ihop. Av ilska? Nej, för att inte råka släppa ut vissa ord. Om grälet pågår en minut till kommer hon att berätta för dottern om utpressningsbreven. Jesus, Maria och Josef! Vad skulle Txato ha sagt då?

    De sa hejdå, kyligt, lakoniskt, utan att pussas. Och Bittori ställde sig vid fönstret och tittade ut på dottern som gick och hämtade sin pappas bil. Nerea, smal, smidig, tog några lekfulla skutt, mer barnsliga än kvinnliga.

    Bakom gardinen skakade Bittori bekymrat på huvudet.

    – Du är väl en liten idiot!
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Feberlögn

    Klockan var över elva. Hur mycket över? En kvart, kanske lite mer. Detalj: på rådhusets balkong vajade en ikurriña på halv stång. Där, bortåt bergen, skymtade moln (det hade duggat utan uppehåll hela förmiddagen). Där också, bortåt floden och stora vägen till San Sebastián, men med uppsprickande molntäcke. Bussarna fyllda med passagerare, de flesta unga, hade nyss börjat rulla.

    Nerea körde in på torget under en salva av glada tutanden. I pelargången väntade hennes båda väninnor, båda med varsin ikurriña upprullad på en stång. Och Arantxa? Så fort Nerea kommit ur bilen frågade hon efter henne. De andra trodde att Nerea skulle ha hämtat upp henne på vägen. Var hon sjuk fortfarande? Hon bor på en gata i närheten, bakom kyrkan. Nerea: tillbaka dit på en gång. Och medan väninnorna värmde sig inne i bilen, inte för att det var särskilt kallt men, burr, luften var ganska sval, gick hon med snabba steg bort till väninnans hem. Till det hem hon hade besökt så många gånger och där hon som barn hade sovit över vid oräkneliga tillfällen. Till det hem dit Nerea, vilket hon i den stunden inte anar, aldrig mer kommer att återvända.

    Den välbekanta porten, brevlådan av mässing med efternamnet på, ringklockan hon trycker in för sista gången i sitt liv.

    Miren öppnade.

    – Hon är därinne. Jag har ingen aning om vad det är med henne.

    Och hon bad henne stiga på och Nerea gick raka vägen till väninnans rum. Hittade henne liggande ovanpå sängen, klädd. Hade hon lagt sig ner så fort hon hörde henne komma?

    – Mår du inte bra?

    Hon svarade nej, verkligen inte, men ärligt talat är det inte det utseendet, den röststyrkan, den klara blicken, man brukar se hos någon som är sjuk. Först använde hon samma argument som Bittori. Enda skillnaden var ordvalet. En man som tog sig rätten att fälla domar över andra, en ledare för bödlar, en som fattade beslut om andra människors liv och död. Och med ryggen stödd mot kudden, imiterade hon honom:

    – Döda den där, döda den här.

    Till skillnad från Bittori talade inte Arantxa med sårad min eller med stora, skrämda ögon. I hennes unga ansikte syns missmod. Missmod? Än mer: harm. En synlig och avslöjande harm som gör vreden tydlig. Det bekräftas av hennes ord:

    – Åk utan mig. Jag kan inte med att delta i den där dödskarnevalen. Förr i tiden hade jag följt med. Nu känns det omöjligt.

    – På grund av Joxe Mari?

    – Sedan han gick med i organisationen har en slöja lyfts från mina ögon. Det är inte det att jag plötsligt ser allt annorlunda. Det är det att jag till slut ser.

    – Men var inte en sådan tråkmåns. Vi behöver ju inte stå längst fram.

    – Jag vill inte stå i femte eller sista raden heller.

    – Äh, det går fort. Sedan drar vi fyra därifrån i bilen. Jag hade tänkt Zarauz, men det spelar ingen roll. Om du vill åker vi någon annanstans. Se det som en utflykt.

    Nereas munterhet krockade med Arantxas iskalla blick. Plötslig tystnad mellan de båda väninnorna. Två tre sekunder utan att blinka: en frusen scen. De granskade varandra. Överraskad, med förvåning, den ena. Hård, distanserad, anklagande?, den andra.

    – Vad gör jag? De andra väntar på mig.

    – Om du måste åka, åk.

    Något brister ljudlöst mellan dem i det ögonblicket. Vad? En tråd av tillgivenhet och tillit, en gammal ordlös och underförstådd väninnepakt. Av någon trivial orsak hade inte dörrvakten på diskoteket KU en lördagskväll släppt in en av dem. Det är länge sedan nu. Då gick inte de andra i gänget in heller. Alla eller ingen. Och i den strikta, storväxta dörrvaktens närvaro rev de sönder inträdesbiljetterna de nyss hade köpt. Skulle inte falla dem in att sätta sin fot på det där skitstället.

    – Får jag be dig om en tjänst?

    – Ja, visst.

    – Berätta inget av det här för de andra. Säg att jag har feber, att jag inte mår bra.

    Tankfull, besviken, lämnade Nerea rummet dit hon aldrig mer skulle gå in, gick genom matrummet som hon sedan dess aldrig har beträtt och pratade för sista gången med Miren, som när ytterdörren redan hade öppnats frågade:

    – Vad är det med henne?

    – Lite feber.

    – Hon har blivit så konstig sedan hon började vara tillsammans med den där från Rentería.

    En stund senare upprepade Nerea samma lögn om feber inne i bilen. De tre väninnorna åkte iväg. Torrt väglag, som tur var, med en hel del trafik fram till Beasáin, men inte efter. Vi kommer sist. En av dem sa att det inte var samma sak utan Arantxa, att de inte skulle få lika roligt. Lika roligt?

    – Hallå där, vi ska på begravning.

    Det vanliga på den tiden: de kom till en av Guardia Civils kontroller. Var? Åtta eller tio kilometer innan de var framme i Arrasate. De ställde sig i kön till det som vid första anblicken verkade vara en trafikstockning. Sedan såg de att gardister kontrollerade alla där framme, bil efter bil, och tittade på legitimationer. Uppradade längs vägkanterna stod ett halvt dussin fordon från Guardia Civil, och på marken i början och slutet av kontrollplatsen hade två kedjor med vassa metallpiggar lagts ut tvärs över vägen. Uppe på vägbanken flera civilgardister, alla med fingret på avtryckaren till sin kpist. Längre ner, dold bakom buskagen, ännu en i liknande ställning. Och en tredje posterad bakom ett träd. Alla med vapnen redo att avfyras.

    De vinkade befallande åt dem att stanna. Nerea vevade ner rutan. Legitimation. Varken hej eller tack. Gardisten tog med de tre id-korten till en skåpbil där sedvanliga kontroller gjordes. Ingen i straffregistret, inga obetalda skulder. När de räckte över id-korten igen, långsamt, utdraget, för att sinka dem, för att de skulle förstå vem som bestämmer på den här vägsträckan, mellan det här berget och det där: Vart var de på väg? Som om de inte visste. Och varför måste de svara? Men det var bäst att inte skaffa sig onödiga problem. Så Nerea, den ofrivilliga taleskvinnan, bilföraren, svarade att:

    – Till Mondragón.

    De beordrade dem att kliva ur bilen. Men inte hövligt, var vänliga och kom ut. Utan med ett oralt yxhugg:

    – Ut, alla tre.

    Som följd av en gest från gardisten som tilltalat dem närmade sig två till. Manshänder kroppsvisiterade dem. Den ena: vilken förödmjukelse. Den andra: äckligt. I de ordalagen skulle de kommentera händelsen på Arrano dagen efter. Och Nerea, gråtfärdig, fick öppna bakluckan. Där låg trenchcoaten, en cykelpump och hennes fars paraply, och de hoprullade ikurriñas.

    – Vad är det där för skräp?

    – Två flaggor.

    – Veckla ut dem.

    Nerea vecklade ut dem, hon bet sig redan i underläppen som börjat darra. Sagt och gjort, två flaggor erkända av den spanska författningen. Och med ens ett spydigt duande:

    – Jaha, så du ska till ETA-killens dödsmässa? Tror du Gud tar emot honom i sin salighets himmel?

    Nerea bevarade en värdig tystnad. Säker på att hon hade svalt ner gråten, vågade hon möta civilgardistens blick. Mörka ögon som återspeglade, vad? Fan, hennes mor som höll sin predikan kvällen innan och i morse på nytt, och så Arantxa liggande fullt påklädd på sängen. Det hade absolut varit bättre att åka med den stora gruppen i en av bussarna. Och när hon tänkte tanken kände hon i bröstet en blixt av mod.

    – Jag väntar på svar.

    – Vi är inte på väg till någon mässa.

    Och här började civilgardisten svära ve och förbannelse över Txomin, mördaren, terroristen, alla de där jävlarna borde dö, etcetera. Med en myndig skakning på huvudet sa han åt de tre unga kvinnorna att se till att packa sig iväg och det fort. De körde iväg och Nerea såg i backspegeln hur bilen efter deras stoppades.
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Som sina mödrar

    Den ena frågade den andra. Vad? Om inte det där var kaféet dit deras mammor brukade gå på lördagarna. Arantxa har för sig att de gick till churrerían, men hon är inte säker. Det hon vet utan minsta tvivel är att hennes mor fortfarande tycker om churros och ibland, när hon kommer till San Sebastián, köper hon med sig ett halvdussin som hon äter kalla hemma sedan. Och Nerea kan svära på att Miren och hennes mamma brukade äta rostat bröd med marmelad på det kaféet på den tiden när de var vänner.

    Och vad gjorde de båda här nu? Det var längesedan som de alls hade kontakt. De råkades av en slump för en stund sedan. De höll på att springa in i varandra i hörnet av Churruca och Avenida. Omöjligt att komma undan. I Nereas fall ledde överraskningen till en viss försiktighet. Alltså, en snabbt övergående misstro, dessutom överflödig för där syntes, som alltid bräddfullt av vänlighet, Arantxas leende när hon utan att tveka kastade sig fram och pussade henne. De såg granskande på varandra och öste komplimanger i mun på varandra.

    De kom överens om att, har du tid?, få till en uppdatering om sina respektive liv. Var? Inte ute på gatan, förstås. Det började mörkna och blåste snålt. Nerea pekade på kaféet intill. Och de gick in arm i arm.

    – Hur länge sedan var det vi sågs?

    Oj, ja sedan Arantxa flyttade ihop med Guillermo i Rentería, för ett och ett halvt år sedan ungefär.

    – Jag höll på att kvävas i byn. Jag vet att det inte passar sig att säga så, för jag är född där och har växt upp där och jag hade mitt gäng med väninnor där. Men jag stod inte ut längre. Det bor så många i byn som är helt förstörda av politiken. Folk som kramar om dig i dag och slutar prata med dig i morgon på grund av något som någon har sagt. Själv fick jag höra att jag inte borde träffa en man som inte är bask. Just så sa folk. Att vad ska Joxe Mari säga om han får reda på det.

    – Du skojar. Vem var det?

    – Josune. Det värsta var att när hon sa det så var vi inte ensamma. Hon utsatte mig för något slags folkdomstol, fattar du? Jag höll tyst. I ett land som det här är det bäst att hålla tyst. Men en dag när jag fick se henne på gatan hejdade jag henne och sa att jag blir kär i vem fan jag vill och så bad jag henne fara åt helvete.

    – Bra gjort.

    – Hon var inte den enda som hade åsikter om min pojkvän. Min mamma, för att ta ett exempel som ligger nära till hands, hade samma fördomar. Hon har gett upp med tiden eftersom det blir för jobbigt för henne annars. Hon hälsar till och med på oss ibland i Rentería. Stackars Guille. Fast han är ju fantastisk. Han har börjat ta lektioner i baskiska, men det går sisådär. Jag tror faktiskt inte killen har minsta fallenhet för språk.

    En servitör kom fram. Vad ville de ha? Arantxa, ett ögonblicks tvekan, beställde det ena, Nerea beställde det andra, utan att tveka över huvud taget, och passade också på att fråga servitören om det gick att sänka volymen på musiken.

    – Jo, som sagt, jag slutade gå till barerna i byn. Och på Arrano hade jag inte varit på länge, jag ville slippa se fotot av min bror på väggen. Mitt liv fanns någon annanstans, med min Guille och mitt arbete i San Sebastián, ett trist jobb men det måste ju finnas mat på bordet. Jag var full av längtan att komma bort från byn. Eller längtan är inte rätt ord: det var som en besatthet. Jag kunde inte få ur skallen att jag faktiskt inte hade någon framtid där. Det gjorde mig förfärligt illa till mods. Så pass så att när jag nu drar mig till minnes namn och platser, vissa människors ansikten, får jag som en dålig smak i munnen. Du får förlåta min upprördhet. Vissa blickar stod jag bara inte ut med. Jag förmodar att Josune spred en massa rykten om mig. Men inte bara hon. Så fort jag kunde flyttade jag ihop med Guille i en lägenhet. Och där bor vi kvar, borgerligt gifta. Vi har det ganska bra, arbetar och spar för att leva ett så anständigt liv som möjligt.

    – Och dina föräldrar, hur reagerade de?

    – Min mamma gillade ju inte att jag flyttade ihop med min pojkvän. Vad ska folk säga. Jag har en dotter som är en sambo, sa hon till mig. Som om vi fortfarande levde på Francos tid. Hon och en massa andra anser sig vara så revolutionära och går på demonstrationer och ropar slagord, men i själva verket sitter de fast som iglar i traditionen och vet inte ett dugg om någonting. Men ama, sa jag, det där ordnar vi snabbt. Och så gifte jag mig. En tisdag i januari, utan vit klänning, utan gäster eller spetstyger. Slut på dödssynden, var det inte så du ville ha det? För mamma, som drömmer om att don Serapio ska viga hennes barn och om att få kasta kanderade mandlar över barnen på kyrktrappan och få ha på sig en snygg klänning, blev det där ett drama. Hon tänkte minsann inte förlåta mig, så gör man inte mot sin mor. En månad senare firade vi bröllopet på en restaurang. Med Gorka, som vägrade ha på sig slips, med mina föräldrar och med Guilles. Och pappa som blev fruktansvärt sentimental. Inte vet jag om det berodde på cavan, som han inte riktigt tål. Plötsligt kom han att tänka på Joxe Mari. Han hängde upp sig på att alla inte var där och började gråta som en liten unge. Till hans fördel måste jag ändå säga att han kommer väldigt bra överens med Guille. Så var det redan innan vi gifte oss. Jag tror det blev så sedan den gången när Guille hjälpte honom med odlingslotten. En dag sa jag: aita, jag är så glad att du tycker om min pojkvän eller i alla fall mer än vad ama gör. Och han svarade: tja, du vet, din mor, hon har ju sitt temperament!

    Servitören kom med deras beställningar, placerade det lilla fatet med notan vid Nerea. Som straff för att hon hade bett honom sänka musiken? Hon upprepade det nu. Enda svaret: de hade sänkt ljudet, och mer än så gick inte. Servitören sa inte mer. Han fortsatte till ett annat bord och musiken ljöd lika högt som förut.

    – Attan, vilket hett te.

    – Har du barn?

    Upptagen av tepåsen skakade Arantxa på huvudet. Nerea tyckte det var konstigt att väninnan svarade utan att se henne i ögonen. Alltså envisades hon:

    – Passar de inte in i familjeplanen?

    Då såg Arantxa upp.

    – Det är en sak jag inte har pratat med Guille om, ingen annan heller. Dig kan jag säga det till eftersom du var med mig i London. Jag börjar tro att de kanske gjorde någon miss på den där kliniken. Hur mycket min gynekolog än förnekar det är det något som inte fungerar och det, hur ska jag säga, naggar min lycka lite i kanten.

    – Så ni planerar att skaffa barn.

    – Vi har försökt länge. Tanken att jag kan ha blivit steril där skrämmer mig faktiskt. Men, du, berätta om dig nu, om ditt liv och dina projekt. Jag har berättat min del, inte så märkvärdigt som du ser. Studerar du fortfarande?

    Nerea ägnade sig åt att slicka skeden. Varför drar hon ut på svaret? En kort stund försökte hon betrakta sig själv genom Arantxas bruna ögon. Uppriktighet mot uppriktighet, hon sa:

    – Jag har varit nära att sluta plugga. Men jag tänker lyssna på min far och fortsätta utbildningen i Zaragoza efter sommaren.

    – Du låter inte särskilt glad.

    – Det blev bråk hemma. Jag lät undslippa mig några ord jag borde ha hållit inne med. Det medger jag, och det gör mig ledsen. Men pappa förlåter allt, det är inte det som är problemet. Å andra sidan, och det kanske kan ses som en som förmildrande omständighet, ville inte mina föräldrar berätta för mig hur det låg till. För att skydda mig. Det insåg jag efteråt. Först förstod jag inte ett dugg. Men hallå, aita, varför i helsike ska jag behöva studera någon annanstans? Jag har det bra här, det är min miljö, mitt gäng. Och han blabla blabla, att jag skulle fundera på att söka mig till ett annat universitet för det var redan bestämt att jag inte kunde fortsätta i Euskadi. Och mamma, samma åsikt som han. Och Xabier, som de hade pratat med innan de sa något till mig, han också. Jag satte mig upp emot dem, tyckte de gaddade ihop sig och behandlade mig som ett barn. Och jag inte bara protesterade, jag blev ursinnig! Det var då jag sa de där orden som fortfarande bränns när jag tänker på dem.

    – Jag vet att din far blev hotad. Handlar det om det?

    Nerea nickade. Arantxa fortsatte:

    – Jag känner inte till detaljerna. Hemma hos mig pratar de illa om er. Och så har mamma blivit som tokig sedan Joxe Mari stack till Frankrike. Jag har hört henne säga hemska saker om Txato. Och tro inte att det går att säga emot henne. Våra familjer som var så goda vänner! Och jag håller fast vid det. Jag sitter ju här och pratar med dig och gör det gärna. Ifall jag går ut härifrån och får syn på Bittori på trottoaren kommer jag att springa fram och pussa henne. Men visst, ärligt talat förstår jag att din far vill få bort dig från byn.

    – Vad pappa inte vet, eller behöver veta för den delen, är att det inte var han som övertygade mig.

    – Jaså?

    – Det hände mig en sak på Arrano. Har ingen berättat det för dig?

    – Det där vet jag inget om. Som sagt är jag sällan i byn.

    – Det måste ha sipprat in illvilligt prat om pappa på Arrano. Och jag visste ingenting. En eftermiddag kommer jag alltså in där och beställer en dricka av Patxi. Jag tänkte att eftersom han var upptagen med att diska glas så hörde han mig inte först. Jaha, så jag upprepade beställningen. Han tittade inte ens åt mitt håll. Konstigt. Tredje gången kom han fram med bister min och sa, bokstavligt, precis de orden jag använder nu, att jag inte är välkommen där och ska låta bli att komma dit mer. Jag frös till is. Och jag vågade inte fråga varför.

    – Det är sådant som inte behöver förklaras.

    – Jag gick raka vägen hem. Pappa kom från arbetet. Jag kramade om honom, blötte ner hans skjorta med mina tårar och sa att jag tänkte studera utanför Baskien. Och så är det, snart ska jag leta efter bostad i Zaragoza, en helt ny stad för mig. En sak har jag märkt. Vi lägger ner en massa möda på att ge livet en mening, en form, en ordning, och till slut gör livet ändå som det vill med oss.

    – Ja, så är det verkligen.
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Plommon

    Du undrar: var det värt det? Och det enda svaret blir väggarnas tystnad, det allt äldre ansiktet i spegeln, fönstret med sin skärva himmel som påminner dig om att det finns liv och fåglar och färger där ute, för andra. Och om han frågar sig vad han har gjort för ont, blir svaret: ingenting. Han offrade sig för Euskal Herria. Utmärkt, unge man. Och om han frågar på nytt, blir svaret: jag var inte smart nog, jag blev manipulerad. Ångrar han sig? Han har känslomässiga svackor ibland. Då gör det ont i honom att han har gjort somliga saker.

    Så går ett år och ännu ett tills han tappar räkningen. Han tänker, tänker om. På något vis måste man ju fylla ensamheten, inte sant? Och faktum är att han för varje dag som går får allt svårare att stå ut med sina medfångar. Be böner? Nej, det är ingenting för honom. Däremot för hans mor, som kommer en gång i månaden och säger till honom:

    – Varje dag ber jag den helige Ignatius att hämta dig från fängelset, eller åtminstone att avståndet ska minska och du blir flyttad närmare hem.

    I början sökte han sällskap. Ute på gården pratade han sport med de vanliga fångarna. Inom kollektivet av ETA-fångar hade han rykte om sig att vara tuff, lojal, rättrogen. Årens gång, de tysta väggarna, hans mors ögon i besöksrummet, allt gnagde, bildade en hålighet inne i honom som i en gammal trädstam. På sistone utnyttjar han varje tillfälle för att få vara ensam, och just i den här stunden när han inte hade väntat sig några minnen, ser han sig själv inne i telefonkiosken vid utfarten från byn, finger i ena örat eftersom lastbilar dundrar förbi och gör det svårt att höra. Josune blev nervös. Hon ville inte ställa till något. I byn visste alla vid det här laget om att Koldo hade åkt fast och att Guardia Civil sedan dess försökte jaga ifatt dem också. De kom överens om att Josune skulle säga åt Gorka att gå upp till stenbrottet. Och alla dessa år senare, i sin cell, inser Joxe Mari att om Josunes telefon hade varit avlyssnad av polisen så hade han utsatt tjejen för fara och Gorka ska vi inte ens tala om:

    Jokin:

    – Vad säger hon?

    – Att hon ska leta upp min bror och att vi inte ska ställa till problem för henne.

    – Sa du åt henne att be Gorka om ett par skor i storlek fyrtiotvå?

    – Det glömde jag.

    – Vad har din bror för skonummer?

    – Inte fan vet jag.

    Nu kommer han också ihåg kuvertet från Patxi. Innehållet är inte så illa: sextusen pesetas. Det börjar bra. Och en lapp som slutar med uppmuntrande ord och ett Gora Euskadi askatuta. På lappen en postadress i Oyarzun och täcknamnet på den som tar emot dem där. De ska fråga efter Txapas. Ingen underskrift eller något brevhuvud eller annat som skulle kunna sätta polisen på spåret till Arrano om de hittar brevet. En skärpt kille, Patxi, inte som jag eller stackars Jokin. Honom stal de livet från, mig ungdomen.

    Till Oyarzun var det en bra bit och Joxe Mari hade inte ätit på länge. Dessutom är de här cyklarna mer tur- än tävlingscyklar. Jokin hade inte heller ätit vare sig frukost i morse eller middag i går. Ja, men det är inte samma sak, han har varken Joxe Maris stora kropp eller dennes mage. De ingick en pakt. För visst, det var ingen bra idé att hålla på och gräla på vägen eller slösa tid på en lunch med vin och cigarr, och sedan komma för sent till mötet i Oyarzun. De skulle stanna och äta på vägen. Okej. De gick in på en bar i Rentería och dämpade hungern med några mackor vid bardisken.

    – Vi hade kunnat ta en buss i Donostia och sparat in på trampandet och svetten.

    – Det är pengar vi måste spara in på. Du hade väl inte tänkt att vi skulle göra av med dem första dagen?

    Mannen i Oyarzun, lite över fyrtio, var förvarnad, men det märktes att han var misstänksam. Bister min.

    Senare, ensamma, dem emellan:

    – Han kanske inte gillar att du kallar honom Txapas.

    – Det skiter jag i.

    Han hälsade torrt, på euskera. Han såg på dem utan att blinka, ställde den sortens frågor som besvaras med ja eller nej, som för att låta förstå: vi är inte här för att föra samtal. Så småningom slätades rynkorna i pannan ut och han tog med dem till en källare där de skulle sova den natten. Stark lukt av trälim. Varken säng eller madrass. Inte ett jäkla handfat ens. Och eftersom Jokin lät höra en antydan till krav/klagomål, fräste mannen att om de inte tyckte det dög, kunde de sticka. Ensamma: det här är kampen. Eller vad hade de väntat sig? Lyx, bekvämligheter? Joxe Mari tömde blåsan i ett hörn. Sedan bredde de ut ett par kartonger på golvet. En natt i det raserade skjulet i stenbrottet och nu det här. Två dagar i rad utan middag. Tröttheten hjälpte dem att somna. De sov inte mycket, men lite är ändå något. Tidigt nästa morgon fick Joxe Mari för sig att nosa runt lite. Genom en låg dörr kom han ut på en liten odling intill huset. Inget särskilt egentligen, en mur, gräs och fyra plommonträd. Plommonen var gröna, några på väg att gulna. Joxe Mari bet i tio tolv stycken, den minst sura delen. Efter en stund kom Txapas ut. Han sa, barskt, befallande:

    – Vi ska iväg.

    Förklaringar? Noll. Jaja. Inte för att vi bad om några. Och cyklarna? De blev kvar i källaren. Vem vet om de drygt tjugo år senare kanske fortfarande står där, rostiga och med platta däck. Txapas körde dem i en skåpbil till en ödslig plats varifrån man ungefär en kilometer bort skymtade parkeringsplatsen vid storköpet Mamut. Det låg ett morgondis där nere, men en klarnande himmel syntes redan och dagen skulle bli solig. Skåpbilen bromsade in vid infarten till en grusväg.

    – Här ska ni av.

    Han gav dem varsitt exemplar av tidningen Egin och ett paket Ducados.

    – Esperar här, vid träden.

    Han visade hur de skulle hålla tidningen och cigarrettpaketet synligt. Han påminde dem om lösenordet och önskade dem lycka till. Och så snart de båda vännerna hade klivit ur, körde han.

    Joxe Mari:

    – Någon av oss skulle snabbt kunna gå bort till Mamut och köpa lite mat och vatten. Jag är jävligt törstig.

    – Lägg av. Tänk om den som ska hämta oss dyker upp och bara en av oss är här. Håll ut lite.

    Joxe Mari ler svagt där han ligger utsträckt på bädden i sin cell. Vilka naiva typer. De hade åtminstone tobak. Jokin började bläddra i Egin. Joxe Mari, och det är därför han ler efter alla dessa år, gick ner för en liten slänt bakom dem.

    – Kommer snart.

    – Vart ska du?

    Han svarade inte. Han försvann i den täta växtligheten. Och var försvunnen i flera minuter. Han torkade sig med några sidor ur Egin, inte med framsidan för den behövdes som identifikation, och gick sedan tillbaka till Jokin vid träden.

    – Vad?

    – Inget.

    En stund senare stannade en bil.

    – Hur dags kommer bärgningsbilen förbi?

    – Snön utanför dörren måste bort.

    Korthuggna hälsningar. Inte heller den här mannen var särskilt talför, men betydligt mer sällskaplig än Txapas. Sittande bredvid honom var Jokin den ende som öppnade munnen. Joxe Mari, ensam i baksätet, muttrade plötsligt, som för sig själv:

    – De satans plommonen.

    Jokin tittade frågande på honom. Nu, i cellen, betraktar Joxe Mari den lilla skärvan himmel i fönstret och ler åt minnet.
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I reserven

    Som en följd av det minnet ser han sig själv stående vid ett annat fönster. Inte här i cellen, utan i huset på landsbygden i Bretagne. Det räcker att tänka tanken så, vips, finns det trots alla åren som gått bevarat där, i hans luktminne, levande, precist – doften av trä. En torr doft, kanske flera hundra år gammal, från takbjälkar och ett lutande brädgolv. Jokin och jag lekte med varsitt tiofrancmynt. De snurrade det på golvet där det sluttade. Den vars mynt hamnade närmast väggen vann, men om det så mycket som snuddade vid den förlorade man. Jokin vann nästan varje gång. Han hade nämligen en mindre hand. Och killen var skickligare, medge det. Jo, men min hand var ju också van vid handbollen, inte det där lilla skitmyntet som halkade mellan fingrarna. Och jaja, antingen nådde det inte hela vägen fram eller också for det in i golvlisten.

    De båda neo-aktivisterna slog ihjäl tiden så gott de kunde.

    – Och vad betyder det?

    – Nya.

    – Värst vad du tar i. Min bror Gorka han kan minsann en del konstiga ord.

    Den utdragna, den tröstlösa tiden i reserven i huset i Bretagne. I vilket av dem? I alla. I det första där de fick logi, i det sista som han delade med Jokin och det efteråt med en ny kamrat innan han togs ut för att delta i en talde. Blunda och se framför dig de gröna fälten, det eviga regnet, tristessen. Det dagliga programmet: väntan. Och så avsaknaden av berg vilket för en bask, vare sig du vill eller inte, är olidlig. Det gnager hål i glädjen, det urholkar kraften.

    Jokins avfärd var ett hårt slag för Joxe Mari. De höll trots allt varandra sällskap, de spelade spel, pratade. Och så plötsligt skildes de åt. För alltid?

    – Vi kommer säkert att träffas igen.

    – Om några år är vi historiska ledargestalter. Du och jag har ansvar för hela scenen. Och medan andra svettas och riskerar livet, tar vi det lugnt i Iparralde medan vi fattar beslut om målen och delar ut order.

    Nu började kampen på riktigt, åtminstone för Jokins del. Den jäkeln, på natten kunde han inte behärska sin glädje (eller eufori uppblandad med stark nervositet) över att få ett slut på den här isoleringen i Bretagne. Och han pratade utan uppehåll. Han verkade påtänd. Joxe Mari kände, när klockan blivit tolv ett och rummet fullt av cigarrettrök, att han var rejält irriterad av allt jävla snack. Det slutade liksom inte: planer, förväntningar, minnen från förr, anekdoter från byn.

    – Kommer du ihåg den där gången när …?

    Och irritationen upphörde när Jokin för att jävlas sa, ta det lugnt, du ska se att de kommer och hämtar dig också om fem sex år.

    I själva verket (tänker han nu, liggande på sängen i cellen) blev ingenting som de hade föreställt sig. Medan de var tillsammans skämtade de om de långa timmarna av passivitet. Jokin, en dag när de tog en promenad i trakten:

    – Hur i hela friden ska vi befria Euskal Herria när vi själva inte är fria, när vi måste invänta instruktioner om vi vill ut och gå en stund, och de bestämmer var någonstans vi får promenera?

    – Gnäll inte. Så snart de ger oss ett vapen ska du få se hur vi sätter igång och befriar.

    – Vi måste se till att de i byn blir stolta över oss.

    – Absolut. Vi ska ge byn gott rykte.

    Innan Jokin steg in i bilen höjde han, galet nöjd och glad, blicken mot fönstret där uppe för att vinka en hälsning till Joxe Mari. Näven i luften. Förmiddag och regn igen. Joxe Mari svarade, på skoj, med ett långfinger. Han blev ensam, ensammare än någonsin. Han såg Jokin räcka ut tungan åt honom. Tror han att han ska på fest, eller? Och den där minnesbilden med tungan utsträckt är den sista han har av vännen.

    Bilen for iväg, krängande på den knaggliga vägen. Ägarens traktor lämnade nämligen hemska hjulspår efter sig. Och det fortsatte regna över marken och gräset och raden av äppelträd vid vägkanten och över de där andra träden, ekar kanske, som dolde kyrktornet i byn en bit bort, och på närmare håll över korna som tillhörde husägaren, en rödnäst bretagnare som varje kväll grälade högljutt med sin fru och med vilken de bara kunde kommunicera med gester.

    Några månader tidigare, i Hendaya, hade de fått det vanliga mottagandet. Det som alla obetydliga rekryter får, som Jokin sa. De godtrogna, enligt Joxe Mari. Varken orkestermusik eller någon ur ledningen som hälsade dem välkomna.

    – Talar ni franska?

    – Inte ett ord.

    Den som ansvarade för hela upphämtningsmaskineriet gick rakt på sak. Hör här, det som väntar er är detta, detta och detta. Killen verkade trött. Inte vet jag, han hade ringar under ögonen. Här finns ingen fristad för någon. Totalt underjordisk verksamhet, stor försiktighet, disciplin och uppoffring. Allt detta inpressat i korta fraser som för att snabbt bli färdig. Han lade till det där om att vi är som körsbär i en korg. Du tar ett och flera fastnar och följer med upp. Vilket måste undvikas till varje pris, okej? Det finns inte på kartan att några går åt på grund av andras oförsiktighet.

    – Villkoren är hårda, det finns ingen anledning att ljuga om det. Det här är ingen barnlek.

    Han såg till att de fick provisoriskt logi (och kläder och en radio och lite annat) på en hönsfarm i närheten av Ascain. Ägaren, han hette Bernard, var en fransk-baskisk medborgare med ilskna ögonbryn. Han tog emot dem kyligt, vresigt, med spända halsmuskler, som för att säga: vad är det här för några? Han tycktes ha väntat sig andra gäster. Mer erfarna? Med högre rang i organisationen? Och senare, i förstugan, skrek han något på sitt språk riktat till den ansvarige för mottagandet. Jokin och Joxe Mari förstod inte varför han var arg. Att bonden inte var glad över de båda nytillkomna stod klart. De upptäckte att han talade en baskisk dialekt som de med lite möda mer eller mindre kunde förstå. Under dagarna som fick de till ett och annat samtal. De kom bra överens. De erbjöd sig att hjälpa till med arbetet på gården. Mannen var sportintresserad, också av handboll. Konsekvens: efter den andra dagen mjuknade ansiktsdragen. Också på hans fru. En morgon hördes till och med gapskratt inne i huset. Och jodå, efter tre instängda dagar, för att slippa sitta med armarna i kors, hjälpte de till lite med att städa, att bära bort och hämta hit, utan att lämna gården så ingen skulle få syn på dem.

    En morgon med sol och fåglar blev de hämtade i en Renault 5. Viktigt möte. Det var allt de fick veta. Och knappt hade de påbörjat färden så måste de ta på sig ögonbindel. Över en timme på slingrande vägar. Och sedan till sist, under skosulorna, det omisskännliga ljudet av grus. De fick inte titta. Och Joxe Mari, nu inomhus, kunde under ögonbindeln urskilja rödaktiga golvplattor och trappsteg.

    – Nu får ni titta.

    I samma ögonblick som händerna möttes, log Santi mot dem. Kaixo från den ene, ett blygt kaixo, lågmält, från dem båda. Och samtalet fördes från första stund i god stämning eftersom det visade sig att Santi hade vänner i byn. Utifrån det fördes samtalet. Också om festerna och om dansen på torget. Santi hade uppgifter om bådadera. Jokin blev sittande med öppen mun.

    – Så du är charkuteristens son.

    Han frågade varför de hade gett sig av. De svarade. Också varför de ville vara med i organisationen.

    Joxe Mari:

    – Det räckte inte längre för oss att bränna bussar och bankomater. Vi vill ta det slutliga steget.

    Och de tog det. De hade redan tagit det. I fem dagar satt de instängda i ett rum inte mycket större än den här cellen. Tre steg på bredden och fem på längden. Kanske en aning mer, men mycket mer var det inte. Han minns att där fanns ett fönster som satt för högt upp för att det skulle gå att se ut igenom. Dessutom täckt av en kraftig gardin i mörkblå färg som knappt släppte igenom ljus över huvud taget. Det hördes ljud utifrån: röster och barnskratt, brummandet från en traktor eller en lantbruksmaskin, och en kyrkklocka som angav timmarna ibland på långt håll, ibland nära, allt efter hur vinden blåste. Då och då gol en tupp.

    Den korta vapenkursen? Intressant. Kanske inte den teoretiska delen. De hölls åtminstone sysselsatta. Kursen leddes av en instruktör med balaklava. De två första dagarna kom han i bermudashorts och strandskor. Han visste en massa om sprängämnen, men vad gällde att sätta ihop och plocka isär en kpist var han trög. Bredvid, övervakande, fanns den ansvarige för logistiken, med ett alias som Jokin i hemlighet bytte ut mot Belarri, örat, eftersom mannen hade ett par osedvanligt stora öron. För Joxe Mari var det omöjligt att prata med honom utan att titta på öronen. Dagen då de instruerades om kpistar måste han själv då och då kommentera eftersom killen med balaklavan varken visste ut eller in.

    Det bästa, det absolut bästa, var skjutövningarna. Jag minns när vi sköt med en pistol av kaliber 7.65. Pom, pim. Belarri gapade.

    – Men vad fan, grabbar, var har ni lärt er skjuta?

    De sköt också med Browning, Stein och Firebird, den sistnämnda med ljuddämpare. Zom, zom, fantastiskt. Belarri, stum av förvåning, framför allt på grund av Jokin som prickade varenda gång. Joxe Mari tror att det var Jokins rykte som skytt som gjorde att han blev inlemmad först i en talde där en tom plats snabbt måste fyllas. Separationen blev ett hårt slag.

    För att lindra ensamheten lite kunde han ha träffat Koldo, som på den tiden bodde i närheten. Men han hade ingen lust. Han och Jokin råkade på honom av en händelse en kväll på en bar i Brest. Fan, fan. Och jodå, de pratade, men orden, tonfallet, gesterna var inte som på den tiden när de delat bostad i byn.

    – Hör på, ni måste förlåta mig. Jag trodde inte jag skulle komma levande därifrån.

    – Det är lugnt. Vi ska ge dem av samma medicin.

    De skämtade, pratade om att ses igen en annan dag, men sanningen att säga bestämde de aldrig någon ny träff. De litade inte på varandra.
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Rena barnleken

    – Det är rena barnleken.

    – Jag går in med vapnet och ni väntar utanför. Någon gång måste jag ju debutera.

    Det uppgavs att mannen gjorde affärer med narkotika. Organisationen bekräftade detta i kommunikén som skulle offentliggöras några dagar senare i Egin. En snabb och enkel ekintza, inget spektakulärt, men lämpligt för att sätta sinnesnärvaron på prov. Patxo uttryckte det så, för att lugna honom?, och det stämde. Minnet kom ofta till Joxe Mari eftersom det blev hans första aktion som fick till följd att någon dog. Hans dop i någon annans blod. Andra aktioner måste han anstränga sig för att komma ihåg. Dem i början har han glömt det mesta av. De var enkla snabbjobb: ett par sprängningar, ett rån. Det på baren minns han däremot mycket väl. Inte på grund av killen. Killen gav han blanka fan i. Om de skickar ut mig för att avrätta någon avrättar jag vem som helst. I hans uppdrag ingick inte att tänka eller känna, utan att lyda order. Det förstår inte de som kommer med kritik efteråt. Framför allt journalisterna, efterhängsna flugor som kastar sig över varje tillfälle att fråga om man ångrar sig. Det är en annan sak när han frågar sig själv samma sak ensam i cellen. Häftiga kastbyar av missmod drar genom honom somliga dagar. Starkare och oftare med tiden. Fan, han har varit inlåst i många år nu.

    Han fick informationen tillsammans med ett fotografi. Med den näsan och den mustaschen gick det inte att ta miste. Mannen, mellan trettio och trettiofem, ägde en liten bar, eller snarare en pub. Och ibland stod han själv bakom bardisken, ibland stod där en kvinna. Kvinnan var ointressant. Lokalen låg på en lugn gata. Övervakning? Ingen. Och heller inga problem att snabbt lämna platsen. Patxo hade rätt när han sa att det var rena barnleken.

    Vid något tillfälle hade de dragit lott om vem som skulle göra det ena eller det andra. Inte den här gången. Joxe Mari insisterade på att han och ingen annan skulle utföra uppdraget. För att provocera föreslog Txopo att de skulle dra sticka om det.

    – Nej, för satan.

    – Då så.

    Han skulle gå in i lokalen, Patxo vänta ute på trottoaren och täcka reträtten och Txopo, den skickligaste bilföraren av de tre, skulle sitta vid ratten. Som sagt, rena barnleken.

    De sov på luftmadrasser i lägenheten där de tagits emot kvällen före. Och Joxe Mari minns inte i detta nu om han under natten drömde något om deras ekintza dagen därpå. De hade tillgång till en teve, de åt det de hittade i kylskåpet till kvällsmat, såg en film. Det är allt.

    På morgonen var han inte direkt nervös, åtminstone inte så han inte klarade att spela lugn inför kamraterna, som var just det, kamrater, inte vänner. Med ens hade den spänning kommit tillbaka som han brukade uppleva några timmar före en viktig match på den tiden när han spelade handboll. Då brukade han prata ytterst lite och tyckte inte om att bli tilltalad, framför allt för att hålla fokus, inte slappna av alltför mycket.

    – Kom, det är dags.

    De gav sig av. Problem, missöden, oförutsedda händelser? Inga. Kamraterna var emellertid vana vid en mer skojfrisk, mer slagfärdig Joxe Mari. Under färden:

    – Är du sur eller vad är det med dig?

    – Vad sägs om att ni slutar jävlas med mig?

    De fortsatte under tystnad. Gatan öde, ett fåtal bilar, i utkanten av stadskärnan. De hittade genast en plats att parkera på. Måltavlan kom en eller två minuter efter det klockslag som i deras information hade angetts som det vanliga. Mustaschen, näsan: det var han. Han drog upp metalljalusin utan att se sig om. Den här killen vet inte om att han har en minut kvar att leva. Och han gick in i lokalen.

    Sanningen: där Joxe Mari satt i passagerarsätet slog hans hjärta hårt. Redan på vägen dit hade han låtsats vila händerna på knäna. Men icke. Han höll hårt i benen för att de inte skulle skaka. I dag vet han att det finns ett före och ett efter det första dödsoffret, även om sådana saker, tänker han nu, förstås är olika beroende på vem. För visst, du kanske spränger en relästation till exempel, eller ett bankkontor, och det är klart att du ställer till förödelse. Men allt sådant går att återställa. Inte ett liv. Nu tänker han på det i lugn och ro. Då oroade han sig för en annan sak. Vad? Jo, att nerverna skulle spela honom ett spratt. Han var rädd att framstå som mjuk, osäker, inför kamraterna, eller att det blev hans fel om deras ekintza gick i stöpet.

    Då är det bättre att gå till handling, inte fastna i något slags hjulspår. Han steg beslutsamt ur bilen, övertygad om att han lämnade kvar skakningarna och hjärtats bultande där. Han stängde inte till dörren helt. Och Patxo, som hade suttit i baksätet, tryckte inte heller igen dörren efter sig. Prata, se på varandra? Varför? De hade allt planerat och solens intensiva ljus lyste plötsligt i deras ansikten.

    Joxe Mari såg balkonger med tvätt som hängde på tork. Det här är inget kvarter för rika. Konstigt, inte sant?, att tänka en sådan tanke i den stunden, med tyngden av sin Browning innanför jackan. Ena sidan av gatan vette ut mot berget. Nedanför, motorvägen. Ful plats. Några barn lekte längre bort, utspridda på en tomt med bråte och busksnår. Vad betyder längre bort? Kanske hundrafemtio meter. Alltför avlägsna och upptagna för att lägga märke till de båda unga männen som gick där, den ene efter den andre, på väg mot baren. Joxe Maris hjärta slog inte längre lika hårt. Det hade varit samma sak när han spelade handboll. Så fort domaren blåste i visselpipan och matchen satte igång, blev han lugn utan att tappa sitt spända fokus.

    Där han gick på trottoaren slutade han höra Patxos steg bakom sig. Han kom fram till portalen med dess glasdörr och nummer. Vilket nummer? Hur ska jag kunna komma ihåg det efter alla dessa år? Däremot minns han mycket väl att han för att komma in i baren måste gå upp två trappsteg. Eller var det tre? Jalusin var inte helt uppdragen, men tillräckligt för att han skulle slippa böja på huvudet. Och genast uppfattade han lukt av gammal cigarrettrök, av en sjabbig och dåligt utvädrad bar. Det tog någon sekund innan ögonen hade vant sig vid dunklet. Och det gjorde honom förbryllad att han inte fick syn på måltavlan inne i baren. Stället var inte mycket större än den här cellen, men mer avlångt, med en dörröppning längst in där med ens näsan och mustaschen dök upp.

    – Kan du vänta lite? Jag har inte öppnat än.

    Mannen hade en kedja runt halsen. Silvret reflekterade det svaga ljuset från den enda lampan som var tänd. Kedjan försvann ner mot hans ganska håriga bröst och ur sikte under skjortan, så Joxe Mari kunde inte veta vilket slags smycke som hängde. Det han gjorde var att fästa blicken på utrymmet precis nedanför halsen, mittemellan kedjans båda länkar. Han siktade med sin Browning och sköt. Han hann se det plötsligt blödande hålet innan mannen föll åt sidan och i det våldsamma fallet välte en barstol.

    Han rörde sig ännu på golvet. Ännu kunde han med hackig röst, medan han försökte resa sig upp, säga/sluddra:

    – Skjut inte. Ta pengarna.

    För Joxe Mari var det som en provokation att måltavlan inte hade dött omedelbart, förutom förolämpningen att bli misstagen för en rånare. Den jämrande tonen, de plågade ansträngningarna för att komma på fötter. Han intalade sig att mannen försökte visa sig mänsklig för att väcka medlidande. Det kan du ju försöka lura i någon annan. Han såg raderna med flaskor, stången vid golvet där folk brukar sätta upp foten. Och han kom ihåg en grundregel från instruktören: vi mördar inte, vi avrättar. Så se noga till att inte misslyckas. Han tog ett steg framåt och utan att förlora lugnet sköt han mannens huvud i småbitar.

    Och nu blev det äntligen tyst. Två steg bort stod kassapparaten, öppen. Jag kunde ha utnyttjat tillfället. Vem skulle ha märkt det? Han tog ingenting. Inte ens vatten ur kranen. Och det är ett bevis (sa han till sig själv på vägen ut) på det rättfärdiga i vår kamp.
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Tråd av glas

    Är taxichauffören helt besinningslös eller är det normalt att köra på det här sättet genom Roms gator? Med en våldsam tutning skrämde han en grupp turister som stod runt en guide mitt i vägbanan och betraktade en historisk byggnad. Och sedan, vilken labyrint av smala gränder, vilka svängar hit och dit! Med rutan nedvevad stack han ut armen och vinkade åt en stilig servitör som stod och lockade in gäster framför terrassen (markis och stora krukväxter) till en restaurang. De körde långa sträckor på stenlagda gator. Och i baksätet, mellan skutten, hand i hand, såg Aránzazu och Xabier på varandra som för att säga: vad ska vi göra? Skratta eller ropa på hjälp?

    De steg ur vid hotellet Albergo del Senato. Där bredvid låg Pantheon med sina granitpelare och mängder av människor som tog bilder. Intill stod ett turistekipage med en utled häst och dess romantiske-slumrande kusk, och mitt på torget fontänen som för tillfället var omgiven av tonåringar, skolungdomar?, med gul sjal runt halsen, mössa i samma färg och ryggsäckar.

    Aránzazu betalade. De hade gemensam kassa och hon tog fram sedlarna. Sjuttioelvatusen lire. Taxichauffören, ekorrlik i gester och ord, körde därifrån, buona giornata, lika snabbt som han kommit. Och innan de gick in på hotellet, med resväskor och flämtande i den heta luften mitt på dagen, sa Aránzazu med låg röst till Xabier:

    – Jag lovar, ett tag var jag övertygad om att killen hade kidnappat oss.

    Xabier, så annorlunda han var på den tiden, åtminstone när han var ledig: ironisk, spirituell, underfundig, (inte lika mycket på sjukhuset). Hans svar:

    – Du behöver inte fantisera. Han kidnappade oss faktiskt. Och pengarna han krävde av oss var lösesumman.

    Från fönstret på tredje våningen syntes Piazza de la Rotonda? Knappast troligt! De hade fått ett rum som inte på minsta sätt liknade det de hade fått se i broschyren på resebyrån. Rymligt? Ja. Rent? Det också. Men fönstret vette mot en mörk innergård. Mittemot syntes en svartfläckig vägg i tegel, med små fönster. En poetisk detalj var, enligt Aránzazu, en liggande katt på en fönsterbräda. Och högre upp, nära takutsprånget, ett hjältemodigt litet träd som klamrade sig fast vid livet genom att stoppa rötterna djupt in i en spricka i husväggen.

    – Inget att klaga på, eller hur?

    – Nej, jag gillar katten.

    – Innergårdar har sina fördelar. De som har rum mot torget sover nog inte en blund på grund av allt oväsen.

    – Stackarna. De blir uppskörtade. Trots att jag inte känner dem, tycker jag verkligen synd om dem.

    – Kom ihåg anledningen till vår resa.

    – Jag tänker inte på annat. Mm, vad du luktar gott!

    Och han började klä av henne, där de stod, vid fönstret, och hon gav självklart efter sedan hon tittat så att ingen såg dem från gården, vackra skrattlystna läppar, hon lät sig handskas med och särade på benen och lyfte armarna och intog ställningar som underlättade den varsamma avklädningen.

    Det hade hon sagt till/bett om: att han inte skulle lämna rum för missförstånd, att han, snälla, utan omsvep skulle ge uttryck för sina önskemål, fysiska eller av annan art, och att hon skulle göra detsamma. Kamrater, vänner, älskande, sammansmälta jag. Tre dagar i Rom skulle ge dem möjlighet att sondera relationens djup. Xabier klädde snabbt av sig. Han trängde in i henne, de stod bröst mot bröst. Hon anade hans avsikt och hade satt upp foten på en stolskant och öppnat sig så, och de slutförde parningsakten utan att använda händerna. Sammanfogade, utan att röra kropparna, vände båda blicken samtidigt mot innergården. Husväggen, katten, det lilla trädet. Stilla, förenade, utan att hålla om varandra, hon med händerna hopflätade bakom nacken, han i höjd med njurarna. En njutbar vana de hade. En känsla av att vara två i en utan att någon äger någon. Hon, viskande som om hon inte ville störa:

    – Vill du ha mer?

    Han sa att i kväll. De stod kvar orörliga, tysta, en stund till, lite längre, var och en inne i sin fantasi och sina tankar, tills lemmen som mjuknade alltmer gled ut från sitt varma härbärge.

    – Ska vi gå och äta?

    De gick ut. Vart? De promenerade runt en stund. Ditåt, hitåt, och utan att ha planerat det kom de ut på Piazza Navona. Fontänen med skulpturer som Aránzazu tyckte var monstruösa, den flödande vårsolen, en grupp nunnor som kom gående i en lång rad ut ur kyrkan där och mittemot bokhandeln Spagnola, dit de bestämde sig för att gå efter maten, eller i morgon.

    På väg ut från torget, i ena hörnet och i riktning mot floden, stannade de till vid en restaurang. Här går vi in, oavsett om det är bra eller dåligt, dyrt eller billigt, för nu slet hungern i kropparna. Sallad, gnocchi och han, fisk, inte illa alls, men inte heller något som fick dem att trilla av stolen.

    – Inga klagomål. Och tänk bara vilken tur vi har med vädret.

    – Den här orata, undrar just om de har fiskat upp den ur fontänen. Jag säger det bara för att den smakar som fötterna på en staty.

    – Snälla Xabier, de kan höra.

    – De är italienare. De förstår inte vad vi säger.

    – De förstår allt. Om du vill kritisera får du göra det på baskiska.

    Och de skålade i vino rosso da casa, skrattade i förtrolighet, i sina elaka blickar, i lyckan. Han sa det på euskera: du luktar så gott. Hon påminde honom om hans försäkran att resa hit till Rom för att njuta. De hade ingått avtalet bara några dagar före resan. Aránzazu föreställde sig en tråd av glas, som de höll i varsin ände. Tre dagar i Rom med en tråd som när som helst kunde brista. Det var hennes rädsla. Och Xabier, som skojade:

    – För vår smekmånad.

    – Lugn nu, min vän. Gå inte händelserna i förväg.

    Det var två månader efter att hennes skilsmässa gått igenom. Usch, det var tungt för henne att prata om sitt äktenskapliga förflutna. Naturligtvis var det svårt, omöjligt?, för henne att sudda ut åtta år av smärtsamma minnen. Den före detta maken, ögonläkare, och Xabier råkade på varandra i korridorerna, i hissen, på sjukhusets parkering. Även på Anoetastadion eftersom båda hejade på Real Sociedad, med sittplatser inte längre än tio meter från varandra på läktaren. Xabier gjorde vad han kunde för att diskret undvika mannen. Varför? Det var något han fann obehagligt. Den andre fick efter skilsmässan reda på hans relation med Aránzazu och sa till Xabier i sjukhuskafeterian att ta hand om henne, att han inte skulle lämna henne ensam, och han utnyttjade tillfället för att beskriva henne som en underbar men skör kvinna.

    – Ta hand om henne.

    Varifrån kommer en sådan framfusighet? Men sådant händer och man vill inte ha bråk, minst av allt på arbetsplatsen, och väljer diplomati och tystnad. Alltså nickade han lite vagt, med blicken fäst på servitrisen, kan jag få betala? Han drack inte upp kaffet och tänkte just gå, hade precis öppnat munnen för att säga hejdå, men den andre var snabbare.

    – Jag önskar er båda all lycka. Uppriktigt. Men lätt kommer det inte att bli. Det vet jag av erfarenhet.

    På kvällen berättade han för Aránzazu och hon grät, övertygad om att exmakens ord hade samma verkan som onda ögat.

    – Du tycker säkert att jag överdriver.

    För första gången såg han henne gråta. Vacker, diskret, omvärvd av en elegant sorgsenhet. En känslig kvinna, trettiosju, tre år äldre än han. Han såg fascinerad på hennes blanka ögon. Han tog henne i famn, tröstade, njöt av den doftande värmen som hon gav ifrån sig och strök kinden mot hennes svarta hår och kysste henne ömt på munnen. Det fanns en tjusning i hennes sätt att rädda ögonskuggan med ett hörn av pappersnäsduken. Kanske också en antydan till skrämt koketteri och en stor rädsla. Vi får väl se om det är jag som överdriver. Det där med rädslan stämde och låg djupt, den fanns inne i henne som en dov/icke-konkret smärta, men som för det inte var mindre oroande. Rädslan att inte klara av att ha en sann och stadig kärleksrelation, och detta var hennes sista försök. Det sa hon en lördagskväll medan de gjorde sig i ordning för att gå och se en pjäs på Teatro Principal.

    – Du är definitivt den siste. Inget tvivel om saken. Om vår relation inte håller kommer den här olycksdrabbade damen inte att förälska sig någonsin mer. Då släcker jag ljuset för alltid.

    – Vi åker iväg någonstans långt härifrån, från vårt jobb och alla vi känner. Tre fyra dagar när vi är tillsammans dygnet runt. Till sist kommer vi att veta hur långt vi är beredda att gå, om vi kommer överens, om vi vill bygga en relation utöver det sexuella. Vad tycker du? Och vi delar förstås på utgifterna.

    Och så gick de på teatern. På vägen därifrån senare, medan de promenerade i hamnen, sa hon det där om en tråd av glas. Hon blottade sin rädsla. Vid trettiosju års ålder kände hon sig som en vissnad blomma. Som om hon inte hade något kvar att ge. Kärlek, förstås. Absolut. Men om Xabier hade andra önskningar som han ville uppfylla (skaffa barn, till exempel), trodde hon att det nog var svårt för honom att bli lycklig tillsammans med henne. Den rädslan förbittrade hennes dagar, gjorde henne sällskap till Rom, dök upp på nytt i den staden. Var? Under den där promenaden vid Tibern. De hade slagit sig ner på en utskjutande del av muren som liknade en lång bänk. De hade just ätit. Solen sken. Och floden flöt fram, långsam och grumlig. Med ens väckte en liten sten han hittade på marken en olycksalig/barnslig idé.

    – Om jag lyckas kasta över den till andra stranden kan ingenting och ingen skilja oss åt.

    – Nej, låt bli, snälla. Lika bra att inte utmana ödet.

    – Tvivlar du på min styrka?

    – Nej, men floden är bred.

    – Kom igen nu, kom igen.

    Han tog av sig kavajen. Den bröstkorgen, den ryggen, stark men ungdomen är förbi. Märker han inte det? Han tog sats, denne för övrigt så omdömesgille man, så mycket läkare och grundad i förnuftet, och han kastade stenen med kraft och med hannens önskan att imponera på honan. Stenen for som en projektil genom den tidiga eftermiddagens klara luft. Båda följde med blicken den bågformade banan. Stenen, en liten svart prick som först försvann i fjärran, började falla och föll, plopp, i vattnet.

    – Äh, det var ju bara en lek.

    De gick och tittade på Sixtinska kapellet.
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Läkare med läkare

    Txato drog sig tillbaka för att ta en tupplur. Han sa att de ju just hade träffat kvinnan, att det var för tidigt att döma henne. Men Bittori, sträng, vass, med förklädet på, envisades: läkare med läkare, sjuksköterskor med sjukskötare. Och utöver det en föraktfull min och en vickning på huvudet som en parodi:

    – Flickvän. Herregud, hon är tre år äldre. Den där barnrumpan, behöver han en mamma till, eller?

    – Såja, såja.

    – Har jag rätt eller fel?

    – Om vår son hör dig är det inte alls bra.

    – Det är dig jag pratar med. Xabier behöver inte höra.

    De hade gått en stund tidigare, hand i hand. I deras ålder! Flickvännen glad och nöjd. Folk i byn vred sig säkert av skratt. Söndag och mulet. Real spelade klockan fem. Efter matchen skulle hon säkert träffa/fiska upp honom, fortsätta dra i linan tills hon fick upp fisken ur vattnet och ner i korgen.

    Bittori öppnade balkongdörren på vid gavel.

    – Det går ju inte att andas här. Och säg inte att du tycker jag överdriver. Till och med buljongen smakade parfym.

    – Ja, det märkte jag inget av. Och kom inte och påstå att hon inte är vacker.

    – Vad vet du om det? Seså, gå och lägg dig en stund nu och dröm om lastbilar.

    De kunde i lugn och ro ha gått på restaurang alla fyra. Det hade Txato föreslagit. Och då ville han ändå inte lägga sig i sådant han inte hade med att göra. Xabier kom strax efteråt med samma förslag när han ringde, förmådd därtill av Aránzazu, som helst ville träffas första gången ”på neutral mark”. Såväl far som son erbjöd sig att stå för kostnaden, men Bittori sa kommer inte på fråga. Anledning? Tja, enligt hennes sätt att se på saken beter sig folk som sitter på restaurang som personer de inte är, och för att lära känna varandra är hemmet utan tvekan den bästa platsen.

    Txato:

    – Föredrar du alltså att laga mat halva dagen?

    – Ja, hur så? När du tog med mig ut till gården för att träffa din familj, lagade din mamma också maten. Kikärtssoppa och stekt höna. Jag minns det fortfarande. Och efteråt hjälpte jag henne att duka av. Den här förnäma damen däremot erbjöd sig inte ens att hjälpa till. Väldigt fin och välsminkad och allt, men hon rörde inte ett finger när hon såg mig duka av tallrikarna. Ingen uppfostran!

    De väntade dem halv två. En kvart innan hade Bittori sagt åt Txato att hålla utkik, men utan att de får syn på dig, seså, vid balkongdörren med strikta instruktioner. Ett, att han till varje pris skulle låta bli att komma åt gardinerna, de är nytvättade. Två, att han skulle säga till så snart de syntes på gatan, för på inga villkors vis ville hon ta emot kvinnan med förklädet på.

    – Kvinnan? Hon heter Aránzazu.

    – Jag struntar i vad hon heter.

    Dessutom ville hon granska henne innan de blev presenterade. Just ja, och så tre: han fick inte stoppa i sig något av det som redan stod på bordet – sparris med majonnäs, skinka från Jabugo, torskkroketter, långhalsar, räkor.

    – Jag har räknat alltihop.

    Txato stod som vaktpost, ge mig tålamod Gud, och bevakade gatan som låg ganska lugn eftersom det var söndag. Och på överenskommet klockslag, punktliga, hand i hand, såg han dem dyka upp, hon med en bukett blommor. Så lång, så vacker, så elegant. Imponerad gladdes han åt anblicken en kort stund innan han ropade på Bittori, som kom ut från köket med nervösa steg medan hon snabbt drog av förklädet.

    – Skorna passar inte ihop med kläderna.

    – I mina ögon ser hon väldigt stilig ut.

    – Ta inte i gardinen, har jag sagt.

    – Vilken längd! Hon är nästan lika lång som vår son.

    – Det där svarta håret är inte naturligt. Och broschen på kragen ser ut som en stor fettfläck härifrån. Jag tycker inte den där damen verkar ha särskilt god smak.

    Sedan de tagit adjö av det nu officiella, bekräftade paret, gick Txato, efter att ha ätit och druckit för tre, och lade sig att sova en stund? Han försökte. Bittori, upptagen i köket, förmådde inte lugna ner sig. Hon öste ur sig en modersmonolog, en moderssmärta, ner i skummet i diskhon. Hon uttryckte åsikter motsatta de som framfördes av åhörarna bestående av disken. Till kökssvampen sa hon ditten, till kranen datten. Hon fick inga svar, fann inte den önskade förståelsen. Hon behövde till varje pris ha människoöron nära. Och här hemma fanns, i den stunden, inga andra än Txatos. Följaktligen, i det hon beklagade hans matsmältning och hans vila, gick hon, kallas det att gå?, nej hon störtade in i sovrummet. Hon hade pratat högt för sig själv hela vägen från köket medan hon torkade händerna på förklädet. Utan att sluta prata satte hon sig på sängkanten. Hon ruskade häftigt i sin man.

    – Hur kan du sova så lugnt?

    Farväl, siesta. Med däven tunga sluddrade han: vad är det, vad händer. Bittori svarade inte. Hon verkade inte ens intresserad av att samtala. Hon var inte ute efter en samtalspartner, bara ett par öron.

    – Jag tror inte Xabier kan bli lycklig med den damen. Hon kan ha alla fördelar du vill. För min del kan jag inte se en enda någonstans. I mina ögon verkade hon vara en hysterika från topp till tå. Skaldjuren smakade hon inte ens. Inte skinkan heller. Jag ägnade hela sabla förmiddagen åt att steka en kulting, åkte till Pamplona för att köpa den och så visar det sig att hon är vegetarian. Kunde jag just tro.

    Ingenting som gästen gjorde eller yttrade undgick Bittori. Som vad? Tja, när hon trodde att ingen såg närmade hon sina målade läppar till Xabiers öra där hon hällde in snabba små viskningar som formade en vädjan, en befallning? Och den naive mannen, han som lyder en underordnad, sa sedan han hade låtit det gå några sekunder som för att låtsas att det var hans idé:

    – Ama, kan du vara snäll och ta bort huvudet på kultingen?

    Allas blickar riktades mot serveringsfatet med det nyss serverade grillade, saftiga, fridsamma lilla djuret mitt på bordet. En halv griskulting från en slaktare i Pamplona. Den hade kostat Bittori en ordentlig summa pengar, förutom bussresan fram och tillbaka. Och allt för att traktera gästen med en produkt av högsta kvalitet.

    Förr brukade hon köpa griskultingen av Josetxo. Hon köpte allt av honom. Då fanns det tillit, det fanns vänskap. Nu hälsar de inte ens på varandra.

    – Varför det?

    – Jo, du förstår, Aránzazu är inte van.

    Han försvarade henne, förstås. Och hon ser oss säkert som några primitiva rovdjur. Bittori kunde inte låta bli att uppfatta Xabiers mäklande som ett knytnävsslag.

    – Kan du föreställa dig att vår son ska bo med en sådan person? För guds skull! I det här hemmet har vi ätit fisk och kött hela livet. Dessutom är sådana där gräsätare konstiga, fulla av griller. Och vilket sätt att prata! Låtsas vara någon sorts professor, komma med förklaringar precis hela tiden. En simpel sköterska! Jag tycker inte om henne. Hon har roffat åt sig den korkade läkaren som vet en massa om kirurgiska ingrepp, men inte förstår ett dyft av vad det innebär att bo med en kvinna, och så tänkte hon: den tar jag. En frånskild dam listigare än räven. En begagnad kvinna som har doppat sig i alla vatten som funnits och kommer att finnas. Hon äter som en fågel. Sockerkakan rörde hon inte. Kanske hon var sugen, men eftersom hon redan i morse fick i sig sin dagliga dos av kolhydrater. Så fin i kanten! Såg du inte hennes min när jag sa att jag hade stigit upp klockan sju på morgonen för att förbereda maten? Vi är inte ett dugg intressanta för henne. Hon ägnar sig åt sitt, att håva in kirurgen med eget hem och hög lön. Såg du när jag frågade om hon ville ta med en bit sockerkaka i en plastlåda? Nej tack, inget besvär för min skull. Jag fick lust att slänga den i ansiktet på henne.

    – Du kan väl tala om när du är klar med din utläggning. Kanske att jag hinner sova en stund i alla fall.

    – Och det där med Rom, det är något skumt med den resan. Inte tror jag att de delade på kostnaderna. Jag känner Xabier. Jag kan ge mig den på att det var han som betalade för alltihop.

    Många år senare, under ett besök på kyrkogården, sittande på kanten av graven likadant som hon den där avlägsna dagen hade suttit på sängkanten, fortsatte Bittori ett par varv till:

    – Det är klart att jag gärna såg att Xabier hade en fru. Men bra gift och inte med första bästa som ger honom fyra ömhetsbetygelser och ler mot honom som den där sköterskan han kom hem till oss med en söndag, minns du? Jag har glömt vad hon hette. Vilken ödla! Så fort jag såg henne kände jag lukten av hennes skumma avsikter. Du vet så väl att jag har öga för såna saker. Och det förstås, istället för att vår son blir olycklig föredrar jag ju att han förblir ogift.
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En angenäm bagatell

    Förvridet ansikte, eftertryckliga fotsteg. Så snart han såg henne komma gående i korridoren utgick han från att hon var på väg för att ösa sin vrede över honom. Hon, den nyblivna änkan som hade stigit in i rummet och hittat platsen tom där makens säng stått fram till i går, hon frågade en sköterska som, kanske utan lämpligt hänsynstagande, meddelade nyheten.

    Nu kommer hon för att utkräva ansvar. I vanliga fall, det menar Xabier, är det kvinnorna som inte godvilligt finner sig i dödens naturliga faktum, de söker en skyldig, en mördare?, och där, i sin vita rock, inom räckhåll för förolämpningar, klander, anklagelser, står tjänstgörande läkare.

    Under liknande omständigheter brukar männen vara lättare att hantera. I allmänhet kollapsar de inåt. Kvinnorna däremot (kanske inte de allra yngsta) utåt, de öser ur sig känslorna utan behärskning. Det är i alla fall hans erfarenhet efter att ha utövat yrket i två decennier. Med jämna mellanrum tappar en kvinna fattningen helt i hans närvaro. Det kan röra sig om en dam uppåt åren, lågutbildad och med stor fallenhet för ordrika utbrott. Xabier har upplevt/uthärdat sådana episoder vid flera tillfällen. Han fördrar dem tåligt och med trygg pondus.

    Den här kvinnan, runt de åttio, går över gränsen. Högt ropande och snyftande låter hon undslippa sig några sårande ord som orsakar Xabier en inre spricka. Övertygad om att läkaren av illvilja, av nonchalans, inte har gjort vad han kunnat för att rädda patienten, får hon ur sig, hon duar honom, blek och skrikande, att:

    – Om det hade varit din far istället för min man, hade du inte låtit honom dö.

    Hon hotar att anmäla honom. Och han, lamslagen. Hänsyftningen på hans far, var det för att han var i samma ålder som den avlidne? Hon viftar med armarna. Hon gapar stort. Hon saknar flera kindtänder. Och han står orörlig medan hon berättar att på ett sjukhus i Logroño hade de minsann botat henne från en perforering i … Hon söker facktermen, hittar den inte och avslutar, bryskt, med en vardaglig synonym: tarmarna.

    Xabier ser utan att röra en min in i de tårfyllda, förvirrade, ursinniga ögonen. Efter en stund, när damen har lugnat sig lite, frågar Xabier med sval respekt:

    – Känner ni min far?

    – Nej. Och det behöver jag inte. Men om din far vore sjuk hade du säkert ansträngt dig mera.

    Det var allt han behövde höra. Om hon kände honom, om hon visste vad som hade hänt. Xabier är inte det minsta intresserad av att fortsätta lyssna på den gamla damen. Han beklagar inte ens sorgen. Han säger artigt jag ber om ursäkt, jag måste ta hand om andra patienter. Strax därefter sitter han, med energin nere vid fotknölarna, vid skrivbordet i sitt rum. Han häller upp konjak i en plastmugg. Han dricker ur i en klunk. Han fyller muggen på nytt utan att ta blicken från fotot av sin far. De stränga ögonbrynen, öronen som lyckligtvis varken han eller hans syster har ärvt. Xabier hör fortfarande den gälla rösten från damen i korridoren. Du hade inte låtit honom dö. Aita, lät jag dig dö? I vilket fall som helst förhindrade jag det inte. Du förhindrade det inte, Xabier. Vem säger så? Det säger hans fars allvarliga blick. Och sedan dess har du inte vågat, du har skämts, du har ansett det ovärdigt att försöka få ut minsta bit av lycka ur livet.

    Efter den andra muggen lyfte han blicken mot spindelnätet där uppe, i minnet på jakt efter goda stunder i det förgångna. För han har haft sådana, det är klart han har, och inte bara i barndomen när det är lättare att hysa drömmar och hopp. Numera upplever han däremot något som liknar motvilja mot glädjen.

    Hur många gånger har han känt sig frestad att be de anställda på städfirman att vara så snälla att inte ha sönder/ta bort spindelnätet! Det skulle nämligen innebära att han berövades mängder av minnen. De skulle då, som ett exempel, beröva honom det som nu efter den tredje konjaken återger honom bilden av Aránzazu. När, var? Om han föresatte sig det skulle han kunna ange ett datum. Allt i hans liv har inträffat på ett visst tidsbestämt avstånd från mordet på hans far. Han tog sin examen sju år innan, han deltog i den där kongressen om hjärtkirurgi i München nio år efter. Likadant som historiska händelser i relation till Jesus födelse. Och Aránzazu kommer före nollpunkten och även lite lite efter, några timmar bara.

    Han kommer ihåg platsen och tiden. Kafeterian Gaviria på Avenida i skymningen. Det är sommar. Ett år och några månader innan. Men det kan i den stunden varken han eller hon veta. Eftersom alla bord var upptagna ute på terrassen, beslöt de sig för att sitta inomhus.

    Han dricker ännu lite konjak, vilket kommer att tvinga honom att ta taxi hem. Han förstår inte hur det kommer sig att ett minne som av allt att döma tycks så trivialt dyker upp nu. Men man kan inte be ett spindelnät att välja byte. Det griper tag, om det nu griper tag, om vad som helst som träffar trådarna. Även om detta, som nu, är ingenting, en angenäm bagatell, en lek mellan nyförälskade.

    Han, fortfarande at-läkare, sitter här. Hon, sköterska, mittemot honom vid bordet. Det är inte deras första träff. De har legat med varandra två gånger. Senast i natt. Men vad betyder det? Han tittar på henne, forskande. Det går inte att låta bli. Aránzazu är med påtaglig intensitet i färd med att återberätta en händelse ur sitt privatliv. Vad säger hon? Något om när hon var gift. Han lyssnar knappt. Han granskar fascinerad hennes läppar och för ett ögonblick struntar han i om hon märker det eller inte. Aránzazus läppar när hon talar och när hon tar ett elegant, kokett?, bloss på cigarretten. Friska, kvinnliga läppar, välformade, som rör sig naturligt och när hon uttalar ett o antyds en flyktig luftburen kyss. Förtrollande läppar som han, just i denna stund, gärna skulle smeka med tungan. De plågar honom, dessa läppar i Aránzazus ansikte. Och jag, som arbetar med kroppar, som måste bemöda mig om att i dem inte se enbart organ och blodkärl och muskelvävnad och ben, jag rycks med av en oemotståndlig erotisk impuls.

    – Vad tittar du på?

    – Jag antar att du ofta har fått höra att du är väldigt vacker.

    – Det vill säga, du lyssnar inte på mig.

    – Omöjligt.

    – Jag är inte den jag har varit. Åren har gått.

    – Naturen har varit god mot dig.

    – Kom igen, Xabier, du får mig att rodna.

    Då lade han sin högra hand ovanpå det lilla bordet, med handflatan uppåt. Det liknade en tiggares gest. Också schimpanser håller ut en öppen hand mot sina gelikar när de vill försonas, inte vet jag, som en (det läste jag en gång) inbjudande och fredlig gest. Och Aránzazu svarade när hon lade sin mindre hand, handflata mot handflata, i Xabiers.

    Spindelnätet där uppe bevarade det avlägsna minnet tydligt och klart. Beröringen sa honom att det i Aránzazus hand fanns en djup koncentration av mänsklighet. En varm hand, mjuk. Handen tillhör en kvinna som har upplevt besvikelser och säkert lidande. Som har arbetat hårt. Som har hållit, burit, lyft, och som är, var, ett förunderligt redskap för njutning.

    Han ser henne med den lena huden, de smala förtroendefulla fingrarna, naglarna målade i rött. Plötsligt känner han i sin egen handflata och med en enorm ömsint kraft hela personen som beröringen varslar om. Ja, herregud, kvinnan är in i märgen förälskad.
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Husrannsakan

    De låg och sov alla fyra när det brakade lös mitt i natten. Minst sex var de, några med balaklavor, och de skrek så in i. Ännu fler i porten. Och några till spärrade av gatan. En massa civilgardister. Bom bom, att abrirían, de skulle öppna. Miren, i sängen, till Joxian:

    – Ska du eller jag gå?

    – Titta efter vem det är.

    – Vem tror du. Polisen.

    Först ringde de på. Därpå drog de igång dånande bankningar mot dörren. Vid det laget hade säkert hela grannskapet vaknat. Miren tände lampan på nattduksbordet, skyndade sig att stoppa fötterna i tofflorna och drog morgonrocken utanpå nattlinnet. Hon sa till Joxian:

    – Det måste ha med Joxe Mari att göra.

    Så fort hon började öppna dörren trycktes den in från utsidan. Hon såg pipan på ett vapen. Hon såg två svarta kängor på dörrmattan. Såja, ur vägen. De skulle genomföra en husrannsakan. Och txakurras spred sig så snabbt i bostaden att hon inte hann se hur många de var.

    De samlade dem alla fyra i matrummet. Gorka barfota och i kalsonger. Arantxa hade de faktiskt gett tid att dra på sig något, men också hennes fötter var bara. Och Joxian, i pyjamas, skrämd, med en kissfläck på byxorna.

    Tillståndet? De kom inte på tanken att be att få titta på det. Inte kunde de veta att det behövdes ett sådant. Ingen av dem visste heller något om Joxe Mari, utom Gorka, det fick de reda på senare, pojken hade inte velat berätta för dem. Poliserna hade faktiskt ändå med sig ett tillstånd. Den som höll i det var samma en som hade sagt att förr eller senare skulle de allt få tag i terroristen och då skulle han minsann få känna av ett och annat. Det var han som slängde tillståndet i golvet, så de kunde snyta sig i det, och han som frågade efter Joxe Maris rum.

    – Min son bor inte här.

    – Din son är skriven i den här bostaden och vi vet att ni förvarar vapen här.

    – Ja, här bor han i varje fall inte.

    Tala om vilket som var terroristens rum annars skulle de vända upp och ner på hela lägenheten. Och till Gorka, vem är du? Hur gammal är du? Och Miren tänker att om pojken hade varit två år äldre så hade de tagit honom med sig. Gorka visade id-kortet. Mycket ung fortfarande. Blygt undrade han om han fick klä på sig.

    – Ingen rör sig ur fläcken.

    Efter en stund var det en annan txakurra som sa åt dem att flytta sig ut i trapphuset, som de gick och stod, och tillade att de skulle låta bli att öppna någon låda eller röra vid någonting alls på vägen. Och Gorka fick, utan orsak eller för att pojken inte rörde sig fort nog, en hård knuff.

    Så fort de fyra hade lämnat bostaden dök domstolsjuristen upp med sömndrucket ansikte, hon hälsade på dem som om de hade känt varandra hela livet. Två beväpnade civilgardister vaktade, den ene i trappan upp till andra våningen, den andre i porten mot gatan.

    Miren knöt händerna, hårt. Hon erbjöd Gorka morgonrocken, du kommer att bli förkyld, men pojken, nedslagen, tyst, tackade nej.

    Ljuset slocknade hela tiden. Polisen som stod i porten tryckte titt som tätt på lysknappen. Kikhålet hos grannarna mittemot hade täckts över med isoleringstejp. Ett X. Jag vet inte om grannarna ändå såg något, men rätt som det var öppnade han eller hon tyst dörren lite, tillräckligt för att sticka ut en hand och kasta två filtar på golvet i trappan.

    Joxian huttrade. Gorka huttrade. Far och son delade på filtarna. Arantxa sa att hon inte behövde någon. Fråga inte ens Miren: ilskan/avskyn höll henne varm. Ljus, mörker. Ljus, mörker. Och så fortsatte det ett bra tag. Inne i bostaden hördes till och från oroväckande ljud. Miren, med sammanbitna tänder:

    – De kommer att ha sönder allt.

    Arantxa frågade poliserna om vi inte kan sätta oss ner och en av dem ryckte på axlarna, han svarade att jag skiter väl i om ni sitter eller inte. Så flickan satte sig på översta trappsteget. Bredvid henne, efter en stund, Gorka, insvept i grannarnas filt. Joxian satte sig på golvet. Han tittade på klockan ofta, bekymrad för att han måste gå till arbetet klockan sex. Bara Miren stod upp, stel, värdig, djupt harmsen.

    Så började röster höras utifrån gatan. Ungdomar från byn som hade hoppat ur sängen och nu samlats i något gathörn, varifrån de ropade slagord i kör i nattmörkret: Polis, mördare, Txakurrak kanpora, och andra haranger ur den vanliga repertoaren.

    Husransakan pågick i nästan fyra timmar. De tog till och med dit en hund; enligt Miren var det för att den skulle slemma ner alla våra saker och om man inte såg upp, pissade och sket den säkert också. De lämnade efter sig lägenheten som om en styv nordvästan hade blåst rätt igenom den. Och varför, när Joxe Mari knappt hade några tillhörigheter kvar i sitt gamla rum? Den som råkade mest illa ut var Gorka. De tog med hans skolväska, ett block med handskrivna dikter, ett fotoalbum och andra liknande saker. Arantxa saknade ett dussintal videofilmer.

    Dagen grydde mulen. Joxian cyklade iväg till gjuteriet. Han hade hoppat över frukosten och att tvätta sig ordentligt, men skulle ändå komma för sent. Arantxa hann få ordning i sitt rum innan hon gick till arbetet. Hon klagade: de hade vält omkull en parfymflaska, en present från Guillermo. Från en av byrålådorna hade de tagit med en slangbåge. Ännu värre såg det ut i Gorkas rum. Herregud i himmelen! Hans mor sa iväg med dig till ikastola, hon skulle ta hand om att röja upp.

    Under morgonen stoppade hon saker i plastkassar och slängde i soporna. Sådana saker, vissa alldeles nya, som hon hittade på golvet. Trosor, underkläder, kort sagt plagg och föremål där hon antog att gardisterna hade haft händerna och hunden nosen. Och även om det var saker som tillhörde henne och hennes man och barnen, äcklades hon av att ta i dem. Hon lyfte dem med hjälp av två gafflar, hon kom inte på något annat sätt. Och de mer värdefulla lade hon i tvättmaskinen eller, om det inte handlade om kläder, i blöt i diskhon i köket. Det äcklade henne att andas i sitt eget hem. Alltså slog hon upp fönstren så det blev korsdrag. Hon skurade golven med klorin, drog fuktiga trasor över möblerna, tvättade av/desinficerade handtagen. Efter en stund rengjorde hon allt på nytt fast hon redan hade gjort rent eftersom hon hade en känsla av att det fanns spår kvar, lukt, inte vet jag, txakurras smutsiga själar.

    När klockan närmade sig tio ringde hon på hos grannarna mittemot. Kikhålet var fortfarande täckt med bitar av isoleringstejp. Vem är det.

    – Det är jag.

    De öppnade. Och Miren lämnade tillbaka filtarna, tacksam. De bjöd henne att stiga på. Hon tackade ja. Hon sa att hon inte ville vara ensam i sitt våldtagna hem.

    – Men stackars du så förfärligt.

    Grannarna berättade sin version. Oväsendet, rösterna, rädslan. De hade inte sovit en blund på hela natten. De bjöd Miren på kaffe. De tog fram en ask med kex. Hon gav dem sin berättelse om det som hänt. Så förfärligt med Joxe Mari! De visste ingenting om honom, utom att han inte var kvar i byn. Klockan elva sa hon att hon måste gå och gick. Hon gick in till sig en stund. Där var hon inte mer än fem minuter. Tillräckligt för att borsta håret och byta kläder. Inställd på att prata med Josetxo eller med Juani för att höra om de också hade utsatts för en husrannsakan, lämnade hon hemmet med fönstren på vid gavel. Om de vill stjäla, så stjäl.

  


  
    63 
Politiskt material

    Det var ett illa valt ögonblick att försöka få till ett samtal med Juani, som stod ensam i charkbutiken.

    – Och Josetxo?

    Hon slängde ur sig frågan ovanför ett antal huvuden.

    – Hos doktorn.

    – Om du vill kan jag komma tillbaka senare.

    – Nejdå, vänta.

    Efter en stund kunde de båda kvinnorna prata i fred.

    – Vet ni något?

    – Ingenting.

    – De vände upp och ner på mitt hem i natt.

    – Det är det enda folk pratar om i byn. Skulle inte förvåna mig om de kommer till oss i dag.

    – Inte omöjligt.

    – Och vad letade de efter?

    – Saker som tillhörde Joxe Mari. De kallar honom terrorist. De trodde de skulle hitta vapen. Eftersom där inte fanns något, tog de med sig annat de kom över.

    – Josetxo är nervös. Han tror att våra söner har sökt sig till den väpnade kampen. De där två kommer det dröja innan vi träffar igen, säger han.

    – Din man kan verkligen få för sig saker.

    – Patxi var in här i går. Han sa till Josetxo att om vi har Jokins papper hemma, måste vi kasta dem. Tydligare kan det inte bli. Ja, nu hinner jag inte prata mer.

    – Sa han inget om vart de har tagit vägen?

    – Jag frågade, förstås. Han var inte särskilt talför. Det enda han sa var att vi måste slänga alla papper så fort det gick.

    – Konstigt, hem till mig, för att varna oss, kom han då inte.

    Och sedan, när hon gick på trottoaren, mindes hon, förknippade hon, drog hon slutsatsen, greps hon av misstankar. Åh, ene! I gryningen hade hon överraskat Gorka stående, med skorna på!, på en stol varifrån han slet ner Joxe Maris affischer från väggen. Och på golvet två plastkassar med tidningar och tidskrifter. Hon hade sagt till honom en gång att varför tar du inte ner de där hemska sakerna från väggen nu när din bror inte bor här längre. Han: nej, ama, om han får reda på det ger han mig stryk.

    – Men hallå, vad gör du där uppe?

    – Inget. Jag tänkte göra om lite här inne.

    – Och du tänkte inte på att lägga en tidning på stolen först?

    På vägen hem gick Miren och pratade högt för sig själv. Folk hälsade, hon besvarade hälsningarna utan att se på dem. Om txakurras fick syn på affischerna, adjöss. Då binder de ihop våra händer och tar med oss allihop till förläggningen. En tanke gjorde henne brydd. Det Gorka gjorde hemma hos dem var detsamma som Patxi sagt åt Juani och Josetxo att snabbt göra hemma hos sig. Vilken slump, eller hur? Det här måste redas ut.

    Så fort han kom innanför dörren gick hon fram dit utan att ens ge honom tid att ta av skorna. Få höra nu, nu måste han förklara hur det kom sig att han hade tagit ner Joxe Maris affischer. Jo, för att han ville sätta upp andra istället.

    – Och var är de andra affischerna? Väggarna är tomma, vad jag kan se.

    – Men ama, jag tänker skaffa några med tiden.

    – Vad gjorde du med de som tillhörde din bror?

    – Slängde.

    – De var inte dina.

    – De var smutsiga och gamla.

    – Och tidskrifterna och papperen som Joxe Mari hade i skåpet?

    – Jag behöver mera plats och han är ju inte här.

    Hon såg honom i ögonen. En sekund, två, tre, och pang gav hon honom en örfil som klatschade mot skinnet.

    – Det där fick du för att du ljuger för mig.

    Som Jokin och hans bror bad honom, hade Gorka gått ner i byn och in på Arrano och berättat för Patxi det han hade att berätta. Och Patxi sa fan, fan och fan i helvete, och utan att förlora tid gick han till handling, gjorde det ena och det andra, organiserade. Till slut, och efter att ha sagt hej till pojken som måste hämta den första av de båda cyklarna till Jokin och sin bror, kom hit, ropade han honom tillbaka. Det var då han frågade om det fortfarande fanns material som var Joxe Maris hemma hos aitas. Material?

    – Politiskt material, du vet.

    Det dröjde en stund innan han förstod själva begreppet. Det betydde affischer, propaganda, något nummer av Zutabe. Jaså, jo, det fanns en hel del. Då måste han förstöra allt fort som fan.

    – Så snabbt du kan, okej?

    Gorka fick inte förklarat för sig varför han måste rensa ut allt och skrämd som han var kom han inte på tanken att be om förklaringar. Men han förstod naturligtvis budskapets essens: att det var bråttom.

    Till sin mor:

    – Nu vet du.

    – Varför sa du inte det när jag frågade?

    – Det behövdes inte. Räcker det inte att txakurras inte hittade något?

    – Och eftersom du nu är så aktiv, vet du var din bror är?

    – Ingen aning.

    – Säkert?

    – Jag svär, ama. Men du kan ju tänka dig.

    – Var då, då?

    – Du vet lika mycket som jag. Och jag vill bara att ni allihop lämnar mig i fred.

    Han rusade in på sitt rum. Lång, smal, varje dag allt mer kutryggig. Han låste dörren och kom inte ut mer. Miren: hans mangold höll på att kallna, hennes förmiddag hade varit tillräckligt jäktig som det var för att hon skulle låta honom ställa till mer problem. Hon blev otålig, höjde rösten, sa att, och hotade med att. Det hördes en kapitulerande omvridning av nyckeln i låset. Gorka satte sig vid köksbordet. Han började äta med sänkt huvud. Ögonen var röda, som om han hade gråtit, och ansiktet fullt av finnar.

    Han åt det ena och han åt det andra. Med god aptit, förstås. Och Miren vände blicken åt hans håll då och då. För att se att han åt, för att se om han grät? Till slut ställde hon fram fruktskålen utan att säga ett ord. Och när hon tog bort hans tallrik med benen efter kycklingen, strök hon hans hand. Gorka drog genast undan den, besluten att undvika alla slags ömhetsbetygelser.

    Han reste sig från bordet. Innan han lämnade köket frågade Miren om han hade tyckt om maten. Gorka ryckte på axlarna och hon framhärdade inte.
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Var är min son?

    De åt middag i köket alla fyra samma tid som de brukade. Huvudrätt, den vanliga. Den här kvinnan är fixerad vid fisk. Stekt, i sås, spelar ingen roll: fisk på måndag, på tisdag och igen och på nytt och tills döden befriar oss från middagsmat. Och visst, han tycker om fisk, vissa sorter mer och andra mindre men, som Joxian sa, vi skulle väl kunna byta någon gång.

    – Tja, i söndags gjorde jag kroketter.

    – På torsk, för i hela friden.

    Miren, som lyssnar som en vägg på sådana klagomål, gjorde först en escarollsallad med hackad vitlök, olja och vinäger. Sedan tog hon fram nudelsoppan från kvällen innan och till sist placerade hon mitt på bordet, på vaxduken, ett fat med panerad ansjovis. För damerna, kranvatten. Männen brukar dela på en karaff vin med läsk, mer av det senare än det förra.

    Arantxa, sarkastiskt:

    – Hoppas inte snutarna kommer tillbaka i natt.

    Miren darrade till:

    – Hör du, stopp och belägg, det var tillräckligt hemskt för att vi ska behöva bli påminda.

    – De kanske kommer tillbaka med mina videofilmer och betalar för en ny parfymflaska.

    – Visst, säkert.

    – Jag tänker sova med kläderna på för säkerhets skull.

    Hennes mor sa åt henne att vara tyst. Joxian lade sig i för att försvara dottern.

    – Men här hemma måste man ju få prata.

    Prata? Med barnen närvarande? Med Arantxa som skojade om saken? Miren, som var frestad att under måltiden avslöja ett konfidentiellt samtal hon hade haft på eftermiddagen, valde i stället att ta upp det i enrum med Joxian när de hade gått och lagt sig. I sängen, utan omsvep:

    – Jag pratade med Patxi.

    – Vilken Patxi?

    – Han med krogen. Han vet en massa.

    På eftermiddagen hade Miren gått in på Arrano. Vad fanns där, fyra fem pojkar? Inte fler. Musikvolymen så hög att inte ens en döv hade kunnat undgå den. Jag fattar inte att grannarna inte protesterar. Eller också gör de det men bakom stängda dörrar, eftersom det är bäst att hålla sig väl med de här grabbarna. Och det verkar som om Patxi, lite över de trettio, ring i örat, väntade på henne. Hur så? Jo, så fort han såg henne stiga in vinkade han åt henne att följa med in på lagret.

    Joxian skakade på huvudet med en min av motvilja.

    – Jag begriper inte hur du kan få för dig att lägga dig i sådant som ingen har bjudit in dig till.

    – För min sons skull lägger jag mig i där det behövs. Vill du höra eller inte?

    På lagret luktade det av surt vin och möglig fukt. Där fanns ännu stenväggarna kvar och bjälkarna från tiden när det varit ladugård. Miren kom ihåg det. Det var många år sedan nu. Hon var en liten flicka och skickades ofta dit för att köpa färsk mjölk.

    Patxi stängde dörren. Innan Miren hann öppna munnen bad han henne vara lugn. Hon svarade att hon var lugn. Var hon det? Inte det minsta.

    – Vet du vart Joxe Mari har tagit vägen? Tala genast om det för mig.

    – Men Miren, lugna dig lite.

    – Men vad fasiken, jag har ju sagt att jag är lugn. Jag är min sons mor. Det är normalt att jag vill veta var han håller hus.

    – Han har gått under jorden.

    – Mycket bra. Och var har han gjort det någonstans? Han behöver inte flytta på sig. Jag åker dit.

    Omöjligt. Att det inte var som förr, när anhöriga reste till södra Frankrike under veckosluten med pengar och kläder och cigarretter till flyktingarna. På grund av GAL har de aktiva inget annat val än att utöka försiktighetsåtgärderna ännu mer.

    Joxian:

    – Vi kan alltså inte åka dit och träffa honom?

    – Jag sa ju det.

    – Då har Josetxo rätt. Vi kommer inte se röken av de där båda på tusen år.

    – Enligt Patxi finns det två alternativ. Antingen åker vår son vidare till Mexiko eller något annat land där borta, eller så går han in i organisationen.

    – Då föredrar jag att han åker någonstans långt bort.

    – Det intresserar ingen vad du föredrar.

    – Det intresserar mig. Jag vet vad jag tycker.

    – Du vänder kappan efter vinden, du.

    Hon avslöjade inte, varför skulle hon?, att Patxi rätt som det var hade lagt sina händer på Mirens axlar. För henne var det som en gest inte direkt av ömhet, utan av bekräftelse, som en hyllning, som för att säga: du har anledning att vara stolt över din son. Och med händerna placerade där, på hennes axlar, berättade han, lugnande, förklarande, att det fanns interna kanaler för post mellan aktiva och anhöriga.

    – Åh, så han kan skriva till oss?

    – Ja, och ni till honom.

    – Kan jag skicka paket? Han fyller år snart och jag skulle gärna vilja skicka någon liten present.

    I sängen vände han sig plötsligt om och tittade på henne.

    – Sa du det? Men tror du att Joxe Mari är på sommarkollo?

    – Det spelar ingen roll. Han är min son. Det var jag som födde honom. Var det du kanske? Du visste ju inget förrän dagen efter.

    – Jaja, sluta tjata om det där, jag har hört om den där förlossningen så det räcker och blir över.

    – Jag med värkar, du på baren, och du tycker inte om att jag påminner dig om det. Han är min son och jag vill inte att han fryser när vintern kommer, eller att han fyller år och blir ledsen för att han inte får någon present.

    Patxi lyfte händerna från Mirens axlar. Han sa att det där med paketet måste hon nog glömma, för tillfället. Men att hon kunde vara lugn och gå hem, för organisationen lämnar inte sina aktiva i sticket. Han upprepade det där med att vara stolt och tillade att om det funnits många som Joxe Mari i Euskal Herria skulle vi ha varit ett fritt folk för länge sedan. Innan de gick ut från lagret försäkrade han henne att så snart någon form av kommunikation kom till stånd (brev, papperslapp, vad som helst) skulle han personligen gå hem till dem med den. Han pekade på dörren ut från lagret. Han sa:

    – På andra sidan om den pratar vi inte mer.

    Och efteråt, ute på krogen inför de fem eller sex pojkarnas blickar, ville han inte ta adjö av henne utan att pussa henne på kinden.

    Till Joxian:

    – Nu har jag informerat dig.

    – Vad är det du har informerat mig om? Vi vet fortfarande inte var han är eller vad han gör. Det behövs visserligen ingen större fantasi för att tänka sig det. Ingen går med i ETA för att sköta parkanläggningar.

    – Vi vet inte om han har gått med i ETA. Han kan lika gärna vara på väg till Mexiko. Men om han har gått med så är det för att befria Euskal Herria.

    – För att döda.

    – Visste jag det skulle jag inte berätta det för dig i alla fall.

    – Jag har inte uppfostrat min son till att döda.

    – Uppfostrat? Och vem har du uppfostrat? Jag har aldrig sett dig göra något över huvud taget med barnen. Du har ägnat halva livet åt att sitta på baren och andra halvan åt cykeln.

    – Och varenda dag har jag semestrat på gjuteriet, för i helvete.

    Deras blickar möttes snabbt. Föraktfullt, kyligt? Utan hjärtlighet hur som helst. Sedan släckte Miren lampan och vände sig med en tvär rörelse på sidan med ryggen mot mannen. Som i mörkret sa:

    – Om jag vore tjugo år yngre skulle jag ge mig av i morgon dag och leta upp honom, ge honom ett par ordentliga örfilar och ta med honom hem igen.

    Miren svarade inte och de pratade inte mer.

  


  
    65 
Välsignelse

    De pratade fortfarande. Fortfarande utbytte de hemligheter och gick på kafé tillsammans på lördagseftermiddagarna i San Sebastián. Om de hade velat kunde de ha gjort sällskap med andra kvinnor från byn. Med Juani, som de båda var god vän med, och även med Manoli, som de inte umgicks lika mycket med, men nej. Under deras lördagsritual fanns inte utrymme för någon annan, och sannerligen inte för deras respektive makar. Verkligen inte! De får gärna spela kort och cykla och låta oss vara i fred. De båda kvinnorna gick också i mässan tillsammans och satt då bredvid varandra.

    Miren doppade en churro i den varma chokladen. Hon tog ett bett. Hon sa, medan hon tuggade, medan hon torkade fingertopparna på pappersservetten, att hon alltsedan husrannsakan inte trivdes hemma.

    – Jaså, hur då?

    – Jag vet inte hur jag ska förklara det. Det är som om de har smutsat ner mitt hem för alltid. Det är smuts som inte syns men den märks ändå. Hur mycket jag än städar finns den kvar och den fyller mig med ett äckel jag inte vet vad jag ska göra av. Och när jag ser en av Guardia Civils bilar på gatan blir jag tokig!

    – Ja, det förstår jag precis.

    – Något har förändrats hemma. Vi är inte som innan Joxe Mari tog sig över till Frankrike. Den yngste säger ingenting. Jag vet inte vad det är med honom. Är du traumatiserad? frågar jag. Men han svarar inte. Arantxa skattar åt mig, åt sin far, åt människorna i byn, åt allt, jag tror det är pojken från Rentería som har gjort henne dummare än hon redan var. Och Joxian och jag, tja, vad ska jag säga, vi bråkar. Det ena grälet efter det andra.

    – Han måste vara påverkad av det där med Joxe Mari.

    – Påverkad? Han är förkrossad. Det går inte riktigt att beskriva. Förut såg jag honom inte gråta ens på begravningar. Nu, som en blixt från klar himmel, blir ögonen röda och underläppen börjar darra. Han rusar in på toa för att ingen ska se.

    – Och du då, hur hanterar du det hela?

    – Ja, jag skulle stå vid min sons sida vad som än hände. Det rör mig inte i ryggen vad folk säger. Det är klart att jag helst skulle vilja ha honom i närheten och att han arbetade och skaffade familj. Men om det inte blir på det sättet får jag ta det som det kommer. Ärligt talat, och det berättar jag bara för dig, hm?, är det Joxians fel att jag känner mig så enormt osäker. Hon tittade sig omkring bland borden för att se så att ingen lyssnade och viskade sedan med munnen mot Bittoris öra: – Han säger att om Joxe Mari tar till vapen kommer han aldrig mer att se honom i ansiktet. Han hoppas att han ska fly till Mexiko eller någon annanstans. Men vad händer om han inte gör det? Jag har tänkt prata med don Serapio.

    – Med prästen? Men vad skulle han kunna göra?

    – Han kanske kan ge mig råd. Juani var hos honom och biktade sig och kände sig väldigt lättad efteråt.

    – Jaja, prata med honom du. Det kan väl inte skada.

    På söndagen gick de båda väninnorna i högmässan arm i arm. Miren vände blicken några gånger mot statyn av Ignatius av Loyola och viskade med lätt skälvande röst. Vad? Att han skulle vaka över sonen, ta hand om honom nu när hon inte kunde. Det är omöjligt, sa hon till sig själv, att en sådan generös och uppoffrande ung man går med i en kriminell organisation, som de spanska tidningarna kallar den. Han har ett hjärta så stort att det knappt ryms i bröstet. Han ger ju allt till andra, i handbollslaget, i arbetet, överallt, då är det väl klart att han ger till sitt folk? Du var väl också bask, Ignatius?

    Bittori:

    – Vad säger du?

    – Inget, jag bara ber.

    De tog nattvarden. De gick fram, gick tillbaka, den ena framför den andra i mittgången med huvudet böjt och händerna knäppta. En närmast nunnelik fromhet. Eller mer exakt, som närapå nunnor. Kommer du ihåg? Det var så här nära, häften av en nagel, att de som unga hade gått i kloster. Och efter alla år var de överens, halvt på skämt, halvt på allvar, om detta: varje gång som en av dem grälade med sin man ångrade hon att hon, tänk att vi var så dumma, hade valt äktenskapet före ordensdräkten.

    – För detta enda, barnen, syster Bittori.

    – Ingen återvändo, syster Miren.

    Innan Miren sträckte fram tungan för att ta emot den heliga oblaten viskade hon till don Serapio att jag kommer efteråt, går det bra?, och prästen nickade diskret.

    Efter mässan gick kyrkobesökarna mot utgången. Don Serapio blåste ut ljusen på altaret och föregången av korgossen, som öppnade dörren åt honom, gick han in i sakristian. Det var den stund Miren hade väntat på för att gå dit och prata.

    – Kommer du med?

    – Nej, det är bättre att du går själv. Det är väldigt privat. Jag väntar på torget, och om du vill kan du berätta efteråt.

    Don Serapio var i färd med att ta av mässhaken när Miren steg in. När han fick se henne, pannan svettig, stram min, bad han korgossen att gå. Bunden av någon form av pliktkänsla dröjde pojken med att lyda.

    – Hördu, sa jag inte åt dig att gå?

    Korgossen fick bråttom ut från sakristian, men han lämnar dörren öppen. Det var det värsta! Prästen går muttrande med långa steg fram och stänger. Så snart han blivit ensam med kvinnan erbjuder han henne att sitta ner med mildrande åtbörder. Och så snart han själv hade satt sig frågade han om hon kom av samma anledning som Juani, och Miren nickade.

    Han fattade hennes hand mellan sina egna bleka, inte valkiga och grova av arbete som Joxians, som är sträva och känns som bränd sten. Och varför tar han min hand? Ja, inte vet jag. Och medan han smekte henne över handryggen, sa han:

    – Gör dig av med tvivlen och få bort samvetskvalen ur huvudet. Denna vår kamp, min i min församling, din i ditt hem där du tjänar din familj, och Joxe Maris var han än befinner sig, är den rättmätiga kampen för ett folk i dess legitima strävan efter att bestämma sitt eget öde. Det är Davids kamp mot Goliat, vilket jag ju ofta har talat till er om i mässan. Det är inte någon enskild individs kamp, ingen egoistisk, utan främst och framför allt en kollektiv uppoffring, och Joxe Mari, liksom Jokin och så många andra, har tagit på sig sin del med allt vad det innebär av konsekvenser. Förstår du?

    Miren nickade häftigt. Don Serapio gav henne, förstående, ömsint, två klappar på handryggen. Och han fortsatte:

    – Har kanske Gud uttryckt att han inte vill ha några basker i sin närhet? Gud vill vid sin sida ha goda basker liksom han, hör nu på, också vill ha goda spanjorer och några fransmän och polacker. Och oss basker gjorde han sådana som vi är, envetna i våra föresatser, arbetsvilliga och orubbliga i vår idé om en självständig nation. Därför skulle jag våga slå fast att på oss ligger det kristna uppdraget att försvara vår identitet och i och med det vår kultur och, främst av allt, vårt språk. Om det försvinner, säg mig Miren, säg mig uppriktigt, vem ska då be till Gud på euskera, vem ska sjunga för honom på euskera? Ska jag svara? Ingen. Tror du att Goliat med sin trekantiga hatt på huvudet och sina torterare i fängelsehålorna kommer att lyfta ett finger för vår identitet? Du fick ditt hem genomsökt häromsistens, mitt i natten. Kände du dig då inte förödmjukad?

    – Don Serapio, påminn mig inte för då får jag svårt att andas.

    – Ser du? Samma förödmjukelse som din familj fick utstå drabbar dagligdags tusentals människor i Euskal Herria. Och det är samma personer som behandlar oss illa som sedan talar om demokrati. Deras demokrati, deras, som förtrycker oss som folk. Därför säger jag dig, från hjärtat, att vår kamp inte enbart är rättmätig – den är nödvändig, och i dag mer än någonsin. Den är ofrånkomlig, eftersom den även är defensiv och har freden som mål. Visst har du väl någon gång hört vår biskops ord? Så gå hem i lugn och frid. Och om du en dag under de närmaste månaderna, eller när det än blir, träffar din son, så hälsa honom från mig, från församlingen i hans by, att han har min välsignelse och att jag ber för honom.

    Miren lämnade sakristian, gick genom kyrkan längs en sidogång. Inte illa den här prästen. Att höra honom prata ger mig lust att följa Joxe Mari i spåren. Helt kort, utan att hejda sig, vände hon blicken mot statyn av den helige Ignatius. Få se om du lär dig att väcka lite hopp.

    Hon steg ut på torget. Den blåa söndagen, duvorna, barnens spring och stoj i lindarnas skugga. Bittori? Där var hon, hon satt på en bänk. Miren gick bort till henne.

    – Vi går, jag berättar på vägen.

    – Du ser avslappnad ut.

    – Nästa gång Joxian kommer dragande med sitt klagande och sina rädslor, kommer jag att säga honom ett sanningens ord. Nu har verkligen mina tankar klarnat.
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Klaus-Dieter

    Hon träffade Klaus-Dieter. Hon blev förälskad i Klaus-Dieter. Det där blonda raka håret som flaxade med en speciell charm när han dansade och även, men inte lika mycket, när han gick. En och nittio, ett berg av snygg ung man. Och tysk, med det nya perspektiv som detta gav upphov till: ett nytt land, en annan kultur, ett annat språk, andra gester, andra lukter och adjö, kanske för alltid, till allt här hemma. Adjö till min outhärdliga mamma, till min hemtrakt som jag har älskat men som jag i dag är kallsinnig inför och stundtals avskyr, och till allt omkring mig, så trist, så förutsägbart. Adjö eller, om inte, härifrån raka vägen in i ålderdomen.

    Pojken ingick i en årlig grupp tyska ungdomar som studerade en termin på humanistiska fakulteten. Vad studerade de? Det vet hon inte exakt. Något som handlar om språket, eller själva språket. Vissa morgnar kunde man se dem, nio tio stycken, pojkar och flickor, i universitetets kafeteria, i början alltid tillsammans, i klasar, leende, en aning korkade, ganska tysta för att vara så pass många. Senare, som varje år vid den här tiden, inträffade det vanliga. Lite i taget blandades de upp med de infödda studenterna. Inget direkt uppseendeväckande: vänskapsband knöts, kärleksförhållanden inleddes, vilka för det allra mesta höll fram till den dag då den utländska parten måste åka hem till sitt land.

    Nerea hade sett honom ett par gånger. Hon blev attraherad helt enkelt för att han var så läcker. Men vad betyder det? Hon var attraherad av många, inklusive ett par lärare. De hade inte råkat på varandra på någon fest, inte på någon bar. Det hade inte förekommit något tillfälle, inga blickar, hon hade aldrig pratat med honom. Kunde han någon spanska? Han höll i alla fall på att lära sig, eller hur? Och dessutom, det där med att prata är ju, beroende på omständigheterna, ibland överflödigt. Det var först senare hon lärde känna honom på riktigt.

    Under tiden blev hennes aita dödad och hon, bröt kontakterna? gick knappt ut, isolerade sig? Nej, inget sådant, förutom ett undantag: när pratet bland studiekamraterna började handla om politik tappade hon intresset, vände bort blicken, gick på toa. Hon fylldes av ett slags sexuell hetsighet som hon inte upplevt före sin fars död, åtminstone inte lika intensivt. Förgäves försökte hon hitta ett skäl till sin ständiga fysiska upphetsning. För njutning, verklig njutning, kände jag inte mycket av. Jag har nämligen aldrig haft lätt att få orgasm. Hon varvade ner när hon hade sex, så var det. Och dessutom (före och under tiden, men mer före än under tiden) stärktes hennes självkänsla. Vissa dagar var hon fruktansvärt nere. Framför allt under föreläsningarna, när hon insåg att även om hon koncentrerade sig fullt ut förstod hon inte lärarnas förklaringar. Hon såg sig försiktigt omkring, på kamraterna som antecknade, som räckte upp handen för att ta del i diskussionerna, också för att säga emot läraren, och hon tyckte att alla var smartare och bättre förberedda än hon och att en strålande framtid väntade dem medan hon skulle tilldelas en på hemmaplan, enformig, framtiden för en person som ingen är intresserad av eller ens tycker om, någon som känner stark motvilja gentemot sig själv framför spegeln.

    Hon gick ofta på jakt. Hon nöjde sig inte med vem som helst. Hon sökte sig till välbyggda killar, välvårdade. Och eftersom hon själv var tilldragande, sympatisk, utåtriktad, fick hon alltid sitt byte. Det räckte med ett leende på några meters avstånd för att få flugan att närma sig spindelnätet. Ibland blåste nordanvinden på Zaragozas gator eller så spöregnade det eller så orkade hon helt enkelt inte göra sig fin, och då valde hon det bekvämaste: hon ringde José Carlos från en telefonkiosk i närheten. Hon sa: kom. Och han kom hem till henne, tillfredsställde henne och gick igen.

    Det var inte förrän i mars som historien med Klaus-Dieter började, då var det bara några veckor kvar innan han skulle åka hem. Det var enda anledningen till all brådska, alla missförstånd, för det var ett ordentligt missförstånd. Hon ler fortfarande när hon tänker på det. Så länge det varade var det fint och dessutom kan du inte förneka att han, utan att han visste det, hjälpte dig att ta examen. Hur då? För att hinna vara med honom råpluggade hon, fick godkänt på alla tentor, infriade det gamla löfte som hon några år tidigare hade gett sin nu döde far om att avsluta sin utbildning. En utbildning som hon, i förbigående sagt, inte brydde sig ett dyft om.

    Festen hölls på Colegio Mayor Pedro Cerbuna, en fredag. Ledsen som hon var hade hon ingen lust att gå dit. Utan att egentligen förvänta sig att få tag i honom, ringde hon José Carlos. En rumskamrat svarade. Han var inte där, han hade åkt till byn och skulle vara tillbaka på söndag. Och Nerea föreställde sig honom tillbaka igen på söndag eftermiddag med det vanliga paketet med korv (den lilla blodkorven, den starka chorizon och allt annat) och att han innan han åkte därifrån, på lördagen och kanske rentav på söndagen också, promenerade med sin officiella flickvän utmed floden, hand i hand, för hon låter honom inte gå längre, vilket han inte har problem med eftersom han för sina utlösningar har Nerea, som tycker mycket om att ligga med särade ben i sin smala gnisslande säng och lyssna på vännens berättelser från hembyn.

    Precis innan de ska lägga på:

    – Vet du om det händer något roligt i kväll i stan?

    Pojken berättade om en fest eller en konsert, han visste inte riktigt, på Pedro Cerbuna. Och han tillade, utan att hon hade bett om hans åsikt, att det var en tillställning för snobbar. Nerea frågade direkt efteråt sina rumskamrater om de ville följa med. De sa nej. Vad skulle hon göra? Hon stängde in sig på rummet redo att ägna dagens sista timmar åt en roman. Men hon kom i stämning med en gnutta kokain som blivit kvar och vid niotiden gav hon sig iväg.

    Där var han, längre än de runt honom, dansande med det där härliga flaxande håret. Med uppknäppt skjorta, röd i ansiktet av de intensiva dansrörelserna, blond, klumpig. Tjugo, tjugotvå, tjugofyra? Det rådde inget tvivel om att killen trivdes som fisken i vattnet. Han skakade kroppen på ett sätt han säkert inte gjorde i sitt eget land. Men vem kände honom här, utom några få studiekamrater?

    Plötsligt möttes deras blickar över ett antal huvuden och det räckte för Nerea. Hon skulle inte kunna beskriva vad hon kände. Hon tänker i klichéer: en skälvning inombords, ett magiskt ögonblick, blixtförälskelse. Och killen måste ha märkt av hennes fascination för han fortsatte att se på henne med förundrad min, han till och med saktade farten lite och log mot henne med underbart vackra tänder.

    Ute på gatan överöste hon honom med pussar och kyssar. Nerea, vad gör du. Nerea, vad är det med dig. Hon måste ta tag om hans nacke eftersom han var minst fyrtio centimeter längre och dra hans huvud mot sig för att komma åt hans mun med sin egen glupska, otåliga. Och hon tryckte sig, den uppjagade jägarinnan, mot hans kropp, våt mellan benen, det var nära att det gick för henne direkt. Vad skulle han tro om mig då?

    Han bodde ganska långt därifrån, i en lägenhet tillsammans med två andra tyska studenter, bortåt San José. Nerea struntade i avståndet. Hon skulle ha följt honom till världens ände. Han talade med utpräglad brytning. Nechea, sa han. Hon ville äta upp honom. Brytningen gjorde honom ännu mer attraktiv. Han gjorde grammatiska fel som fick Nerea att bli både full i skratt och förtjust. Och hon, som aldrig förr hade uttalat ett enda ord på tyska, sa hans namn och hon uttalade det säkert fel eller med stark brytning, vilket hon antog utifrån Klaus-Dieters skratt, jäkla människa, och glädjen det uppenbarligen gav honom fick henne att upprepa det gång på gång.

    Klockan var över två på natten. De gick i den svala luften med månen ovanför hustaken, på de nästan öde gatorna. Natten var deras. Omöjligt att känna sig mer fri. De stannade till då och då för att låta tungorna mötas, för att sakta smeka varandras ansikten, för att vilda och galna ta på den andras kropp i skydd av ett träd, i en mörk portgång. Hon, förälskad som en femtonåring i någon rockmusiker. Han, mer sansad, på något sätt undflyende. Kanske var han blyg. Och i slutet av den långa promenaden, en säng.

  


  
    67 
Tre veckor av kärlek

    De levde ihop i tre veckor. Hela den tiden sov de antingen hos henne eller hos honom. Fördelen med Nereas bostad? Att den låg några steg från unversitetet. Största nackdelen? Den smala och, för hans del, alltför korta sängen. Exakt motsatt förhållande rådde vad gällde Klaus-Dieters bostad. Den låg långt bort, men han hade en bred dubbelsäng där de, förutom att ostört tumla runt, kunde sova betydligt skönare.

    Vilka tre veckor! Än i dag, efter tre decennier, skulle Nerea lätt kunna översätta dem helt och hållet, alla nätter och dagar, alla morgnar och kvällar, till en fantasisekvens över sitt livs mest centrala erfarenheter. Hon hittar på en titel: Lyckans antologi. Hon tror sig inte om att kunna få ihop nog med självbiografiskt material till en tjock bok eller en lång film. Hon skulle ha med händelser från barndomen, en och annan minnesvärd resa, spridda glädjestunder och, givetvis, de tre veckorna hon tillbringade i Zaragoza med sin tyske pojkvän. Hon har aldrig mer älskat någon med samma passion, samma hängivenhet. Inte ens Quique. Den inbilske mannen skulle väl må då. Överdriver du inte nu? Jag lovar och svär.

    Synd bara att hon hade träffat Klaus-Dieter alldeles för sent, när det var så kort tid kvar av hans halvår i Zaragoza innan han skulle tillbaka till universitetet i Göttingen. De var båda medvetna om den omständigheten och älskade varandra snabbt. Alltså inte på något tvångsmässigt sätt (eller jo, vissa nätter). De älskade varandra utan uppehåll, vilket är något annat. Nerea gjorde allt för att vara nära sin blonde pojkvän dygnet runt. Hon slarvade med föreläsningarna, satt med på hans eller väntade utanför på en bänk i korridoren, rökande. De åt tillsammans, sov tillsammans och det hände att de duschade tillsammans.

    Vissa morgnar när Nerea vaknade före Klaus-Dieter låg hon och betraktade honom, länge, full av förundran. De vackra dragen, den välformade kroppen. Hon höll handen framför hans mun, njöt av att känna de långsamma utandningarna mot handflatan. Eller försiktigt, för att inte väcka honom rullade hon en slinga av hans långa hår runt ett finger. Och hon klippte till och med av lite i nacken med ett tyst klipp. Ett vackert tunt knippe ljusa, sex sju centimeter långa hårstrån. Och för vad? Tja, för att äga något av honom som hon skulle kunna se och ta på när han var hemma i sitt land igen.

    I det första gryningsljuset tyckte Nerea om att smeka Klaus-Dieter i ansiktet med sin bröstvårta. De sovande läpparna, de slutna ögonlocken, kinden ännu orakad, med ljus stubb som skrapade henne behagligt på denna känsliga punkt. Och hon väckte honom mjukt och långsamt. Han, som var bekant med leken, log utan att slå upp ögonen. Så här har väl aldrig en kvinna älskat dig där borta i ditt kalla hemland? Ibland ställde Nerea frågan högt, men vad skulle han svara när han inte förstod ens hälften av orden?

    Nerea fortsatte smeka honom med sina varma bröst längre nedåt kroppen. Och hon hejdade sig på magen och på insidan av låren täckta med tunna hår, och hon kysste och slickade hans lem i morgonljuset från fönstret, och detta var en daglig glädjestund som inte pågick länge, den tog slut fort, den var fin, intensiv, underbar så länge den varade.

    Inställd på att tillmötesgå sin tyske kille blev hon under den tiden förtjust i te, hon som var en sådan kaffegalning. Och inte den gamla vanliga tepåsen som utan grace eller mystik sänktes ner i en kopp. Teet, som förvarades i en metallburk, hade Klaus-Dieter tagit med från Tyskland. Liksom också tesilen, svart efter flitig användning. I köket tittade Nerea som förhäxad på den enkla ritualen, lade på minnet de olika stegen, hur stor mängd te som var lämplig, den exakta tid silen skulle hållas nedsänkt i kannans varma vatten. Och absolut inte socker eller mjölk. Han brukade dricka den första klunken med slutna ögon, trutande läppar för att undvika att bränna sig, och hon satt bredvid, betraktade honom tyst likt någon som deltar i en helig ceremoni.

    Faktum var att det inte var helt lätt för dem att kommunicera. Klaus-Dieter rådbråkade det spanska språket. Nerea hade det besvärligt med sin alltför sällan använda och därför rostiga engelska. Okunskapen om de respektive språken hindrade samtal med viss fördjupning. Ändå förstod de varandra, mest utifrån en beslutsam vilja att förstå varandra som tog sig uttryck i gester, lösryckta ord, korta fraser eller genom att slå i ordböcker. Han förbättrade sin spanska betydligt eftersom han tvingades prata med henne. Och hon, som inte rörde en bok inom sitt eget område under de tre kärleksveckorna, inledde sina studier i tyska med hjälp av en parlör införskaffad i en bokhandel på Plaza San Francisco. Inte bara Klaus-Dieter utan också de han delade lägenheten med, Wolfgang och Marcel, skrattade nästan ihjäl sig varje gång Nerea uttalade något ord på deras språk. Och för att ytterligare höja underhållningsvärdet pekade de jäklarna på ett eller annat fult ord i ordboken och bad henne läsa det högt.

    Klaus-Dieter var vegetarian. Nerea slutade äta kött när han var med. Han åt inte heller fisk eller skaldjur, men gjorde ett undantag: grillade räkor. Det var det absolut bästa han visste. ”I Tyskland inte mycket sådan”, som han sa. Somliga kvällar promenerade de till Tubo och åt sig proppmätta på räkor och jätteräkor, vilka för Klaus-Dieter var samma sak: små räkor och stora räkor. Han rökte inte. Det var lite mer problematiskt för Nerea. Rädd att han skulle bli äcklad gick hon ut och rökte på bartoaletterna. Och ibland, som när hon satt och väntade i korridoren på att hans föreläsning skulle ta slut, kunde hon röka flera cigarretter på raken.

    En dag, i sängen, avslöjade Klaus-Dieter med allvarlig röst att han var troende.

    – Jag tror med Gud.

    – På Gud.

    – Jag tror på Gud. Du?

    – Vet inte.

    Han tillhörde den evangelisk-lutherska kyrkan. Och Nerea, som hade gjort sig en idé om att bo med honom i Tyskland, var beredd att byta religion för att göra honom glad.

    Han fick för sig att hon absolut måste hälsa på honom i Göttingen. Och envisades:

    – Du kommer hälsa på mig?

    Hon lovade. Därför att, visst, den här killen vill jag inte förlora. Var kan jag hitta en som han? Och hon lovade honom på nytt på stationen, El Portillo medan de hopträngda på perrongen drog ut på den sista stunden med ömhetsbevis. Wolfgang var tvungen att dra honom i armen för att få med honom upp i tågvagnen. Några sekunder senare satte sig tåget i rörelse.

    Hon såg honom försvinna, han lutade sig ut genom fönstret. Adjö, ljushåring. Adjö, vackra leende. Hon älskade honom så mycket, så enormt mycket. Andra vagnar rullade förbi med andra huvuden som stack ut och andra händer som vinkade adjö. Efter en knapp minut låg perrongen tom. Nerea stod ensam kvar med blicken stint fästad på landskapet av stolpar, ledningar och skenor åt det håll där tåget hade försvunnit ur sikte. Ledsen? Ja, men inte gråtfärdig, eftersom de hade kommit överens om att träffas igen i Göttingen i slutet av sommaren, när en ny termin började för Klaus-Dieter på universitetet. Han hade lovat skriva så snart han var i Tyskland. Kommer han att skriva, eller kommer han inte? Om han håller sitt löfte så är det kärlek, om inte har jag helt enkelt varit ett redskap för orgasmer.

    Varje morgon gick Nerea ner i porten och tittade i brevlådan. På kvällarna också, trots att brevbäraren brukade komma mellan elva och ett och inte fler gånger efter det. När en vecka hade gått kände hon av de första skråmorna i sina förhoppningar. Sedan blev skråmorna till sprickor. Tårarna hon inte hade gråtit på tågstationen grät hon nu i ensamhet. Och uppgiven slog hon igen den tyska parlören som hon hela tiden hade låtit ligga öppen på skrivbordet och hon lägger/kastar ner den, med den blonda hårlocken mellan ett par sidor, i en byrålåda.

    Några dagar senare kom brevet, det första av ett antal som de utväxlade. Den här gången grät hon av glädje. Brevet var späckat med de mest förtjusande fel och där satt ett blått klistermärke i form av ett hjärta vid namnteckningen, vilket skingrade Nereas tvivel. Utan att förlora mer tid tog hon sig till fakulteten. Hon bad olika kurskamrater om att få låna deras anteckningar för att göra kopior. Nu missade hon inga föreläsningar mer, nu gick hon inte på några fester eller ut alls på kvällarna. Nu ägnade hon hela dagarna åt att sitta instängd på biblioteket eller sitt rum och plugga som hon inte hade gjort dittills under utbildningen. Hennes plan: att ta examen till sommaren, packa väskan och adjöss.

    Någon gång strax före sluttentorna sprang hon ihop med José Carlos en morgon på campus. Hallå, det var länge sedan hon hade ringt, hade hon varit sjuk, vill du att jag kommer förbi någon dag? Hon såg på honom som om han inte stod där alls. Föraktfullt? Snarare likgiltigt. Hon svarade nej och fortsatte gå.
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Avslutade studier

    Nerea klarade tentorna och tog sin licentiatexamen. Två månader av intensivt studerande gjorde det möjligt för henne att få ihop en godtagbar mängd kunskaper. På lördagskvällarna gick hon, som för att belöna sig för veckornas ihärdighet, på Palafox och såg en film. Filmen i sig var inte det viktiga. Det hände att hon såg samma som veckan innan av den enkla anledningen att den hade väckt ett angenämt minne.

    Hon valde medvetet biografen Palafox. Varför? Jo, Tubo låg nära och efter filmen, det var en grej hon hade, tyckte hon om att genomföra en ritual. Hon gick in på en bar. Sittande vid ett bord eller, om inget var ledigt, stående vid bardisken, avnjöt hon en portion grillade räkor, försjunken i minnen av sin tyske pojkvän. Undrar vad han har för sig vid den här tiden. Tänker han på mig? Räkorna och ibland en yoghurt lite senare, hemma igen, var hennes middagsmat. På kvällen, instängd på rummet, ägnade hon sig åter koncentrerat åt böckerna och anteckningarna från juridiken till dess att huvudet någon gång vid tolv, ibland tidigare, sa: nu räcker det för i dag. Hon gick ner fyra kilo på två månader.

    Till tentorna gick hon försedd inte enbart med lärdomar. En del kunskaper hade hon klottrat ner på fusklappar och dolt i ärmarna. Mest av osäkerhet. Som flytväst, sa hon till sig själv, om hon skulle lida skeppsbrott i okunskapens bottenlösa djup. Faktum var att hon aldrig använde sig av dem, annat än för att skriva av fyra småsaker under sluttentan i rättsfilosofi.

    Högsta betyg? Inte ett enda. Men hon saknar dem inte. Hon hade inte så mycket känslan av att ha uppnått ett mål som att ha lagt ifrån sig en tung börda. Är du säker på det? Helt säker. Samma morgon som hon fick reda på det sista resultatet, på väg ut från fakulteten, i trappan, valde hon bland molnen ut ett, vilket?, det där, längst bort, och viskade till det:

    – Aita, nu ser du att jag har gjort det du bad mig om. Nu är jag fri att själv bestämma över min framtid.

    Ingenting ligger i vägen för hennes planer på att åka till Tyskland. Där hon gick på gatan skrattade hon för sig själv. Jag håller på att bli lika tokig som ama. Några månder tidigare hade hon fått höra av Xabier att deras mor tagit för vana att gå upp till Polloe för att prata med Txatos grav. Xabier berättade det, synbart rörd. Han hade varit rädd att hans mor skulle bli deprimerad och så var det han som var deprimerad; att hon inte skulle hämta sig från det hårda slaget och så var det han som inte hämtade sig. Nerea lade ingen större vikt vid saken. Hon sa, för att avdramatisera samtalet, att om entrén till kyrkogården vore avgiftsbelagd skulle deras mor inte gå dit. Xabier rynkade pannan och tyckte inte skämtet var ett dugg roligt.

    När Nerea kom ut från campus fick hon idén att ta sig till en telefonkiosk och tala om den goda nyheten för sin mamma. Ringa eller inte ringa? Vissa betänkligheter förstärkte tvivlet. Hon fick syn på en telefonkiosk, gick förbi. På Fernando el Católico, efter en god stund av tvekanden, bestämde hon sig. För visst, hur ska jag kunna dölja för mamma att jag har tagit examen? Hon stoppade i mynten, kom så långt som till de tre första siffrorna, lade på. Skälet? Jag känner henne. Hon kommer att säga något som gör den här segern bitter för mig.

    Jaha, så hon höll nyheten hemlig i två veckor. Jag ringer i morgon. Men i morgon kom och Nerea sköt upp samtalet till dagen därpå. Sådär höll hon på. För att vinna tid, för att behålla sitt lugn. Hennes mor hade flyttat till San Sebastián. Bo med henne? Aldrig i livet. Återvända till byn? Ännu värre. Sista gången hon var där hade gamla vänner och bekanta undvikit att hälsa på henne. Hon gjorde vissa överväganden, hon pratade med de andra i lägenheten, hon bestämde sig. För vad? Att stanna i Zaragoza hela sommaren. De varnade henne:

    – Zaragoza är en bakugn på sommaren.

    Hon brydde sig inte. Det var också den plats dit Klaus-Dieter skickade sina brev. Visst kunde hon väl tänka sig att förse sin ljushåriga kille med en postadress i San Sebastián. Jaså? Vilken skulle det vara? Hon hade bara sin mors. Så, nej. Hon såg scenen framför sig. Nerea, du har fått brev från Tyskland. Vem är det som skriver? Har du pojkvän? För att inte tala om att hon mycket väl kunde tänkas öppna kuvertet under förevändning att hon inte hade sett vem det var till. Inte alls otroligt.

    En av de båda andra hon delade lägenhet med hade som Nerea sagt upp hyreskontraktet till slutet av juli. Den andra, som hade ett år kvar av utbildningen, tänkte bo kvar. Hon sa att hon skulle leta efter två nya hyresgäster att bo med efter lovet. Nerea frågade om hon fick behålla sitt rum under augusti och september. Och för att kamraten under den tiden skulle slippa betala kostnaderna själv, erbjöd hon sig att betala sin del direkt till henne istället för till hyresvärdinnan. Kamraten tackade förtjust ja.

    Zaragoza i augusti: 38, 40, 44 grader. Solsken, tomma gator. De där dagarna tycktes henne evighetslånga. Hon ägnade sig åt att läsa romaner, åt promenader sent på eftermiddagen när hettan började ge med sig, och åt att lära sig tyska. Svårt språk. Hon kunde inte få in i huvudet att folk i detta skede av historien, på bagerier, på sjukhus, mellan fönster, uttryckte sig med deklinationer i stil med vad de gamla romarna hade gjort. Hon letade bland gula sidorna efter ett språkinstitut där hon kunde anmäla sig till en intensivkurs. I augusti? De svarade inte ens i telefon.

    Dagar av oföretagsamhet, av leda. När allt kom omkring var det bättre att tillbringa dem i brännhet ensamhet, med promenader i kvällningen och då och då vid bassängen vid Hípica med någon spännande/underhållande/lättläst bok, än att från morgon till kväll behöva lyssna på moderns förebråelser. I telefon, de få gånger hon ringde: varför var hon kvar i Zaragoza om hon nu hade avslutat sina studier. Jo, det är för att. Och så drog hon till med en nödlögn. Och strax därpå att det hördes dåligt, hallå, jag hör inte, eller att mynten var slut. Från Tyskland och från Klaus-Dieter, inte ett ord.

    För Nerea var det värsta med den här perioden av ensamhet och kvävande hetta den uteblivna posten. Redan i juli hade breven från Klaus-Dieter börjat komma mer sällan. I augusti kom inget alls. Nerea visste varför, vilket inte betydde att hon blev mindre besviken varje gång hon kastade ett öga i brevlådan och såg att den, som i går, som i förrgår, var tom. Vad hade hänt? Ingenting, Klaus-Dieter hade åkt till Edinburgh och skulle stanna där en månad. Under den tiden skickade hon ett dussintal brev till Göttingen, beströdda med fraser på tyska. Några kopierade hon ur parlören, andra, inte lika konventionella, satte hon ihop på en höft, men hela tiden med ordbokens ganska bräckliga stöd. I början av september fick hon, halleluja, svar. Han var hemma igen efter sin resa, han saknade henne, jag längtar på dig, och han påminde henne om löftet att komma och hälsa på i oktober.

    Till Zaragoza hade hennes far kört henne. Från Zaragoza blev hon hämtad av Xabier.

    – Det var ama som bad mig. Och eftersom jag är ledig i dag, har du mig här.

    Skälet till att hämta henne? Att ta hand om hennes skrymmande tillhörigheter. Det tog en god stund att få in dem i bilen. Bara för böckerna krävdes två stora lådor. Xabier fällde sätena där bak för att få mer lastutrymme. Det blev proppfullt.

    – Var kan vi äta någonstans?

    Innan de åkte gick syskonen till en restaurang i närheten. De åt, drack, pratade.

    – Ama var orolig för att du aldrig kom hem.

    – Jag har ju sagt till henne att jag har saker att ordna innan jag kan lämna Zaragoza.

    – Det var det jag trodde. Har det med universitetet att göra?

    – Med hjärtat.

    Frasen, klar och tydlig, uttryckt med ett ungdomligt/trotsigt tonfall, upprörde inte Xabier som oberörd fortsatte att skära i sin kalvkotlett. Ibland vände han tankspritt blicken mot gästerna vid de andra borden. Systerns förtroende tycktes inte väcka hans nyfikenhet eller över huvud taget göra intryck på honom förrän han hörde ordet. Vilket ord? Ja, vilket kan det vara? Tyskland. Gaffeln stilla i luften med en bit kött på och Xabier som såg på Nerea, häpet? Hur som helst förskräckt.

    – Vad tänker du göra?

    – Den nionde tar jag tåget dit. Jag köper ingen returbiljett.

    – Vet ama om det?

    – Än så länge vet bara du.

    Samtalet dog ut. Ord och fraser flöt fram mellan öar av tystnad. Och den hejdade, stilla floden drog med sig undvikanden, omskrivningar, mindre viktiga inlägg. Xabier lämnade mat på tallriken och bad om notan.

    – Eller ville du ha efterrätt?

    – Va?

    – Om du vill ha efterrätt sitter vi kvar. Jag vill inte stressa.

    – Nej, nej. Är det okej om jag röker en cigarrett innan vi åker?

    Tjugo minuter senare hade de redan lämnat bakom sig det som, enligt Nerea, kunde betraktas som den sista byggnaden i Zaragoza. Xabier körde och hon improviserade, med teatraliska/högtidliga åtbörder och tillkämpad nostalgi, ett kort avskedstal. Hon gjorde rösten djup och skämtade. Att här slutade en etapp i hennes liv, att hon tog med sig fina minnen från staden men inte hade för avsikt att återvända inom de närmaste tre tusen åren.

    Det dröjde en lång stund innan Xabier bröt sin tystnad.

    – Det verkar som om ama är väldigt ensam och jag är rädd att hon helt och hållet ska tappa fotfästet i tillvaron. Jag försöker vara med henne så mycket jag kan, men mitt arbete upptar ju en stor del av min tid. Hon har fått för sig att du arbetar som advokat. Har hon inte sagt det?

    – Jag avskyr juridik.

    – Ja, jag går inte heller till sjukhuset för att ha roligt. Men något måste man leva på, eller hur?

    – Jo, men inte vad som helst och för mig är advokatyrket det sista jag kan tänka mig. Faktum är att jag tror att min framtid ligger långt härifrån. Jag har träffat någon. Jag tänker prova.

    – Du verkar lycklig.

    – Är det jobbigt för dig?

    – Verkligen inte. Det enda jag vill be dig är att du låtsas lite inför ama. Som du vet är det inte alla i vår familj som har anledning att vara glada.

    – Brorsan, jag känner till den där fällan, och jag tänker inte falla i den. Får jag fråga en sak? Av ren nyfikenhet. Svara om du vill. Utan att ta blicken från vägen nickade Xabier. – Ända sedan aita dog …

    – Han dog inte, han blev dödad.

    – Samma resultat.

    – För mig är det en grundläggande skillnad.

    – Okej. Har du, sedan han blev dödad, och det har snart gått ett år, skrattat en enda gång? Alltså jag menar spontant, åt något som någon sa på sjukhuset, kanske när du såg en film. Har du ens för ett ögonblick glömt allt och, kanske i ensamhet men ändå, låtit undslippa dig ett litet gapskratt?

    – Det kanske jag har. Jag minns inte.

    – Eller har du förbjudit dig själv att vara lycklig?

    – Jag vet inte vad lycka är. Förmodar att det rör sig om en vetenskap som du behärskar. Du verkar ju ha blivit expert på området. Jag nöjer mig med att andas, sköta mitt arbete, göra ama sällskap. Det räcker för mig.

    – Du pratar om ama hela tiden.

    – Hon verkar inte frisk, som om hon har ramlat ner i ett hål, kanske i den där fällan du nämnde. Jag är orolig.

    – Den gode sonen. Jag verkar däremot inte bry mig. Är det vad du insinuerar? Att allt rinner av mig? Att jag bara tänker på mig själv?

    – Det är ingen som kräver något eller påstår något. I det fallet kan du vara lugn. Aitas företag är avvecklat. Ekonomiskt har vi det bra. Du är ung, ha roligt medan du kan.

    De kom överens om att byta ämne. De hade just kört in i Navarra. Sol, slättland, torrt landskap. Här och där silhuetten av en by. Nerea, plötsligt:

    – Har du hört något om Arántzazu?

    – Det är längesedan. Det sista jag hörde var att hon hade rest till Ghana på något uppdrag, men jag vet faktiskt inte. Varför undrar du?

    – Inte för något särskilt. Jag tyckte om henne.

    Där slutade samtalet. Efter ett tag, när de hade passerat Tudela, satte Nerea på radion.

  


  
    69 
Brytningen

    De målade slagorden riktade mot Txato fick Joxian att tappa aptiten. Och tog ifrån honom hans bästa vän. För i en stad kanske det går, men i byn där alla känner varandra kan man bara inte ha att göra med någon som blir utpekad. Det tänkte han på den där söndagen på vägen hem från Zumaya. Han hade cyklat dit med Txato, cyklade hem utan honom. Vem ska jag nu spela kort ihop med? Efter lunchen, som inte smakade honom, som han inte fick i sig, hade han lämnat baren med de andra. Men i den första backen låtsades han tappa krafterna och lät sig halka efter. Lite senare, innan de kom fram till Guetaria, bestämde han sig för att kliva av cykeln, sätta sig en stund på en klippa vid havet och försöka få reda i tankarna. Havet är stort. Havet är som Gud, nära och långt borta, och påminner oss om hur små vi är, för attan, och om Gud får lust kan han ha ihjäl oss. Det var svårare än någonsin att ta sig till byn. I Orio var det nära att han tog bussen. Och cykeln? Den kunde han lämna låst någonstans. Och om den blir stulen? För här är det många utifrån som stryker omkring. Han fortsatte trampa, håglöst, utan att ta notis om trafiken, försjunken i dystra grubblerier.

    När han kom innanför dörren hemma såg Miren, från köket, i förkläde, honom i ögonen. Men inte strängt, inte med rynkad panna. Undrande. Han hade väntat sig ilska för att han var sen. Hon sa bara:

    – Gå och duscha.

    Och det lät nästan som ömhet från gamla tider. Hon lät inte ens hård på rösten som hon brukade, eller som när hon säger något allmänt och vardagligt milt-milt men han märker på tonfallet och minen att alldeles strax drar åskan i gång.

    – Jag är inte ett dugg hungrig.

    – Men då får du väl sätta dig och titta på när jag äter.

    Och de pratade, allvarliga, kärva, slurpande soppa, tuggande på lammkotletterna, de båda vid bordet utan sällskap av barnen.

    – Du vet redan, inte sant?

    – Först det där med Joxe Mari, och nu det här.

    – Det är inte samma sak.

    – Elände på elände.

    – Hon ringde. Det var strax före tio. Jag la på.

    – Men i går var ni på kafé tillsammans.

    – I går var i går, i dag är en annan dag. Vi är inte vänner längre. Du får vänja dig vid tanken.

    – Alla dessa år. Är du inte ledsen?

    – Det som gör mig ledsen är att Euskal Herria inte får vara fritt.

    – Jag kommer inte vänja mig. Txato är min vän.

    – Var. Och var nu väldigt försiktig med att umgås med honom. Det vore bäst om de flyttade. De har ju pengar så det räcker, vad kostar det dem att köpa sig en bostad där nedåt? De vill bara provocera.

    – De kommer inte att flytta. Txato är tjurskallig.

    – Kampen låter ingen slippa undan. Antingen ger de sig av eller så blir de utslängda. Det är deras val.

    Lite före tio på förmiddagen ringde telefonen. Miren hyste inte minsta tvivel: det är hon. En och en halv timme tidigare hade hon blivit väckt av ett annat samtal. Juani: om hon hade fått reda på, att det inte förvånade henne, att det var länge sedan som.

    Och hon sammanfattade:

    – De har blivit rika som troll på att exploatera arbetarklassen och nu kommer räkningen. Det är inte bara jag som säger det. Folk i byn säger samma sak. Jag varnar dig, alla vet att du och hon är goda vänner.

    Miren, med nytvättat hår, fortfarande fuktigt, gick ut på gatan med en sjal runt huvudet och i tofflor. Hon behövde inte gå långt. Det fanns klotter till och med på kyrkans väggar: Txato tjallare, förtryckare, alde hemendik, Herriak ez du barkatuko. I den stilen. Det var inte ett ställe, eller två, det var tolv, femton, tjugo, gata upp och gata ner. Många händer inblandade. Det här är stort och planerat. Hon kände på sig: hon ringer säkert upp mig för att ta reda på om jag vet och för att be mig att gå tillsammans med henne och prata och skrapa kastanjerna ur elden åt dem? De försöker alltid utnyttja andra människor.

    Och jodå, Bittori ringde. Kyrkklockorna hade inte slagit tio än. Och Miren, som stod i badrummet och rullade håret, sprang till telefonen besluten att bryta relationen.

    – Hallå.

    – Miren, det är jag. Har du …?

    Så fort hon hörde/kände igen rösten lade hon på. Vilken fräckhet. Min son riskerar livet för Euskal Herria och det här packet som bara fortsätter att exploatera folket. Jaja, de får skylla sig själva. Och muttrande gick hon tillbaka in i badrummet för att rulla klart håret.

    Det gick flera dagar utan att Miren såg henne. Hur många? Ganska många, minst två veckor. Hon kanske inte gick ut? Honom hade hon sett en gång, på håll, när han körde ut från gatan där garaget ligger.

    Om henne visste hon bara det Juani hade berättat. Vad? Jo, att hon hade haft fräckheten att gå dit. Hon väntade på sin tur, beställde. Juani sa: det har vi inte. Hon bad att få något annat och Juani svarade igen att det har vi inte. Då blev hon väldigt stel och mycket señora och sa, jaha, men ta och skär upp tvåhundra gram åt mig av den där kokta skinkan och pekade på den och Juani gav henne en blick som kunde ha borrat sig igenom väggen och sa, åt dig har vi ingenting.

    Miren fick syn på henne en morgon på gatan. Mycket snabbt, två sekunder. Hon hade själv av en tillfällighet råkat på prästen. Om hon hade hört något från Joxe Mari. Vi hoppas. Lögn. Hittills hade Patxi förmedlat två brev till dem, men det bör stanna mellan oss.

    De talades vid. Don Serapio, den ständigt lika frågvise. Och mitt i detta fick Miren syn på henne över axeln på prästen. Hon kom gående mot dem med den där gamla slitna kassen som hon brukade ha med till San Sebastián om lördagarna, och ringar under ögonen. Så mycket pengar som de har och så går hon med en tiggarpåse. Hon är en snåljåp. Miren ställde sig snabbt bredvid don Serapio så att hon vände ryggen åt den som kom gående. Miren och prästen tog upp hela trottoaren. Den andra, åt skogen med all hänsynsfullhet, måste stiga ner i gatan för att komma förbi. Hon varken hälsade eller blev hälsad på. Hon varken tittade på dem eller blev tittad på. Och Miren ställde sig genast framför prästen igen.

    Don Serapio, efter några sekunder:

    – Pratar ni inte med varandra?

    – Jag? Med henne? Snälla ni.

    – De borde flytta från byn för sin egen skull.

    – Men gå och säg det till henne ni, för det verkar inte som om de vill höra på det örat.

    Joxian däremot pratade en gång, i hemlighet, med Txato. Han väntade in honom i närheten av garaget. När? En kväll, efter middagen. Under förevändning att ta ut soporna gick han bort dit för att träffa honom. Han bar en tung samvetsbörda och måste bara lätta på den. Han hade gjort ett tidigare försök, utan att lyckas, genom att röra lite på ögonbrynen i ett slags hälsning när de gick förbi varandra på gatan. Och på sistone hade han alltså tagit på sig att gå ner med soporna, något som brukade vara Gorkas uppgift.

    Men Txato kom från arbetet vid en viss tid vissa dagar, och en annan andra. Han vidtar tydligen ändå en del försiktighetsåtgärder. Och om det inte skedde på den mörka gatan där Txato hade sitt garage, ville inte Joxian gå fram. En kväll kom han till sist åt att säga något.

    – Det är jag.

    – Vad vill du?

    Joxians händer skakade, rösten skakade och han kastade hela tiden blickar åt sidorna, rädd att någon skulle se honom prata med Txato.

    – Inget. Säga att jag är ledsen, att jag inte kan hälsa på dig eftersom det ger mig problem. Men om jag ser dig på gatan, ska du veta att jag hälsar på dig i tankarna.

    – Har du någonsin fått höra att du är feg?

    – Jag säger det till mig själv hela tiden. Men det förändrar ingenting. Får jag ge dig en kram? Här är det ingen som ser.

    – Vi tar det när du vågar göra det i dagsljus.

    – Om jag bara kunde hjälpa dig, lovar jag att …

    – Bekymra dig inte. Det räcker med dina mentala hälsningar.

    Txato gick därifrån med lugna steg, hans suddiga silhuett i gatlyktans svaga sken. Joxian väntade tills hans gamle vän hade kommit runt hörnet innan han började gå hemåt. Efter det såg han aldrig mer Txato på så nära håll. Txato gick med ena handen i byxfickan. Inom kort passerade han exakt den plats där en ETA-medlem en regnig eftermiddag, som närmade sig alltmer, skulle ta hans liv.
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Hemländer och dumheter

    Det berättas, det sägs, det skrevs i tidningarna, att det var en herde som hittade honom. Herden gick med sina får i ett torrt område i provinsen Burgos och fann där den vanställda, av rovdjur halvt uppätna kroppen.

    Herden uppgav för civilgardisterna att det låg en pistol bredvid kroppen. Inrikesministern betraktade den omständigheten som tillräcklig för att hypotesen om självmord kunde anses bekräftad. Vapnet antydde att den döde hade band till ETA.

    I en av likets fickor hittade gardisterna en legitimation med ett falskt namn. På kvällen visade tevenyheterna fotografiet. I byn kände alla igen ansiktet.

    Patxi berättade enskilt för Juani och Josetxo att organisationen inte hade hört något från Jokin på ett bra tag.

    – Ni ska nog förbereda er på det värsta.

    Kistan var täckt med en ikurriña. Regn och paraplyer. Polisen mördare! hördes från hundratalet strupar ute på gatan. Jokin fick en folkrik begravning, man sjöng med höjda nävar, man utlovade hämnd och man begravde honom. Och på sommarens helgonfester hängde ett stort porträtt av honom från rådhusets balkong.

    Föräldrarna förkrossade. Charkbutiken stängd i flera dagar. Men medan Juani hämtade sig så småningom, lite i taget, sorgen blev som en del av henne, hon fann tröst i böner, sjönk Josetxo ner i en djup depression. Nå, det är i alla fall vad folk sa. Vilka? Grannarna. Och Juani också, som gick hem till Miren ibland för att lätta sitt hjärta. Hon pratade om Josetxos ändlösa tystnad och om de många långa timmarna som maken låg till sängs om dagarna och att det över huvud taget inte gick att få honom att stiga upp.

    De båda kvinnorna kom överens om/beslöt att Joxian skulle gå dit och prata med honom, hålla honom sällskap och kanske, vem vet, män emellan, göra honom lite lättare till mods. När Joxian kom hem på kvällen:

    – Du har redan skickat dit mig en gång och det gick åt skogen.

    Han knorrade, svor, förbannade. Intrigmakerskor, hålla på och lägga näsorna i blöt. Och Miren fortsatte oberörd att panera fisk med fönstret öppet. Hon lät honom prata klart som om hon väntade på att en klocka skulle stanna.

    Senare, i sängen:

    – Hördu, gå inte dit om du inte vill. Jag säger till Juani i morgon att du sa nej och så är det inget mer med det.

    – Håll tyst, du har tjatat tillräckligt för i dag.

    Och han gick dit igen, muttrade hela vägen. Han visste/fruktade att den andre skulle ställa till en tårfylld scen som förra gången, och hur ska jag stå ut med det. Det var nära stängningsdags. I charkbutiken fanns inga kunder. Lukt av charkuterier, av talg. Och Josetxo bakom disken i sitt vita förkläde med fläckar och stänk av blod brast i gråt så fort han fick se Joxian, axlarna skakade våldsamt, han hickade, hulkade. Han kastade sig fram, storväxt, grov, för att krama om honom och Joxian klappade honom på den breda ryggen, tröstade honom på sitt eget sätt:

    – Cagüendiós, Josetxo, cagüendiós.

    Och han kom inte på något annat att säga. Han sökte efter ord, hittade bara svordomar och hädelser. Och han visste inte ens säkert om han använde sig av dem med lämpligt ansiktsuttryck och tonläge. Dessutom var ju inte Josetxo, jovisst, han var en kompis, men ingen nära-nära vän. Taxto var hans vän. Så var det, trots att de inte pratade med varandra längre. Men charkuteristen, som aldrig hade varit med och spelat kort på baren eller cyklat, stod han ju inte särskilt nära.

    Josetxo bestämde sig för att stänga lite tidigare. Han bad Joxian att dra ner jalusin eftersom han inte ville att någon som gick förbi skulle se honom i det tillståndet. När det var gjort stod han där med armarna i kors, vände blicken mot taket och lugnade sig lite efter en stund. Han lade en av sina enorma händer på Joxians axel som för att tala om att nu klarar jag av att prata.

    – Jag tänkte att du kanske skulle komma.

    – Det är min fru och din som slår sig ihop. Nu är jag här hos dig igen och vet inte vad jag ska säga.

    – Äntligen någon som inte ljuger. Det tackar jag dig för.

    Han bjöd in honom att sitta ner i det bakre rummet. Han bjöd på något att dricka (bara utan alkohol) ur kylskåpet. Han bjöd på något att äta. Utan formaliteter: om han ville ha något kunde han hämta i kyldisken.

    – Ta vad du vill. Bröd har jag inget.

    Joxian tackade nej till allt utom att sätta sig.

    – Tänk inte ens tanken att trösta mig. Om du har det minsta i skallen, ge dig iväg och leta upp din son. I Frankrike eller var han nu är någonstans. Du tar tag i honom, ger honom en ordentlig örfil och hämtar hem honom eller överlämnar honom till polisen. Be en bön att de får tag i honom fort som fan. De kastar honom i fängelse, men du förlorar honom åtminstone inte som jag har gjort med min.

    Joxian satt tyst på stolen.

    – De lät mig inte ens arrangera begravningen. De hämtade min son och visade upp honom som någon sorts patriotisk symbol. Det passade dem utmärkt att han moriría. Så de kunde använda honom för politiska syften, du vet. Som de använder alla. Ett gäng idioter är vad de är. Naiva. Och detsamma gäller för Joxe Mari. De hettar upp huvudet på dem, ger dem ett vapen och så iväg för att döda. Hemma har vi aldrig pratat politik. Själv är jag inte intresserad av politik. Är du?

    – Inte ett skit.

    – De proppar dem fulla med dåliga tankar och eftersom de är unga faller de i fällan. Sedan tycker de sig vara hjältar för att de har en pistol. Och de fattar inte att de inte får något i utbyte, eftersom enda belöningen i slutänden är fängelset eller graven, för de har lämnat sitt arbete, sin familj, vännerna. De har lämnat allt för att lyda order från en handfull snyltare. Och för att förstöra livet för andra, lämna änkor och faderlösa efter sig överallt.

    – Det där är inget du går runt och säger högt, antar jag?

    – Jag säger precis vad som faller mig in.

    – De kommer att göra livet surt för dig.

    – Jag hade en son, jag har förlorat honom. Vad bryr jag mig om livet?

    – Se på Txato. Ingen pratar med honom längre.

    – Gör det du, du är ju hans vän.

    – Då skulle jag råka ut för detsamma som han.

    – Det här är ett land av lögnare och fega uslingar! Lyssna på mig, Joxian. Sluta tramsa och ge dig av och leta upp Joxe Mari.

    – Det är inte så lätt som du tror.

    – Om jag vetat var Jokin var hade jag skickat polisen på honom. Då skulle jag ha haft en son nu, även om han satt i fängelse. Och jag struntar i om folk slutar prata med mig. Fängelset slipper man ut från en gång. Från graven slipper man aldrig ut.

    Efter nästan en timmes samtal lämnade Joxian butiken med hängande huvud. Han hade tänkt spela kort på Pagoeta. Hur ska jag kunna koncentrera mig på korten efter det han berättat? Han gick raka vägen hem med paketet med kallskuret och blodkorven som Josetxo hade gett honom.

    Miren, förvånad:

    – Du kommer tidigt. Kunde du muntra upp honom lite?

    – Inte en millimeter, men han sänkte mig ordentligt. Be mig aldrig mer gå dit.
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Avig dotter

    Det var januari. Det var tisdag. Vem får för sig något sådant! En tisdagsmorgon. En grå, regnig dag, en arbetsdag. För en så pass betydelsefull händelse som kommer att finnas kvar i minnet för alltid, väljer man väl, för guds skull!, ett veckoslut på våren eller sommaren, med blå himmel, behaglig värme och alla släktingar uppklädda, leende, i en klunga framför fotografen vid kyrkporten. Ingen stil, ingen stil alls. Arantxa hade ringt. Hur dags? Lite över elva. Miren svarade. Lyckönskade henne inte. Hon sa, stramt, allvarligt, att så beter man sig inte mot en mor. Och modern hörde sig inte för om några detaljer, inte om något alls, hon sa adjö, lade på och vägrade gråta. Jag? Hon får väl leva sitt liv.

    Någon gång efter två kom Joxian hem från gjuteriet.

    – Dålig nyhet.

    – Har de tagit honom?

    – Gått och gift sig.

    – Vem?

    – Din dotter.

    – Är det en dålig nyhet?

    – Är du dum? Hon har gift sig borgerligt med den där från Salamanca. Och nu kan du ju tänka efter lite. Utan välsignelse från Gud, utan att säga något till oss innan, utan bröllopsmiddag. Värre än zigenare!

    Joxian spärrade upp ögonen. Uggleögon mitt i det trötta ansiktet – från sex på morgonen som fastspikad vid ugnen. Han var av en annan åsikt. För det första tyckte han det var en god nyhet att deras dotter gift sig och det måste firas, för fan. Sedan: hur länge har de bott ihop? Det visste han inte riktigt. Två tre år? Tillräckligt länge hur som helst, och Miren hade aldrig slutat kritisera dem för det. Ja, så var det dags att formalisera förhållandet. Att deras dotter gifte sig med mannen hon älskade tyckte inte Joxian var någon orsak till förtret, tvärtom. Och den unge mannen, vår svärson, är inte alls från Salamanca utan född i Rentería. Och även om han varit född i Salamanca, vad är problemet?

    – För min del spelar det ingen roll om han är kines, svart eller zigenare. Han är den min dotter har valt. Punkt slut.

    – Du är dum, har alltid varit dum och kommer att dö dum. Du vet inte vad du pratar om. Du måste ha fått en takpanna i skallen i förmiddags. Om du tycker du är så klok, gå och berätta för don Serapio att din dotter har gift sig utanför kyrkan med en som inte kan tala euskera.

    – Med en artig, arbetsam man, som respekterar och älskar henne.

    Det blev för mycket för Miren: hon slet ilsket av sig förklädet. Hon slängde det över stolsryggen. Och hon utbrast, men bet igen om orden, på väg från köket med snabba steg för att låsa in sig på toaletten och gråta utan att någon såg:

    – Åh, herremingud vad jag är ensam, jag är så ensam!

    Det gick några dagar, föll en del regn. I februari hade de båda familjerna kommit överens om att träffas på en restaurang. Miren, sarkastisk: firande i avskildhet som om det vore en begravning. Allt som allt sju matgäster: det unga äkta paret, deras respektive föräldrar och Gorka, som tvärtemot sin mors mått och mening vägrade ha på sig kostym och slips eftersom han skulle träffa sina kompisar efteråt och inte ville att de skulle retas med honom. Miren tjatade, styvsint, pressande. Arantxa och Guillermo ingrep till försvar för pojken, som kom till matbordet i bomullströja och gymnastikskor och var den som gick först.

    De övriga manspersonerna klädde sig i enlighet med traditionen och sina fruar. Kostymerna stramade här, satt lite hängigt och fladdrande där. Alla tre såg ut som proletärer en sällsynt dag av elegans, klädda/utklädda av sina makar, vilka alla, stå still, rör dig inte, tagit på sig att knyta slipsen åt dem.

    Kvinnorna, snäppet bättre. Mera smak, mera stil. Alla tre hade varit hos frisören. Arantxa hade på sig den mörkgröna klänning hon burit under vigseln och en tygros i samma färg bakom örat, Miren en marinblå modell som hon hade köpt i en butik i San Sebastián, och Angelita stoppade in sitt hull i en kombination av blus och kjol, vit den första, beige den andra, vilket fick Miren att på kvällen i sängen uttala sig kritiskt.

    Joxian försökte med ansiktet mot väggen förgäves att få tyst på munnen som en kort bit från hans öra hade påbörjat en verbal attack. Att det hade varit en lång dag, att han behövde vila. Miren, med ryggen stödd mot huvudgärden, brydde sig inte om vad han sa. Hon frågade:

    – Vad tyckte du om alltsammans?

    – Bra. Köttet var kanske en aning segt.

    Varför säga något alls? Märker du inte att samtalet förlängs på det viset? Han ångrade redan, inte sitt svar, utan det faktum att han hade svarat. Men det var för sent.

    – Segt? Det var en bräda. Och soppan, varken bu eller bä. Vi har ätit på bättre ställen till lägre priser. Men, visst, när man inte följer Guds regler går det som det går.

    – Du kanske har glömt det, men jag måste jobba i morgon.

    – Arantxa och hennes svärmor verkar komma bra överens. Såg du hur hon hjälpte henne att veckla ut servetten? Och sedan, hur hon tog bort fläcken av majonnäs här, från mustaschen? För om inte det där är en mustasch, är jag en biskop. Den omtänksamhet som Arantxa aldrig har visat sin egen mor visar hon nu den där tjocka damen från Salamanca.

    – Såja, såja. Börja inte nu.

    – Och du såg ju ut att trivas med din svärson. Vad skrattade ni åt?

    – Ska du börja prata illa om honom också? Men han är ju fin, väldigt snäll och trevlig. Jag oroar mig för att han låter sig styras av vår dotter.

    – Det såg ut som om ni hade ett privat samtal.

    – Vi gillar sport.

    – Och ditt lilla sentimentala nummer? Vad har du att säga om ditt bölande inför alla? När sådant händer går man iväg eller stänger in sig på toa, för att inte ställa till med spektakel. Jag har aldrig skämts så mycket i hela mitt liv.

    – Och jag sa ju att jag inte kunde låta bli.

    – Det du inte kunde låta bli var att bälga i dig av cavan. Jag är inte blind. Jag såg genast att du kliade dig i sidan.

    – Sluta nu. Jag kom att tänka på vår son. Familjen som firar och han någonstans vi inte har en aning om.

    – Du gjorde oss till åtlöje. Det enda som fattades var att du skulle börja prata om Joxe Mari inför dem. I så fall hade jag slängt en tallrik på dig, tro mig.

    – Jaha. Får jag sova nu?

    Miren släckte sin lampa. Joxian hade släckt sin för ett bra tag sedan. Var de tysta sedan? Han, ja. Miren fortsatte, utan att byta ställning i sängen, att i mörkret kommentera saker, uttala kritik och förebråelser.

    – Jag tycker de verkar lite bortkomna. De kanske är trevliga, bildade eller vad du vill, men det märks att de inte är härifrån. Deras sätt att prata, deras uttryck och gester. Jag tycker till och med att de äter annorlunda. Bered dig på att få ett barnbarn med efternamnet Hernández. Blotta tanken ger mig ont i magen. Det är det som ger mig lust att gråta och inte Joxe Mari som försvarar Euskal Herrias sak. Jag vet inte, Joxian. Jag vet inte. Vad har vi gjort för fel? Vet du? Hur har vi kunnat få en så avig dotter? Joxian, sover du?
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Heligt uppdrag

    Ett antal litterära priser för unga delades ut i San Sebastián. De tillkännagavs varje år av banken Caja de Ahorros Provincial de Guipúzcoa. Miren förstod bara till hälften informationen hon fick per telefon så när Gorka vid matdags kom hem, var allt hon kunde säga:

    – Det var en herre som ringde och frågade efter dig. Han säger att du har vunnit något på sparbanken.

    Inte förrän morgonen därpå kunde Gorka, som just skulle fylla arton, få bekräftat det han kände på sig/så hett önskade. Han hade vunnit första pris inom poesigenren på baskiska med en dikt som hade titeln Mendiko ahotsa. Hans första framgång.

    Ingen, inte ens hans närmaste vänner, visste om att han hade deltagit i en litterär pristävling. Det var inte första gången. Om jag vinner, fantastiskt, om inte, vem får reda på det? Och visst, hela byn fick reda på det, eftersom en journalist intervjuade honom på kvällen för prisutdelningen och fotografiet av den unge författaren och hans uttalanden följande dag fanns på kultursidorna i El Diario Vasco. Även de andra tidningarna i trakten spred nyheten, men utan vare sig foto eller intervju. Varje pristagare tilldelades tio tusen pesetas.

    – Tio tusen! Jävlars! Joxian gav sonen en hård gratulationsdunk i ryggen. Och han såg leende på honom, gillande, med underläppen hängande av stolthet. – Så vad väntar du på, in på rummet med dig och skriv. Du kan bli stenrik.

    Miren:

    – Vad tänker du göra med pengarna?

    – Jag har inte fått dem än.

    – Men när du får dem.

    – Jag behöver kläder och skor.

    Den som gladde sig mest åt den anspråkslösa, men dock, segern, var Joxian. På Pagoeta utsatte han sig med nöje för vännernas godmodiga skämt. Med tanke på att han var så träskallig, hur kom det sig att pojken blivit en sådan framstående person? Den tonen. Och Joxian, barnslig, glad, skröt över sonen. Antagligen generna, sa han. De svarade:

    – Ja, men i så fall din frus.

    Och han försvarade sig, uppspelt:

    – Hon? Inte!

    Han fick lova de andra kortspelarna att han, även om han vann, skulle betala vinet ur egen ficka. Och andra som satt och stod runtom i baren bjöd han också.

    Lovprisandet dagen därpå. Chefen själv kom bort till gjutugnen för att gratulera. Joxian, försagd, drog av sig den sotsvarta handsken och tryckte den vita och mäktiga hand på vars handled det satt en märkesklocka. Vilket märke? Ingen aning.

    Till Gorka, hemma i köket:

    – För att kunna köpa en sån där pryl skulle jag behöva jobba en massa dagar och du vinna en massa priser.

    Miren bar sin stolthet utan ord. En uppslukande stolthet, utifrån och inåt, som en svamp dränkt i vätska. Och bortsett från en och annan sträckning på halsen visade hon knappast alls den belåtenhet hon kände.

    – Är du glad, ama?

    – Jamen, det är väl klart.

    När Gorka kom hem om dagarna under den där tiden, hälsade Miren genast och gratulerade honom från den ene och den andre. Och med pupillerna förstorade i något slags eufori, räknade hon upp alla hon hade stött på i byn och som bett henne hälsa och lyckönska. Författaren? Snarare mottagaren av tio tusen pesetas vars foto hade funnits i tidningen, vilket var det som egentligen imponerade på dem. Och detta fyllde Miren med en intensiv, tyst sammandragning av glädje, som om benen, inälvorna, organen, musklerna och till och med blodkärlen drogs ihop in mot en central punkt i kroppen och orsakade en njutning som innehöll en hel del av kompensation.

    – Det var på tiden att vi också väckte lite avundsjuka.

    Arantxa rådde under ett telefonsamtal sin bror att vara försiktig. Naturligtvis var hon glad. Väldigt. Heja dig, du är bäst, sa hon som för att skingra alla eventuella tvivel. Och att hon alltid hade trott på honom. Hon glömde inte att hälsa och gratulera från Guille, som också skickade en stor kram. Sedan sa hon det där om att han inte skulle utsätta sig.

    – Du förstår vad jag menar.

    Gorka förstod inte. Det måste hon ha märkt för efter några sekunders tystnad tillade hon:

    – Det bästa är att du skriver dina grejer och inte låter någon utnyttja din begåvning.

    – Hittills har alla varit vänliga.

    – Det är bra. Är det någon i byn som har visat intresse för dikten du fick pris för? Är det någon som har läst den?

    – Nej, ingen.

    – Förstår du nu?

    – Jag tror jag börjar förstå.

    Gorka mindes sin systers varning några dagar senare på väg till kyrkan, där don Serapio väntade på honom. Miren hade träffat prästen på morgonen och denne hade sagt att han ville prata med Gorka och gratulera honom personligen.

    – Om du går dit vid fem, hittar du honom i sakristian.

    – Vad vill han mig?

    – Vad tror du? Han vill gratulera.

    – Allt det här är liksom lite överdrivet. Jag har ju bara skrivit en dikt.

    – I den här byn finns det inte många som skulle kunna vinna ett poesipris. Så gå du till prästen klockan fem och ta emot hans tillgivenhet, hm? Men du måste duscha innan.

    Han gick dit ovilligt, hämmad av blygsel. Och han hade aldrig förut varit ensam med prästen. Han kliade sig på näsan hela tiden för att skydda sig mot dennes dåliga andedräkt. Don Serapio stötte fingertopparna mot varandra medan han pratade. I ansiktet syntes från och till en grimas av sorgsen ömhet. Han uttryckte sig långsamt, på en prydlig baskiska från seminariet, bestänkt med ålderdomliga vändningar.

    – Vår by har varit en företagsam, oförvägen by av modiga och fromma människor. Vi har arbetat i trä, sten, järn, och vi har seglat över alla hav. Men tyvärr har vi basker genom århundradena inte lagt tillräckligt mycket vikt vid bildning. Vad kan jag säga dig som du inte redan vet? Du, som enligt vad jag har fått höra, är en flitig läsare och, vad vi nu erfar, en poet.

    Gorka nickade betryckt, spänd. Mittemot, i en spegel på väggen bredvid galgarna med mässhakar, återkastades hans långa magra person, och hans näsa som var lite (ganska ordentligt) platt. Prästen fortsatte med sitt:

    – Gud har givit dig talang och fallenhet och jag, min son, ber dig i hans namn att du är disciplinerad och ställer dina förmågor i vår bys tjänst. Det är en uppgift som särskilt angår de unga att ni nu börjar skriva. Ni har energi, ni har hälsa och en lång framtid väntar er. Vem kan bättre än ni ge form åt en litteratur som förvandlas till den centrala grundpelaren för att bevara vårt språk? Förstår du vad jag säger?

    – Javisst.

    – Euskera, baskernas själ, måste ta stöd i en egen litteratur. Romaner, dramatik, poesi. Allt det där. Det räcker inte att barnen går i ikastola, att föräldrarna pratar med dem och sjunger för dem på euskera. Mer än någonsin behövs några framstående författare som kan föra språket till dess kulmen. En Shakespeare, en Cervantes, på euskera, det vore verkligen underbart. Kan du föreställa dig det?

    Gorka såg sig själv i spegeln, han nickade.

    – Åh, min entusiasm är så stark! Det jag vill säga är att du ska fortsätta utbilda dig och skriva, så att vårt folk kan bygga en kultur också med hjälp av dina händer. När du skriver är det Euskal Herria som skriver, inne i dig. Vi vet ju att det är ett enormt ansvar, kanske alltför stort ännu för en man så ung och oerfaren som du. Men det är ett uppdrag som, tro mig, är vackert, oerhört vackert, och ett som under denna epok i vår historia, det kan jag säga utan rädsla för överdrift, är heligt. Du har min välsignelse, Gorka. Om något behov trycker dig, av vilket slag det vara månde, tveka inte att söka upp mig. Närhelst det behövs kommer jag att ge dig ett handtag för att du ska kunna ägna dig fullt ut åt skrivandets ädla konst.

    Efter en halvtimme lämnade Gorka vimmelkantig sakristian. Prästen hade tagit adjö med en kram. Den oväntade beröringen bröst mot bröst gjorde intryck på pojken. Det var en kroppslig närhet han var oförberedd på. Ser han mig som en utvald? Det bildades i honom där han gick på gatan som ett inre hålrum, en liksom existentiell väderspänning, en följd av det besynnerliga han varit med om. Märkligt: don Serapio hade över huvud taget inte nämnt Joxe Mari. Märkligt: han hade inte kommit med de förebråelser Gorka hade förväntat sig. ”Jag ser dig inte ofta i mässan.” Och han drog sig till minnes, hur skulle han kunna undgå det, vad Arantxa hade sagt till honom i telefon. Inte heller prästen hade visat något intresse för att läsa dikten.

    Så fort han kom innanför dörren, frågade hans mor:

    – Vad ville don Serapio?

    – Ja, vad kan han ha velat? Gratulera mig.

    – Det var väl det jag tänkte.

    Några dagar senare, vem pratar med Gorka om det litterära priset? Ingen. Inte heller försåg hans mor honom längre med dagens lista över gratulanter när han kom hem. Alltså lugn och ro. Äntligen. Eller det var vad han trodde. Och det var tur för han var redan utled på lyckönskningar och skämt, på ryggdunkningar, vissa uppriktiga, de flesta hånfulla. Och allra mest var han utled på sin egen dikt, som när han läste om den ensam på sitt rum tycktes honom så blek att han inte kunde titta på den utan att skämmas.

    Kort sagt var inte folk på honom längre och lördag kväll steg han in på Arrano Taberna. Han tyckte allt mindre om att gå dit, se fotot av sin bror, att folk frågade om denne. Och röken, och oväsendet, och lukten, och de dåligt diskade glasen, ibland med fläckar av läppstift. Men kompisarna släpar dig med och du följer dem. Om du inte gör det, så märks det. Och om det märks, illa.

    Den här gången gick han fram till bardisken. Gänget hade beställt en ny runda calimocho. Den här gången var det Gorkas tur att hämta glasen. Patxi, på andra sidan disken, med spända ansiktsdrag, fäste en hård blick på honom. Han lutade sig fram:

    – Du gör fel och det tycker jag inte om.

    Gorkas ögonbryn flög i höjden. I två eller tre sekunder var ansiktet stelt i en häpen grimas. Och han var rädd att möta barägarens stränga blick.

    – Vad är det?

    – Låt det bli sista gången du pratar med en fascistisk tidning och tar emot pengar från en bank som suger ut arbetarna. Det första är för sent att göra något åt. Jag hoppas det inte upprepas. Det andra går att fixa. Vet du vad det här är? På den blöta bardisken ställde han framför det skrämda ansiktet fångarnas insamlingsbössa. – Den här rymmer exakt tio tusen pesetas.
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När du är här, så är du här

    Efter arbetsdagens slut i skoaffären kom Arantxa ut på gatan, och i skymningens första dunkla ljus stod hennes bror Gorka och väntade på henne med ledset hundansikte. Vad är det? Han bad om en tjänst. Om han kanske kunde få bo några dagar hemma hos henne. Jaha? Livet i byn höll på att bli för mycket för honom.

    – Och aitas, vad säger de?

    – Jag ville prata med dig först.

    Hon varnade honom:

    – Vi har bara en säng. Vår.

    Han hade ingenting emot att sova på en filt på golvet och vika sig en kudde av handdukar. Arantxa bad honom, med ord och med en gest, att lugna sig. De hade en soffa, även om den kanske var för kort.

    – Du fortsätter ju bara att växa.

    Hon frågade om han var på flykt undan polisen. Svar: nej. Säkert? Säkert. Arantxa andades lättad ut. Från gänget alltså?

    – Gänget och en och annan till.

    De båda syskonen gjorde upp om att ta bussen till Rentería och att Gorka skulle berätta inför Guille vad det var som hände i byn.

    – För om du ska bo några dagar hos oss, har Guille rätt att få veta varför, eller hur?

    – Ja, det är klart.

    Situation: Guillermo och Arantxa där, i soffan, före middagen. Gorka mittemot, sittande på en stol som hämtats från köket eftersom det unga paret, trots att de arbetade och arbetade, ännu inte hade fått ihop tillräckligt med pengar för att möblera sitt hem. Gorka berättade så detaljerat han kunde om det han hade förberett sin syster på under bussfärden. I närvaro av sin svåger började han med slutsatsen:

    – Antingen lämnar jag byn eller så följer jag Joxe Mari i spåren. Det finns inga andra alternativ. De pressar mig. De tycker att jag är vek. De säger att böckerna äter upp min hjärna och de skrattar åt mig. De har fått för sig att kalla mig Kartujo, kartusianmunken. Och det värsta är att de är nära att lyckas ta makten över mig och tvinga mig att göra sådant jag inte tycker är bra. För tillfället har jag ingen vän i byn jag kan prata med såhär som jag pratar med er. Jag säger nästan aldrig något av rädsla för att trampa i klaveret. Och i går kväll kom droppen som fick bägaren att rinna över. Jag är så trött. Jag har inte sovit ens en minut. Det var nära att jag gav mig av ut i snårskogen för att gömma mig, men så kom jag att tänka på er.

    – Berätta för Guille det du berättade på bussen.

    I går, i ett hörn inne på Arrano, viskade Peio till honom och en annan kompis att han hade gömt undan fyra molotovcocktails. Guille: vem är Peio.

    – En i gänget som blir mer radikal för varje dag.

    Arantxa lade till:

    – Hans pappa var byns fyllo. Varje dag såg man honom vingla omkring på gator och torg. Han är död.

    Patxi hade tydligen låtit Peio ta med några tomflaskor från krogen. Och pojken skaffade själv fram bensin. Köpt? Knappast troligt. Han slangade från biltankar. Det var lätt. Han gjorde bomber. Han tillsatte motorolja för att lågorna, enligt vad han påstod, skulle fästa bättre. Han hade provat själv i stenbrottet. Nu hade han fyra kvar.

    – Han är enormt fascinerad av vapen och kampen, och vilken dag som helst kommer han att gå med i ETA.

    Peio föreslog en ekintza efter mörkrets inbrott. Han hade ingen idé om ett mål. Han undrade om någon annan hade det. Först talades det om Casa del Pueblo. Dörren där bar fortfarande märken efter förra gången.

    – Och batzoki?

    Juancar:

    – Lägg av, där sitter min aita och spelar kort.

    Gorka teg. Gorka drack sin calimocho utan att säga något och tittade i smyg på klockan, inväntade ett lämpligt tillfälle att säga hejdå. Det här höll på att bli riktigt obehagligt. Han såg sina båda vänners starka beslutsamhet, hur ögonen glänste av spriten de druckit. Synd, sa Peio, att det inte var något bråk den kvällen med poliserna så de hade kunnat bränna ett par tre stycken. Nu pratade de om att sätta eld på en bil som ägdes av någon fiende till Euskal Herria. Och jodå, eftersom de pratade och gestikulerade så mycket, undgick det ingen på krogen vad det talades om borta i hörnet. Patxi kom därför bort och sa åt/befallde dem att gå någon annanstans. För han vill såklart inte ha några problem inne på Arrano. När det handlar om komprometterande saker finns ett inre rum. Och som i förbigående antydde han och sa utan att säga det rakt ut att det finns en som äger lastbilar.

    – Jag fattade inte först, för jag var mest inriktad på att komma därifrån. Peio och Juancar förstod genast att Patxi menade Txato.

    Guille: vem är Txato.

    Arantxa:

    – Jag berättade om honom en gång. Det är han som har en transportfirma. En som inte låter sig skrämmas av ETA:s hot. Det sägs att han vägrar betala den revolutionära skatten också, eller betalar sent, eller för lite, jag vet inte. Det går så många rykten! Hur som helst har man startat en hetskampanj för att skrämma honom och han har alla i byn emot sig. Han är en bra person. För min far är han som en bror, och för mig lite som en farbror. Nu pratar vi inte längre med honom eller med hans familj fast de inte har gjort oss något. Det här är ett land av dårar.

    Och Gorka, inträngd av sina kompisar mellan bordet och väggen, försvarade sig. Att nej, allvarligt talat, han ville inte, han måste gå. De envisades. Det räckte ju med en timme. Eller mindre. Planen var enkel: kasta fyra molotovcocktails, tillbaka till byn och du till dina jävla böcker. Patxi stod bakom bardisken och såg på dem, lärjungar till gudari, där de diskuterade och gestikulerade. Han gick bort till hörnet igen, den här gången med ursäkten att hämta de tömda glasen.

    – Kan man få veta vad i helvete det är som pågår?

    – Ja, det är Kartujo som säger att han inte tänker vara med.

    – Han är en ynkrygg.

    – Han kan omöjligt vara bror till Joxe Mari.

    Gorka teg och Patxi vände sig, allvarlig, lugn, till honom:

    – Hör på här, grabben, i en grupp, när man får reda på en handlingsplan, då fortsätter man tills den är utförd och man sviker inte. Om du inte ville vara med, skulle du ha gått vid det här laget. Det är ingen som tvingar dig. Men när du är här, så är du här. Och nu, iväg med er alla tre. Ni får betala i morgon. Eller också slipper ni. Det beror på hur ni uppför er.

    Gorka hade blivit förknippad med ordet ”svika”. Därifrån till tjallare var steget kort. Det raserade hans motstånd. Och han var med ens så förtärd av skam att det kändes som om han gick naken mitt i gatan med sin långa, beniga kropp, inför bybornas blickar. Han fick som en klump av äckel i strupen. Och han äcklades av sig själv. Han kände sig som en kruka, en föraktlig nickedocka, en konstig figur, en fisk på torra land, en fågel utan fjädrar, och ingenting oroade honom mer än att de andra skulle märka av hans bedrövelse. Och de andra, vad gör de? De upprepar ute på gatan, i anklagande ton, Patxis argument till dess Gorka sa: okej, då så, vi kör. Och så gick de, glada, småfulla, gora ETA, amnistia osoa och resten, för att hämta de fyra brandbomberna som Peio hade gömt.

    Med flaskorna i en kasse gick de sedan i riktning ner mot floden. Det var mörkt så dags, men fortfarande syntes en rand av himlen ovanför bergen. De kom överens om att kasta varsin cocktail och eftersom det var Peio som hade gjort i ordning dem skulle han kasta två. När de var i närheten av målet hyssjade Juancar åt dem att vara tysta. De konstaterade att grinden var låst. För hög för att klättra över. Dessutom kantad med metallpiggar. Otur: där fanns bara två lastbilar. En bredvid porten till fabrikshallen.

    – Fan, det är långt.

    Omöjligt att pricka med en flaska kastad utifrån gatan. Den andra lastbilen stod parkerad med förarhytten intill muren. Svårigheter? Minst tre. Den första, nätstängslet gjorde att flaskorna måste kastas som om de sköts iväg som projektiler. Då gick det inte att sikta särskilt bra. Den andra svårigheten var de ogenomträngliga törnsnåren intill muren, vilket hindrade dem från att komma nära målet. Och den tredje svårigheten? Tja, att platsen var omgiven av träd och det var beckmörkt och man inte såg var man satte fötterna.

    Det var släckt på kontoret.

    – Skitbra. Ingen här.

    Peio, otålig, kastade iväg den första flaskan. Han kastade den väldigt högt för att den inte skulle slå i stängslet. Utan att sikta. Flaskan kraschade mot asfalten. Fördelen var att eldskenet gjorde att lastbilen syntes bättre.

    – De sa att nu var det min tur. Jag visste att jag inte kunde träffa lastbilen. Hur skulle de kunna klandra mig när Peio ju också hade missat? Och plötsligt, medan vi satte eld på trasan, hörs en röst ropa: era jävlar, era jäävlaar. Och inte nog med det. Pang, ett skott. Jag lovar. Och Txato som kommer rusande på gatan. Pang, ett skott till. Om han sköt på måfå vet jag inte. Men pistol hade han.

    Fan, fan, han har ihjäl oss. Vi springer. Och vi hade varken huvor eller annat för att dölja våra ansikten. Ändå tror jag det var för mörkt för att han skulle kunna känna igen oss. Istället för att följa efter stannade han och släckte elden. Hade han velat tror jag han hade kunnat döda oss alla tre. Jag sov inte på hela natten och i dag har jag gått omkring i flera timmar. Jag är tacksam om ni låter mig bo här några dagar. Sedan tänker jag ta reda på hur jag kan lämna byn. Om jag fortsätter bo där kommer det att gå för mig som för Joxe Mari.

    Arantxa reste sig från soffan.

    – Vi säger så. Jag ska laga lite mat. Och under tiden ringer du hem och berättar för aitas hur läget är.

    – Det som hände i går kan jag inte berätta.

    – Hitta på något då.

    – Vadå?

    – Guille, vad skulle du säga i hans ställe?

    – Jag? Vet inte. Att det är några som tänker spöa upp mig eller något i den stilen.
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Individens Befrielserörelse

    En tid sökte Gorka tillflykt i ensamheten. Han höll sig alltmer borta från vännerna. Och på Arrano Taberna satte han inte sin fot. Han studerade, läste, skrev dikter och berättelser. Så snart de var färdiga rev han sönder dem, övertygad om att de var värdelösa. Han blev inte avskräckt. Jag lär mig. Under tiden närde han ett vagt hopp om att börja arbeta en dag, men var? På gjuteriet, som hans far ofta hade föreslagit? Joxian erbjöd sig att prata med dem på kontoret. Aldrig i livet. Tjugoett år och bodde fortfarande hemma. Hans pappa tyckte synd om honom, trodde att han var lite konstig. Hans mamma grälade ofta på honom, för att få honom att skärpa till sig som hon sa, övertygad om att hon hade fått en slöfock till son.

    Det hände att Gorka åkte in till San Sebastián för att delta i bokpresentationer, konferenser, litteratursamtal, han umgicks med andra författare och lärde känna flera av dem. Han slutade låna böcker på byns bibliotek. Främst för att slippa råka på bekanta på gatan eller i läsesalen. Istället blev han en flitig besökare på Biblioteca Municipal i den gamla delen av San Sebastián, där han tillbringade eftermiddagar böjd över böcker, encyklopedier, tidningar.

    Han visste emellertid att det var omöjligt att lösgöra sig från byn så länge han bodde hemma hos föräldrarna. Byfester, politiska möten, vännernas telefonsamtal utövade en lockelse på honom som han inte helt kunde göra sig kvitt. Han tränade upp sig i undvikandets konst, blev en mästare på att låtsas. På demonstrationerna där det var obligatoriskt att delta, tänkte han ut sätt att placera sig strategiskt. Först bredvid sina kompisar, sedan några steg bakom, och när han fått bekräftat att hans närvaro noterats slog han sig i slang med någon annan, helst någon av de äldre. Han sackade efter och i ett lämpligt ögonblick gled han därifrån.

    Han lämnade ofta byn i flera dagar. Där hade han en överenskommelse med Arantxa. Han flyttade hem till henne och kom på så vis längre bort från gänget. Men han var ingen parasit, absolut inte. Han hjälpte sin syster och svåger så mycket han kunde. Medan de var på sina arbeten fick han hemmet att glänsa. Han hjälpte till att tapetsera vardagsrummet. Han målade ensam om taket i köket. Och ständigt redo att utföra gentjänster försökte han lära svågern något om grunderna i baskiskan. Men de måste ge upp, det var helt enkelt omöjligt. Guille var fullständigt obegåvad när det gällde språk.

    Ödet snubblade över Gorka en dag och gynnade honom. Hur då? Tja, han hittade ett arbete eller ett arbete hittade honom och det var dessutom inte i byn. Visserligen ingen hög lön, men det var något som passade honom: expedit i en bokhandel i San Sebastián. Ägarna kände honom, han deltog i en bokpresentation, de frågade honom. Hördu, skulle du tycka om att, eller? Han tvekade inte. Det var den första framgången inom det han inom sig kallade Individens Befrielserörelse. Och det handlade inte bara om att tjäna lite pengar, arbetet tillät honom också att varje dag lämna byn utan att behöva förklara något för någon, eftersom alla visste vart han åkte på morgnarna när han steg på bussen.

    Under den tid han arbetade i bokhandeln fick han också publicerat recensioner av böcker på baskiska, en och annan kort litterär text i någon tidskrift liksom, i sporadisk form, kulturartiklar i tidningen Egin. Att bli publicerad i Egin gav honom fri lejd i byn. Det var ingen som förebrådde honom något, ingen som visade misstänksamhet. Att de knappt såg röken av honom? Jaja, han skrev ju i Egin.

    En kväll såg han Patxi på gatan. Från ena trottoaren över till den andra:

    – Väldigt bra artikel i går. Jag förstod ingenting, men jag gillade den. Fortsätt i den stilen.

    Baskiska språket blev hans främsta inkomstkälla. Lönsam? För tillfället, för att klara sig ett tag. Han höll på med både det ena och det andra. Han fick i uppdrag att skriva texter till bokomslag, till broschyrer, göra kortare översättningar. Ett förlag lät ge ut en tunn liten barnbok han skrivit. I sista stund ändrade förläggaren titeln, utan att rådfråga honom. Han lät boken heta Piraten itsasontzi urdina. Gorka tyckte inte illa om titeln, men han föredrog sin egen. Han fick en besk smak i munnen som följd av inblandningen i hans verk.

    Arantxa sa åt honom att inte ta det personligt och uppmuntrade honom att framöver ägna sina större kreativa krafter åt barnlitteraturen.

    – Så länge du skriver för barn, låter de dig hållas. Men akta dig, vännen, för att låta det handla om vissa andra saker. Och hur som helst, om du får för dig att skriva för vuxna, förlägg då berättelsen långt från Euskadi. Låt den utspelas i Afrika eller Amerika, som andra gör.

    Turen var med honom och under ytterst gynnsamma omständigheter infriades hans dröm om att för alltid lämna sin födelseby. Vad hände? Jo, en kväll träffade han Ramuntxo. Och faktum är att Gorka inte hade tänkt gå på invigningen av utställningen med baskiskt måleri på galleri Altxerri. Men han missade bussen, det regnade, galleriet låg i närheten. Så för att slå ihjäl lite tid gick han in där som om ett osynligt rep drog honom. Och där var Ramuntxo med en kanapé med räkor, kokt ägg och majonnäs i handen. De började prata. Ramuntxo, elva år äldre, blir helt förundrad över den vackra baskiskan Gorka talar. De kom bra överens. Och från galleriet gick de till baren intill, för att få prata mer i lugn och ro. De fortsatte att komma bra överens och till slut, vid tiotiden på kvällen, erbjöd sig Ramuntxo att köra Gorka till byn i sin bil. Gorka, förtjust, inte bara över skjutsen, utan också därför att han fick bekräftat att det i världen fanns en människa, utöver hans syster, som han kunde prata med utan att tygla sin uppriktighet.

    Två månader senare flyttade han hem till Ramuntxo i Bilbao. Den ursprungliga tanken var att han skulle arbeta som sekreterare åt honom, och som redigerare av radiotexter. Ramuntxo, frånskild, far till en flicka, Amaia, som han älskade vansinnigt, erbjöd Gorka att bo i hans lägenhet på Licenciado Poza. Han tilldelade honom ett sovrum och ett arbetsrum och han betalade honom långt bättre än ägarna till bokhandeln i San Sebastián.

    Han bad honom låta bli/förbjöd honom att skriva en rad för Egin.

    – Slösa inte bort dina krafter. Hör vad jag säger.

    Gorka satte ihop texter som var så vackra, så djuplodande och välskrivna att Ramuntxo efter en tid beslöt att anställa honom på radiokanalen. Han hade inte svårt att få personalen att acceptera hans unge vän. Och för Gorka var det som att komma till himlen.

    Kanalen hade ingen särskilt omfattande täckning. Omkring åttio procent av programmen sändes på baskiska. Och där fanns radioröster som misshandlade grammatiken. Tur var det för Gorka som, eftersom han läste fantastiskt, uttryckte sig flytande, behärskade språket oerhört väl och dessutom hade en välmodulerad röst, gick från att ha varit redigerare, assistent, ansvarig för skivspelandet, ha hand om kaffet och springa ärenden, till att vara med i sändning, i början tillsammans med Ramuntxo, längre fram ensam.

    Han formligen älskade sitt arbete, så pass att han stannade kvar på radion efter arbetsdagens slut. Han slog sig ner bredvid ljudteknikern för att denne skulle lära honom kontrollpanelen. Och han var på alerten när en författare, en artist, en sångare, kom till staden. Då rusade han dit med en bandspelare för att intervjua personen i fråga. Likadant gjorde han senare med idrottare och med alla andra som hade ett namn och som gick med på att svara på hans frågor.

    Ramuntxo såg att han var så hängiven att han tilldelade honom ett eget halvtimmesprogram om baskisk litteratur varje dag klockan tio på kvällen, utom lördagar och söndagar. Gorka, lycklig.
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Porslinskrus

    Aránzazu, i solglasögon, satte sig tillrätta i fören och Xabier rodde. I aktern kunde man läsa båtens namn: Lorea Bi. Detta eftersom det tidigare hade funnits en Lorea Bat. Den här tillhörde Aránzazus bror och han gav dem nyckeln. Redan som mycket ung hade hon tyckt om att ge sig ut på roddturer runt viken med Lorea Bat, som hade varit robustare och mer svårmanövrerad. Ombord fanns skolkamrater, en och annan pojkvän, sällan var hon ensam. Lorea Bi har en utombordsmotor, men Xabier har bestämt sig för att använda årorna. När allt kommer omkring behöver de ju inte tömma bensintanken för Arántzazus bror på bara en eftermiddag.

    – Men, det går åt fyra droppar!

    – Det passar mig bra att ta i lite. Jag brukar rekommendera mina patienter det och så visar det sig att det är jag som lever just det stillasittande liv jag förebrår dem för.

    De lossade förtöjningen, tog sig sakta fram mellan raderna av angjorda båtar, försiktigt så de inte stötte i dem. Aránzazu visade vägen: se upp med, sväng lite åt, ro inte så. Och när de hade fått ut båten på öppet vatten, tände hon en cigarrett och släppte taget.

    En perfekt dag. Blå eftermiddag i slutet av våren. Hamnens vatten stilla, med fiskar som, när de plötsligt byter riktning, slår silvergnistor mot den mörka botten. Sittande i rad en bit ovanför, utmed kanterna vid det trånga hamninloppet, sex sju fiskare med metspö, de flesta småpojkar. På grund av lågvattnet syntes en bred rand av den algtäckta muren. Småkrabbor i springorna. Och Xabier, olyckskorp, misstänksam:

    – Fattas bara att någon av dem är oförsiktig och sätter kroken i oss.

    De gled ut i viken. På det öppna vattnet börjar Lorea Bi gunga. Nu märker man av vattnets enorma volym, vågornas kraft som påminner om förvarningar. Vad vill de säga? Samma sak som alltid: att vattnet lever och att ni är småkryp i ett flytande skal. Sjögång? Nej, men om man inte har kläm på havet kan de oupphörliga ristningarna oroa och sedan morskar brisen upp sig. Den omsluter dig, aggressivt, örfilande, för den vet att du är försvarslös. Och Aránzazus hår flaxade och rufsades och hon, hon är så vacker, måste samla ihop det i en hårknut.

    Det hon fruktade var något annat.

    – Jag skulle vilja öppna ett hål i din panna och titta in i din hjärna ibland för att få veta vad du tänker och känner. När jag var barn gjorde mina väninnor och jag minnesplatser. Var och en grävde ett litet hål i marken där vi lade ner prästkragar, klöverblad, något litet krimskrams, en hårlock. Vi täckte över hålet med en bit glas och gick tillbaka och tittade ner där någon dag senare. Hm, jag skulle gärna göra samma sak med din panna för att se vad som pågår där innanför.

    – Låt inte mig hindra. När jag sover kan du passa på och trepanera, jag kommer säkert inte att märka det. Du vet hur djup sömn jag har.

    Xabier ror med lugna rytmiska tag. Jag vill ju inte få blåsor i händerna. En stadig och oupphörlig impuls räcker för att Lorea Bi, som är lätt (plastskrov förstärkt med glasfiber) ska glida fram över vattenytan. Vart är de på väg? Ingenstans. De är ensamma utanför staden och ju längre ut i viken de kommer, desto färre och mer dämpade blir ljuden därifrån.

    Aránzazu vinglar när hon, nu utan sina solglasögon, flyttar sig till aktern för att se på Xabiers ansikte när han pratar. Och för att känna sig mer trygg när hon tar sig från den ena sidan av båten till den andra, tar hon några sekunder stöd mot hans axlar. Händerna är varma, de är mjuka, i dem finns förälskad sammet. Och sedan har Aránzazu tagit av sig skorna som liknar tofflor, den blåa blusen, jeansen, och törstande efter sol har hon nu bara bikinin på sig. Fötterna, med naglarna målade i mörkrött, är små och fortfarande unga.

    – Jag vet inte hur jag ska bära mig åt, maitia, för att din mamma ska tycka om mig. Jag försöker verkligen. Men vet du, mina resurser håller på att ta slut. Vad kan du ge mig för råd?

    – Min mamma är en person med en ganska begränsad tankevärld. Var inte orolig. Vilken dag som helst kommer hon att upptäcka vilken fantastisk människa du är och så blir ni goda vänner.

    – Det tvivlar jag på. Hon förlåter mig inte för att jag, en enkel sköterska, har stulit hennes son.

    – Har hon sagt det?

    – Det syns, Xabier. Jag har ögon att se med.

    – De vackraste jag har sett i hela mitt liv.

    Ännu en komplimang? Utan tvivel välförtjänt. Hon var vacker, med en viss mognad: min typ. Varken gammal eller flickaktig. Kvinna till fullo, med de första rynkorna i ögonvrårna, vilka gjorde henne ännu mer attraktiv. Det handlade om den beståndsdel som tillkom av erfarenhet av jordiska ting, medan ännu ingen defaitism/uppgivenhet finns där, men fortfarande hälsa, förhoppningar, glädje trots skilsmässan som hade gjort henne villrådig, med psykiska sår, tills Xabier dök upp.

    Läpparna fylliga, kanske det bästa med hennes tilldragande ansikte. Och när hon öppnade munnen syntes de oförstörda, vita, fantastiska tänderna. Så väl jag minns henne! Hon den mänskliga/vackra, den granna/varma.

    Mellan ön och berget Urgull, utan några små eller stora båtar i närheten, bad Aránzazu honom medan de gungade mjukt på vågorna, att smörja hennes rygg med solkräm. Varje dag ser jag nakna kroppar, men det här är kroppen jag älskar. Jag älskade henne. Jag älskade henne så mycket. Och hon:

    – På sistone har jag haft en återkommande dröm. Ska jag berätta?

    – Ja, gör det.

    – Jag går i en skog och upp på ett berg med några fruktansvärda bråddjup. Jag bär ett porslinskrus i famnen. Det är svårt att beskriva. Någon viskar i mitt öra att det är en dyrbar pjäs. Att det vore förfärligt olyckligt om den gick sönder.

    – Jag anar slutet. Du tappar kruset och det går i tusen bitar.

    – Jag tror jag har drömt samma sak säkert fem gånger de senaste veckorna. Undrar om jag håller på att bli besatt. Kruset, som ibland är en flaska, går alltid i kras. I drömmen är jag nära att börja gråta, men jag skäms. Folk pekar på mig och istället för att hjälpa mig klandrar de mig. Jag vet inte var jag ska gömma mig. Så jag springer därifrån som en galning och plötsligt inser jag att jag på nytt bär på ett krus eller en flaska eller något annat bräckligt föremål som kommer att gå sönder, och som mycket riktigt går sönder.

    – Du borde skriva, du har idéer.

    När ryggen var insmord lyfte Xabier bikinins överdel, mest för att röra vid hennes bröst, med ursäkten att komma åt att smörja där också. Har hon bett honom att göra det? Nej, men Aránzazu nekar honom inget som har med hennes kropp att göra. Om han rör vid henne, får han röra vid henne. Om han slickar, får han slicka. Om han kommer in, får han komma in. Det har hon sagt till honom redan före de lyckliga dagarna i Rom. Att han inte skulle dölja sina begär, att han skulle njuta av henne när han ville och hur han ville i utbyte mot uppriktig tillgivenhet. Att hon nöjer sig med det. Om han förstår henne? Naturligtvis.

    Hennes bröst är ganska små, lite hängande, ytterligt känsliga. Det innebär att när han masserar/håller/kysser dem varsamt, omsorgsfullt och ömt, är det inte sällan hon rycker till av lust och vill ha mer.

    Hon frågar honom, med slutna ögon, koncentrerad på de behagliga förnimmelserna, om det händer att han på sjukhuset får en erotisk impuls när han hanterar vackra kvinnor.

    – Aldrig på operation. När det gäller vanliga undersökningar kan jag inte neka till det. Det händer att en doftstöt av parfym får mig att ett ögonblick glömma att jag är en kroppsmekaniker. Jag tror alla är med om det ibland. Inte du?

    – Så gott som aldrig.

    – Jag har haft att göra med riktiga skönheter, men hur ska jag kunna bli fascinerad när jag vet att det inne i dessa kroppar växer en tumör eller att njurarna slutat fungera?

    De bestämmer sig för att lämna viken. Vart? Dit, bakom ön där de kan vara helt ensamma. Xabier börjar ro.

    – Just nu kan jag inte minnas att jag någonsin har fått stånd på arbetstid.

    Medan han ror drar han sig till minnes grimaser av smärta, blödande sår, sjukdomar. Han minns nakna kroppar, ja även unga och välformade, men fyllda av plågor och ångest, intuberade, medvetslösa, dömda till en säker död i dag, i morgon, inom tre veckor, och han är inte där för att känna upphetsning. Aldrig. Inte ens som en följd av medkänsla.

    Lorea Bi glider lätt framåt. Havet glittrar. Årbladen sänks mjukt i det allt mörkare vattnet. Mörkt för att det är djupare här. Också för att det är mer upprört. Inte ett segel, inte så mycket som konturerna av ett fartyg mellan dem och horisonten. Och Aránzazu tände en cigarrett och solade sig liggande på rygg på en handduk som hon hade brett ut i aktern och med fötterna uppe på toften. Xabier betraktade kroppen i perspektivisk förkortning. Hur kan man ens vara så vacker? De smäckra benen, släta, fint formade som gick genom livet tills de kom till mig. Knäna, låren med antydan till celluliter som kan väcka Aránzazus harm. Hon är faktiskt fåfäng. Hon sa att så var det inte alls, att det handlade om kärlek till sig själv. Och han fäste blicken på bikinins röda underdel, på tyget under vilket det ibland gick att se den svaga formen av könet, men inte den eftermiddagen.

    – Vem var din förste?

    – En vän till min bror, hemma hos mina föräldrar. Jag var femton.

    – En brådmogen flicka.

    – Å ena sidan var jag nyfiken. Å den andra insåg jag tydligt att om jag inte gav med mig så skulle han våldta mig. Det tvivlar jag inte en sekund på. Ingen annan var hemma. Min bror hade inte kommit än. Så jag låtsades vilja och med hjälp av foglighetens trick tog alltihop bara ett par minuter.

    – Du menar att du fick ett trauma för livet.

    – Nej, så var det inte. Det gjorde inte särskilt ont heller.

    En och en halv timme senare började de ta sig tillbaka. Högvattnet nalkades. Med samma kraft som förut kom de dubbelt så långt. Ibland lyckades Xabier få årtagen att stämma med vågornas tryck och då for Lorea Bi snabbt fram. I ett nafs var de inne i viken igen.

    Solen sjönk. Havets horisont, långt västerut, härmade himlens intensivt gula färg. Luften svalnade och Aránzazu klädde på sig. De gjorde upp planer: de skulle äta några pinchos i Parte Vieja och sedan hem, eftersom båda arbetade tidigt dagen därpå.

    I höjd med Acuario hörde de det första dundret. Och direkt därpå det andra. Det låter som fyrverkerier, men ortsborna vet: det är polisen som använder gummikulor mot demonstranter.

    – Det är något på Bulevar.

    – Framtida terrorister som tränar. En timmes bråk, sedan sätter de eld på något och efter det tar de ett par glas på någon bar i Parte Vieja.

    Xabier rodde, spydde galla, och Aránzazu förvånades av den lidelsefulla tonen i hans röst. Varför det? Jo, för att:

    – Jag har aldrig hört dig prata så där. Du blir en annan.

    – Jag tänker på min pappa och får svårt att behärska mig.

    – Är de fortfarande efter honom?

    – De ger sig inte. Häromdagen var det några pojkar som försökte sätta eld på en av hans lastbilar. Han fick syn på dem. De lyckades inte. Jag rös när han erkände för mig att han hade varit på vippen att begå ett misstag, enligt honom det värsta en människa kan begå.

    – Du skräms. Vad menade han för misstag?

    – Jag frågade inte. Jag såg i hans ansikte att han inte ville prata vidare om det. Men jag har en misstanke. Eller, jag är nästan säker.

    – Han fick väl inte för sig att bruka våld?

    – Jag tror han har ett vapen på kontoret och att han kände sig svårt frestad att använda det för att freda sig.

    De närmade sig hamnen. Längst in, ovanför hustaken, steg en svart rökpelare mot skyn.

    – Ett misstag av den sorten skulle öppna för repressalier. Våldsverkarna blir belåtna om alla spelar med i deras spel. Då kan de få bevis för kriget som bara pågår i deras huvuden. Jag vill inte såra dig, maitia, men det är min åsikt.

    – Ingen fara, det är precis vad min pappa också anser. De kommer att döda mig en dag, säger han alldeles kallt. Jag tjatar på honom att han ska flytta till lägenheten som du och jag hjälpte honom att hitta i San Sebastián. Han säger att han kommer att fatta ett beslut snart. Han spelar stark, men jag vet genom mamma att han ibland ligger och gråter på nätterna.

    – Varför skulle de skada din far, en god bask, och en euskaldun?

    – Ja, och företagsägare. Hela den här galenskapen med väpnad kamp måste finansieras, kom ihåg det. I byn finns det fortfarande kvar slagord på flera husväggar riktade mot honom. Tror du grannarna kommer på tanken att tvätta bort dem? Ju mer jag tänker på det, desto argare blir jag.

    – Jag ser hur ont det gör dig, maitia, och det värker i mig. Ska vi hoppa över pinchos och ta dem en annan dag?

    – Det är nog bäst. Jag har tappat aptiten.
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Gråt du

    De talade inte om det för honom. Han visste inte. Jag är sonen. Han preciserade inte vems. Det behövdes inte. De måste ha sett det i hans ansiktsuttryck. Förutom att den vita rocken, vare sig man vill eller inte, väcker en instinktiv respekt. De släppte förbi honom. Den gråa eftermiddagen, det bankande hjärtat, han såg blodpölen i sista stund. Den syntes nämligen knappt på den våta marken. Han var nära att kliva i den. Så det var här det hände. Han visste inte. De talade inte om det för honom. I tankarna tecknade de röda märkena i form av skosulor den korta vägen till föräldrarnas hem. Eller nu bara till moderns?

    Om Txato var död, skulle han då inte ligga kvar på marken täckt med ett lakan, i väntan på att domaren skulle beordra att kroppen fördes bort? Och inga ambulanser syntes till vid patrullbilarna från Ertzaintza. Alltså har de kört iväg med honom. Alltså finns det en strimma av hopp så länge minsta utrymme lämnats för medicinska åtgärder.

    Två ertzainas kom ut från bostaden, de gick och pratade i vardaglig ton. Från den enes mun kom ett litet skratt. När de fick syn på den vita rocken i trappan tystnade de. Korthuggen hälsning. Xabier antog att de sannolikt hade beklagat sorgen om han var. Är ni anhörig till den avlidne, mördade, ihjälslagne, avrättade, den döde kort sagt? Att de skulle ha beklagat sorgen, uttryckt sitt deltagande. Men istället för kondoleanser fortsatte de gå ner i trappan. Strax efteråt, just när Xabier öppnade dörren som poliserna hade lämnat på glänt, hörde han hur de återgick till sitt utbyte av banaliteter.

    Han steg in. Han steg in med försiktiga steg, som när man inte vill störa någon som sover. Den välbekanta lukten, hallens dunkel. Han hade inte varit där på flera månader. Anledning? Han höll sig borta från byn. Så enkelt var det. Han kände sig uttittad, utsatt för onda blickar, och det hade hänt honom två gånger redan när han kom gående på gatan att människor han känt i hela sitt liv lät bli att besvara hans hälsning. Så efter en tid av sådant föredrog han att träffa föräldrarna i San Sebastián, att de åkte dit.

    På klädhängaren hängde Txatos gamla fårskinnsväst, den han hade haft i många år. Xabier kunde inte låta bli att sträcka ut handen och röra vid den. Jag vet inte varför jag rörde vid den. Ett par sekunder bara, som om han ville känna efter om det fanns någon rest av liv kvar i plagget efter dess ägare.

    Han gick mot den enda upplysta platsen i bostaden och där, i stora rummet, fanns förstås hans mor. Förstörd, nedbruten, gråtande? Just då stod Bittori och tittade ner på gatan genom persiennens springor. Och när hon hörde sonens steg vände hon sig bryskt om och i dragen syntes en upprörd fattning, en högdragen fasthet, ett slags spänd värdighet som suddade bort varje spår av vånda ur ansiktet.

    – Jag vill inte att du ger mig en spruta.

    Att hon klarade av att på egen hand hålla sig lugn. Inte han, som förtvivlad kastade sig i sin mors famn.

    – Gråt du om det hjälper. Ingen kommer att få se mig fälla en tår. Det nöjet tänker jag inte ge dem.

    Men Xabier behärskade sig inte, han lutade sig ner mot sin mamma, höll henne i en skakad omfamning. Han, förkrossad av sorg, hans mor i ett par gamla tofflor, det fanns blodstänk på den ena. Hans mor som spelade upp styrka, hans gråhåriga mor, hans olycksaliga mor, och bredvid dem, på bordet, de läsglasögon som Txato använde hemma, kulspetspennan, tidningen uppslagen vid korsordet. Och mitt under en gråtattack hör jag henne fråga om jag vill ha något att äta. Är hon så drabbad att hon har förlorat alla begrepp om verkligheten? Förnekade hon det som hänt?

    Snarare hyste Bittori inte det ringaste tvivel om att:

    – Han är död. Du måste vänja dig vid tanken.

    – Vem har sagt det till dig?

    – Jag vet det. När jag såg honom andades han fortfarande, men det var mot slutet. Jag försäkrar dig, han kommer inte att överleva detta. Jag tror skallen var krossad. Txato finns inte mer, så är det bara.

    Stackars Nerea, när hon får höra det. Hon måste genast meddelas. Xabier letade, lite lugnare nu, i lådan hans mamma pekade på efter papperslappen med telefonnumret. De svarade genast. Inte ens två signaler gick fram innan. Typiska röster och ljud från en bar. Han sa det han skulle utan att gå in på detaljer. Han förklarade vem han var och bad om tjänsten. Vilken? Att de skulle be hans syster att omedelbart höra av sig till sin familj. Han underströk att det var bråttom. För att vara ännu säkrare upprepade han Nereas postadress. Mannen i baren sa att det inte behövdes, att han mycket väl kom ihåg flickan.

    – Är du säker på att aita levde när de bar in honom i ambulansen?

    – Jag var hos honom precis hela tiden. Han rörde på ögonlocken och jag pratade med honom utan uppehåll för jag tänkte: om jag inte pratar med honom, så försvinner han. Men han kunde inte svara. Han höll på att förblöda. När jag kom hem var jag tvungen att byta kläder.

    – Jag skulle vilja att du talade om ifall han var medvetslös eller inte.

    – Du gör mig förvirrad. Han rörde på ögonlocken. Litegrann.

    – Ringde du efter polisen och ambulansen?

    – Jag ringde inte till någon. De var plötsligt här med sirenerna tjutande för fullt. Det var väl någon granne som ringde. Jag skrek ju så det hördes. De måste ha hört mig till grannbyn.

    Efter tuppluren drack Txato kaffe. Eller rättare sagt den kalla skvätt som fanns kvar i pannan. Bittori, som hörde honom muttra, erbjöd sig att koka nytt, men Txato tackade nej, om det nu var för att han såg henne dåsa i soffan med armarna i kors och i färd med att slumra till, eller för att han som vanligt hade bråttom.

    – Jag klarar mig med det som finns.

    Han lämnade huset. Hur dags? Tja, lite före fyra. Och hon grämde sig nu över att hon inte gått ut i hallen och kysst Txato adjö eftersom det hade varit sista gången i detta livet, gud hjälpe mig. Hon hade velat lägga sin kraft på ett mer innerligt avsked, efter alla dessa år av äktenskap och två barn, istället för att förslösa den på ett idiotiskt samtal om varmt eller kallt kaffe.

    – Ja, om du frågar mig säger jag att jag bara kommer ihåg ljud. Först det från dörren när han gick iväg till arbetet, sedan stegen i trappen, sedan ingenting alls, jag i soffan där jag låg och blundade och tänkte: jag tar och slumrar en halvtimme. Och sedan, med ens, skotten. Fråga mig inte hur många. Men att det var skott, det betvivlade jag inte en sekund. Så jag rusade ut på balkongen. Jag såg Txato ligga på trottoaren och ingen annan var där. Jag såg inte den som sköt, om det nu var en enda person. Ja, jag stod ju inte kvar och tittade, utan sprang så fort jag kunde ner på gatan och när jag såg blodet, ja då satte jag igång att skrika som en galning. Tror du att det kom någon och hjälpte mig? För jag ville lyfta upp din far. Jag säger till mig själv: jag måste få den här mannen upp på benen. Han väger mycket. Två eller tre orkar lyfta honom, men det var ingen som kom. Så då började jag prata med honom. Och du kan ju tänka dig hur borta jag var, jag sa: jag älskar dig. Det sa vi aldrig till varandra. Inte ens när vi var förlovade. Vi fick det inte ur oss. Vad den saken anbelangade visade vi det och det fick räcka. Men jag var tvungen att prata och prata annars försvann han för mig. Och åtminstone detta, att om han gick i graven nu så skulle han veta att jag har älskat honom. Ingen kom och hjälpte till. Gatan, öde. Fönstren, stängda. Och regnet som vräkte ner. Jag säger dig, ingen. Någon måste ju ha sett allt bakom en gardin och ringt polisen och ambulansen. Annars kan jag inte förstå varför de kom så snabbt. Det tog tio minuter för Ertzaintza. Och alldeles efter dem kom ambulansen.

    Telefonen ringde. Nerea? Bittori viftade till sin son, spring, spring, att han skulle svara. Xabier, som stod vid telefonen, behövde bara vända sig ett halvt varv och sträcka ut armen.

    – Hallå.

    – Gora ETA!

    Han lade på.

    – Det kan inte ha varit din syster.

    – Det finns folk som har föresatt sig att göra oss illa. Det är bäst att inte svara i telefon.

    – Och om Nerea ringer?

    Bittori väntade också på att sjukhuset skulle höra av sig. Xabier:

    – Oroa dig inte. Jag tar hand om det.

    Han slog ett nummer. Han hälsade, uppgav, frågade. Och den, vem det nu var, som talade i andra änden gav honom ett annat nummer som han skrev ner på ett litet block. Han slog genast numret. Hans mamma bakom honom, i soffan. Och han med ryggen vänd ditåt, som för att skydda henne.

    – Jag är ledsen, Xabier. Det fanns ingenting vi kunde göra.

    Han tackade i neutral ton. Tackade för vad? För inget alls. Det var ett sätt att låtsas vara samlad. Han lade på. Min rygg och bakom den min mor, och det svåra ögonblicket när han vände sig om. Han undvek att se på henne rakt framifrån för att hon inte skulle kunna läsa hans blick. Han sökte efter orden: jag har just fått reda på att, du måste få veta att. Men istället sa han att han skulle åka till sjukhuset för att få information och ringa henne därifrån och berätta hur det låg till. Han bad henne att:

    – Om du hör att någon säger skymfande saker lägger du genast på luren. Kan du lova mig det?
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Mörka avsikter

    Två dagar efter begravningen gravsattes Txato på kyrkogården Polloe. Det var inte många som slöt upp. Ingen frånvaro tyngde Bittori som Nereas. Den gjorde sorgen bittrare, hon tänkte inte förlåta. Xabier medlade förstående, förståndig, försonlig, mellan mor och dotter. Förgäves. Han förmådde varken trösta här eller övertyga där. Han tyckte sig se hur de ilskna rynkorna mellan moderns ögonbryn djupnade. Han försökte ringa flera gånger till baren i Zaragoza för att komma i kontakt med systern och övertala henne att snarast komma hem. Det första var besvärligt, och dessutom föga givande, han märkte att han höll på att bli till besvär för barägaren. Det andra fungerade helt enkelt inte, eftersom Nerea hade bestämt sig för att inte ställas inför sin fars fysiska död. Och vad innebar det? I ett slutgiltigt vredesutbrott sa Bittori till Xabier att hon inte brydde sig, att Nerea i fortsättningen fick leva sitt liv som hon själv tänkte leva sitt, och:

    – Vet du vad? Jag tror inte på Gud längre.

    Gravsättningen hölls en gråmulen morgon. Lyckligtvis varken regnade eller blåste det. För var skulle man i så fall ha sökt skydd däruppe? Kors, gravstenar, gångar. Där nedanför stadens hustak svepta i höstdis. Det sägs att det är en vacker kyrkogård. En klen tröst! Några få människor samlade framför gravmonumentet och när stenplattan sköts åt sidan kom farfar Martíns kista till synes. De från Azpeitia kom, släktingar man bara träffar på bröllop och begravningar. Bittoris syster kom men hon förstod ingenting eftersom hennes huvud inte riktigt fungerar som det ska. Fem sex grannar kom, de sänkte rösten när de beklagade sorgen. Och med dem kom två anställda från Txatos företag. Det kunde man ju förstå. Långt från byn, ingen som ser, ingen som kommer att kritisera dem. Bittori, mörka ringar under ögonen, lugn, tackade alla, en efter en, för att de var där.

    Likadant som den eftermiddagen när begravningen hållits frågade de från Azpeitia efter Nerea.

    – Nej, hon kunde inte komma. Ni vet, hon studerar i Zaragoza.

    Xabier, livvakt och son, var aldrig långt från Bittori. Han stod bredvid henne när de första kom fram för att ta adjö, när han fick syn på kvinnan i mörka glasögon ett tjugotal steg från de andra, som om hon besökte en annan grav. Det är hon. Vem? Vem tror du: Aránzazu. Efter det som hade hänt mellan dem trodde inte Xabier att han skulle träffa henne igen. Kanske någon gång, i förbifarten, hej hej, på parkeringen eller i sjukhusets kafeteria.

    Till sin mor:

    – Jag väntar på dig vid utgången.

    – Vart ska du?

    Han svarade inte. Det behövdes inte. Bittori hade just känt igen sköterskan. Men han hade väl sagt att de hade gjort slut?

    Medan han närmade sig Aránzazu, vackrare än någonsin, uppfattade Xabier tystnaden som hade uppstått bakom honom. Allvarlig, yrkesmässig, sträckte han fram handen. Han kunde knappast kyssa henne med alla människor där, eller hur?

    De började gå, med en halvmeters mellanrum, bort mot kyrkogårdens utgång, de tog en liten omväg för att komma bort från de andra.

    – Jag höll mig på avstånd för att inte besvära.

    – Du vet att du inte besvärar.

    – Jag tyckte om din far. Han var vänlig mot mig redan första dagen. Detsamma går inte att säga om din mor.

    – Släpp det där. Snälla.

    – Jag kom hit för att ta avsked av din far och som ett slags protest mot terrorismen. Om det här var ett anständigt land skulle kyrkogården vara fylld till bristningsgränsen.

    – Det är som det är.

    – Jag passar på att ta avsked av dig samtidigt, också det för alltid.

    – Ska du ge dig av?

    Men hallå Xabier, vad bryr du dig om det? Det är sant, jag vet inte varför jag frågade. I själva verket var allt uttryckt/brutet mellan dem, uttryckt av båda, brutet av honom, i ett hörn på kaféet inne på hotell Londres. Och hon, som var en person med gott hjärta, var storsint nog att delta i begravningen av Txato, och samtidigt i begravningen av en kärlek på vilken hon haft höga förhoppningar, lagt stor hängivenhet och all sin kraft. Det är metaforiskt talat. Jaha, då får det väl vara det. Den där sköra kärleken, så mycket glas och porslin som du krossade, ja, just du, den ligger död i samma grav som din far. Två dagar tidigare, när de redan fällda, oundvikliga tårarna började lämna utrymme för resignation, hade Aránzazu sagt:

    – Den som dödade din far hade ihjäl det som höll dig och mig samman.

    Hon verkade inte förbittrad. Hon saknade inte anledning att vara det. Xabier, din skitstövel, hur kunde du behandla henne på det sättet? Hur? Spela inte dum. Hon förstod inte först. Alldeles efter Txatos död trodde hon att Xabier handlade i blint raseri och sorg. Och hon gjorde sig beredd, godhjärtad som hon var, att ge honom ömhet, lindra lite av hans smärta. Om det kommit an på henne hade hon gärna burit allt på sin egen rygg. Hon lovade honom kärlek, troget sällskap, mer än någonsin i denna tragiska tid, och sa med blanka ögon:

    – Jag ska göra dig lycklig, maitia, det lovar jag.

    – Men jag borde inte vara lycklig.

    – Vem förbjuder dig det?

    – Det gör jag. Just nu kan jag inte föreställa mig ett mer monstruöst brott än avsikten att bli lycklig.

    – Jag är mållös.

    Hon medgav, som om hon pratade för sig själv, sin otur när det gällde män. Hon tog adjö, lämnade kaféet, och nu var hon här på kyrkogården, med mörka glasögon en gråmulen dag.

    – Om du inte har något emot det kommer en väninna förbi och hämtar mina saker hemma hos dig. Hon tar med sig dina hemifrån mig.

    – Som du vill. Tro mig…

    Hon avbröt.

    – Det spelar ingen roll vad jag tror. Jag har hittat en horisont där jag minst väntade mig. Genom rekommendation från en bekant har jag sökt arbete i Läkare utan gränser. Det är för tidigt att få svar, men de ringde upp för att säga att de är i stort behov av sköterskor och att med mina meriter tar de gärna emot mig. Så jag lämnar sjukhuset, jag lämnar den här staden, och inom kort ska jag genomgå en förberedande kurs. Och häromkvällen, efter att vi hade sagt adjö, promenerade jag med mörka avsikter på Paso Nuevo.

    – Sluta nu.

    – Där fanns ingen annan. Det var sent. Det hade varit lätt. En förtjusande scen för ett romantiskt självmord. Jag var svårt frestad. Plötsligt tänkte jag: nu ska vi se, Aránzazu, många människor i världen har det förfärligt, de svälter, drabbas av sjukdomar, av krig. Varför inte kasta dina sorger i havet istället för att kasta dig själv, och göra något för andra? Något som hjälper de mest behövande och ger ditt liv en mening. Och det beslutet har jag fattat.

    – Det låter som ett fantastiskt beslut.

    De närmade sig utgången.

    – Du kanske skulle ge dig iväg på ett liknande äventyr.

    – Jag ska tänka på saken.

    De tog adjö med en formell handskakning. När hon bara kommit några steg bort, vände hon sitt leende ansikte mot honom.

    – Tack för de fina stunderna.

    – Detsamma.

    – Du borde inte ha kastat den där stenen i Rom.

    Xabier stod kvar vid grinden och såg henne gå. Aránzazus sista leende gav rum för en bitterljuv känsla i honom. En scen med tårar, skrik, anklagelser skulle han haft betydligt lättare att smälta. Hennes sätt att gå, den smala figuren, de raka axlarna, väckte en smärtsam saknad. Han mindes henne naken. Han var nära att ropa på henne. Än mer var han starkt frestad att springa efter henne.

    Men då kom hans mor och tog hans arm.

    – Sa du inte att ni hade gjort slut?

    – Hon kom för att ta adjö. Hon ska flytta långt bort.

    – Lika bra. Hon är inget för dig. Det såg jag direkt den där dagen när du presenterade henne för oss.
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Snabbkurs

    Att han skulle få tillbringa lång tid i reserven hade han förstått. Det hade han och Jokin redan pratat om. Eftersom de ändå var tillsammans blev Bretagnes gråa regnväder, den oändligt långa väntetiden, tristessen, lite mer uthärdlig och under lämpligt diskreta former kunde de hitta olika sätt att roa sig. De var medvetna om att det inte var ovanligt bland andra i liknande lägen att blankt strunta i disciplinen. Men inte de inte. Eller nåja, lite kanske, precis så mycket att de slapp få rykte om sig att vara upprorsmakare.

    Ibland trampade de iväg ut på landsbygden på husägarnas cyklar. De pallade frukt, jagade grodor, ristade in figurer i trädstammar och vid ett tillfälle begav de sig till en by i närheten när det var festhelg, och där drack de ett slags cider, någon benämning måste den ju ha, som enligt Joxe Mari smakade pixa.

    Men så togs Jokin ut till en operativ grupp. Joxe Mari blev ensam kvar, senare med Patxo, som var en hygglig grabb men han var inte Jokin. Och Joxe Mari litade inte riktigt på honom. Jaså, varför inte? Vet inte. Det fanns liksom ett avstånd. Det märktes under samvaron. Ni kommer överens, absolut. Men det hörs som ett litet rasslande ljud i motorn. Något som inte fungerar riktigt som det ska.

    Efter en tid greps Santi Potros i ett hus i Anglet av franska gendarmer uppblandade med medlemmar ur Policía Judicial, män från PAF och hemliga poliser från Renseignements Généraux. En massa uppmaningar om försiktighet och så hittar polisen en läderväska på köpet. I den ligger en skatt: en lista med namnen på mer än fyrahundra aktiva ETA-medlemmar, deras alias, deras bostadsadresser, telefonnummer, vilken bil de använder och till och med siffrorna på nummerplåten. De plockades som fallfrukt under veckorna som följde.

    Patxo trodde att om de dessförinnan hade kallat in honom och Joxe Mari, skulle de också ha åkt dit. Han trodde också att:

    – Organisationen måste täcka förlusterna. Du ska se att de kommer vilken dag som helst och säger: såja, pojkar, iväg och jobba.

    Men nej. Deras sysslolöshet drog ut i månader. Under den tiden fick Joxe Mari, genom organisationens interna kanaler, ett brev från sina föräldrar med ett tidningsurklipp från Egin där det redogjordes för Jokins ”märkliga” död. Ett hårt slag för Joxe Mari. Han mindes sig inte ha gråtit lika mycket sedan han var barn. Och för att inte Patxo skulle se, spelade han sjuk och låg till sängs i två dagar utan att äta.

    – Är du helt övertygad vad gäller den väpnade kampen?

    Patxo tvivlade inte:

    – Jag har gett mig in i det här med allt vad det innebär.

    – Är det inte så att din pappa sitter i rullstol och måste köras omkring?

    – Jo, och?

    – Du kanske borde vara där och hjälpa honom.

    – Det är vad mina systrar är till för.

    Han förmådde bara inte trivas med killen. Det kan också ha berott på att det kändes konstigt för Joxe Mari att tillbringa dagarna tätt inpå någon som inte var från hans by. Patxo hade vuxit upp i Lasarte. Han hade inga baskiska efternamn och han talade inte euskera. Så varför ger han sig in i kampen? Vad är han, den typiska åsnan som målar sig randig för att se ut som en zebra? Han misstänkte att han kunde vara en infiltratör från Guardia Civil. Hur som helst föredrog han att inte prata om privatsaker med honom.

    Flera år senare berättade han för sin mamma, när hon besökte honom i fängelset, att dagarna när han just hade fått reda på det där med Jokin var det mycket nära att han bett att få hoppa av.

    – Lite sent påtänkt. Där har du Koldo, han lever lugnt i byn med sin mexikanska fru och sina barn.

    Joxe Mari hade varit på vippen. Faktum är att han hade tänkt säga det till sambandsmannen nästa gång. Men det var den gången när mannen kom med ett igenklistrat kuvert med meddelandet att en intensivkurs skulle hållas innan han inom kort skulle sättas in i kampen.

    Patxo såg det tydligt för sig:

    – Kamrat, nu finns ingen väg tillbaka. Festen kan börja.

    – Vad som helst för att slippa bli kvar här.

    Det spöregnade när de steg på tåget. Det slutade inte regna under hela resan. Tågbyte i en stad, tågbyte i en annan. Och på eftermiddagen kom de fram till Bordeaux, där det fortsatte regna lika häftigt som på morgonen.

    I en bar på stationen träffade de mannen som skulle hämta dem. Det var en otålig typ och jag måste häva i mig glaset med vin jag precis hade beställt. Redan i bilen sa han åt dem att ta på mörka, ogenomskinliga glasögon och sitta framåtböjda. Joxe Mari kände till förfarandet från när Jokin och han skulle åka och prata med Santi Potros. När de under en dryg timme hade kört omkring hit och dit, kom de till ett hus där det hördes musik. Först då fick de ta av glasögonen.

    De satt åtta dagar instängda i ett rum utan fönster, tre steg brett och fem långt. Alldeles för litet för två personer, och de var påtvingade en kroppslig närhet som drev Joxe Mari till vansinne. Med Jokin hade han till och med delat underkläder. Med den här andre kände han inte alls samma förtrolighet. Nätterna var värst. Denne Patxo måste ha en sned nässkiljevägg. I vilket fall gav han i sömnen ifrån sig enormt obehagliga ljud. Det var inte det att han snarkade. Den som snarkade var Joxe Mari. Det här var som en blåsbälg ur vilken det kom en visslande klagan. Och det pågick timme efter timme tills dagen grydde.

    De fick bara lämna rummet för att gå på toaletten en trappa ner. De måste försöka se och minnas så lite som möjligt. Mycket ofta hördes musik på högsta volym i huset. På det sättet visste inte den ena gruppen boende vad den andra gjorde. En talde agerar som en avskild enhet, sa instruktören, så att om ni åker fast kan de inte få ur er information som komprometterar organisationen generellt, förstår ni? Och båda två nickade samtidigt.

    På morgnarna höll teorilektionerna på att tråka ihjäl Joxe Mari. Han sneglade på klockan och räknade ut hur lång tid det var kvar tills det var dags för mat. Han hade aldrig haft lätt för att studera. Redan som liten, i ikastola, måste han anstränga sig fruktansvärt hårt för att fokusera. Under lektionerna som rörde hans politiska aktiviter var det samma sak. Men när eftermiddagen kom övergick de till praktiska lektioner, de hanterade vapen, och då fungerade det, då fylldes han av iver och kände sig med ens som i gamla tider när han gick till stenbrottet med kompisarna för att experimentera med flaskor och bensin, smällare och fyrverkerier. Där var han hemma, i handlingen, rörelsen, inte i de tjatiga utläggningarna om sprängämnesteori som bara gjorde honom sömnig.

    Patxo och han övade sig på att sätta ihop och ta isär vapen. De lärde sig att tillverka dödsfällor och bilbomber. Och mer? Tja, de byggde tidsinställda mekanismer. Och de fick tändsatsen i en metalltunna fylld med sand att explodera. De fick lära sig allt som behövdes om hemliga gömställen och brevlådor, liksom att öppna billås. Instruktören envisades vad gällde säkerhetsåtgärder, alltså var väldigt försiktiga, och se upp, och akta. Han förklarade hur de skulle bete sig om de åkte fast. Skjutövningarna begränsades till en eftermiddag och skedde enbart med pistol, eftersom den franska polisen fanns i närheten. Det var inte längre lika enkelt som för några år sedan att gå ut i skogen och skjuta prick. Tråkigt för Joxe Mari. Ingenting roade honom så mycket som att skjuta prick.

    Han kysste pipan på en Browning.

    – Jag tycker mer om det här än att knulla.

    Han fick dem att skratta. De idioterna, trodde de att han skojade? Instruktören:

    – Du, det ena utesluter inte det andra.

    Och den natten, den sista i huset, kunde inte Joxe Mari sova. Grubblerierna, ekot från skotten tidigare, Patxos visslande andetag. Alltså började han prata för sig själv. Med låg röst? Knappast. Med vanlig röst, som om han samtalade med någon. Lite över två på natten. Han såg för sig hur han siktade med vapnet och inte precis på måltavlor av papp. Den andre vaknade. I mörkret:

    – Vad ligger du och pratar om?

    – Vem har rekord i avrättningar i ETA?

    – Ingen aning. De Juana eller någon från Madrid-kommandot.

    – Vet du om han har fällt fler än femtio?

    – Men inte fan vet jag. De är så många som de är och om ett par timmar måste vi ge oss av.

    De låg tysta i mörkret en lång stund. Och sedan började Patxo ge ifrån sig det där andningsljudet som gick Joxe Mari på nerverna. Plötsligt:

    – Det kommer att kosta Staten en massa blod, det där med Jokin. Jag tänker ta livet av så många att jag en dag står nämnd i böckerna som ETA:s blodtörstigaste medlem.

    – Fan, nu räcker det.

    – Min vän är värd minst hundra döda. Jag kommer att räkna. Varenda gång jag skjuter någon ska jag sätta ett streck på ett papper.

    – Då ser du ju den väpnade kampen som något personligt.

    – Skit i det du. Lägg ner lite jobb på att lära dig andas ordentligt när du sover istället.
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En manets beröring

    Det kan ha varit kallare i luften än vad Joxe Mari hade föreställt sig innan de åkte iväg och han märkte inte av det förrän de kom fram, han och Patxo framåtböjda i baksätet med ansiktet nära knäna för att inte se något, inte veta, till huset där chefen eller en av cheferna väntade. När mellanhanden sa att han skulle ta dem med för ett samtal med ledningen, så trodde Patxo och han att de skulle presenteras för Ternera. Den som väntade i det där huset i Bordeaux, eller någonstans i närheten, eller var de nu befann sig, var istället Pakito.

    Och då kom det där med den kalla luften. Varifrån? Jo, när han stod där inför chefen, som hade ett dött leende på läpparna och ögon som en fisk som börjat ruttna, genomfors Joxe Mari av en frossbrytning som fick honom att tänka: jävlar, jag borde ha tagit på mig tröjan. Och det var precis som när man är i affären, går in i avdelningen för frysta varor och överraskas av ett plötsligt temperaturfall. Fönstret var stängt så Joxe Mari fick intrycket att kylan kom från mannen som trots att han var chef hälsade på dem med påfallande blyghet.

    Eller kanske handlade det om inbillning orsakad av nykomlingens skrämda fascination inför veteranen i den väpnade kampen som sägs ha en lika ohygglig som blodbesudlad meritförteckning. Om honom sa man att han hade dödat Moreno Bergareche, Pertur, och beordrat avrättningen av Yoyes, liksom av honom från Ordizia, och att han sprängt förläggningen i Zaragoza, med barn där inne och allt. Patxo gav han ett handslag. Mig dunkade han i ryggen och det kändes som om en manet rört vid mig. Det var välsignelsen, det slutliga upptagandet i ETA. Och det orörliga leendet och de grumliga fiskögonen fanns kvar.

    Han bjöd dem att sitta ner i en soffa.

    – Är det du som har spelat handboll?

    Listigt. Jag tänkte: han har fått informationen viskad till sig, han låtsas insatt. Men vad det verkade, och enligt vad andra som också talat med honom berättade, var det där ingenting annat än en önskan att behaga. Faktum var att han sa att han hoppades att de kände sig nöjda med att ingå i en operativ talde.

    En minutiös man, beräknande, och han visade dem en karta över provinsen Guipúzcoa. På papperet ritade han en cirkel med pekfingret.

    – Det här är ert område. Här gör ni vad ni vill. Poliser, civilgardister, ertzainas, alla som står i vägen. Vi måste slå till hårt för att få Staten att sätta sig ner och förhandla.

    Det första Joxe Mari såg var att hans by låg innanför cirkeln som Pakito ritat upp, vilket han tyckte var varken bra eller dåligt. Främsta referenspunkt var floden Oria från Villabona och nedåt. Och så skulle de heta: kommando Oria, bestående av tre personer. Den tredje, Txopo, väntade på dem i en lägenhet som hyrts för ändamålet.

    – I Donostia behöver ni inte göra något alls. Där håller ni er undan. Där finns andra. Men inom det här området – han pekade på kartan igen – är det ni som bestämmer. Där kan ni ställa till med så stor skada ni vill.

    Därpå överlämnade han en Browning till var och en, samt magasin och kulor. Även falska papper, en plastpåse med pengar och slutligen en större kasse med sprängämnen, tändsats, detonationskabel och ett antal komponenter för att tillverka bomber.

    – Ni bestämmer själva målen i området ni tilldelats, okej? Och slå till hårt. Se till att inte darra på handen.

    Ett problem med mugalaris, vad för problem?, ingen aning, han lät de båda noviserna bo inhysta hos ett franskt par, det var ett hus beläget i en ödslig trakt dit man tog sig genom att köra av från stora vägen mellan Urrugne och Ascain. Sex dagars väntan som de använde till att promenera i bergen. Ingen sa åt dem att de inte fick gå ut. En eftermiddag testade de pistolerna. På så vis lydde de råden de fått under den korta träningskursen eftersom det enligt instruktören är bra att försäkra sig om att vapnen fungerar innan man inleder en aktion. Så javisst, de gick upp en grusväg till ett ställe en bit bort med många träd, och medan den ene höll vakt roade sig den andre med att avfyra ett antal skott.

    En natt fick de en obehaglig överraskning. Joxe Mari hade vid det laget, vad hade han för val, mer eller mindre vant sig vid kamratens visslande andetag. Likväl hade han ibland svårt att stå ut och fick lust att gå fram och drämma till honom på näsan.

    Oförmögen att somna tände han lampan. Det var sent. Då såg han dem. De kom ut under en tavla som hängde på väggen ovanför sängen. Vad? Kryp. Kryp med mörk buk som rörde sig i olika riktningar, inte fort och inte långsamt. Han krossade en på måfå, en som var större än de andra. Och när han tog bort fingret såg han blodfläcken på väggen. Jävlar anamma: vägglöss. Han ruskade Patxo vaken och de höll på i över en timme att ta död på dem.

    – Kommando Oria slår till.

    – Patxo, om det är ett alias du är ute efter, så har jag ett åt dig: pappskalle.

    Joxe Mari insåg att alla nätter han sovit dåligt hade gjort honom harmsen och på dåligt humör. Han blev ilsken av minsta lilla. Han blev grälsjuk, otålig, petig. Han hade ett gräl på euskera, för han kunde inte ett ord franska, med husets ägarinna om maten. Han beskrev den, högljutt, aggressivt, som skräpmat. För lite, smaklöst, dåligt tillagad. Och på eftermiddagen när maken kom hem från arbetet hotade denne med att kasta ut honom.

    Tidigt på kvällen, instängd i rummet med Patxo, mindes han längtansfullt sin mors mat.

    – Jag har aldrig träffat någon som lagar bättre mat än hon. Jag ser henne för mig i denna stund, när hon steker fisk hemma. Vi äter alltid fisk till middag. Jag känner doften ända hit. Känner du inte? Känner du doften av panerad mullus och stekt vitlök?

    Och han sträckte på halsen och nosade i luften i rummet som om han verkligen kände sin mammas fiskar sväva framför näsan.

    – Du blir väl inte sentimental nu, hördu?

    – Inte ett jävla dugg. Men jag har varit hungrig sedan vi kom hit. Jag skulle kunna äta en kotlett i den här storleken med paprika och stekt potatis.

    De hade inte ens en teve. Så efter att ha krossat fyra fem löss släckte de i vanlig tid, och så snart Patxo satte igång att jäklas med sitt visslande, drog Joxe Mari så försiktigt han kunde ut madrassen i korridoren. Han sov som en gris hela natten, och det behövdes verkligen. Tidigt på morgonen gick han ut på fältet, plockade en bukett vilda blommor och till frukosten gav han den skämtsamt, leende, till värdinnan. Den sympatiska gesten gjorde att han kom på god fot med henne igen.

    Samma dag, i kvällningen, kom en svart Renault, en skåpbil, för att hämta dem. De åkte mot Ibardin. Vädret? Molnigt men uppehåll, med några klara glipor i molntäcket där de första stjärnorna snart kom till synes. Just innan mörkret föll stannade de vid en träddunge. Inifrån den kom två unga skuggor. De slösade ingen tid på samtal utan tog våra ryggsäckar, som vägde bly, och började gå uppåt berget med oss i hasorna. Efter en stund var det så mörkt att man inte såg ett dugg. Och jag fattar inte hur de där mugalaris bar sig åt för att inte hamna vilse. De måste ha kunnat vägen utantill. Sedan kom månen fram. Nu urskilde de former, konturer, silhuetter, och de kunde se varandra.

    Alla fyra gick i tystnad nästan en timme, tills de nådde toppen på ett litet berg. Därifrån siktades silhuetten av berget Larrún och de lysande spetsarna på Ventas de Ibadin. Här stannade gruppen till och en av mugalaris gav, efter att ha lyssnat en stund, ifrån sig ett bräkande ljud som om han härmade en get. Inte långt därifrån hördes ett liknande ljud. Det var den överenskomna signalen för avlösningen av mugalaris. På så vis fick Joxe Mari och Patxo reda på att de hade passerat gränsen. Och de påbörjade genast nedstigningen till Vera de Bidadosa.

    När de kom fram bakom sidokapellet på kyrkogården sa man åt dem att stå kvar där och vänta. I nästan en halvtimme uppehöll de sig på platsen med sina ryggsäckar, tills de fick ett tecken att ta sig ner till stora vägen. Dimman som steg från floden suddade bort husen. Och vi frös så vi skakade. Det hade börjat ljusna när de klev in i en bil. Under färden mot Irún stannade de flera gånger för att vänta på att en som körde framför dem på motorcykel skulle vända och köra tillbaka och bekräfta att vägen var fri från poliser. Resan tog slut tidigt på morgonen på Avenida Zarauz i San Sebastián. I en busskur träffade de Txopo, som de inte kände.
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Kommando Oria

    Joxe Mari låg utsträckt på sin bädd i cellen och mindes. Vad? Tja, att han det där året hade fyllt tjugoett och var yngst av de tre. Åldersskillnaden var visserligen inte särskilt stor. Txopo, som var tjugofyra, var äldst.

    – Varför kallas du Txopo?

    – Det hänger med från barndomen.

    Som liten brukade han spela fotboll på en gräsplan nära hemmet. Ett klädstreck mellan stolpar fick fungera som mål. Det fanns varken pojkar eller utrymme nog för att få till en ordentlig match. Så de spelade tre mot tre, fyra mot fyra, inte fler, och han var den enda målvakten. Han gillade att stoppa bollarna vilket lag som än sköt på målet, och lika mycket gillade han att radiosända matcherna.

    – Få höra, förklara.

    Han gav varje spelare namnet på en berömd fotbollsspelare och från målet kommenterade han med hög röst spelet som en radiokommentator. Och eftersom han ofta kallade sig själv Txopo till minne av Iribar, hans idol på den tiden, behöll han smeknamnet för alltid.

    Patxo, också han fotbollsspelare, hejade på Real Sociedad.

    – Säg inte att du håller på Athletic.

    – Självklart.

    – Jaha, det här börjar bra. Hur kommer det sig att du inte har valt kommando Vizcaya?

    – Därför att ingen berättade att jag skulle bli tvungen att bo ihop med en typ som du.

    Och Joxe Mari försökte medla:

    – Såja, killar, nu räcker det. Det finns andra sporter.

    – Som vilka då?

    – Handboll.

    För att retas med honom, svarade de:

    – Kom igen, det är väl ingen sport.

    – Nähä, vad är det då?

    – Handboll är jämfört med fotboll som pingpong jämfört med tennis.

    – Eller som en runk jämfört med ett knull.

    Och de skrattade hahaha, hihihi, idioterna, medan han tittade på dem utan att blinka.

    Txopo ansvarade för de uppgifter som tillkommer en stödmedlem. Bakom hans rygg, för att inte riskera att dra igång ett av hans långsinta ilskeutbrott, kallade Patxo honom för vårt varubud, eller helt enkelt springpojken. Allt Txopo visste om kamp, om aktiv tjänstgöring, om vapen, och det var inte lite, hade han lärt sig på egen hand, utan att gå genom rekryteringskanalerna i Frankrike. Han saknade inte förslagenhet eller organisationstalang, och han hade viss erfarenhet. Innan han anslöt sig till Joxe Mari och Patxo, hade han aldrig deltagit direkt i en ekintza, men han hade verkat som samarbetsman i skuggan av några satellitkommandon från Donosti när det gällde logistik, som han var skickligast på.

    – En dag kommer jag att bli ETA-boss.

    Jag ser honom som en spindel, alltid i stillhet, dold, i väntan på bytet. Han deltog inte i demonstrationer, än mindre i bråk med polisen. Hans strategi, med hans egna ord: behålla lugnet, inhämta kunskaper och väcka så lite uppmärksamhet som möjligt. Patxo förstod inte:

    – Hur kan man vara så gammal, i din ålder?

    – När ditt huvud växer till sig lite kommer du att fatta.

    Txopo fanns inte i något polisregister. Han hade aldrig åkt fast. Han var djupt övertygad om saken, med ett ideologiskt inslag som Patxo och Joxe Mari saknade, mer inriktade på handling som de var. Han var också mer beläst än de. Han hade studerat geografi och historia ett år vid Campus de Mundiaz på universitetet i Deusto. När det blev dags för examenstentorna i slutet av kursen dök han inte upp. Han lät det gå en tid och sedan skrev han in sig på nytt. Han kom från en rik familj.

    Joxe Mari tyckte om honom från första början. Anledning? Txopo var en överdängare vad gällde allt praktiskt. Han gjorde det svåra enkelt, han löste problem, han var noggrann och förutseende. Och han kunde laga mat.

    Lägenheten på Zarauz, en trea i ett hus med hiss, hade han hyrt någon månad tidigare. Han betalade punktligt och svart, utan annat kontrakt än en muntlig överenskommelse med hyresvärdinnan. Garage? Ja, men eftersom det stod flera andra bilar där och det skulle öka på hyran tackade han nej. Han flyttade in i väntan på kamraternas ankomst, lät alla han träffade i trapphuset förstå att han studerade. I det syftet gick han varje dag in och ut i huset bärande på en pärm och någon bok.

    En fördel med lägenheten: i närheten låg busshållplatser för resor inåt provinsen och för att ta sig till stadens centrum. Txopo sa att:

    – Det är bättre att bo där man inte verkar. Man slår till och drar sig tillbaka till sitt vanliga liv och framstår som vem som helst. Och här i Donostia, i ett kvarter som det här, är det lättare att hålla sig dold. Tre nya killar på en plats där alla känner igen varandra, där det som mest finns fyra barer, det märks.

    – Fan, Txopo, intelligensen sprutar ur öronen på dig.

    Några dagar innan vi kom dit hade han inspekterat området. Som sagt: flitig som en myra, beräknande som en spindel som börjar med att spinna en fälla. Han kom, gick, sökte. När han promenerade på vägen mot Igara hade han hittat det perfekta stället för att gräva ut ett underjordiskt gömställe. Det var inte långt. Tog en kvart att gå. De gick dit alla tre en söndag, en efter en med ett avstånd på hundra steg mellan sig. I höjd med en öde och ensligt belägen lantgård med inrasat tak, svängde de av från vägen och tog sig upp för en brant sluttning bort mot kapellet vid Ángel de la Guarda. Med ens var de inne i en pinjeskog. Så här långt hade de gått på en stig täckt av törnsnår och nässlor, tecken på att ingen gått där på länge. Patxo och Joxe Mari gav sitt godkännande till platsen.

    Utan underjordiska gömställen kan vi inte gå till handling. Det var vi överens om alla tre. De hade strax dessförinnan skickat en första rapport till ledningen. I den räknade de upp detaljer som hängde ihop med det säkra gömslet, de beskrev området, de bad om en bil och material. Vad dem beträffade, var de redo. Patxo hade ingenting emot att förvara vapen och sprängämnen i lägenheten. Txopo hade starka invändningar. Han angav skälen. Joxe Mari hade, som ansvarig för kommandogruppen, sista ordet, och han lutade åt Txopos åsikt, utan att ens överväga andra undantag än vapen för självförsvar och omedelbart bruk.

    – Om vi gömmer grejerna, kan de komma till användning för andra kamrater ifall txakurras lägger vantarna på oss. Vi måste göra i ordning de underjordiska gömställena genast.

    Första steget: inköp av två stora plastdunkar. Det är lätt. Men hur transportera dem utan att väcka misstankar? De behövde en bil. Patxo:

    – Kom, vi stjäl en.

    Txopo blev ursinnig:

    – Du har sett för många filmer.

    Han sa att han skulle fixa det. Hur han bar sig åt? Ingen aning. Han skaffade fram två blåa plastdunkar, helt nya, med skruvlock. I båda rymdes 220 liter. Han fick låna en skåpbil. Av vem? Ingen aning. Han vägrade svara. Eftersom vi tjatade sa han att en kusin till honom var rörmokare, men vem vet. Och han gömde båda dunkarna i den där hoprasade lantgården på vägen mot Igara. Inne i dunkarna spadar, också de nya, för att gräva öppningarna. Killen tänkte på allt.

    – Ja, Txopo, jag vet inte varför vi är med egentligen, vi är fan överflödiga.

    – Antingen gör man saker bra eller inte alls.

    Txopo var en jävel. Txopo var värdefull. Det har funnits chefer i ETA som inte varit värda hälften så mycket.

    Tidigt en morgon gick alla tre till pinjeskogen. I lugn och ro hörde de fåglarna sjunga, grävde ner dunkarna, en här, den andra lite högre upp. Sedan täckte de den uppgrävda jorden med torra pinjebarr. När de var färdiga syntes det inte att någon varit där.

    Liggande på sängen i sin cell mindes Joxe Mari.
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Det var bara doktor Sorgsen som vinkade adjö

    På förmiddagen den nionde oktober steg Nerea på tåget till Paris. Där skulle hon på eftermiddagen byta tåg och, innan hon fortsatte resan i liggvagn, ägna några timmar åt att strosa omkring på gatorna runt Gare du Nord, förutsatt att det gick att lämna in bagaget på ett säkert ställe.

    Ungefär samma tid på morgonen gick Bittori, som inte ville göra dottern sällskap till stationen, jag?, skulle inte tro det, upp till kyrkogården. För en gångs skull och utan tanke på att göra det till en vana, gick hon till fots hela backen upp för Eguía. Hon behövde frisk luft och röra på sig för att bli av med ilskan som brände i magen. In i det sista hade hon förlitat sig på att Nerea skulle komma in i hennes rum och säga: ama, du har rätt, jag stannar. Menar du det? Ja, det där var bara tokerier, jag vet inte vad som flög i mig. Hon kom inte. Alltså tog hon, som låg vaken i över en timme i sängen med spetsade öron för att höra hur Nerea gjorde sig i ordning, inte adjö.

    I brådskan, i ilskan, hade hon glömt kvar plastfyrkanten hemma. Det gör inget. Stenhällen är torr efter den soliga morgonen och dammet skakar jag lätt ur kjolen.

    – Hon har åkt. Ja, Txato. Din älskade dotter, din ögonsten, minns du? Nå, nu har hon lämnat oss, för alltid vad det verkar. Hon har någon romans i Tyskland. Tro för all del inte att hon varit särskilt meddelsam. Det var Xabier som berättade. Annars hade jag inte fått veta något. Hon skulle ut och resa, det sa hon, men jag trodde, men jag tänkte, du vet. Hon kommer inte hem igen. Hon bryr sig inte det minsta om oss. Nu har hon talat om vad kärestan heter, men tror du jag kan komma ihåg ett sådant konstigt ord? Alla pengar bortslösade på hennes studier. Jaha, nu kastar hon sin framtid på sophögen, och vad ska hon där att göra när hon inte kan språket? Stryka skjortor åt en tysk? Jag har inte ens sett ett foto av honom. Och där ligger du och kan inte tala klarspråk med henne. Hon är så egoistisk att man blir tokig. Hon kunde ha blivit advokat. Startat egen firma, levt bekvämt och vara sin döde fars stolthet. Men nehej. Du ska få se hur snabbt hon gör slut på pengarna hon fick efter dig.

    Den som däremot dök upp på stationen, till hennes förvåning, var Xabier.

    – Eftersom jag inte vet när vi får se dig igen, ville jag inte att du skulle åka utan att jag fick krama om dig.

    – Måste du inte arbeta?

    – Jag ordnade det med en kollega.

    De småpratade om det ena och det andra, att vilket härligt solsken, de låtsades lite. Men plötsligt, hon: att hon hellre velat att han inte hade berättat för ama om anledningen till hennes resa, hon hade tänkt förklara det från Tyskland i telefon eller i ett långt brev. Förr eller senare skulle ama ha fått reda på det. Reaktionen? Ja, den hade säkert blivit likadan, men då skulle i alla fall mor och dotter ha sluppit det hemska grälet i går.

    Xabier, oenig, professorsaktig i ton och gester:

    – Nej, vet du, i så fall borde du ha låtit bli att berätta för mig. Jag har inte för avsikt att hålla saker hemliga för ama, vad det än rör sig om. Det handlar inte om ifall hon får reda på det eller inte. Jag förmår helt enkelt inte vara annat än ärlig mot henne.

    – Jaha, men du har fått mig att må dåligt. Tro inte att jag reser iväg glad och nöjd även om jag hoppas att det blir bättre när jag är framme. Grälet i går kväll var förfärligt. Som du ser följde hon mig inte till tåget, och hon sa inte adjö hemma heller. Om du hade hållit tyst och låtit mig göra på mitt sätt, hade vi kanske inte hamnat i den här situationen.

    – Taktiken lyckades inte. Är det vad du säger?

    – Det jag säger är att jag inte behöver dig som min förmyndare. Jag är vuxen nu. Jag menar inte att låta hätsk. Jag vet vart jag är på väg och varför. Se dig omkring. Ser du en enda väninna som har kommit för att vinka av mig? Jag har inga vänner i den här trakten. Vad ska jag göra på ett sånt här ställe? Ruttna bort i ensamhet? Bo med ama, äta ugnsstekt kyckling med henne och dig varje söndag och till efterrätt kan vi tre sitta och gråta tillsammans?

    – Det låter orättvist det du säger, och hätskt, även om du nekar till det.

    – Du vill att jag låter bli att resa, eller hur?

    – Absolut inte. Jag är här för att önska dig lycka till.

    – Tack. Men vet du en sak, brorsan? Jag skulle känna mig mycket mer tillfreds om du verkade lite gladare.

    – Jag låter dig ta hand om glädjen.

    – Och lät inte det där lite hätskt?

    – Det är vad vi orkar med här, inte mer. Du gör rätt som åker. Vad lämnar du egentligen bakom dig? En trasig familj, en mördad far.

    – Bakom mig finns ni kvar, du och ama. Inte aita. Aita har jag med mig här inne.

    Och hon lade med kraft, med lidelse, handen mot hjärtat.

    – Det är fint sagt, kära syster. Jag tänker inte envisas med våra sorger. Jag ber bara att du då och då ringer till ama. Du säger några snälla och vänliga ord, du skickar brev någon gång ibland, okej? Kanske ett paket med goda saker därifrån. Så hon känner sig älskad, förstår du mig? Det är inte för mycket begärt.

    De fortsatte prata tills tåget kom. När är du framme? Är det någon som hämtar dig? Du kan väl se till att vi får din adress? Sådana saker och, i det följande, uttryck för god vilja: om du behöver något så, om du måste få något gjort här, tveka inte att.

    – Och vad sa du att han heter?

    – Klaus-Dieter.

    Xabier nickade och upprepade namnet för sig själv. Var det ett tecken på godkännande? Och han bad Nerea igen att inte glömma bort ama. För ama och dessutom ama och sedan ama.

    Framför vagnsdörren kysste han ömsint sin syster på kinderna. Och han hjälpte henne upp med den tunga resväskan. Sedan vände han sig tvärt bort och satte rak kurs mot utgången innan tåget hade satt sig i rörelse. Nereas misstanke: han ville inte att hon skulle se hans upprördhet.

    Hennes bror, doktor Sorgsen: en lång man, allt smalare för varje dag, polisongerna grånade (när hade det börjat?), han gick med sänkt blick. För att inte behöva hälsa om han råkade på någon han kände? Det ligger en stor ensamhet på de där axlarna som försvinner bort. Kommer han att vända sig om för att vinka adjö till sin syster? Han vände sig inte om.

    Och Nerea fortsatte att tankfullt betrakta honom från tågfönstret. Me iré sin llorar – jag ger mig av utan att fälla tårar. Hon hörde sångtexten inom sig. Stackars Xabier, hela livet anstränger han sig för att skaffa en god samhällsposition, för att glädja sin mamma och pappa. Där gick han, väjde för andra kroppar, han som aldrig slog sönder en tallrik, han som inte kan köpa sina egna kläder själv, med den marinblåa tröjan över axlarna, ärmarna hopknutna över bröstet, och den rutiga skjortan som ingen stryker åt honom. Det återstod bara några få steg innan han lämnat tågperrongen. Inte heller nu såg han sig om.

    Några ögonblick senare stängdes dörrarna. Tåget började glida framåt. Långsamt passerade det stadsdelen Gros. Där, i fönster som vette ut mot tågspåren, hängde kläder på tork. En lång stund stod Nerea och njöt i den intensiva känslan av avsked. Hamnen i Pasajes, berget Jaizquíbel, förstäderna i Rentería: allt tyckte hon sig se för sista gången och det spelade ingen roll. Jag ger mig av utan att fälla tårar. Till slut, strax före gränsen, satte hon sig ner. Passet! Med bultande hjärta letade hon i väskan. Där låg det. Puh, vad rädd hon blev.

  


  
    82 
He’s my boyfriend

    Dödstrött steg Nerea av tåget på stationen i Göttingen sent på eftermiddagen den tionde oktober. Som det regnade! Det går helt enkelt inte att beskriva. Utanför perrongens tak hängde en dimma svävande över marken. När regndropparna brast förvandlades de till ånga. Eller så såg det i alla fall ut. Och på håll, ovanför taken och trädtopparna, öppnade sig en lysande glipa mellan molnbankarna. Hela eftermiddagen bestod av egendomligt ljus och dånande våldsamt regn.

    Människor? Ett fåtal. Och hennes blonda kille var inte där. Kanske inne på stationen, i skydd för regnet? Nej. Eller utanför, på torget? Inte det heller. Han hade säkert gått igen, trött på att vänta. Hon skulle ha varit framme för flera timmar sedan, men en strejk bland järnvägsarbetare i Belgien, bara det otur, hade tvingat nattåget att ta en enorm omväg och Nerea hade, förstås, missat anslutningen. Nu stod hon ensam på stationen i Göttingen med sin tunga väska och sin trötthet efter mer än ett dygn på resande fot. Hon såg sig belåtet omkring. Snart kommer det här att kännas välbekant.

    Hon kunde Klaus-Dieters postadress utantill. Under resan hade hon tränat in uttalet av gatans namn och numret på porten. Hon kunde räkna till hundra på tyska. Mer än så: hon hade under resan lärt sig en lång lista med glosor. Tvåhundrafemtiofem ord som hon själv valt ut. Ord hon antog var användbara, namn på det ena och det andra, ett trettiotal adjektiv, en massa verb. Och i förmiddags och i början av eftermiddagen hade hon gått igenom listan ett antal gånger. Vem vet, kanske tyskan en dag är mitt förstaspråk. Mitt och mina tre ljusbrunhåriga barns, två flickor och en pojke. Hon hade drömt/förutsett allt, och log åt det: var och en med ett brunt och ett blått öga. Åh, och pojken skulle heta som sin döde morfar.

    Hon hade skrivit adressen på en papperslapp: Kreuzbergring 21. Innan Klaus-Dieter reste till Edinburgh hade han i ett brev fullt av förtjusande fel beskrivit att gatan låg bakom universitetet, ungefär en kvarts gångväg från stationen. Var ligger universitetet? Ingen aning. Det slutade inte regna. Nerea kände sig oförmögen att uttala Kreuzbergring så det lät begripligt. Och även om hon klarade att uttala ordet mer eller mindre, hur skulle hon fortsättningsvis kunna förstå vägbeskrivningen? Så istället för att be någon ortsbo om hjälp, satte hon sig i en taxi och visade föraren papperslappen.

    I taxin var det nära att hon somnade. Ivrig att samla på sig intryck från sin nya värld betraktade hon genom bilrutan detaljer i staden som genom ett trötthetens cellofan. Självklart: hela natten hade hon uthärdat tågets kadunk-kadunk utan att få en blund i ögonen. Hela natten gungandet, hettan, det oönskade sällskapet bestående av fem främmande/andandes/barfota kroppar i de övriga bäddarna, Nerea som tur var liggande i den översta, nedanför henne en gammal man i undertröja, han snarkade redan efter en halvtimme som en sprucken koskälla.

    Taxifärden tog inte ens fem minuter. Nerea kunde inte hantera de tyska pengarna. För att slippa räkna betalade hon med en hundramarkssedel och hon tror, men är inte säker på att hon gav alldeles för mycket dricks. Hur kan man annars förklara taxichaufförens översvallande hjälpsamhet, han bar hennes resväska ända fram till porten och fyllde hennes öron med ord som säkert var vänliga men som hon inte förstod.

    Nerea stannade framför raden med brevinkast, ganska smutsiga allihop. Där stod det: Klaus-Dieter Kirsten, skrivet med tuschpenna på en pappersremsa, bredvid två andra namn. Och hon föreställde sig den tyska brevbärarens hand som i metallspringan stoppade in breven bräddfulla av ömhet och längtan och ensamhet, skrivna under den heta sommaren i Zaragoza. Hon tog upp sin lilla parfymflaska ur väskan och sprayade lätt två gånger innan hon gick upp, bärande väskan med båda händerna, i den knarrande trätrappan, en våning, två, tre. På trappavsatsen intill dörren stod en möbel lutad mot väggen, ett slags hylla utan baksida, med fem hyllplan fulla med skor. Nerea drog snabbt fingrarna genom håret innan hon tryckte på ringklockan, redo för kramen, för kyssen på munnen.

    Genast hördes inifrån lägenheten klampande steg närma sig på ett trägolv. Dörren öppnades. En flicka med kort ljust hår betraktade henne med en min som inte var fientlig, inte alls, men heller inte vänlig, först såg hon Nerea i ögonen, sedan på hennes resväska och så igen, nu med rynkad panna, i ögonen. Flickan var knubbig, smala läppar, och hon gjorde inte minsta ansats att be henne stiga in. Med sitt bästa leende frågade Nerea:

    – Klaus-Dieter?

    Flickan upprepade, rättade?, namnet med hög röst, med ansiktet vänt in mot bostaden. Och utan att vänta på att den hon ropade på skulle träda in på scenen började hon tilltala/skälla ut honom på sitt språk. Jo, hon skällde på honom. Nerea förstod inte ett ord, men det var som om hon förstod. Ilsket ansikte, hög röst: det är allmängiltigt. Klaus-Dieter dök omedelbart upp i dörren. Blyg, rodnande, allvarlig, stammade han fram ett intetsägande hej, tomt på tillgivenhet, och räckte formellt Nerea handen utan att komma ut i trappen och krama om henne, utan att be henne stiga in i lägenheten. Han hade på sig ett par enormt stora och nedgångna träskor. Och yllekoftan med armbågslappar var inte heller något som kunde få prinsessor att dåna.

    För första och enda gången vände sig flickan till Nerea. På engelska.

    – He’s my boyfriend. And who are you?

    Vid det laget hade Nerea förstått situationen. Hon talade först till flickan, med utpräglat uttal och utan att tappa lugnet:

    – I thought he was my boyfriend.

    Därpå, utan att vänta på flickans reaktion, till honom, medan hon såg honom i ögonen:

    – Måste jag sova på gatan?

    Flickan förlorade fattningen när en okänd person försökte kommunicera med hennes pojkvän på ett språk hon själv inte förstod. Nu ropade hon ännu högre och visade Klaus-Dieter ett hotfullt finger och slog till honom på armen och försvann in i lägenheten under häftiga utgjutelser. Klaus-Dieter blev ensam kvar framför Nerea. Inte ens då nedlät han sig till att gå ut i trappen.

    – Förlåt problem. Du här väntar. Jag Wolfgang ringer, okej? Han stor lägenhet du att sova i.

    Medan han sakta stängde dörren upprepade han, nervös, försagd, med ansiktet tryckt mot springan, på bristfällig spanska, att han skulle ringa till sin kompis Wolfgang. Nerea stod kvar någon minut där utanför. Ska jag skratta eller gråta? Vad fan ska jag göra? Genom väggen hördes flickans tjut. Behåll killen, raring. Du får honom av mig.

    Hon gick ner på gatan med sin tunga väska som faktiskt hade hjul, men i trappan har man ingen användning för dem. Hade allt från första början varit ett missförstånd? Han kanske inte kunde uttrycka sig, jag kanske förstod fel. Men i så fall varför, hur, och breven, och uppmaningarna att jag skulle komma och hälsa på, och postadressen, och ankomstdatum, och. Är killen helt enkelt en skitstövel och idiot? Blev jag alltså kär i en skitstövel och idiot? Har jag blivit osams med min mamma på grund av en skitstövel och idiot? Eller är det jag som är idioten? Och vad gör jag nu ensam och vansinnigt trött i främmande land?

    Det fortsatte regna, men inte längre lika intensivt, och den klara glipan mellan molnen hade blivit större och nästan öppnat sig över staden. Det var inte kväll än, men snart. Hon frågade på engelska var the city-centre låg. Hon började gå åt det håll man pekade ut åt henne. När hon gick över vad som såg ut att vara ett campus kunde hon svära på att killen som gick åt andra hållet och passerade på ungefär tio meters avstånd, var Wolfgang. Hon var inte säker, hon tänkte inte försöka få det bekräftat. Zaragoza var en sak och det här var en annan.

    Hon kunde knappt hålla ögonen öppna, hon var törstig, hade ont i benen. Hon tänkte inte på någonting. Ingenting? Precis så, just då struntade jag i allt. Men hon granskade uppmärksamt husfasaderna i jakt på det förlösande ordet. Vilket ord? Ja, gissa: hotell. På en av alla gator hittade hon ett. Dyrt, billigt, rent, smutsigt? Hon brydde sig inte. Så fort hon kom in i rummet tömde hon en flaska mineralvatten. Det fick bli hennes middag. Klockan var inte ens nio när hon lade sig i sängen. Hon somnade omedelbart.

  


  
    83 
En olycklig tillfällighet

    Åtta på morgonen, och efter en vederkvickande dusch gick Nerea ner och åt frukost. Medan hon fyllde tallriken mindes hon med tacksamhet sin aita. Utan dig hade jag inte kunnat tillåta mig en sådan här lyx. Besvikelsen i går kväll hade inte lämnat minsta spår av smärta eller sorg. Konstigt, inte sant? Borde hon inte vara förtvivlad? Varifrån kom den här känslan av lättnad? Hon konstaterade: den unge mannen som hon hade blivit så betagen i när de var i Zaragoza, var inte den eländiga stackaren från i går, han i träskor och yllekofta. Den där brytningen som den andre hade haft när han pratade spanska hade hon tyckt var förtjusande, den hos idioten i går hade, även om det var samma, låtit motbjudande i hennes öron. Hur gick det nu med hennes tre ljusbrunhåriga barn? Tja, det gick inte alls, andra kommer att födas istället. Det är som att vinna på lotteri att komma till världen. Gratulerar, du har fått bli född. Du får en kropp, du får en plats i en livmoder och till slut föds du fram av en person som vanligtvis kallas mor. Hon lade för sig två croissanter på tallriken. Försiktigt nu, lilla Nerea, man blir tjock av att vara lycklig. Brickan där det stod små skålar med marmelad och honung av olika slag såg enormt läcker ut.

    På gott humör, utvilad (hon hade sovit elva och en halv timme utan avbrott), duschad, frukosterad. Och nu, vad? Hon drog undan gardinerna, tittade ut genom fönstret: moln men inget regn, låga hus, en sopbil, två arbetare i reflexvästar som stod och grävde nere i ett dike. Det ser lite ut som en by. Risken att hon skulle springa på Klaus-Dieter tillsammans med hans knubbiga flickvän (din vegetarianske pojkvän var otrogen, han åt räkor och jätteräkor) eller med någon annan av de tyska studenterna som varit i Zaragoza, avskräckte henne från att utforska Göttingen. Åka hem igen? Vilken förödmjukelse! Väldigt så fort du kom tillbaka? Ja, det är så att.

    Innan hon gav sig iväg såg hon till att göra resväskan lättare. Ut med skivor, böcker, gatstenar från Pilar, asken med Frutas de Aragón, de fyra små ölflaskorna av den sort hon och han brukat dricka på barerna i Zaragoza och andra presenter till hennes livs kärlek. Men också den tjocka spansk-tyska ordboken, grammatiken, en övningsbok med facit i slutet och andra tillhörigheter som faktiskt bara var meningsfulla vid en längre vistelse i Tyskland. Städarna på hotellet blir glada vid upptäckten att jultomtens brorsdotter har sovit i det rummet. Och den blonda hårlocken, reliken efter en kärlekspassion, fram till i går tillbedd, i dag avskydd som en äcklig utväxt (var inte elak, Nerea), den spolade hon ner i toaletten.

    Receptionisten gav henne en karta över Göttingen som gjorde det enkelt att hitta till tågstationen. Hennes föresats: att ta första tåg som kunde föra henne till en intressant stad, att lära känna nya platser. Kort sagt, ta sig en sväng i Europa innan hon åkte hem igen och avlade sin doktorsexamen i juridik, letade jobb, blev gravid, hon fick se.

    Klockan ett var hon i Frankfurt. Hon tog in på ett hotell i centrum, lite billigare än det i natt. På en italiensk restaurang åt hon en penne all’arrabiata som smakade himmelskt, hon handlade lite, promenerade runt utan mål. I en två våningar stor bokhandel satte hon sig och bläddrade i en kartbok. Med boken uppslagen i knäet studerade hon möjliga resvägar. Till München först, det visste hon. Där kunde hon bestämma om hon skulle åka söderut till Österrike eller Schweiz, eller till Freiburg och Schwarzwald. Om jag får ett ryck och åker till Schweiz, så fortsätter jag till Italien.

    Senare ringde hon sin mamma från hotellrummet. Hon hade tänkt berätta att hon nu istället för förälskad hade förvandlats till turist, men Bittori föreföll så lite meddelsam, lät så kort i tonen och butter, att Nerea helt tappade lusten att berätta om sina äventyr och efter att ha prackat på modern några vaga beskrivningar av vädret och maten, sa hon hejdå. Hon talade inte ens om varifrån hon ringde. Inte för att modern frågade. Bittori frågade inte ens hur hon hade det eller om resan hade gått bra. Hon frågade ingenting.

    Morgonen grydde den tolfte oktober. En klar himmel och angenäm temperatur inbjöd till promenad i Frankfurt. Och med sin kamera och en stadskarta lämnade Nerea tidigt på förmiddagen hotellet. Dagen därpå skulle hon ge sig ut på en ny etapp, och i varje stad under resan tillbringa två nätter och en hel dag, såvida hon inte blev extra intresserad av platsen och bestämde sig för att förlänga vistelsen. Det fick hon ta under resans gång. Hur som helst kunde hon göra som hon ville, och det tänker jag fortsätta göra resten av mitt liv. Och vad utgifterna beträffade såg hon dem som en belöning för avslutad utbildning. Eftersom mamma inte haft vänligheten att kompensera för min möda, ger jag mig den här resan i present och sedan kan jag säga att det i alla fall var roligt så länge det varade.

    Hon sökte sig sakta ner mot floden medan hon tog bilder, och hittade av en slump huset där Goethe var född. Hon läste i broschyren hon fått på hotellet: återuppbyggt efter kriget. Hon gick inte in. Varför skulle hon, när det ändå inte var det ursprungliga? Ändå vaknade en stark längtan efter kultur och historia framför den berömda husfasaden. Och för att ge balans åt dagen delade hon upp den mellan en lärorik förmiddag, lunch på ett för trakten typiskt matställe och en eftermiddag ägnad vila och konsumtion.

    Sedan hon hade fattat beslutet vek hon till vänster i ett gathörn, fick syn på tornet och de rödaktiga murarna till Paulskirche och gick dit. Hon steg in i kyrkan, som inte tycktes henne särskilt märkvärdig, och när hon kom ut igen fortsatte hon, istället för att gå raka vägen till floden, gatan fram eftersom hon var fast besluten att till varje pris besöka Museum für Moderne Kunst. Hon såg på konst och sådant som i dag kallas konst, hon gick hela vägen runt katedralen för att fotografera den ur olika vinklar, hon köpte sig ett par solglasögon, och sedan tog hon sig på trötta fötter och i behov av mat och dryck, till floden och över den på en bro som nära den motsatta stranden korsade en smal trädbeväxt ö.

    På andra sidan hamnade Nerea i stadsdelen Sachsenhausen. Den hade hon fått rekommenderad på hotellet, och i kanten av kartan hade hon skrivit ner namn och adress till en restaurang. Där åt hon, i en lokal med långa bord som hon delade med andra gäster. Grillade revbensspjäll och stekt potatis i en sås med stark smak som hon fick halsbränna av efteråt. Hon släckte törsten med lokal cider, sötare och inte lika grumlig som den som serveras på barerna i hennes by. En sak hade hon svårt för. Vad? Jo, att hon fick manliga blickar, blickar från unga män som satt vid hennes bord och direkt sökte hennes uppmärksamhet och log mot henne och lyfte karaffer och glas mot henne för att skåla/visa vänlighet/skoja, och flera gånger försökte få henne att delta i samtalet. Hon ägnade dem inte mer uppmärksamhet än vad som kunde förväntas enligt normerna för vanlig artighet. Jag är ledsen, kära ni, men jag har fått min beskärda del av tyska män för resten av livet.

    Kaffet drack hon på ett annat ställe. Var? Sittande på ytterdäck på båten som körde en guidad tur på floden Maine. Höstsolen kändes behaglig i ansiktet och hon kunde inte låta bli att, för att det var så skönt, slumra till med armarna i kors, döv för högtalarnas förklaringar på engelska och tyska. Hon tittade då och då på byggnaderna längs stränderna. Ibland fläktade en mild bris mot kinder och panna. Det var ett slags frisk smekning som fick den angenäma känslan att fördjupas ännu mer. Ingen, utom helt kort kvinnan som serverade henne kaffet med en bjudkaka, sa något till henne. Hon var ensam med sig själv, utan tankar, utan smärta, utan minnen, fri. En stund av fulländning. Hon slog upp ögonen: över staden välvde sig den blåa himlen. Hon slöt ögonen: på nytt vaggades hon av motorns brummande.

    Och sedan, på torra land igen, gick allt i kras. Inte på en gång. Nerea hann med att titta i skyltfönster, gå i butiker, prova kläder. Men när klockan var kvart över fem på eftermiddagen valde hon av en olycklig tillfällighet den här gatan istället för den där och hamnade rakt i scenen. Kanske hundra meter därifrån såg hon en grupp människor och lite längre bort, ovanför några av huvudena, en spårvagn som stod stilla, två ambulanser som också stod stilla. Och Nerea lät sig styras av nyfikenhet och, ödesdigra beslut, gick dit bärande på sina shoppingkassar för att titta. Flera poliser hindrade fotgängare från att komma alltför nära olycksplatsen. Nerea lyckades ta sig ända fram till trottoarkanten. Hjärtat snördes ihop så hårt att hon ett ögonblick trodde hon skulle svimma. Hon backade men det var för sent, hon hade sett det hon inte borde se, dödens fysiska anblick, den orörliga kroppen övertäckt med en filt som lämnade fötterna utanför, bredvid den stillastående spårvagnen, bredvid ambulanspersonalen som inte gjorde någonting därför att det inte längre fanns någonting att göra.

    Kartan över Frankfurt, som hon behövde för att hitta tillbaka till hotellet, skakade i hennes hand. Aita, aita, sa hon. Några förbipasserande vände sig om och tittade på flickan som såg utländsk ut och gick med snabba steg, grät så hon hickade. I receptionen kunde hon inte hjälpa att rösten brast när hon bad om att bli väckt klockan fem. En taxi körde henne till flygplatsen nästa morgon.
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Basker mördare

    Det var Xabiers idé att de skulle åka tillsammans alla tre till Zaragoza. Och han lade fram den, övertygande, för sina föräldrar och de gav sig iväg tidigt för att ta tillvara dagen, och han körde. En söndag i slutet av januari det där ödesdigra året, men den omständigheten visste de ingenting om då. Motiv, eller snarare ursäkt, för utflykten: Real Sociedad spelade mot Real Zaragoza på Romareda klockan fem. Xabier sa till sin far att Aránzazu hade fått ändrade arbetstider. Ett spratt. Hon kunde inte följa med. Att han inte tyckte om att resa ensam, att det var synd att gå miste om de båda biljetterna som han hade betalat en massa pesetas för. Txato vände blicken mot fönstret innan han svarade. Han betraktade kort det enda som syntes där utanför: moln. Och så sa han, som om svaret nyss hade dikterats från himlen, att jo, han skulle gärna gå på en match med Real Sociedad, även om de är ena oduglingar.

    Bittori tittade inte åt något håll alls. Utan att tveka anmälde hon sig till utfärden. Fotboll? Den struntade hon i. Hon hade inte träffat Nerea sedan slutet av året. I förbigående ville hon, kontrollmor, nyfikenmor, kasta ett öga på den nya lägenheten. Hon hade varit i den förra, den i Torrero som låg ganska lågt från universitetet. Hon tyckte den verkade bra. Ren och så. Men den här nya hade hon inte undersökt än. Få se, få se.

    På vägen gjorde far och son upp om att de skulle träffa Nerea någon annanstans än hemma hos henne. Annars, enligt Xabier:

    – Kommer hon att tro, och det med goda skäl, att vi tänker dra fingrarna över hennes möbler.

    – Hördu, att hålla rent har aldrig skadat någon.

    Txato teg.

    – Ama, hon delar bostad med två väninnor. Vi kan inte kliva in hemma hos dem som en bataljon inspektörer.

    – Det har jag inte sagt heller.

    – Och om hon har privat besök?

    – Hon har vetat sedan i torsdags att vi kommer.

    – Kanske jag är otydlig. När jag säger privat besök menar jag intimt besök.

    – Jo, det skulle allt se ut.

    Och Bittori var ändå tvungen att gå upp till Nereas bostad. Varför det? Jo, hon hade tagit med en burk små bläckfiskar i sitt eget bläck som hon gjort i ordning åt henne, inlagda tomater, vainas de caserío (tvåhundraåttio för ett kilo, och det utan fanfarer), alubias de Tolosa och annat som hon rabblade där hon satt ensam i baksätet och räknade med pekfingertoppen mot de andra fingrarna, ett efter ett.

    – Som ni förstår tänker jag inte gå omkring i Zaragoza och släpa på en massa mat.

    Txato avbröt.

    – Om du hade sagt det innan, kunde vi ha tagit en lastbil. Tror du att din dotter svälter här?

    – Håll tyst du.

    – Och varför ska jag hålla tyst?

    – För att du inte är mor och för att jag säger det.

    De stannade till på bensinstationen i Valtierra på begäran av Bittori. Och medan hon gick iväg för att göra det hon skulle, steg far och son ur bilen och sträckte på benen. Den ene föreslog utan större entusiasm att de skulle gå in på kaféet. Den andre tyckte de skulle spilla så lite tid som möjligt, så de stannade där de var. Txato, som dåförtiden fortfarande rökte, tände en cigarrett.

    – I fredags var det någon som stoppade hönskrås i vår brevlåda. Det blev en sörja. Och stanken ska vi inte tala om. Ama säger att jag inte ska berätta för dig. För att du inte ska oroa dig.

    – Om jag kunde skulle jag tvinga er att flytta från byn redan i dag, när vi kommer tillbaka från Zaragoza.

    – Men det kan du inte. Brevlådan har vi gjort ren igen. Mig skrämmer de inte så lätt. Det är folk från byn. Vilka annars? Ungdomar. Men får jag tag i någon av dem ger jag honom ett kok stryk han aldrig glömmer. Du vet hur hårdnackad min advokat är.

    Xabier såg sig omkring.

    – Varför flyttar du inte företaget hit? Titta på fälten. Det är fridfullt. Du skulle ha nära till motorvägen. Du är i Euskadi på nolltid. Vad säger du?

    Txato imiterade sonens forskande blick.

    – Lite torrt är här allt.

    – Men man kan andas.

    – Det finns luft i byn också. Och jobbare och mekaniker och lastbilschaufförer, glöm inte det. Här känner jag ingen.

    – Jag ska inte tjata på dig varje gång vi ses. Jag säger bara att ifall det händer dig eller ama något, kommer jag aldrig att förlåta mig själv.

    – Såja, var inte så orolig. Din mor hade verkligen rätt. Jag vet inte varför jag berättade.

    Vid tiotiden skymtade de första husen i Zaragoza. Vädret, aningen svalt (nio grader på en utomhustermometer de passerade), men torrt. På López Allué hittade de inte minsta lucka att parkera i. På en parallellgata däremot. Och till slut, efter allt det pratats om, gick alla tre ändå upp till Nereas lägenhet. Det var hon själv som envisades.

    När dörren öppnades tillät sig Bittori ett skämt.

    – Jag varnar dig. De här båda har kommit för att se efter så att du har städat ordentligt.

    Och inne i lägenheten, Txato:

    – Och de andra som bor här?

    – De är inte hemma. De åker hem till sina föräldrar ibland på helgerna.

    Hela familjen samlad. Senaste gången de var tillsammans alla fyra, när var det? På nyårsafton. Och när blir nästa gång? Det blir ingen nästa gång, men det vet de inte. Det skulle Bittori påminna Txato om ett år senare, sittande vid hans grav.

    – Det var sista gången vi var tillsammans alla fyra, minns du det? Hon föreställde sig att den döde, där under stenen, sa emot. – Det är klart att jag är säker. Sommaren efter var Nerea hos oss bara drygt en vecka. Och vid det laget hade Xabier åkt på semester med den där sköterskan som försökte snärja honom. Jag har bra minne!

    Txato hade den där minen som Bittori tolkade som ett sätt att markera revir. Precis som en hund som pissar överallt där den går. Bara det att Txato gjorde samma sak med pengar. Och även om han försökte låtsas som ingenting – hon som ser också sådant hon inte ser, och om hon inte ser det så känner hon lukten – kom hon på honom när han gömde sedlar på femtusen pesetas i Nereas skrivbord, under en bok, när han trodde att ingen såg.

    – Du är verkligen fantastisk, maken min. Med din underbara dotter, din favorit som sedan inte kom vare sig till begravningen eller gravsättningen.

    Nerea visade dem lägenheten. Här har vi det, och där har vi det. Också lite snabbt de båda andras rum, fast där gick de inte in, men så de skulle få ett synintryck. Och denna välvilliga bataljon av inspektörer följde henne runt med godkännande miner och kommentarer. Och Txato, som verkade rörd över att se dottern i ett eget hem, i en stad, i en för honom obekant miljö, uttalade samma mening tre gånger:

    – Om du behöver något, säg bara till.

    Den tredje gången avbröt Bittori:

    – Nu låter du som en papegoja.

    Alla fyra gick ner på gatan. Nerea visade vägen, hon höll sin far under armen. Och de promenerade långsamt, medan de pratade, i trevlig stämning, på Gran Vía, hela Independencia, inte mycket folk så här dags, och i Tubo där en svag lukt av friterad mat hängde i luften. Txato frågade redan, trots att klockan ännu inte var tolv, var det fanns en bra restaurang. De gick in i basilikan, Pilar. Bittori lade sig på knä för att skicka några böner till jungfrun. Hon var fortfarande troende då. De andra väntade utanför på den som en gång ville bli nunna, på syster Bittori. De skrattade, medbrottslingar i skämtandet, nu när hon inte hörde dem. Och på torget gick människor omkring med olika kännetecken för Real Sociedad. Några, som såg Xabiers blåvita halsduk, hälsade på honom:

    Txato:

    – Vilka är det där?

    – Ingen aning.

    Maten? God. Den enda som klagade var Bittori när notan kom, övertygad som hon var om att:

    – De märkte på dialekten att vi är någon annanstans ifrån och tänkte att de där ser vi till att skörta upp.

    Övriga familjemedlemmar hade inte samma åsikt, de enades om att de i jämförelse med San Sebastián hade fått betala ett acceptabelt pris. Ute på gatan bekräftade Nerea att Zaragoza (hyrorna, maten, nöjen) var en stad där man gott och väl kan leva billigare än på andra ställen.

    Bittori, envist:

    – Ja, jag tycker nog ändå att de lurade oss.

    På Plaza de España tog Txato och Xabier en taxi till fotbollsstadion. De båda kvinnorna gick först till en glasservering på Independencia, sedan promenerade de till lägenheten där Bittori, låt mig hålla på, satte igång att tvätta fönstren. Eftersom hon redan var igång fortsatte hon med badrummet och köket. Och ändå var lägenheten enligt henne, vilket hon uttryckte flera gånger, välstädad.

    – Men jag kan liksom inte sitta still.

    Far och son hittade under tiden sin ståplats vid ett hörn på stadion, alldeles intill klacken från Donosti. Och spelarna hade knappt kommit ut på planen förrän det från läktaren intill började hagla förolämpningar: etarras, jävla basker, basker mördare, och liknande. De svarade med att sjunga och vifta med ikurriñas och blåvita flaggor, och de sa till varandra:

    – Bry er inte, vi är här för att stötta laget.

    Txato var skärrad.

    – Det här hade jag inte väntat mig.

    – Jaja, aita. Det finns mycket värre matcher än den här. Det handlar om att vänja sig och slå dövörat till.

    – De är väldigt nära oss. Därifrån kan de peppra oss med stenar.

    – Lugn bara. Allt det där är en del av en ritual. Och eftersom vi kommer att besegra dem, ger vi igen genom att se på när det ryker ur öronen på dem.

    Zaragoza vann med 2-1 tack vare en straffspark som deras målvakt sköt och satte. När tio minuter återstod av matchen hade resultatet fortfarande varit oavgjort. Och segern mjukade upp sinnena bland de lokala fansen som nu nöjde sig med att visa fingret åt den blåvita klacken. Utanför stadion var himlen mörk, och Xabier stoppade ner halsduken i rockfickan.

    – Jag gillar inte att provocera, du vet. Bäst att vara försiktig.

    Det tog honom en god stund att få tag i en ledig taxi. Till sist hittade de en som körde dem till López Allué. De sa adjö till Nerea. Pussar och kramar utanför porten. Och Txato, nära gråten:

    – Lilla gumman, om du behöver något, säg bara till.

    De letade efter bilen. Den hade fått de yttre backspeglarna krossade och på sidorna hade man, med sparkar?, bucklat till karossen. De andra bilarna, framför och bakom, var oskadda. Nåja, de kunde åtminstone ta sig hem. Xabier, på vägen:

    – Tro inte att jag inte hade tänkt tanken.

    – Tänkt vad?

    – Att det var riskabelt att låta en bil med plåtar från San Sebastián stå ute på gatan en hel dag.

    Vindrutetorkarna var också förstörda. Det märkte de längre fram, på bensinstationen i Imárcoain, där Bittori bad att de skulle stanna så hon fick gå på toaletten.

    Txato tände en cigarrett, vänd till Xabier:

    – Bekymra dig inte för reparationen. Det tar jag hand om.

    – Du tar inte hand om något alls.

    – Jag betalar.

    – Du betalar inte.

    Och så höll de på tills Bittori var tillbaka.
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Lägenheten

    Txato delegerade köpet av lägenheten i San Sebastián till Xabier, som i sin tur delegerade det till Aránzazu sedan hon hade sagt:

    – Lämna det till mig, maitia, så pratar jag med min bror. Han kan sådant.

    Vad Txato inte ville ha var ett palats för en miljon.

    – Jag har aldrig levt i lyx och behöver det inte nu heller.

    – Du tänker väl inte låta ama bo i ett ruckel?

    – Utanför byn kommer ändå inte ama att trivas någonstans.

    – Jag föreslår att du ser bostadsköpet som en investering.

    Txato var inte inställd på att flytta till San Sebastián, åtminstone inte än. Xabier envisades med att det borde ske snarast. Det tyckte Nerea också sedan hon fått höra om slagorden som målats på husväggarna i byn. De där båda har slagit sig ihop bakom min rygg. Txato gav med sig eller låtsades ge med sig för att inte råka i konflikt med barnen. Han lät tiden gå, drog ut på det och jodå, han gick med på köpet av en bostad i San Sebastián, men sa att han inte tänkte lämna byn förrän läget blev riktigt dystert.

    – Men det är dystert.

    – Dystrare.

    Han tillade att man inte lämnar skeppet för att det blir oväder, utan när det sjunker. Och om man på ett eller annat sätt gjorde livet omöjligt för dem? Nå, i så fall skulle Txato och Bittori flytta till San Sebastián och där skulle han sedan, i lugn och ro?, det får vi väl se, ta reda på hur han skulle kunna placera företaget i La Rioja eller någon annanstans nära Euskadi för att flytta så kort bit som möjligt från kunderna.

    – Och då kan din syster använda den nya lägenheten under tiden, för någonstans måste hon ta vägen när hon är klar.

    Aránzazus bror lade inom kort fram två förslag för Txato. Båda rörde privatägda lägenheter vilkas pris kunde göras upp direkt med de respektive ägarna. Han uttryckte sig väl, såg bra ut (och hade för mycket gelé i håret) Aránzazus bror, som sammanfattade:

    – Fynd båda två, tro mig.

    Om inte Txato köpte, skulle han själv göra det. Enligt Aránzazu var det vad hennes bror levde på, att sälja dyrt det han hade köpt billigt. Och sedan använde han vinsten till resor i utlandet tre fyra månader varje år.

    För Txato var det en märklig tanke att inte arbeta hela året från måndag till fredag. Xabier visade med tecken att han skulle hålla inne med sådana kommentarer. Txato bytte samtalsämne.

    – Jaja, vi får väl ta oss en titt.

    Och trots att han anade att Bittori skulle säga nej till båda lägenheterna, tog han henne med för att höra hennes åsikt. Hon tyckte att den i stadsdelen Gros, den som var rymlig och hade fönster mot Zurriola, var kall, mörk, alldeles för utsatt för fukten från havet. Och dessutom fem trappor upp. Kommer inte på fråga. Den andra, på Urbieta, tyckte hon inte om på grund av den nötta parketten, det alltför höga taket, oljudet, ren tillfällighet, från en borr i våningen ovanför, varför hon drog slutsatsen att väggarna inte var tillräckligt tjocka, och oväsendet från gatan.

    – Jag känner lukten från bilarna ända hit.

    Det var vad Txato hade sagt: det finns ingen gud som förstår sig på den kvinnan. Hemma pratade hon om hur viktigt det var att lämna byn, ta med lastbilarna till en lugn plats och slippa se alla de där elaka och avundsjuka människorna vi har omkring oss, och så snart han tog någon form av initiativ i den riktningen, kullkastade Bittori alla sådana planer.

    Efter en tid kom Aránzazu med information om en annan lägenhet. Hon citerade sin bror. Det vore rena galenskapen att tacka nej till detta fynd. Och så vidare, fynd och en god affär. Den här gången var far och son överens om att lämna Bittori utanför köpet. De gick till fots en bit upp i Aldapeta.

    – Du ska få se vad ama säger om den här backen.

    De undersökte bostaden. En trea med hiss, ägd av tre arvingar som inte kunde enas och hade bråttom att omsätta arvet, som de nu slumpade bort, i kapital. Och Aránzazus bror, som företrädde Txato, fick den till ett ganska så högt pris, men ändå betydligt lägre än det som de tre ägarna hade kunnat få ut om de hade varit lite listigare.

    Bittori var inte heller med när nycklarna lämnades över. Men till sist gick det ju inte att dölja köpet för henne längre. Aránzazu hämtade henne i sin bil och medan de väntade, en vacker eftermiddag, gick Txato och Xabier ut på balkongen. Man såg ön Santa Clara därifrån. Man såg Urgull, toppen på Igueldo och en remsa hav nedanför solnedgångens gula himmel.

    – Det är fint här. Ama kommer att tycka om det.

    – Det låter som om du inte känner henne. Om du så gav henne Alhambra i Granada väljer den kvinnan att stanna i byn.

    Far och son stödde armbågarna mot balkongräcket. Framför dem en hästkastanj vars krona inte var mer än en meter lägre än tredje våningen. De betraktade husen omkring, de parkerade bilarna, den tomma gatan. Ett lugnt ställe, ett välmående grannskap.

    – Tar du olika vägar till jobbet?

    – Ibland, om jag kommer ihåg det.

    – Du lovade.

    – Om de vill ta dig, så tar de dig. Jag kan gå åt ena hållet i dag, åt det andra i morgon. Förr eller senare går du ändå förbi där de står och väntar på dig.

    – Jag blir orolig för att du är så lugn.

    – Vill du att jag ska vara nervös?

    – Inte nervös. Uppmärksam.

    – Xabier, jag skiter i de där skojarna som ringer och säger fula saker och hotar, och de som målar på väggarna. Mig lurar de inte. Det är pöbel från byn. Vad är de ute efter? Tja, att göra så jag inte vågar gå hemifrån, eller få mig att flytta från byn. Jag är inte rädd för dem. Ama tror att de försöker göra livet omöjligt för oss därför att vi har tagit oss upp ur fattigdom. De kände oss när tiderna var svåra, när vi var som de: ena stackars satar. Nu ser de att vi har en son som är läkare, en dotter som studerar, de ser mig med mina lastbilar, och det står de inte ut med så de gör vad de kan för att på ett eller annat sätt förpesta tillvaron för mig. De tror att jag har stulit allt jag äger och har. Att arbeta som jag har gjort, har tydligen ställt till det för oss.

    – Om de är illasinnade är det verkligen lämpligt att vidta försiktighetsåtgärder.

    – Äh, låt dem komma. Jag bjuder in dem på middag, vetja. Och om de ställer till det för mycket får de inga pengar av mig till byfesterna. De kommer att få se vem Txato är. Jag är mer bask än de alla tillsammans. Och det vet de om. Före fem års ålder kunde jag inte säga ett ord på spanska. Och min far, må han vila i frid, fick benet sönderskjutet av en salva från ett maskingevär när han försvarade Euskadi vid fronten i Elgueta. När han var gammal hände det fortfarande att han bet ihop tänderna när han fick kramp där. Har du ont? frågade vi. Den satans Franco kan ta sig i röven, svarade han. Och han satt tre år i fängelse, att de inte avrättade honom är ett mirakel.

    – Vad vill du säga med det, aita? Tror du ETA bryr sig om vad din far var med om?

    – Men påstår de inte att de försvarar det baskiska folket? Om inte jag är det baskiska folket, tala om för mig vem det är.

    – Men aita, snälla du! Du måste begripa att ETA är, vad ska jag säga, ett maskineri för aktioner.

    – Prata på, om du inte vill att jag ska förstå vad du säger.

    – ETA måste agera ständigt, utan avbrott. De bara måste. Det var längesedan nu som de förföll till automatisk och blind aktivism. Om organisationen inte orsakar skada så finns den inte, den existerar inte, fyller ingen funktion. Det här maffialiknande sättet att fungera går före medlemmarnas och anhängarnas vilja. Inte ens ledarna kommer undan. Visst, de fattar beslut, men det är bara på ytan. De kan inte sluta fatta beslut eftersom terrormaskinen när den väl fått upp farten inte går att hejda. Förstår du?

    – Inte ett dyft.

    – Men läs tidningarna då.

    – Jag tycker nog att du oroar dig för mycket.

    – De tog kallblodigt död på Yoyes, som hade varit en av ledarna. De hyser ingen medkänsla med varandra och du vill att de ska hysa det med dig därför att din far för femtio år sedan stred i en bataljon av gudaris? Kom igen. Det som verkligen gör mig orolig är din godtrogenhet.

    – Men hördu, jag har inte studerat som du. Allt det du säger låter som filosofi i mina öron. Jag kan inte begripa att några typer som säger sig försvara baskiskan dödar euskaldunes. Att de vill bygga upp Euskadi, och dödar basker. Det är något annat om de ger sig på civilgardister eller folk utifrån. Jag tycker inte det är bra heller, men utifrån terroristens sätt att tänka är det logiskt.

    – Det finns ingen sådan logik. Allt är rent vanvett och förmodligen också en god affär.

    – Man måste låta det svalna. Med tiden kommer de att glömma mig. Du ska få se. Att vissa i byn inte hälsar tillbaka? De kan dra åt fanders. Det enda som verkligen gör mig arg är att jag inte får cykla på söndagarna. Men förutom det rör det mig inte i ryggen.

    Aránzazus bil bromsade sakta in. Den som först steg ur var Bittori. Hon tittade uppåt med trumpen min, upptäckte sin man och son på balkongen. Hon väntade inte tills hon kom upp i lägenheten. Från gatan, utan att bry sig om att hon hördes till de andra husen:

    – Jag vet nog att du har köpt den utan att fråga mig först.

    Txato, med låg röst, till Xabier:

    – Hon gör mig fasiken rädd. Vilket humör!

  


  
    86 
Han hade andra planer

    Han hörde regnet från sängen. Ett grått ljud som lät som: Txato, Txato, vakna, stig upp och kom ut och bli blöt. Och kanske för att förlänga stunden innan han måste utsätta sig för det bistra vädret, eller på grund av det trista ljuset som silade in genom gardinen och gjorde honom oföretagsam och ögonlocken tunga, eller för att han eftersom mötet med kunden från Beasáin var inställt inte hade särskilt mycket att göra på kontoret den eftermiddagen, drog han ut på tuppluren längre än vanligt. Vad betyder det? Tja, han sov en lång timma utan drömmar eller bekymmer, medan det annars brukade räcka med tjugo trettio minuter.

    Sittande på sängkanten fick han lust att tända en cigarrett, men nej. En övervunnen last men det hände att frestelsen ibland drabbade honom. För hundrafjorton dagar sedan hade han rökt den sista. Han höll räkningen och omkring den blåste han varje dag upp en ballong av stolthet. Det hade förekommit några fall av lungcancer och cancer i matstrupen i hans släkt. Också i Bittoris och bland andra i byn. Han ville inte möta samma öde. Han hade andra planer.

    Han tog på sig skorna. Vad gör jag nu? En överflödig fråga från den här mannen som, om han varit ungkarl, skulle ha bott på arbetsplatsen. Dessutom måste man vara vaksam. Det går inte att förlita sig på de anställda, du kan inte lämna dem ensamma. Vad händer om telefonen ringer? Han fick med ens bråttom. Bråttom? Samvetskval över att han i mer än en timme hade valt sängen framför arbetet. Och han slätade till täcket så gott han kunde, så inte Bittori skulle klaga på kvällen.

    I vardagsrummet, på bordet, låg läsglasögonen och tidningen uppslagen vid korsordet fortfarande kvar. Om han hade sovit mindre skulle han ha gjort ett försök att få klart det. Den förbaskade filippinska ön på fyra bokstäver, som han har kunnat andra gånger och aldrig kommer ihåg vad den heter. Vanlig frukt i dalgångar i Pyrenéerna. Ingen aning. Och sittande lutad i soffan med armarna i kors öppnade Bittori sömnigt ögonen när hon hörde honom. Att hur mycket var klockan.

    – Snart fyra.

    – Fastnade du i lakanen, eller?

    Besvikelse i köket. Det fanns inget kaffe, bara en kall skvätt kvar i pannan sedan frukosten. Txato muttrade. Bittori, som sover utan att sova, som aldrig sov helt och hållet, inte heller på nätterna, hörde honom.

    – Jag kokar lite nytt.

    Han känner sig själv och vet att han bara vill ha det som han brukar, färdigt redan så han inte behövde vänta utan kunde rusa iväg till arbetet. Inte utan en lätt antydan till missräkning, hävdade han brådska.

    – Jag klarar mig med det som finns, har lite bråttom.

    Varpå han drack den svarta vätskan direkt ur pannan. Bittori satt kvar i soffan och slumrade. Det beska rävgiftet fick Txato att göra en grimas. Och till slut, efter att ha mumlat en svordom, gick han till dörren. Bittori gick inte dit och han gick inte bort till henne. Han sa hejdå, inte stramt, absolut inte, men korthugget.

    – Vi ses till middag.

    Bittori nickade som för att säga: jag besvarar din hälsning, men jag är vansinnigt sömnig så jag har ingen lust att prata, du får nöja dig med den här nickningen. Och så slöt hon ögonen på nytt.

    I trappen tände Txato ljuset. Eftermiddagens gråa dunkel låg över allt, naggade färgerna i kanten, gjorde skuggorna tätare. Och nere i porten kastade Txato en blick i brevlådan. Han väntade ingen post. Brevbäraren hade redan varit förbi på morgonen. Det hände att någon stoppade ner avfall eller lappar med fula ord och hot, men nu var det faktiskt två månader sedan något liknande hade hänt. Däremot hade hans namn för några dagar sedan dykt upp på väggen till musikpaviljongen, i mitten av en måltavla. Det var en grannkvinna som viskade det till Bittori. Vet du vad? Annars hade de inte fått reda på det, för ingen av dem hade varit till torget på en tid. Jaja, ett busstreck. För en sak är att de jäklas med eller förolämpar en, en annan att människorna i byn (nåja, vissa) vill att du ska dö.

    Han öppnade porten och gick ut, men inte helt. Han hade bara tagit ett steg utanför huset. Där backade han in igen. Regn och grått. Inga bilar syntes till, eller jo: en skåpbil försvann i samma ögonblick nere i backen. Ingen var ute trots tiden på dagen, men det berodde förstås på hällregnet. Stående under det lilla utskjutande taket tänkte han kort på att gå tillbaka och hämta paraplyet. Äh, hon sover nog och härifrån bort till garaget är det inte långt. Txato samlade sig inför en språngmarsch. Först kastade han en granskande blick upp mot molnen utan en gnutta hopp om att det skulle sluta regna.

    Där hängde banderollen, tvärs över stora vägen, den var fäst mellan hans balkong och gatlyktan på andra sidan. PRESOAK KALERA, AMNISTIA OSOA. Då och då hänger det en där, inte alltid med politiskt innehåll. Somliga gör reklam för fester i byn. För ett par år sedan hade man frågat honom, han sa ja, om än med viss olust. Men hallå, det är inte läge att komma på dålig fot med folk i byn och särskilt inte de unga männen. Så visst, ibland kommer några med en stege och knyter fast en banderoll vid balkongräcket. Och varför på hans balkong och inte den åt ena eller andra hållet. Jo, för att den där jäkla gatlyktan står där den står, nämligen mittemot just den balkongen.

    En dag när de hade fått brevlådan fylld med skräp kom han rasande innanför dörren hemma. När Bittori såg honom gå med stora kliv, medan han öste galla och höll en kniv i handen, frågade hon vart är du på väg.

    – Jag tänker skära av snörena till banderollen.

    Hon ställde sig i vägen.

    – Du skär inte av någonting.

    – Flytta på dig, Bittori, nu är jag riktigt förbannad.

    – Då får du allt lugna ner dig. Jag vill inte ha fler problem än vi redan har.

    Bittori flyttade sig inte och Txato måste, trots att han svor och ilsket kastade baskern i väggen, ge sig och tillåta att man då och då knöt fast en banderoll vid balkongräcket.

    Som när han var barn, räknade han:

    – Bat, bi, hiru.

    Och så gav han sig av mot garaget. Sprang han? Bara de tre första stegen. Sedan saktade han farten. I själva verket varken gick eller sprang han, han gick inte för att slippa dra ut på tiden i regnet, han sprang inte för att slippa halka i vätan. Det han gjorde var att ta till en sorts trav som passade en äldre man som blivit lite bred om baken. När han kommit en tio tolv meter gav han upp också det. Han hade ju faktiskt ombyteskläder på kontoret.

    Och som det regnade. De var det jävl … Undras just om inte molnen hade väntat in honom för att allihop på en gång släppa allt de hade. Nedanför trottoarkanten hade en liten bäck bildats. Klockan var inte fyra än och det var redan dunkelt som om det var kväll. Och vid den här tiden hade ännu inte gatubelysningen tänts.

    En ung gestalt, snabb, suddig, steg fram mellan två bilar parkerade vid trottoaren på andra sidan gatan. Huvan gjorde så att Txato inte såg ögonen. Han kom emot honom, men inte rakt på. Vem? En individ på lite över tjugo, någon ung man från byn som skyddade sig mot hällregnet genom att hålla ansiktet nedåtvänt. Med ett skutt hoppade han upp på trottoaren bakom Txato. Txato fortsatte och hade inte långt kvar till hörnet av gatan.

    Då hördes bakom hans rygg, mycket nära, ett skott.

    Och sedan ett till.

    Och ett till.

    Och ett till.
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Svampar och nässlor

    Det hade länge gått oroväckande rykten om läget för fabriken. Det talades om att, det påstods att. Och Guillermo började sova lite och dåligt på nätterna, och bekymra sig för sin anställning. Två och ett halvt år var hans son Endika på den tiden. Och flickan var inte född än, men på väg. Han och Arantxa hade funnit sig tillrätta i sitt enkla liv, lägre medelklass med förhoppningar om att få det bättre i framtiden, de var lyckliga eller trodde/sa sig vara lyckliga vilket, enligt bådas uppfattning, är samma sak, men det kan raseras i takt med att marken under deras fötter ekonomiskt ger vika.

    I sängen tidigt på natten:

    – Utan lönen från pappersfabriken vet jag inte hur vi ska klara oss.

    – Du kanske har tur och de avskedar andra.

    – Vem då?

    – Prata inte så högt, pojken kan vakna.

    – Vem tror du att de har bättre skäl att avskeda än mig, av kontorspersonalen?

    – Ja, men kanske gör de sig av med de äldre och behåller de som är yngre. Hördu, annars hittar du säkert något. Under tiden klarar vi oss på min lön. Det är inte mycket, men det går.

    – Den räcker inte, Arantxa. Jag räknar efter och det räcker inte. Vi är snart fyra.

    Hon hade hemlighållit en händelse i skobutiken för honom. Vilken då? Jo, ägarinnan, torrare än en mandelkaka, hade kastat åt henne att hon sannerligen hade sett till att så fort det bara gick bli med barn. Och sedan fick hon genom en arbetskamrat höra att ägarinnan hade klandrat henne bakom hennes rygg. Hon valde att inte berätta det för Guillermo för att inte göra honom ännu mer orolig.

    Guillermo, grubblande, bekymrad, fortsatte:

    – Glöm semester, en ny bil och allt sådant.

    – Ta det lugnt, vännen. Du ska se att det går bra om vi kämpar tillsammans.

    – Jag vill att vi ska vara lyckliga, men det kommer inte att gå. Kan man aldrig få vara lycklig i den här världen? Jag fattar inte varför vi föds över huvud taget.

    – Snälla Guille. Den fulländade lyckan finns bara på film. Du begär för mycket.

    – Jag begär inte, jag kräver. Jag är en vanlig, arbetande man. Jag gör det jag åläggs att göra. Och jag gör det bra. Jag vill bara ha min andel, min blygsamma andel.

    Några dagar senare kom han hem tidigare än han brukade. Han lade papperet med uppsägningen på köksbordet och höll Endika länge intill sig. Två år gammal bara och där stod hans pappa utan arbete, utan framtidsutsikter. En odugling.

    – Säg inte så.

    – Det är ju det jag är. Någon de kan vara utan, fabriken fortsätter fungera precis lika bra. Den typiske stackaren som behöver be sin fru om några slantar för att kunna ta en öl på baren.

    Guillermo: en man på drift. Han gick upp på berget om morgnarna, kom tillbaka med smultron, svamp, nässlor. Han höll lektioner vid bordet i köket om att nässlor går att äta, att man kan koka te på dem. Han måste liksom övertyga sig själv om att han försåg familjen med mat. Han gick hemifrån tidigt, hade blivit rena bergsklättraren med sina kängor och sin ryggsäck att plocka växter och bär i. Och han tog med allt möjligt hem, äpplen också, vem vet varifrån, och grenar från hassel som han skar till pinnar och byggde ett fort till pojken av. Andra gånger, om han hann med, tog han sitt spö och gick och metade vid hamninloppet eller vid klipporna i Jaizquíbel. Han kom tillbaka tyst, med rynkad panna, ilsken över deras blickar, han gick undan och man fick inte säga emot honom för då gick han i taket. Och när Ainhoa föddes, värre ändå.

    Första gången han höll flickan i sin famn, sa han till henne:

    – Ledsen, lillan. Du är född i en fattig familj.

    Han bröt ofta sina långa tystnader för att påstå saker i den stilen, alltid med en harmsen darrning i rösten. Arantxa sa ingenting, hon led, resignerade, för att inte göra situationen värre. Ibland stod hon inte ut. Nu får det fan vara nog, jag har väl också känslor. Hon gav uttryck för sina åsikter, och försökte att inte bli alltför upprörd.

    – Du är sårad i din egenkärlek.

    – Och vad vet du, du är ju dum i huvudet.

    Och liknande. Retlig, aggressiv, bitter. Och ingenting av skatt, sötnos, raring, som förut. I sängen gick hon med på det. För, så klart, om han inte får det där slår det slint för honom och han spöar upp mig. Följden blev rutinmässiga samlag, utan njutning för henne, med snabbt utlopp för honom. Ömsinthet, noll. Inte heller motsatsen, det förstås. Det handlade snarare om en formalitet som bestod av ett ledsamt klatschande mellan underliv som stöttes ihop.

    Redan efter några dagar som arbetslös var Guillermo djupt nedslagen, redan sa han det där dumma om att kasta sig framför tåget. Och lite längre fram fick han för sig att i närvaro av barnen, som var alldeles för små, förutspå en skrämmande framtid med lite högtravande ordvändningar så inte barnen skulle förstå, och de uttalades heller inte för att de skulle förstå. Han kunde plötsligt luta sig över Ainhoas säng och med en föreläsning ägnad vuxna måla upp ett ohyggligt panorama över försakelser. Och samma sak med Endika. Med ens lyfte han upp honom i sin famn och sa något negativt, olycksbådande, bedrövat.

    Hushållsarbete ägnade han sig mindre åt än när han hade arbetat på pappersbruket. Anledning? Jo, jag tycker det känns förödmjukande att dammsuga, diska, tvätta fönster.

    – Jag är inte född till hemmafru.

    – Och det är jag?

    Det var i sådana situationer som Guillermo med allvarlig röst hävde ur sig det där om att kasta sig framför tåget eller dricka en flaska lut. Arantxa jagade upp sig, bet ihop, fick tårar i ögonen, men där fanns hennes båda barn, små, sårbara, så hon valde att behärska sig. Vissa dagar lättade hon sitt hjärta för en arbetskamrat. Hon berättade det ena, berättade det andra, osammanhängande detaljer, men inte allt och inte det mest privata, eftersom de inte var nära vänner. Väninnor, det som menas med väninnor, hade inte Arantxa. Äktenskapet hade skilt henne från gänget i byn. I Rentería träffade hon bara, och det sporadiskt, grannarna och lite oftare människor som stod Guillermo nära. Och hellre slet hon ut ett öga än berättade något för sin mor. Miren visste att svärsonen gick utan arbete. Och hon kom inte på tanken att fråga om de behövde hjälp.

    De som Arantxa hade uppriktiga samtal med blev Angelita och Rafael. Hon avslöjade till och med att deras son hade hotat med att slänga sig framför tåget, och att dricka lut. De svarade, han: oroa dig inte; hon: var lugn. Och de stöttade dem med en generositet utan förbehåll. Rafael bidrog under ett år med den månatliga betalningen på hypotekslånet. Angelita följde varje vecka med Arantxa till storköpet och betalade i kassan (en välfylld kundvagn) med sitt kort. Och Guillermo? Han visste inte ens om det. Han hade nog med att vandra runt i bergen och samla nässlor och prata för sig själv.

    Till dess att, tio månader efter att han blivit av med arbetet, något oväntat hände. En av många eftermiddagar när han drog vagnen med Ainhoa över Plaza de los Fueros, mötte han av en händelse sin kompis Manolo Zamarreño. Och Manolo fick syn på honom och vinkade åt honom att stanna och kom leende fram med en nyhet som var hoppfull och något utöver det. Vad? Ett telefonnummer nedskrivet på en papperslapp. Att han skulle ringa dit, helst redan i dag, för det hade uppstått en ledig plats i administrationen för jättestorköpet Mamut och de letade efter någon som kunde hoppa in omedelbart.

    – Ring. Det kan hända att du har tur, men skynda dig.

    Och så kom det sig att Guillermo lämnade svamparna och nässlorna för siffrorna. Lönen var lägre än på pappersbruket, men det var en lön. Han fick på några dagar tillbaka sitt goda humör och lusten att leva. Han blev på nytt vänlig, skämtsam, generös, och han bad Arantxa om förlåtelse för de hemska månader han hade låtit henne utstå, men hon fick lov att vara snäll och förstå att han under hela den tiden hade lidit av en enorm ångest.

    – Två barn, inte kunna ge dem mat på bordet, du förstår.

    Han bjöd ut henne på restaurang när han fick sin första lön. Och en annan dag, när han kom hem från arbetet, hade han med en ros som present. Arantxa satte den i en vas med vatten, utan större åthävor eftersom Ainhoa som vanligt skrek i sitt rum. Och nästa morgon, så fort han hade gått hemifrån, kastade Arantxa blomman i soporna.
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Blod på brödet

    Det var en torsdag, den tjugofemte juni. Guillermo och Arantxa hade ordnat det så att de kunde ta en veckas semester tillsammans. Det lyckades inte alltid, men den här gången gick det. På den tiden, då båda hade arbete, kunde de tillåta sig vissa nöjen, om än anspråkslösa. Och eftersom barnen nu var ganska stora (Endika var sex, flickan skulle fylla fyra), kunde de ta dem med utan de besvär och begränsningar som småbarn brukar innebära.

    I går hade alla fyra varit på stranden i Biarritz, i dag skulle de äta hemma hos amona Miren och i morgon, ja det får vi se då. De hade köpt en begagnad bil. Inget märkvärdigt, men tillräckligt för deras behov.

    Problem den torsdagen: de hade inget bröd till middagen. Det är lätt ordnat. Guillermo, tänk om alla våra motgångar vore som den här, erbjöd sig att gå till bageriet på en gång och köpa en halv brödlimpa. Han frågade när han redan stod i dörren, på gott humör, vem som ville göra honom sällskap. För att skilja barnen åt, de bråkade hela tiden, sa Arantxa:

    – Ta med Endika, han går mig på nerverna.

    Och han (kom då, gubben) tog honom med.

    En torsdag de adrig glömmer, en som kunde ha kostat både far och son livet. De skulle inte ha varit de första och skulle inte ha blivit de sista. De gick alltså hand i hand förbi den svarta scootern där sprängmedlet låg gömt. Guillermo, jag svär, mindes den. Arantxa:

    – Är du säker?

    Han hyste inte minsta tvivel, eftersom han hade blivit arg när han såg scootern stå parkerad på trottoaren och kommenterat det för pojken, ungefär, att så gör man inte, det där är inte bra, eller, ja, något liknande.

    Några meter längre bort, vid dörren till bageriet, träffade han på Manolo Zamarreño som var på väg ut med en brödlimpa. Klockan var fem tio minuter över elva. Och medan Manolo bytte några ord med Guillermo, rufsade han Endika i håret och berömde honom.

    På gatan, alldeles intill, väntade hans livvakt.

    Livvakt? Ja. I december hade nämligen hans gode vän José Luis blivit dödad på en bar i Irún, och Manolo avlöste honom nu som ledamot för Partido Popular i kommunledningen i Rentería. Guillermo, hemma, när han fick höra det:

    – Kaxigt.

    – Ja, Guille, om jag var en sådan som går i kyrkan skulle jag be för honom. Må den allsmäktige beskydda honom. Och om de röjer honom ur vägen, får du väl inte för dig att ta hans plats, eller?

    – Jag? Är du inte klok? Jag vill leva.

    Manolo hade haft posten några dagar bara och det hade börjat med att de brände bilen för honom. De förolämpade honom, de satte upp kränkande plakat med hans fotografi och de målade hans namn i mitten av en måltavla. Men han lät sig inte skrämmas så lätt. I pressen förklarade han: ”Här är jag född och här stannar jag.” Och visst, han stannade en vecka, en till, inte många, tills hans stund var inne den där torsdagen i juni när han gick för att köpa bröd och stannade till för att prata en stund med Guillermo.

    Den ene på väg in i bageriet, den andre på väg ut. Efter ett kort samtal började Manolo gå trottoaren fram med livvakten bakom sig. Guillermo väntade på sin tur vid disken. Plötsligt hördes ett enormt dån. Endika föll omkull. Ljud av krossat glas. Och Guille hjälpte genast pojken på fötter. Han sa faderligt, snabbt, med spelat lugn:

    – Gråt inte, stanna här, jag är strax tillbaka.

    Och så gick han ut.

    I höjd med porten till nummer 7 hade scootern exploderat. Manolo? Han syntes inte. Det gjorde däremot livvakten, som satt på marken med ryggen stödd mot en bil och ansiktet alldeles mörkt. Skadade bilar. En kort, tät, rykande tystnad. Och sedan de första rösterna, kvinnoskrik, folk (grannar) som kom för att titta/undsätta.

    Och Manolo?

    Där. Var? Mellan två bilar, liggande i sitt eget blod, en massa blod. Svart av explosionen, som föreföll ha träffat med full kraft. Nästan naken, bara i underkläder och skor. På handleden en klocka. Och brödet han nyss hade köpt delat på mitten.

    Med pojken i famnen, titta inte, titta inte, var Guillermo tvungen att gå förbi stället med förödelsen och den döde och livvakten som satt på marken innan polisen kom och gatan spärrades av.

    – Tittade du? Tala sanning nu.

    – Nej, aita.

    – Lovar du?

    – Jag såg inget.

    På vägen träffade de på Arantxa, som kom springande med skräck i ögonen.

    – Mår ni bra? Vad hände?

    – Manolo.

    – Va?

    – Manolo.

    Han öppnade munnen och det enda som kom ut var: Manolo.

    – Manolo Zamarreño?

    Han nickade med pojken fortfarande i famnen. Det behövdes inga förklaringar. Arantxa slog sig i pannan med handflatan. Och de sa inget mer. De skyndade sig upp i bostaden där hon i panik hade lämnat strykjärnet på och flickan ensam. Snart hördes långt bort, allt närmare, nu inne i stadsdelen, ylandet från de första sirenerna.

    Och mitt i allt detta ringde telefonen. Angelita. Att vad har hänt. Ett oväsen utan like. Arantxa med barnen framför sig, berättade utan att berätta, sa utan att säga, men att hon inte var ensam och svärmodern tog över situationen och försäkrade att hon hade förstått.

    Guillermo förlade sin vånda/indignation till köket, en påle nedslagen i marken och jag rör mig inte ur fläcken, han satt vid bordet med huvudet i händerna. Den övriga familjen drog sig tillbaka i barnens rum. De följde efter sin mamma i skrämd tystnad. Deras pappa jämrade sig förfärande högt. Arantxa tog med transistorradion. Med örat tryckt mot apparaten, på låg volym, hörde hon efter en kort stund den definitiva bekräftelsen: sprängattentat, stadsdelen Capuchinos, en död.

    Hon flätade Ainhoas hår. Hon löste upp flätan. Hon flätade igen. Det var ännu två timmar kvar innan de skulle åka och äta hos hennes föräldrar, men hon behövde något att hålla på med under tiden för att återfå sitt lugn och känna lättnaden, den enorma lättnaden, usch, i att vara med sina barn, röra vid dem, känna dem, veta att de var helskinnade.

    Endika satt stilla intill henne, han höll i kjolfållen likt en som håller i stången på en stadsbuss. Hans mamma gick några steg för att ur en byrålåda hämta påsen med hårspännen och pojken följde henne tyst. Samma sak när hon gick tillbaka, han släppte inte taget om hennes kjol.

    Genom den halvöppna dörren kom, knappt hörbara, med oregelbundna intervaller, de avtagande snyftningarna, redan mer dova än gälla, från Guillermo. I början hade Arantxa, sina barns beskyddare, känt sig frestad att stänga till dörren. Hon ändrade sig. De måste höra, de måste ha reda på, de måste få veta vad det är för land de växer upp i.

    I köket pratade Guillermo nu högt, han öste galla över politiken. Han rackade ner på nationalismen, detta gift för samveten, sa han, som ledde in så många unga basker på brottets väg. Och han fördelade skulden, lade den på lehendakari, med dennes kluvna tunga, på den hycklande biskopen, på abertzales insmetade upp till öronen med andras blod och så alla dessa förbannade grannar som pekar ut och informerar ETA om hur dags offret passerar den ena eller andra platsen. Förbittrad härmade han:

    – Här har ni en spanjor som ni lätt kan göra er av med när han går och köper bröd. Att han har familj? Ja, det borde han ha tänkt på innan han tog på sig att sitta i kommunledningen. Att han är en bra människa och inte någonsin har haft ihjäl en fluga? Ja, men han tillhör ett parti som förespråkar centralstyre och förtrycker oss och här har vi faktiskt en konflikt.

    Herregud i himmelen, mannen sitter väl inte och pratar för öppet fönster? Arantxa beslöt att titta efter.

    – Folk kan höra.

    – Då får de väl göra det.

    Köksfönstret var stängt.

    – Du bor inte ensam.

    – Jag känner ett sådant våldsamt hat. Det är som brännnässlor inuti. Arantxa, min älskling, säg något som får slut på det här hatet som sliter sönder mig. Hata är det sista jag vill göra i livet.

    – Ut med det, protestera, men skrik inte. Utanför hemmets dörr, ssch. Överens? Ställ inte till med något. Vi går på begravningen, vi beklagar sorgen. Det finns ingen orsak att låta bli att bete oss anständigt.

    – I mitt tillstånd hoppas jag du förstår att jag inte kan följa med till dina föräldrar. Åk dit med barnen du.

    – Det är klart att du inte ska åka med. Det enda som fattas är att du nämner min bror och börjar gräla med mamma, med tanke på hur fanatisk hon har blivit.

    – Hennes stackars son i fängelse, en mördare av värsta slag.

    – Såja, släpp det. Du har lovat mig att aldrig ta upp ämnet när mina föräldrar är med. Barnen måste få hälsa på sina morföräldrar.

    När klockan var halv två gav sig Arantxa av med de söndagsfina barnen, rentvättade, väldoftande. Ainhoa gick fram och gav sin pappa en puss. Endika, bakom henne, med artig röst:

    – Är du ledsen, aita?

    – Ja, väldigt ledsen.

    – För det som hände med Manolo?

    – Så du tittade i alla fall.

    – Bara med ena ögat.

    Han kramade om pojken, han kramade om Arantxa, han följde dem till dörren, han såg dem gå ner för den första trappan och när de vände sig om för att vinka adjö, skickade han en slängkyss efter dem.
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Luften i matrummet

    Om Miren visste. Om hon visste vad? Jo, att hennes barnbarn när de inte var i närheten ibland kallade henne den elaka amona. Arantxas försök att få dem att sluta tjänade ingenting till. Hon märkte det: de kanske håller tyst för att jag ska bli nöjd, men jag kan inte hindra dem från att känna som de känner.

    Också hos lilla Ainhoa, som just skulle fylla fyra, märktes en antydan till avstånd gentemot amona Miren, och hos Endika tog det sig ibland uttryck i öppen fientlighet.

    Förhållandet till Angelita och Rafael var det motsatta. Delvis för att de träffade barnen mycket mer, de sågs nästan dagligen, de hade större möjligheter att göra saker med dem och visa dem tillgivenhet. Men det handlade också om att de i sig var godmodiga, generösa, roliga, och att de saknade den strävhet och stramhet som Miren gav prov på, även om hon inte gjorde det för att vara elak. Hon var helt enkelt sådan och hade alltid varit sådan, ett hårt sinnelag, otålig, också mot sina barn, mot sin man, ja faktiskt mot alla.

    Vad beträffade aitona Joxian hade han inte mycket att säga till om. Ja, egentligen ingenting. I allmänhet träffade Ainhoa och Endika honom en eller två gånger i månaden. Men när de träffades satt han stilla i sin fåtölj, tråkig, tyst, han föreslog aldrig att de skulle göra något tillsammans, oftast var det som om han inte alls var där.

    En gång hade Endika frågat sin mamma varför aitona Joxian pratar så lite.

    – Jadu, han har kanske inget att säga.

    – Aita säger att det är för att osaba Joxe Mari är i fängelse.

    – Så kan det vara.

    Den torsdag som attentatet skedde i Rentería, och Arantxa kom hem till sina föräldrar med barnen, hade inte Joxian kommit hem från Pagoeta än, så Miren var sur.

    Hon öppnade dörren. Glädje? Inte ett spår. Snarare motsatsen, den buttra minen, den ilskna blicken.

    – Jag trodde det var din far. Han är inte tillbaka från baren än. Han ska minsann få höra.

    Sedan vände hon sig mot sina barnbarn med brysk ömsinthet och förklädet fullt av fuktfläckar. Varför kan hon inte göra sig i ordning, mjukna i ansiktet, säga något till barnen som får dem att skratta och som skapar förtroende, ha någon liten present åt dem, en överraskning?

    Hon böjer sig inte tillräckligt långt fram så de får svårt att nå upp med sina pussar. Och Endika får höra att han går in utan att hälsa först.

    – Har katten ätit upp din tunga?

    Flickan får frågan vem som har gjort hennes sneda fläta, och till Arantxa:

    – Kommer inte din man?

    – Han mår inte bra.

    Och hon frågar inte ens om han är sjuk, om han har slagit sig, ingenting alls. Och varför? Ja, hon får bara inte ur sig sådana saker. Om man gräver djupt i henne försvarar hon sig med att hon inte har gjort annat än arbetat i hela sitt liv. Där fanns beviset: bordet dukat, huset fyllt till brädden av goda dofter av mat, av värmen från spisen. Hon hade lagt ner möda igen. Hela förmiddagen. Faktiskt ända sedan i går kväll, för det var då hon hade kokat bechamelsåsen till kroketterna. Det är klart hon var trött, och övertygad om att ingen skulle tacka henne vad hon än gjorde.

    Och så hennes besatthet av det baskiska språket, av euskera. Denna anspråksfulla inställning, så krävande, som fick henne att sätta barnbarnen på prov varje gång de kom. Hon ställde frågor för att förmå dem att tala hemlandets språk och de talade det självklart och avspänt, om än med de begränsningar som hörde ihop med deras ålder. Och det var inte ovanligt att barnen, om Guillermo var med, gick över till spanska utan att tänka på det.

    Då bröt Miren in, hårt och uppfordrande:

    – Här talar vi euskera.

    Vilket var ett sätt att lämna Guillermo utanför. Hon talade ofta till honom genom Arantxa:

    – Fråga din man om han vill ha mer kikärter.

    Och Arantxa, vad hade hon för val, vände sig till Guillermo med frågan. Guillermo tappade inte sitt sinne för humor.

    – Be henne lägga upp arton enheter.

    Joxian kom, han kliade sig i sidan, ett tecken på att han hade druckit. Miren bryr sig inte om ifall det var mycket eller lite. Det räcker för henne att se den där rörelsen för att hon ska bli ursinnig. Med dottern och barnbarnen där behärskade hon sig. Ändå hörde Arantxa henne från matrummet, medan han tog av sig skorna, hur hon skällde ut honom med låg röst. För att han kom sent? Men klockan var fem i halv tre och de hade bestämt att de skulle äta halv tre. Eller hade hon väntat sig att han skulle komma tidigare för att hjälpa till? Men när har den mannen någonsin hjälpt till hemma?

    Luften i matrummet, över bordet översållat med förrätter, vilket arbete!, kändes uttänjd. I den fanns en spänning liksom av ett elastiskt material som när som helst kan brista. Barnen, som på sitt sätt också måste ha märkt av det, satt tysta och artiga, väntande, stod på sin mammas order emot det aptitretande lockropet från kroketterna som låg uppdukade i perfekt ordning på ett porslinsfat.

    Med inneskorna på, medan han tafatt låtsades som om han inte just blivit utskälld, kom aitona in i matrummet. Dessförinnan, när han nyss stigit innanför ytterdörren, hade han hälsat korthugget, pussat dem snabbt. Och hade varit på väg att slå sig ner på sin vanliga plats, med ryggen mot balkongdörren, när Miren frågade om han hade tvättat händerna. Med barnbarnen och dottern där svarade han inte, utan gick, foglig som ett lamm, och tvättade sig i badrummet för att inte störa kalaset.

    Sittande vid bordet alla fem åt de, de drack, Joxian vatten som de andra, för vin har du fått så det räcker för i dag. Och i luften mellan dem där de satt böjda över tallrikarna hängde ännu den aero-humana spänningen, kännbar också för barnen, som oftast var pigga och glada men nu var egendomligt dämpade. De vuxna pratade på om vardagligheter för att allt skulle verka vara som vanligt. Men dagens samtalsämne låg i luften och alla vet det och ingen nämner det, för att inte störa familjesammankomsten? De träffas ju inte så ofta. Om en och en halv timme är vi ändå härifrån.

    I Joxian sved det han hade fått höra på Pagoeta. Under en paus när Miren bar ut tallrikarna i köket och höll på att ta fram rena ur skåpet, till efterrätten, frågade han Arantxa med låg röst vem som var den döde. Hon svarade i samma ton:

    – En vän till Guille.

    – Det menar du inte.

    – Han som hjälpte honom att få tag i arbete.

    – Det menar du inte.

    Miren, tillbaka i matrummet bärande på tallrikar:

    – Vad pratar ni om?

    – Nej, inget.

    Inget? Spänningen i luften ökade. Lite mera tryck och den brister. Men med ens fanns där natillas, efterrättskräm, mottagen med jubel av barnen, och med en läglig inverkan på Joxian, som gav barnbarnen hundra pesetas var. Frid och efterrätt. Så är han nära att trampa i klaveret. Hur så? Jo, han hämtade i sin tanklöshet fjärrkontrollen. Han hade redan riktat den mot teveapparaten, tänkte sätta på den. Nära ögat att Rentería, bomb, en död i stadsdelen Capuchinos. Arantxa hann hejda honom i tid med en diskret snabb spark under bordet. Och Miren märkte ingenting. Eller hade hon redan en god stund anat sig sig till den hemliga kommunikationen mellan far och dotter?

    Så att hon sedan, misstrogen, där hon stod ensam och diskade i köket, ropade på Endika, sex år gammal, under någon förevändning och då rämnade luften. Miren såg till att locka ur pojken orsaken till att hans aita inte hade följt med. Och pojken, som inte hade lärt sig hur han skulle komma undan amonas list, berättade sanningen. Ur hans barnperspektiv, men sanningen. Och bland annat sa han:

    – Det var några elaka människor som dödade en kompis till aita.

    – Och därför följde han inte med hit?

    – Nej, han grät hela förmiddagen.

    – Vad är det för en man som gråter så mycket?

    Vilket gjorde Endika så arg och ledsen att när han kom tillbaka till matrummet berättade han för sin mamma. Joxian handlade som av en reflex. Han försökte hindra sin dotter genom att hålla i hennes arm, men hans åldrade hand, med artros, saknade tillräcklig kraft. Arantxa reste sig från bordet i en energisk/upprörd impuls, siktade in sig på köket och där hände det som inte gick att hindra.

    – Hördu, vad var det du sa till pojken?

    – Och ni då, vad har ni sagt till honom om elaka människor?

    Dessa fövridna ansikten, dessa rasande blickar, dessa ord som kommer vinande likt kulor från deras munnar.

    Arantxa, aggressiv, utmanande, började prata spanska.

    – Det är ett mirakel att jag inte har blivit av med en son och är änka nu. De gick förbi bomben en halv minut före explosionen.

    – Här strider vi inte mot oskyldiga.

    – Jaha, så du strider? Ska jag alltså lyckönska dig till det som hände i morse?

    – Den där kommunledamoten, din mans vän, var från PP.

    – Är du inte riktigt klok? Framför allt var han en bra människa och familjefar, och med full rätt att stå upp för sina åsikter.

    – Han var en förtryckare. Och jag vill påminna dig om att du har en bror som ruttnar bort i ett spanskt fängelse på grund av sådana där bra människor som han.

    – Din son, som du är så stolt över, är dömd för våldsbrott. Det är därför han sitter i fängelse, för att han är en terrorist. Jag säger det igen, för att han är en terrorist, inte för att han talar baskiska som du sa till Endika en gång. Du är en lögnerska, värre än en lögnerska.

    – Vad har du för rätt att uttala dig om min son, en gudari som har riskerat livet för Euskal Herria?

    – Men ta och hälsa på hemma hos offren för din son och förklara för dem hur det ligger till. Undrar just om du vågar se dem i ögonen.

    – De är din mans vänner. Han kan gå dit själv.

    – Varför säger du aldrig Guillermos namn? Bränns det i munnen? I dina ögon antar jag att han också är en förtryckare.

    – Ja, särskilt mycket bask är han då inte.

    – Han är född här, före mig.

    – Hernández Carrizo heter han och han talar inte euskera. Om det är att vara bask …

    Här avslutade Arantxa ordväxlingen. Hon gick förbi Joxian, som stod i dörröppningen och lyssnade med blicken sänkt, oförmögen att träda emellan.

    – Flytta på dig, aita. Jag fattar inte hur du har stått ut med henne alla dessa år.

    – Gå inte, Arantxa.

    Arantxa ropade på barnen, tog sina skor för att sätta på dem ute i trappen eller på gatan, jag skiter i vilket, och utan att säga något mer, utan att ta adjö drog/knuffade hon dem ut från lägenheten. Miren stod i en förbittrad, stel, stenhård tystnad i köket och Joxian, vinglande av smärta/sorg, försökte ställa sig i vägen för sin dotter och sina barnbarn.

    – Gå inte, snälla ni.

    Förgäves. Arantxa pratade inte med sin mor på fem år.
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Skrämskott

    På den tiden var det ingen som använde hjälm. Knappast troligt. Det hände väl att någon som ville stila och låtsas vara proffs hade på sig en stadig skinnkeps eller något liknande. De här båda använde mössa, solglasögon och cykelkläder för att ingen skulle känna igen dem. Joxe Mari trampade genom byn en dag och tittade i smyg åt sidorna. Patxo hade kvällen före utmanat honom.

    – Så du törs inte?

    – Du, det behövs inget mod för det. Min by är full av folk som cyklar. Inte ens gud stannar till och tittar.

    Och så blev det. Ingen förbipasserande verkade lägga märke till den storväxte cyklisten med mössa och mörka glasögon. Han cyklade gatan utmed torget, förbi Pagoeta, ända ner till floden. Från stranden mittemot såg han sin far (baskern, den rutiga skjortan, den böjda ryggen, vad gammal han är) som arbetade på odlingslotten. Patxo frågade vad han tittade på.

    – Äh, inget särskilt. Jag ville bara säga hejdå till min by.

    Om det inte regnade föredrog båda två cyklarna framför bil eller buss när de tog sig omkring i trakten på jakt efter måltavlor. Det var deras viktigaste, för att inte säga enda, syssla de där dagarna. På cykel kunde de ta sig till samma ställe en i taget, men utan att tappa kontakten med varandra. Och de kom överens om ett tecken så att den som cyklade före skulle varna den bakom för eventuella faror. Avstånd: inte mindre än femtio, inte mer än hundra meter. Och aldrig, när de kom till någon by, att de gick in på samma bar. Efter utfärderna lyfte först den ene, sedan den andre, in cykeln i hissen. Om de ställde dem vertikalt fick de plats. I lägenheten fanns Txopo som, eftersom han hade lön, levde eller försökte se ut som om han levde ett vanligt studentliv.

    På vapenkurserna hade de fått lära sig att alltid vara på sin vakt. Om ljuset var tänt i ett av rummen, vilken tid som helst på dygnet, betydde det att någon av dem befann sig i lägenheten och att det inte var någon fara. Helt släckt överallt och ett mynt i brevinkastet i porten, ditlagt av den siste som gick därifrån: tom lägenhet. Om inte myntet låg där: försiktigt, gå inte upp. Samma sak om en bit av en handduk hängde utanför fönstret eller det var tänt i alla rummen eller dörrmattan inte låg som de kommit överens om. En gång glömde Patxo att hålla sig till reglerna. Om inte Txopo hade gått emellan skulle Joxe Mari ha knäckt näsan på honom.

    De var ute och rörde på sig från tidig eftermiddag varje dag, också när det var kallt och grått men inte när det regnade och blåste, i områdetna Andoáin, Villabona och Asteasu. Framför allt för att inte vara overksamma och därför att vädret, efter en vecka av bister vinter, äntligen var skönt att cykla i. De kunde inte göra något annat än att trampa omkring hit och dit, eftersom sambandsmannen hade gett dem ett meddelande från ledningen om att de inte skulle gå till handling förrän de fått nya besked. Varav de drog slutsatsen att Donosti höll på att förbereda någon fet ekintza och de inte skulle blanda sig i, eller också hade organisationen ingått något slags avtal under bordet med Regeringen.

    Joxe Mari tappade sugen.

    – Vi är en andra klassens talde.

    Och Patxo försökte muntra upp honom.

    – Var inte orolig. Så fort det blir läge slår vi till på ett sätt som väcker uppseende och då kommer de att börja respektera oss.

    – Staten vägrar alltid dra ner byxorna det minsta. Om den väpnade kampen plötsligt upphör, säg mig då vad vi har bidragit med.

    – Men var inte så pessimistisk. Den kommer hålla på i flera år till.

    I Recalde, i höjd med bårhuset och när utfärden nästan var över, saktade Joxe Mari in som han brukade göra för att ge kamraten ett par minuters försprång, sedan satte han fart igen och väl framme, vad fan gör han där?, såg han häpet att Patxo stod utanför porten. Däruppe, alla lampor släckta.

    De gick bort till hörnet av byggnaden.

    – Myntet ligger inte där.

    – Vi drar.

    Utan att förlora någon tid cyklade de i riktning mot El Antiguo. De stannade inte förrän strax efter torget Benta-Berri. Och där, vad ska vi göra?, bestämde de sig för att först lugna sig, sedan göra upp en plan. Det blev mörkt. Klockan var nio på kvällen. Allt färre fordon på gatorna. Kölden, som inte hade märkts av särskilt mycket medan de cyklade, började nu ta sig in i märg och ben. Och Joxe Mari, vars stora kropp kände av bristen på middagsmat, glufsade i sig det sista av chokladbiten han brukade ta med, förutom äpplen och bananer, på cykelturerna.

    En sak hade de klart för sig: sent på kvällen skulle de absolut dra till sig uppmärksamhet i sina cykelkläder.

    – Vart ska vi ta vägen i den här utstyrseln?

    – I den här kylan och med våra tunna kläder kommer vi att frysa ihjäl.

    – Cagüendiós.

    – Jag tycker vi cyklar tillbaka och kollar läget. Kanske har Txopo glömt att lägga dit myntet. Det gjorde ju jag en gång.

    – I så fall bankar jag skiten ur honom.

    – Kom nu.

    Det var fortfarande mörkt i fönstren. På den tysta gatan märkte de inte av några misstänkta rörelser, men vem fan vet om det finns txakurras gömda i en av de parkerade bilarna eller bakom gardinerna i någon lägenhet. De lutade cyklarna mot en trafikstolpe. Det kom rök ur munnarna när de andades ut. Patxo frös så han skakade och pratade hela tiden om hur orolig han var för att bli sjuk. Joxe Mari försökte få upp värmen genom att hoppa upp och ner och göra lite gymnastik. Han knorrade hela tiden och svor, men kunde bara inte komma på vad de skulle göra.

    Stelfrusen, med röd näsa, fick Patxo en idé.

    – Det räcker att en av oss går upp. Om de väntar på oss, tar de honom och den andre kommer undan.

    – Du är fan dum i huvudet. Om de tar dig är det som om de tog mig, och tvärtom. Allt stryk snutarna kommer att ge dig i cellen gör så du sjunger fadervår på latin, på ryska och på en massa andra språk som du inte kan.

    Frosten som var på väg, kläderna olämpliga både vad gällde tiden på dygnet och platsen, hungern/kylan/tröttheten, allt knuffade dem närmare beslutet de till sist fattade. De gick upp till lägenheten var för sig, en tog hissen, en trappan. Dörrmattan? På sin plats. Gott tecken. Men ta er i akt, dörren var inte låst. Redan för sent, de hade vid det laget stuckit in sin egen nyckel i låset så det fick gå som det gick. Patxo, som var först in, tände lampan i hallen. Tystnad. De hade osäkrat sina respektive pistoler, för de går ingenstans utan sitt vapen. Och därför hade de tagit för vana att runt midjan fästa en liten väska varje gång de var ute på cyklarna.

    De hittade Txapo, vad har hänt?, på golvet i sitt rum, med kinden i en pöl av uppkastningar, vid medvetande, liggande hopkrupen.

    – Om jag rör mig blir det värre.

    Det tog dem, misstänksamma som de var och oerfarna, några sekunder att förstå att det kamraten led av hade naturliga orsaker. Inte förrän han sa, var fan höll ni hus?, slutade de sikta med pistolerna mot väggarna, taket, möblerna, Txopo själv. Varför hade han inte tänt ljuset? Idioter, han kunde ju inte röra sig. Såg de inte det? Han hade fått fruktansvärt ont så fort han kom hem. Plötsligt, redan i hissen. Med sina sista krafter hade han tagit sig in i lägenheten. Var hade han ont? Här. Och här var ett lår, men också ländryggen och fortsättningsvis ena sidan av buken. Hur gör vi? Han hotade med att skrika om de inte hämtade hjälp. De försökte få upp honom. Omöjligt, då gjorde det ännu ondare. Och uppkastningarna och stanken.

    – Vi måste göra rent här.

    – Gör det du.

    Joxe Mari vinkade åt Patxo att följa med ut i köket. De pratade i viskande ton, med dörren stängd.

    – Vi kan inte släppa in vårdpersonal i lägenheten. För riskabelt.

    – Men något måste vi göra, och fort, för om han dör har vi ett ännu större problem.

    Joxe Mari blev tokig på Txopos jämranden på golvet i rummet. Han avslutade samtalet, sa myndigt, en ledare, beslutsam:

    – Byt kläder eller ta på en jacka, hämta bilen och vänta utanför porten.

    – Är du inte klok? I bakluckan står lådorna med vapnen.

    Den blicken tillåter inget svar, den blicken är en blåslampa. Patxo: om det här slutar illa så inte är det hans fel. Han skyndade att klä sig, muttrande. På väg ut från lägenheten mumlade han något om vems ansvar. Och Joxe Mari tittade in i Txopos rum och sa: lugn, var inte orolig, bit ihop, och sådana saker. Sedan bytte han kläder.

    Från köksfönstret såg han deras Seat 127 som biltjuvskommandot hade försett dem med. Bakluckan, full av lådor. Helsike: först skickar de på dig vapen och material att sätta ihop sprängämnen med, sedan säger de åt dig att inte göra någonting än. De hade planerat att dra nytta av nattmörkret för att lasta över i sportväskor, bära upp dem till lägenheten försiktigt och besluta vad som skulle gömmas i det underjordiska gömstället och vad som inte.

    Ingen tid att förlora. Joxe Mari drog upp Txopo på fötter för att få bort hans ansikte från pölen av uppkastningar. Fan vad äckligt. Min ama, hon skulle veta vad man gör med sådant här. Med en handduk torkade han av honom lite. Han gick ut i trappen och tryckte upp hissen. Grannarna? Inne hos sig. De såg inte till dem särskilt ofta. Det hördes ljud från en teve. Utan vidare åthävor slängde han upp kamraten på ryggen som vore han en säck. Genom kikhålet konstaterade han att ingen hade kommit upp i hissen. Så gick han ut bärande på Txopo, åkte ner till porten och så snart Patxo hade visat att gatan var tom, skyndade han sig att lasta av den plågade, gnyende kamraten i bilens baksäte. Han satte sig där fram och gav order om att starta.

    – Vart ska vi?

    – Kör ditåt. Jag säger till.

    De lämnade av Txopo i en konstig ställning, riktigt hurdan vet man inte, sittande hopkrupen?, på en bänk i Ondarreta-parken nära stora vägen upp mot Igueldo. Patxo oroade sig för kamraten.

    – Han kan frysa ihjäl.

    Och Joxe Mari satt tyst tills de korsade Matía och han plötsligt fick syn på en telefonkiosk.

    – Stanna. Jag går av här. Åk till lägenheten.

    Först av allt gick han in på en bar som låg där. Han drack en zurito medan han bläddrade i telefonkatalogen. Sedan ringde han från telefonkiosken till Röda Korsets sjukhus vars fasad syntes på andra sidan gatan. Utan närmare förklaringar sa han:

    – Hallå, det sitter en kille här som har väldigt ont.

    Han talade om var, och när han var säker på att de hade förstått, lade han på. En knapp minut senare körde en ambulans förbi, förmodligen på väg till stället han hade uppgett.

    Det gick två dagar, två långa dagar utan att de hörde något om Txopo. Och så ringde det på dörren. De hoppade högt. Var det han? I porttelefonen: öppna. Samma natt som han togs in på sjukhuset hade han kunnat kissa ut den njursten som hade plågat honom. För säkerhets skull behöll de honom ett dygn till för observation. Han bad kamraterna om ursäkt för besväret han hade orsakat och tackade för deras hjälp. Vad sägs om att fira? Hur? Han erbjöd sig att laga en riktig brakmåltid. Små bläckfiskar i eget bläck, kummel i sås, vad de önskade. Joxe Mari:

    – Du påminner om min amatxo, som alltid lagar fisk till middag.

    Txopo sa att han skulle köpa ingredienserna och ta hand om allt. De behövde bara bidra med hunger. Vi säger så, grabben. Han drog sig omedelbart tillbaka till sitt rum. På golvet låg den smutsiga handduken kvar och pölen med kräks hade torkat.
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Listan

    De fick en lista med namn och adresser genom den vanliga kanalen. Företagare i trakten, ägare till restauranger och affärer, kort sagt personer med stora tillgångar och som inte hade reglerat sina skulder till organisationen. Allt som allt nio. Listan åtföljdes inte av instruktioner och det behövdes inte heller. Patxo fick syn på ett namn.

    – Här är en från din by.

    – Vi kallar honom Txato. Han har en lastbilsfirma vid floden, lite ovanför min pappas odlingslott. Inte visste jag att han hör till dem som inte betalar. Jävla typ!

    Txopos förslag: eftersom målet var en bekant person och lätt att lokalisera, vad sägs om att börja med honom? Det skulle handla om att ta reda på var han befinner sig, vid vilka klockslag, om han har sällskap, allt sådant.

    Patxo tog tillfället i akt att skoja.

    – Joxe Mari är inte förtjust i tanken. Eftersom det är någon i hans by, förändras saken en smula.

    – Vadå förändras? Är du utvecklingsstörd? Jag bryr mig väl inte om varifrån fienden är. Som om det var en släkting. Om han ska spöas upp, ska han spöas upp. Vi varken kommenterar eller ifrågasätter våra order.

    För att inte riskera sin egen eller kommandogruppens säkerhet bestämde de att han inte skulle medverka i de delar av uppdraget som gick ut på bevakning. Han följde trots det med kamraterna till byn den första kvällen, i deras Seat 127. Utan att lämna bilen berättade han om platser de passerade. Där ligger firman. Där bor han, längst ner. Där, där det står Arrano Taberna, ska ni fråga efter Patxi. Och efter det begränsade han sig till att övervaka vad deras talde hade för sig från lägenheten i San Sebastián. Och för att det inte skulle råda något tvivel:

    – När vi beslutar oss för att slå till, är jag på plats.

    Med sin vanliga försiktighet skaffade Patxi, han som aldrig gick i spetsen och aldrig hade åkt fast, fast han ju var den som rådde över alla abertzale i byn, ett boende åt dem med hjälp av tredje person. Därefter meddelade han att han släppte saken och bad dem att inte komma till Arrano mer. Joxe Mari, förstående:

    – Han har rätt. Vi känner varandra allihop som bor där. Två utifrån drar till sig en massa uppmärksamhet. Det räcker att en flyttar dit.

    Patxo bodde i byn i en vecka. Txopo åkte varje dag från den ena lägenheten till den andra med information, meddelanden, ärenden, men han sov alltid i San Sebastián där han även hade ansvaret för att skriva rapporterna, vilket Joxe Mari var djupt tacksam för eftersom han aldrig hade haft särskilt lätt för bokstäver.

    Det räckte med sju dagar för att Patxo skulle få ihop tillräckligt med information. Det räckte och blev över, som han sa. Och han underrättade kamraterna om sina efterforskningar.

    – Det visar sig att han som har lånat ut bostaden arbetar på lastbilsfirman.

    – Vad heter han?

    – Andoni.

    – Honom känner jag. Det är en bråkstake från facket, LAB.

    – Med hans hjälp har jag fått reda på en massa saker om kapitalistens liv. Andoni tål honom inte.

    Joxe Mari hade en åsikt och ville uttrycka den:

    – Jag tycker inte den väpnade kampen är en fråga om ifall man tål eller inte tål någon. Jag menar, vi ägnar oss väl inte åt att ge oss på folk för att vi tycker illa om dem. För i så fall skulle jag omedelbart sätta fyra kulor i Andoni. Varför? För att han är en otäck jävel. Han har det i familjen. Hans farbror Sotero var en av dem som under Francotiden hängde den spanska flaggan från balkongen och nu håller han sig till Herri Batsuna. Jag litar inte på sådana typer. Då gillar jag Txato som person mycket bättre. Men jag fattar att jag måste göra det som ska göras för att befrielsen av Euskal Herria kräver det.

    – Jaja, bli inte så upprörd, låt Patxo fortsätta.

    – Alltså. Den här företagsägaren byter ofta färdväg, men har å andra sidan inte så många att välja på. Han kör bil. Andoni har berättat en massa om honom och bekräftar att han inte har bestämda arbetstider. Det märks att han är chef, han börjar och slutar när han har lust. Men lyssna nu. När han kommer ut från porten hemma går han direkt till ett garage som inte ligger på samma gata, utan på en annan, om hörnet.

    – Det där är inget nytt för mig. När jag var barn lekte vi ofta där.

    – Under dessa fyrtio eller femtio meter, mellan porten hemma och garaget, är det lätt att ta honom, vilket håll han än går åt. Framför allt sträckan mellan garaget och gathörnet tycker jag verkar perfekt för en ekintza. Gatan är smal, ganska mörk, och där finns aldrig många människor eller bilar. Att kidnappa honom vore en enkel match.

    – Jo, men vi har ingen planering för det. Var ska vi förvara honom? Och dessutom är det något vi inte kan göra utan att rådfråga ledningen först. Så ingen kidnappning. Txato känner igen mig även om han blundar, på rösten. Glöm det.

    – Jag har inte sagt att vi ska kidnappa honom, utan att det vore lätt att göra det.

    – Men förklara bättre då.

    – Han går aldrig till någon bar. Det har Andoni redan talat om för mig. Förr gjorde han det. Inte nu, eftersom gruppen med abertzales i byn har skrämt upp honom lite. Han är morgontidig som fan. Och vid ett eller halv två på dagen brukar han gå hem och äta. Under tiden jag har varit här har han bara missat det en enda gång. Andoni säger att det händer att han stannar kvar på kontoret och äter. Han går hemifrån igen runt halv fyra, några minuter till eller från. I måndags gick han kvart i fyra. Som vanligt går han till garaget och hämtar bilen, en röd Renault 21. Att få till en ekintza efter arbetsdagen verkar krångligt. I förrgår blev klockan elva utan att jag såg röken av honom. Då gick jag därifrån.

    – Livvakt?

    – Nej. Det här kommer gå som smort.

    Joxe Mari tyckte inte det verkade lika självklart, han skakade på huvudet, tvivlade: först borde vi, man måste. Hans kamrater hade inte det minsta svårt att plocka isär alla hans invändningar. Att det var rena barnleken, en minimal logistisk insats, ett offer utan flyktväg, en by där till och med gatlyktorna är abertzales, enkel reträtt. Vad ville han mer? Jaha, nehej. Han fortsatte tjata med sina skrupler och sina men. De: men nu hade ju Patxi lagt ner en massa tid på att bereda marken med en kampanj av slagord målade på väggar, och trakasserier, och:

    – I det här läget är det ingen som lyfter ett finger för att skydda företagaren.

    – Fan, det jag inte vill är att Patxi, Andoni och alla de där tror sig vara upphovsmännen bakom vår ekintza. Vi är inte deras jakthundar. Vem kan lova oss att de inte går runt i byn efteråt och berättar både det ena och det andra, eller att det inte finns en infiltratör bland dem? De har lånat ut sin samverkan. Bra. Men sedan är det vi som avgör när, var och hur.

    – Ja, men då får vi låta det gå en tid innan vi slår till.

    – Det är det jag menar, som ni har planerat det nu tycker jag det verkar vara jävligt hetsigt. Och ju färre människor som är insyltade, desto bättre.

    Så blev det och under mellantiden, slutet av våren, hela sommaren och en bit in på hösten, tog de hand om andra namn på listan. Ett av dem tillhörde ägaren till en mekanisk verkstad i Lasarte. När de förstod att måltavlan, en tjock man på cirka sextio, brukade parkera bilen på en ödetomt vid verkstaden, tänkte de: varför inte ta och fästa en bilbomb under den? Mest för att prova på eftersom de, förutom på den korta vapenkursen, inte hade satt ihop en sprängladdning och det var dags att börja. Så, jaha, en dag gick Joxe Mari dit och i en blink fäste anordningen under bilen. Sedan gick han och Patxo iväg för att tillbringa kvällen på en ciderbar i närheten och i lugn och ro invänta smällen. De slog vad om drickat.

    – Om bomben smäller av före åtta, vinner jag.

    Ingen explosion hördes, ingen smäll, ingen vann vadet. Senare på kvällen lämnade de ciderbaren. Konstigt. Kanske verkstadsägaren gick hem till fots, eller tog cykeln, eller han kan ha blivit hämtad, eller vad fan vet jag. Hemma i lägenheten frågade de Txopo. Han hade ingen aning. De satte på teven, sedan radion, till slut skannern för att fånga upp polisradion. Ingenting. Dagen efter väntade de på nyheten. Förgäves. Det lät det gå ett dygn innan de tog sig till platsen igen. Den här gången cyklade de dit. Tjockisens bil stod inte på ödetomten. Kanske vid sidan av eller bakom verkstaden? Inte det heller. Slutsats: bomben var ett misslyckande.

    Joxe Mari, på dåligt humör, drog sig till minnes någonting som instruktören hade brukat säga:

    – Det är inte bomben som har misslyckats, det är vi.

    Och de gick tillsammans igenom alla momenten under tillverkningen. På vapenkursen inisterade man på att de skulle göra tester i förväg. Det hade de gjort. Vad i helvete kunde ha hänt?

    Patxo:

    – Vet du vad jag tror? Att tjockisen anade oråd och ringde txakurras.

    – Det tror inte jag. Om TEDAX hade ingripit skulle det ha stått i tidningarna. Jag tror att bombjäkeln lossnade och ligger vid en vägkant någonstans.

    För att ta igen skadan kom de överens om att förstöra tjockisens verkstad. Inte ens grunden skulle stå kvar, mecagüenlá. Och Joxe Mari och Patxo gick dit en morgon för att sondera terrängen och se efter var det var lämpligast att placera bomben så den skulle orsaka största möjliga förödelse. Men istället för en mekanisk verkstad fann de en tom fabrikshall. Inte ens skylten vid entrén var kvar. Ägaren hade uppenbarligen fått byxångest och stängt butiken eller flyttat den till en säkrare plats. Bomben hade de redan tillverkat, med sex kilo ammonal och tidströmställare, och den kom till användning för en annan på listan, en barägare. Medierna underströk förödelsens omfattning. Inga skadade att begråta.
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Det barn hon älskade mest

    Han underrättades om att han hade besök. Där var än en gång hans mors ögon på andra sidan glasrutan. Till att börja med syns osäkerhet i dem, en förväntansfull rädsla, tills de ser honom komma gående, stor och till synes frisk, men utan hår. Då mjuknar de, blir klara, ömsinta, moderliga, tycks ha behållit en rest av ungdom i dragen som annars präglas alltmer av ålderdomens ödeläggelse.

    Aita kommer sällan till fängelset, en eller två gånger om året kanske. Hon skyller på den tröttsamma långa bussresan och din far är inte längre den han varit, och hon angriper Staten (Miren säger aldrig Spanien) på grund av dess policy att sprida ut fångarna över landet. Joxe Mari vet emellertid att hans mor hellre ser att Joxian inte följer med. Han blir så känslosam. Han fäller tårar varje gång: hans son, så många år, jag kommer att dö innan han blr fri. Och hon tror att han på det sättet undergräver Joxe Maris moral.

    Dessutom grälar de under resan. Om struntsaker. Redan innan de kommit iväg hemifrån påpekar hon att han har rakat sig fult eller talar om att han har hår i öronen och sedan, på bussen, varnar hon honom, hon tillrättavisar honom, hon riktar förebråelser mot honom i närvaro av andra anhöriga till fångar. På så vis tär hon på hans självkänsla, och han blir stött, och blir ännu mera stött, och till slut går han till motangrepp klumpigt, ilsket, buffligt. På återvägen samma sak. Så det är lika bra att han stannar hemma.

    Joxe Mari väntade sig den vanliga repertoaren: klagomålen över den obekväma resan, det omänskliga i att hålla fångarna skilda från sina familjer, hettan i Andalusien. Varför måste de bestraffa fångarnas anhöriga? Liksom också det vanliga skvallret från byn, de senaste dödsfallen, Arantxas långsamma rehabilitering.

    Men i dag är det annorlunda. Det är nämligen så att de, försiktigt nu med vad vi säger, känner sig övervakade. De talar baskiska, men fångvakterna spelar säkert i hemlighet in samtalet och har någon som översätter åt dem. Så de tar inte upp några politiska/känsliga ämnen eller, om det inte finns något val, viskar de med omskrivningar och antydningar och halvkvädna visor. Efter alla dessa år har de blivit experter på den sortens kommunikation. De förstår varandra, kommer överens, det räcker med en ömsesidig blick för att läsa varandras tankar. Och hon, hela livet så återhållsam i sina känsouttryck, sa en gång med händerna över munnen och glasrutan mellan dem, att han var det barn hon älskade mest.

    Och i dag, vad för nytt? Med ens, efter tio minuters samtal, börjar Miren prata mystiskt, viskar, säger. Vad? Att det är en sak som gör att hon inte kan sova om nätterna. Och när Joxe Mari såg hennes bekymrade min förstod han att det handlade om sådant som det är bäst att inte prata öppet om i besöksrummet. Aita? Arantxa? Miren skakar på huvudet. Tokan? Hon nickar. Igen? Hon nickar en gång till medan hon håller upp handflatan mot glaset och visar de små bokstäver hon har skrivit där: ”Hon vill veta om det var du som sköt hennes man.”

    – Säg åt henne att dra åt helvete.

    – Hon är väldigt efterhängsen.

    – Varför låter du henne ens komma i närheten?

    – Hon har inte pratat med mig. Hon skulle bara våga! Men aita, du vet. Han låter henne prata och hon håller reda på när han är på odlingslotten. Och sedan skriver Arantxa saker till henne på sin surfplatta när de träffas. Jag säger till Celeste: du, när du ser señoran går du någon annanstans. Men pojken min, det är ingen som bryr sig om vad jag säger.

    Hon låtsas trycka in en intetsägande kil i samtalet. Om han har fått någon god mat på sistone.

    – De saltar för mycket.

    Och samtidigt visade Miren sin son den andra handflatan: ”Vad ska vi svara henne.”

    – För annars kommer hennes griller att smitta ner oss. Jag sa ju att jag inte kan sova.

    – Finns det inte ett par killar i byn som kan skrämma bort spyflugan?

    – Byn är inte som den var en gång. Nu syns inga slagord eller affischer till längre. Det där har liksom dött ut.

    – Fan, men någon finns det väl. Prata med du vet vem.

    – Sedan Arrano stängde ses vi knappt. Det är som om ingen vill veta något. Nu handlar allt om fredsprocessen och om att man måste be offren om förlåtelse. Aldrig i livet. Är inte vi offer kanske? Vi räknas allt mindre, vi har blivit lämnade ensamma. Och öppnar man munnen, kommer de genast och hämtar en för att ha förespråkat terrorism.

    Liggande på sängen tittade Joxe Mari upp på den lilla biten himmel som syntes i fönstrets fyrkant. Blå skymningshimmel, med ett streck tvärs över som är den vita strimman från ett flygplan. Jag känner att jag sjunker. Magen sved. Det sägs att de blandar piller i maten för att fångarna ska hålla sig lugna. Och han, som hade rykte om sig att vara en tuff etarra, fick väl dubbel dos. Handlar det om det, eller är det något annat och värre? Hemska perspektiv: att dö härinne av cancer, utan att någonsin se byn igen. Han har tänkt på det många gånger. Sådant har förekommit.

    Istället för blå himmel såg han nu i glasrutan sin mors händer och det som stod att läsa i dem. Kom inte till mig med sörjande änkor. Om de vill spola tillbaka historien, kan de gå till arkiven. Det som är gjort är gjort. Så den väpnade kampen är över? Perfekt. Gora ETA sekel efter sekel och blicken riktad framåt.

    Plötsligt, utan att han styrde det, började det regna ganska häftigt. Var? I minnet. Han sjönk djupare, lite i taget. Den tuffe, den som var först med att dra igång hungerstrejker och den siste att avsluta dem, han som tog ordet på möten för att uttala sig föraktfullt om de fångar som svalde kroken om återanpassning i samhället.

    Men en man kan vara ett fartyg. En man kan vara ett fartyg med skrov av stål. Så går åren och det uppstår sprickor. Genom dem tränger saknadens vatten in, förgiftat av ensamhet, och insiktens vatten om att ha tagit miste och att misstaget är ohjälpligt, och sedan vattnet som fräter på djupet, vattnet med ångerfullheten som känns men inte uttalas på grund av rädsla, av skam, för att inte göra dåligt intryck på kamraterna. Och sålunda förliser mannen, detta fartyg med sprickor, och går rätt som det är på grund.

    Cellfönstret täcks plötsligt av grått. Det har regnat sedan i går eftermiddag. En fördel är att det dåliga vädret får bort folk från gatorna. Ingen vill stanna till och prata en stund, alla har bråttom dit de ska. Alldeles nära gathörnet stod telefonkiosken. Det var faktiskt som om man medvetet hade placerat den där för att underlätta en ekintza. Hur då? Ja, dels slapp man bli våt om man stod därinne, och dels var det en oöverträffad utkiksplats. Om någon ortsbo dök upp? Då kunde han låtsas tala i telefon. De fuktdimmiga rutorna gjorde sitt till. Och med huvan uppfälld behövdes inte mer. Man måste sticka in huvudet i telefonkiosken för att kunna se att det var han som stod där.

    Han såg den röda bilen, en Renault 21, komma åkande i början av gatan. Hjärtat slog en volt. Nerver? Visst, litegrann, men inte som de första gångerna när benen skakade. Efter ett antal attentat hade han tränat på att hålla sig lugn. Han hade pratat om det med Patxo som, enligt vad han sa, upplevde samma sak varje gång stunden för handling närmade sig.

    – Det är normalt. Vi är ju inga psykopater.

    En instinktiv impuls fick honom att klappa utanpå jackfickan där hans Browning låg. Vad som än hände, inte missa. Han urskilde suddigt Txatos profil inne i bilen. De där stora öronen har tre, högst fyra minuter kvar att leva. En lugnande detalj: han var ensam. Patxo hade aldrig under dagarna då han gjorde efterforskningar i byn sett honom komma eller gå i sällskap med någon.

    Efter att Txato hade svängt in på sidogatan väntade Joxe Mari med blicken fäst på klockans sekundvisare tills det gått en halv minut innan han lämnade telefonkiosken. Det var ett tidstillägg han gav Txato för att denne utan att bli skrämd eller fatta misstankar skulle hinna öppna garageporten. Han tyckte det såg ut som om visaren rörde sig saktare än vanligt. Kom igen då. Han var framme i gathörnet i tid för att se Txato gå tillbaka till bilen och köra in den i garaget. Planen: när han kom ut igen skulle han gå honom till mötes och avrätta honom. Han föreställde sig att det inte räckte med ett skott. Det var bäst att vara på den säkra sidan så att inte offret kände igen honom, och överlevde. Sedan, utan brådska, men inte heller så snabbt att han drog till sig eventuella blickar från grannar, skulle han ta sig till platsen där Patxo väntade med bilen.

    Txato dröjde med att komma ut igen. Vad väntade han på? Trodde han kanske att det skulle sluta regna helt plötsligt? Den som blev blöt var Joxe Mari. Han tryckte sig in mot husväggen för att få så lite av regnet på sig som möjligt. Han visste att garaget bara har en dörr, så förr eller senare måste Txato komma ut därifrån och börja gå hemåt. Och han kom ut, utan paraply. Där stod han, fyllde lungorna med de sista syretagen i sitt liv, ungefär tio steg bort. Och sedd i profil, medan han vred om nyckeln i låset, syntes en lätt skakning/darrning på läpparna som om han talade för sig själv eller sjöng lågt. Så fort han började gå fick han syn på mig. Med sin Browning i handen i fickan och Txato, vad gör han, vad fan gör han, han kommer över till min sida av gatan och rakt emot mig. Den scenen var inte förutsedd i manus.

    – Men hej, Joxe Mari. Är du hemma igen? Det gläder mig.

    De där ögonen, de där enorma öronen, den förtroliga minen. Hans pappas vän som brukade köpa glass till honom när han var barn. Kyrkklockan slog ett. Det välbekanta ljudet, metalliskt, slutgiltigt, lät i hans öron precis som ordet nej. Gör det inte. Döda honom inte. De blev stående stumma framför varandra. Och det var tydligt att Txato förväntade sig ett svar på sina vänliga ord. Jag är med i ETA och här för att avrätta dig. Men det sa han inte. Han kunde inte säga det. Kyrkklockan hade klämtat ett nej där uppe. Det var ju Txato, för fan. Hans ögon, hans öron, leendet. Och Joxe Mari vände och gick, han sprang inte, det gjorde han inte, men han gick därifrån med raska steg.

    Han klev in i bilen, drämde igen dörren.

    – Det fungerade inte. Det kom en granne i vägen. Kör, vi åker och äter.

    – Såg han dig?

    – Tror inte det.

    – Vi skulle kunna försöka igen när han går tillbaka till jobbet. Vad tycker du?

    – Vet inte.

    – Det var längesedan vi fick något gjort.

    – Jo, men då får du ställa dig i telefonkiosken och jag sitter i bilen. Jag har blivit blöt så det räcker för i dag.

    – Tja, för min del …

    De sa till Miren att besökstiden är snart slut, señora. Och hon nedlät sig inte till att titta på vakten. Hon reste sig från stolen och började ta adjö av sonen.

    – Ja, då så, maitia, upp med hakan och allt det där, hm? Jag kommer tillbaka om en månad eller kanske redan tidigare om din syster inte blir sjuk igen.

    – Prata inte med tokan, ama. Lova mig det. Inte ett ord. Om det är något hon vill veta, kan hon läsa akterna i domstolen.

    – Hon har gett sig den på att lägga sig i våra liv. Hon är väldigt efterhängsen.

    – Bry dig inte. Hon kommer att ge sig.
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De tigandes land

    Ja, det var alltså Ramuntxo som fick höra om händelsen, hemma, på radio, medan Gorka, som befann sig i studion intensivt upptagen med att först spela in en intervju med en förläggare och sedan en med en bokhandlare från Bilbao, inte hade en aning om det som hade hänt.

    Mitt på eftermiddagen en vanlig arbetsdag. Två kolleger som pratade i rummet bredvid. En av dem, som nyss kommit dit, sa bland annat: det slutar inte regna, det har varit ett attentat, när kommer Ramuntxo? Gorka lade ingen som helst vikt vid orden.

    Vad spelade det för roll om det regnade när han ändå hade flera timmar kvar på arbetet? Vad gäller det andra var han så van vid att ETA utförde våldsamma aktioner att ännu en knappast kom som någon överraskning. Med åren hade hans skal av uppgivenhet blivit tjockare. Och jag är väl knappast den ende. Det var inte det att han nu var likgiltig inför morden som begicks av den där ligan, men de hade blivit till en rutin som trubbat av upprördhetens och sorgens inre organ. Så om inte attentatet hade orsakat ett högt antal dödsoffer, som det på Hipercor i Barcelona, det hade verkligen förmörkat dagen för honom, eller att det fanns barn bland de döda, nöjde han sig med att veta att det hade hänt och behålla åsikterna för sig själv.

    Men varje gång han hörde talas om att en kommandogrupp hade åkt fast klappade hjärtat fortare och han skyndade sig att ta reda på om hans bror fanns bland de gripna. Gorka önskade hett att brodern så fort som möjligt lyftes bort från den väpnade kampen. Det hade han också sagt till Ramuntxo (och ingen annan) vid flera tillfällen.

    – Jag kommer att bli glad den dag de tar fast honom. För hans egen skull, men också för min familjs. De där har förstört mina föräldrars liv.

    Strax före sju på kvällen kom Ramuntxo till radion med axlarna på trenchcoaten prickiga av regn.

    – Hörde du om attentatet i eftermiddags?

    – Jag vet ingenting.

    – De har skjutit ihjäl en företagare i din by.

    – Vad heter han?

    – Jag uppfattade inte namnet, men om du vill tar vi reda på det på en gång.

    – Nej, låt det vara.

    Vilket var detsamma som om han hade sagt, jag tar reda på det själv när det inte finns någon annan i närheten som ser min reaktion. Och trots att han gick igenom namn och ansikten kunde han inte komma på vem som var offret, men han kände på sig att när han fick reda på det så skulle han få en obehaglig, sorglig?, överraskning.

    Han tänkte på ägare till fabriker och verkstäder, på butiksinnehavare, på folk i byn som hade något slags affärsverksamhet. Han drog sig till minnes några av dem, utan undantag uttalade nationalister, dessutom euskaldunes, som ETA kanske kunde sätta en viss press på, vilket hade hänt många gånger, för att få loss pengar men utan att ta livet av dem, för i det fallet skulle organisationen få med PNV att göra. Så, eftersom han inte kunde komma på det, och eftersom han var lite mer nyfiken än vanligt gick han efter ett tag, och utan att säga något till arbetskamraterna, ner till baren på hörnet.

    Txato. På disken stod koppen med kaffe utan koffein som han just fått sig serverad. Han smakade inte på den. Txato. Det svartvita fotografiet på teveskärmen. Vilken fasa, vilken chock. Txato. Och tillbaka på radion, i hissen, drogs strupen ihop i plågad sorg när han mindes att det var Txato som hade lärt honom cykla när han var liten. Hans pappa var också med, men den som sanningen att säga kom med de goda råden och förklarade hur han skulle använda pedalerna utan att ramla, det var Txato. Och han sprang bredvid mig på parkeringsplatsen vid lastbilsfirman, höll tag i och släppte sadeln på Xabiers cykel, hela tiden redo att fånga upp mig om jag lutade för mycket åt ena eller andra hållet. Han lovade också att om jag lärde mig så skulle han ge mig en cykel i present, och det gjorde han också, mitt livs första cykel, och nu är han död, de har mördat honom.

    Ramuntxo såg honom komma och läste på en sekund i hans ansikte var han hade varit och vad han hade fått reda på.

    – Så du kände honom.

    – De måste ha tagit fel. De var ute efter någon annan och dödade fel person.

    – Han kan ha vägrat betala revolutionsskatten.

    – Han och min pappa spelade kort tillsammans, de har varit vänner hela livet men min syster berättade i telefon att något har varit på tok mellan dem på sista tiden, de pratade inte med varandra längre.

    – Han måste ha uttalat sig politiskt.

    – Det tror jag inte. Han var en opolitisk man, och en bra människa, han försåg andra med arbete, umgicks med folk i byn och naturligtvis var han euskaldun.

    – Jaja, bra människa eller inte, något måste han ha gjort. ETA dödar inte utan orsak. Det betyder absolut inte att jag är för väpnad kamp. Tolka mig inte fel.

    – Jag vet inte, jag vet inte. Det var längesedan jag var där och det är säkert en massa saker jag inte känner till.

    – Vill du att vi åker dit i helgen och tar med Amaia?

    – Nej, bäst att låta bli.

    Senare gick Ramuntxo in i studion för att göra sitt program om nutida musik i Euskal Herria. Gorka passade på att ringa hem från arbetstelefonen. Det var Joxian som svarade.

    – Ama är inte hemma. Hon gick till torget, till en demonstration för att kräva amnesti.

    – Några timmar efter att de har dödat en i byn?

    – Jag sa åt henne, du har en skruv lös. Och det spöregnar. Men hon har fått abertzale-febern. Ingen stoppar henne.

    Joxian lät dämpad, skrämd, villrådig i telefon. Han sa att han ville stanna hemma. För att slippa höra detaljer om händelsen? Det slutar ju inte regna. Och artrosen. Och slutligen, ärligt:

    – Dessutom vill jag inte träffa någon.

    Samtalet, osammanhängande, hamnade i ett lugnvatten av tystnad, bruten efter en stund av Gorka:

    – Var blev han dödad någonstans?

    Han sa inte vem. Varken far eller son uttalade en enda gång offrets namn eller smeknamn.

    – Precis vid huset där han bor. De måste ha väntat in honom.

    – Det verkar som om ni inte umgicks längre.

    – Hur vet du det?

    – Aita, det händer ibland att jag pratar med någon kompis i byn.

    – Och med Arantxa?

    – Det händer också.

    Joxian betraktade den döde som sin vän. Trots allt. Här, i mitt hjärta. De pratade inte med varandra, dels på grund av vad folk skulle säga, dels på grund av Miren, som inte tålde mannen. Få inte för dig att träffa honom, sa hon. Fattar du inte att folk kan se dig? Det handlar väl om Joxe Mari. Det har gjort henne rubbad. Eller också handlar det om sonen till charkuteristen. Det dödsfallet väckte vrede i byn. Här är det ingen som tror att han tog livet av sig. Och vad Joxian beträffar skulle han gärna gå till Bittori och beklaga sorgen, för det är sådant som anständiga människor gör efter alla år av vänskap, men det går bara inte. Joxian kände inte att han orkade gå hem till henne. Att gå dit i hemlighet, hur skulle det annars gå till?, och se henne i ögonen. Förutom att den stackars kvinnan förstås sörjer nu och han vet med sig att han inte är bra på att hanera sådana situationer. Kanske att han, Gorka, kunde skicka henne ett sådant där vykort med svarta kanter från Bilbao.

    – Och så skriver du Gorka med familj under.

    – Och varför gör inte du det? Då behöver du inte se henne i ögonen. Du skriver Joxian med familj bara.

    – Men du, vad kostar det dig att skriva några bokstäver? För en gångs skull ber jag dig om en tjänst.

    – Jaja, jag får se.

    Sent på kvällen masserade Gorka Ramuntxo på en hopfällbar brits som de hade köpt för ändamålet. De bredde ut handdukar som skydd eftersom de brukade använda olja när de smorde in varandra. Medan han knådade Ramuntxos rygg, återgav Gorka delar av telefonsamtalet han haft med sin far.

    – Tänker du skriva till änkan?

    – Det är klart jag inte tänker. Och om det inte finns någon annan utväg, säger jag till aita att jag har gjort det. Han kan ändå inte bevisa motsatsen. Varför jag gör på det viset?

    – Av feghet.

    – Precis. För att jag är lika feg som han och så många andra som just nu, i min by, säger med låga röster för att inte höras: det där var rått och brutalt, en onödig blodsutgjutelse, på det sättet går det inte att bygga ett eget land, ett patria. Men ingen kommer att lyfta ett finger. Vid det här laget har de redan spolat av gatan så inga spår av brottet ska synas. Och i morgon kommer det att muttras lite, men i grund och botten fortsätter allt som förut. Folk går till nästa demonstration för ETA:s sak, i vetskap om att det passar dem att synas i folkmassan. Det är priset man betalar för att få leva i lugn och ro i de tigandes land.

    – Ja, ja, sluta älta nu.

    – Du har rätt. Vad har jag för befogenhet att klandra någon alls? Jag är precis likadan. Föreställ dig att du och jag i morgon i radio skulle fördöma mordet. Före tolv skulle man ha dragit in alla anslag eller slängt ut oss på gatan. Sak samma med innehållet i böcker. Så fort du stiger ur ledet blir du en pestsmittad, till och med en fiende. Den som skriver på spanska har fortfarande utvägar. Då kan man bli publicerad i Madrid och Barcelona och kanske rentav, om man har både tur och begåvning, ta sig fram den vägen. Så är det inte för oss som skriver på baskiska. Man stänger dörrarna för oss, vi bjuds inte in till något, vi existerar inte. Jag är klar över att jag kommer att fortsätta skriva för barn resten av mitt liv, trots att jag är dödstrött på häxor, drakar och sjörövare.

    – Och vad händer med den där romanen du planerade?

    – Anteckningarna ligger där. Jag fortsätter ändå. Och ser till att halva berättelsen utspelas i Kanada och andra halvan på en öde ö.

    – Det är inte din dag, vännen. Avsluta massagen så går vi och lägger oss.
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Amaia

    Ramuntxo hade vårdnaden om Amaia vartannat veckoslut. Att ha hand om dottern, som han avgudade, innebar för hans del fyrtioåtta timmar av rädsla, osäkerhet, stress, besvikelser. Hans övertygelse: att han var en dålig far, att allt han gjorde var fel. Och flickan visade inte minsta tillstymmelse till vilja att lindra svårigheterna. Gorka tvivlade inte: ungen har en störning. Så fort han hörde henne närma sig blev han vaksam. Få se vad hon gör/har sönder/förstör den här gången.

    Efter skilsmässan hade mamman flyttat med dottern till Vitoria, vilket tvingade Ramuntxo att varannan helg göra resan fram och tillbaka två gånger på motorvägen, fredag eftermiddag när han körde och hämtade sin dotter, och sedan på söndag eftermiddag när han körde hem henne igen, och då var han nästan alltid arg på sig själv. Historien upprepades, med få undantag, varje gång. På ditvägen var han full av förväntningar som flickan sedan omintetgjorde. Ramuntxo fogade sig extremt mycket efter henne, han skämde bort henne och tillmötesgick varenda nyck utan att lilla Amaia någonsin återgäldade med minsta uttryck för glädje, för att inte tala om entusiasm. Hur kan en sådan späd varelse vara så känslokall? Det enda svaret Ramuntxo kunde hitta var att mamman hela tiden pratade illa om honom.

    När Gorka träffade Amaia var hon åtta år. Redan då var hon ett obegripligt barn, med ett enda, allvarligt, ansiktsuttryck. När som helst kunde hon ställa till med sattyg, svara elakt med ett slags illasinnat lugn, hitta den exakta punkten som fick en ur balans. Plötsligt gjorde eller sa hon något som en utvecklingsstörd hade kunnat säga eller göra, i nästa stund visade hon prov på en överlägsen intelligens. Det blev inte bättre med tiden. I takt med att hon växte blev hon alltmer komplicerad, mer oförutsägbar och, framför allt, svårare att göra nöjd. En utpresserska, enligt Gorkas åsikt.

    Ramuntxo:

    – Du får inte säga så, du sänker mig.

    Hon var otroligt söt. En liten docka med korkskruvslockar, djupsvarta ögon och långa smala läppar som försåg det vackra ansiktet med en touche av brådmogen kvinnlighet. Vissa dagar sa hon nästan ingenting. Timmar av tystnad, försjunkenhet, liknöjdhet. Andra gånger krävdes det tålamod och möda för att få tyst på henne. Om man pratade baskiska med henne, svarade hon på spanska. Om man fortsatte samtalet på spanska, gick hon över till baskiska. Vid matbordet var det omöjligt att veta vad hon ville ha. En dag slukade hon med stor aptit två tallrikar spaghetti med tomatsås och ost, vid nästa besök vägrade hon äta sådant som hon hade tyckt om förra gången. Och så var det hela tiden. Med lekar, med platserna dit far och dotter gick för att ha roligt, med sagorna Ramuntxo berättade för henne på kvällen i sängen, innan lampan släcktes. I dag på ett sätt, i morgon på ett helt annat, och tvärtom. Och det hände att hon utan synbar anledning brast i gråt. Då fick Ramuntxo panik. Vad ska jag göra, vad ska jag göra? Också han fick tårar i ögonen. Förkrossad och ledsen erkände han för Gorka att han inte visste vad han skulle ta sig till med flickan och om det fortsätter så här kommer jag att förlora henne.

    – Du har aldrig provat att ge henne en örfil?

    – Jag har inte provat och kommer inte att prova. Hon talar om det för sin mamma och så bestämmer en domstol att jag inte får träffa min dotter mer.

    – Men kanske är det vad Amaia, på sitt eget sätt, ber dig om. Aita, klappa till mig, lyft ut mig ur labyrinten.

    – Det märks att du inte har barn. Du hävde just ur dig den värsta dumheten jag har hört sedan vi träffades.

    Flickans ankomst till bostaden varannan vecka fick också konsekvenser för Gorka. Vilka? Jo, till att börja med måste han sova på arbetet, på en tunn madrass. Medan flickan var i närheten förekom ingen massage, ingen intimitet mellan de båda som bodde i lägenheten. Ramuntxo ägnade varje sekund åt dottern. Gorka såg till att hålla sig borta hemifrån så mycket han kunde. Det hände ofta att han tillbringade hela dygnet på radion, läste böcker, skrev sagor och dikter, och förberedde arbetet inför veckan därpå. Andra gånger frossade han i filmer på olika biografer eller promenerade, om vädret var fint, utmed den djupa flodmynningen bort till Erandio och ibland ännu längre, till Algorta, och tog bussen tillbaka. Då och då passade han på att hälsa på sin syster i Rentería, utan att berätta det för föräldrarna. Till byn åkte han nästan aldrig. Bara när det inte gick att undvika, till jul och liknande. För att slippa utsätta sig för strömmen av moderliga förebråelser. För att slippa att någon kom fram till honom på gatan.

    – Kaixo, Kartujo. Länge sen sist.

    Han föredrog att undvika att träffa flickan, även om han led för Ramuntxos skull. Ett typiskt sattyg: de hade det lugnt hemma, flickan satt framför teven och så plötsligt, klong, krasch, hoppade de till av ljudet från glas eller porslin som gick sönder. De båda vuxna snabbt på plats. Inför deras blickar en på inget sätt ovanlig scen: Amaia med uttryckslös min och golvet runt henne bestrött med glasbitar. Ramuntxo vågade inte skrika åt henne för då kunde hon berätta för sin ama. Han förklarade, han bönföll, han sa att det inte gjorde något, han samlade ihop bitarna av det som gått i kras eller bad diskret Gorka att göra det, och så fick han flickan att tänka på annat. Samma sak när hon hade haft sönder Gorkas väckarklocka. Ramuntxo köpte genast en ny och låtsades att inget hade hänt.

    Ingen av de vuxna var säker på om Amaia kastade saker i golvet med uppsåt. Men inte heller om hon råkat tappa dem. Och att försöka hitta en antydan till intentioner i hennes ansikte var ett fåfängt företag.

    En gång kom Gorka på henne när hon med en gaffel drog hårt över sin handrygg tills där uppstod parallella blodiga ränder. Likaså höll hon på och placerade ut saker på olika ställen: på mattan, på bordet, i badkaret. Rader av morötter som hon hämtat i kylen, cirklar av kaffeskedar, torn av böcker, av cd-skivor, av vad som helst.

    Den flickan är inte normal, den flickan har en skruv lös. Men det kunde han inte säga till Ramuntxo för då ramlade denne ner i en djup brunn av ångest.

    Som när Gorka en lördag kom tillbaka från sin by dit han hade åkt kvällen före. Han hade inte haft något val. Arantxa hade ringt honom på arbetet.

    – Jag antar att du redan har hört.

    – Ja. Och jag vill bara säga en sak: det gläder mig.

    – De spöar förmodligen upp honom ordentligt just nu.

    – Jo, men det är inte det jag menar.

    – Jag tror också att det är bra för honom att tas ur cirkulation, men du måste åka till aitas. Vi kan inte lämna dem ensamma i det här läget. Jag ska dit i eftermiddag, efter jobbet.

    Guardia Civil hade gripit Joxe Mari. Och med honom de andra två medlemmarna i kommando Oria. Det var händelsen som inledde dagens nyhetssändningar. Gorka hade en del förinspelat material för exceptionella tillfällen, så han fick tillåtelse att lämna radiostationen. Med löftet, det förstås, att inställa sig på eftermiddagen följande dag. Och han åkte buss som vanligt, höll föräldrarna sällskap, sov i sin gamla tonårssäng och lördag morgon, ska du inte stanna på demonstrationen?, jag kan inte, men den hålls för din brors skull, återvände han till Bilbao. När han kom hem var Ramuntxo utom sig.

    – Amaia.

    – Vad har hänt?

    – Hon är inte här, hon har rymt. Jag gick ner ett par minuter för att köpa bröd och när jag kom tillbaka stod ytterdörren öppen och hon var försvunnen.

    Medan Gorka tröstade och höll om honom, släppte Ramuntxo loss alla sina mörka tankar. Flickan kunde bli offer för trafficking. Han målade upp ett bloddrypande scenario som innehöll organförsäljning och sexuellt utnyttjande. Han såg för sig hur han fråntogs umgängesrätten och fick ett mångårigt fängelsestraff.

    – Har du varit ute och letat?

    – Jag har frågat runt i butiker och barer. Ingen har sett henne. Vad ska jag göra? Ringa Ertzaintza? Men om jag gör det hamnar nyheten i pressen, mitt ex får reda på det, alltihop får förfärliga dimensioner.

    – Jag föreslår att vi går ner och ser oss omkring lite. Du tar ena trottoaren och jag den andra.

    De kom inte långt. En grannvkinna de råkade på i porten talade om att flickan hade synts till uppe på takterrassen. Och visst, där satt hon lugnt inne i en fyrkant hon hade fått till genom att lägga ut fotografier ur sin pappas album. Ramuntxo lyfte lättad upp henne i famnen. Inte ett ord av förebråelse. Gorka tog hand om fotona. Och Amaia, elva år vid det laget, sa nere i lägenheten med sitt vanliga allvar att hon ville åka hem till sin mamma nu.
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Vin i damejeanne

    JOXE MARI ASKATU. Det var det första Gorka fick se när han klivit av bussen. En enorm banderoll som hängde mellan två husfasader. Och sedan med jämna mellanrum affischer med bilden av hans bror och kravet på frisläppande. Så manipulerar man en människa och tillverkar en hjälte. Om folk i byn bara visste vilket äckel jag känner inför allt det här. Han gick med snabba steg, driven av sin önskan/förhoppning att ingen skulle hejda honom innan han var framme hos föräldrarna.

    Han hejdades av ett gäng som kom ut från en bar. Han uthärdade det hela stoiskt, matt leende, långsamt blinkande, fem sex kramar, några väldigt svettvåta.

    – Vi stödjer er.

    – Om ni behöver något, säg bara till.

    Utöver ett par korta tack visste han inte vad han skulle säga. De trodde väl att han var ledsen för att Joxe Mari hade åkt fast. De ville bjuda honom på dricka. Kom igen. Han visade sitt mest nedslagna ansiktsuttryck ur repertoaren av spelade miner och förklarade, inte precis bedrövat men nedstämt, att han nyss hade kommit till byn och ville träffa sina föräldrar så fort som möjligt. Hans välmodulerde baskiska gjorde intryck på dem och det visste han om. Kanske att de under andra omständigheter hade envisats med att släpa honom till en bardisk. Den här gången var de förstående, framhärdade inte. Och Gorka kunde fortsätta gå med ryggen varm av alla klappar.

    Porten med sin vanliga lukt och sitt vanliga halvmörker. Och med ens blev han omkramad nedanför de tre tapporna, av vem?, av en mörk gestalt med dålig andedräkt. Don Serapio på väg från föräldrarnas bostad.

    – Så du kommer för att vara tillsammans med din familj i denna svåra stund? Det tycker jag är mycket bra, min son. Jag ser att du har blivit en vuxen man och en förståndig dessutom. Din ama verkar stark. En kvinna av järn, eller hur? Då är jag mer bekymrad för din aita.

    Efter några sekunder hade Gorkas ögon vant sig vid dunklet. Då kunde han utan svårighet urskilja prästens honungslena min, blickens vattniga glans. Han såg ut att vara kortare än förr. Höll han på att krympa?

    – Stackars Joxian. Må Gud visa honom barmhärtighet. Jag vet inte hur han ska komma över det här. Genom din mor har jag förstått att han tillbringar dagarna på odlingslotten. I dag kom han inte ens hem och åt.

    – Då måste jag gå och hämta honom.

    – Gör det, min son, gör det. Jag ber för er och för Joxe Mari. Jag ber till Gud att de ska behandla honom humant. Tappa inte modet. Var stark. Dina föräldrar behöver dig. Hur har du det i Bilbao?

    – Bra.

    Prästen klappade honom lätt till avsked på armen, nära axeln, vilket fick Gorka att tänka på kondoleanser. Och helt svartklädd, men utan kaftan, rättade prästen till baskern och gick.

    Inifrån lägenheten hördes röster. Lugna kvinnoröster. Hans mors, förstås. Och den andra? Den lät bekant. Han lade örat mot dörren. Inte Arantxa, som hade sagt att hon skulle komma efter arbetet. Juani? Han spetsade öronen och visst, det var charkuteristens fru som var där. Han tittade på sin klocka i dunklet. Det var inte för sent än. Vad ska jag göra? Stående på trappavsatsen föreställde han sig hur han kom in i föräldrahemmet, hur han togs emot av ama som kastade åt honom att det var inte i går han var där och ringer gör han ju aldrig, inför modern till den som tagit livet av sig. Eller hade de dödat honom? Det får man aldrig säkert veta. Och inom sig sa han att aldrig att jag går in dit nu. Han stack ut huvudet genom porten för att se så prästen hade hunnit komma iväg en bit, vilket var fallet. Och så gick han bort till odlingen.

    Han hittade sin far i skjulet, barfota, full.

    – Jaså, är du här.

    – Som du ser.

    Han hade tillverkat ett bräckligt bord genom att lägga en bräda ovanpå en kaninbur och på samma sätt, med hjälp av en annan bur, fått till en sittplats. Och ovanpå det som tjänade som bord stod ett glas och en gammal damejeanne täckt av damm och spindelvävar.

    – Inte förrän jag har druckit ur alltsammans går jag hem.

    Joxian verkade inte förvånad över att sonen kom. När han fick se honom stängde han av transistorradion. Det luktade starkt därinne. Av fukt, av ruttet gräs, av kraftigt vin. Kaninerna, tysta och stilla. Några rörde på nosen i en nervös knaprande rörelse. Tjocka ådror genomkorsade Joxians handryggar. Svullna händer, valkiga, där symptom på artros hade börjat visa sig.

    – Har ni fått veta något om min bror?

    – Din bror är en mördare. Det är det enda man vet. Tycker du inte det räcker? Nu får han det straff han förtjänar och mer därtill, för jävlarna i domstolen vill använda de där beväpnade fårskallarna som avskräckande exempel. Ama har rätt. Jag har varit en vek far. Det här hade gått att ordna med några smällar i rättan tid. Eller vad tror du?

    – I det här landet ordnar man alldeles för mycket med smällar. Och så ser det ut som det gör också. Ni vet alltså ingenting?

    – Innan de har slagit honom sönder och samman får vi inte reda på någonting.

    Joxians berusning var inte av den sort man kan hitta hos ett stackars fyllo som är slav under ett dagligt intag. Sedan han var ung hade han druckit måttligt om än träget. Det kunde väl hända att han då och då drack aningen för mycket. Men det här i dag, vad skulle man kalla det? En önskan att skymma verkligheten, en ansats till trots, ett straff han ger sig själv för att han inte har varit en redbar far. Med tanke på hur mycket han hade druckit uttalade han ändå orden klart och tydligt. Han resonerade utan svårighet. Han kliade sig inte i sidan. Han höll blicken fäst på en och samma punkt, höll kvar den där en lång stund och drack häftigt, plötsligt, utan att smaka, och skakade ibland ogillande på huvudet. Gorka, som stod kvar i öppningen till skjulet, betraktade honom med bröstet hopsnört av medlidande och med ett uns av motvilja. Den här mannen hade för avsikt att dricka upp ett hav av vin innan dagen var slut. Fötterna var lilafärgade, svullna, missformade.

    – Hördu, du har väl inte något med det där gänget att göra?

    – Nej, aita. Jag arbetar på en radiokanal, jag får lön, jag skadar ingen.

    – Var väldigt försiktig med att inte följa din bror i hasorna, hm? Du ser ju vart det leder. Herregud vilken dom han kommer att få. Han är så hetlevrad. Har du hört allt de beskyller honom för? Jag tror inte jag hinner få se honom utanför fängelset. Att jag skulle bli tjugo trettio år äldre än jag är nu. Nej. Då ligger jag i jorden.

    Och för att kväva en snyftning som steg i strupen hävde han fort i sig mer vin. Far och son var tysta, länge, utan att se på varandra. Med ens:

    – Har du träffat ama?

    – Jag gick direkt hit.

    – Och hur visste du att jag var här?

    – Det sa prästen.

    – Prästen? Nämn honom inte. Förbannade svartrock. Han hör till de värsta, det säger jag dig. Han berättar saker för ungdomarna, han sätter griller i huvudet på dem och hetsar dem. Och när det går som det går, då backar han, predikar och delar ut nattvarden med skenhelig min. Det här får du inte säga till ama för hon blir vansinnig. Men är du dum, eller? säger jag till henne. Ser du inte att prästen låter ungdomarna använda källaren i kyrkan för att gömma sina banderoller och fanor och färgburkar? Men det har inget med saken att göra, säger hon. Det är väl klart det har. Joxe Mari föddes inte, vad jag vet, med en pistol i näven. Prästen, kompisarna, vilka det nu var, drog med honom in på den dåliga vägen. Och eftersom han inte har så mycket här uppe – han satte ett finger mot pannan – nappade han.

    Sedan bjöd han sonen på vin. Gorka var nära att tacka ja, bara för att det skulle ta slut. Men han såg inget annat glas på bordet än det hans pappa redan använde och tackade nej.

    – Det är något jag vill att du ska veta, aita.

    – Folk har berättat att Joxe Mari var här i byn när Txato blev dödad. Det får jag inte ur huvudet.

    – Det här är något som rör mitt privatliv.

    – Vilken tillfällighet, inte sant? Vad fan gjorde den dumskallen i byn just den dagen när min bästa vän blev dödad? Om det visar sig vara hans kommandogrupp som ligger bakom, förlåter jag honom aldrig.

    – Jag bor i Bilbao tillsammans med en man. Upptagen av att få fyr på en cigarrett, lyssnade inte Joxian. – Vi bor tillsammans. Han heter Ramón. Men jag kallar honom Ramuntxo.

    – Och första gången jag får se honom, var det än är, tänker jag fråga rakt av. Och han kommer inte att ha något för att ljuga, inte för mig, sin far, för jag kan läsa sanningen i hans ögon.

    Gorka bestämde sig för att avbryta den knappt påbörjade bekännelsen. Hur kom det sig att han inte hade förstått att det inte var läge just nu och att hans pappa inte befann sig i ett tillstånd då han förmådde lyssna och förstå? Platsen var faktiskt väl vald. Han hade drömt om den här scenen vid olika tillfällen. Han såg för sig hur han, som nu, var ensam med Joxian i skjulet på odlingslotten och berättade sin hemlighet för honom när hans mor inte var med. Av sin far kunde han förvänta sig förståelse. Det värsta som kunde hända var att Joxian blev uppgiven. Bestraffning? Inte. Han antingen välsignar eller tiger. Och han skulle behålla hemligheten på samma sätt som Arantxa gjorde, hon som nu plötsligt, i skymningen, dök upp.

    – I den här svinstian luktar det så man inte kan andas. Aita, du är asfull. Till sin bror: – Och vad gör du här? Ama är alldeles tokig, hon tror att du är kvar i Bilbao. Hon skickade hit mig för att fråga om hon ska laga någon mat över huvud taget. Hon har köpt sardiner till ett helt regemente.

    Gorka hälpte sin far på fötter medan Arantxa, utan att sluta prata, letade efter hans skor bland kaninburarna.

    – Säkert att du kan gå sådär?

    – Ja, för fan.

    – Vad säger ni om vår gudari?

    – Nu vet vi åtminstone var han finns.

    – Det var precis det jag sa till Guille. Ama däremot beter sig som värsta revolutionären. Inte alls konstigt att ni gömmer er för henne. Juani stämmer in i sången och ingen står ut med de där båda. Vilken duo.
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Nerea och ensamheten

    Det var Bittori som ringde till advokatbyrån i San Sebastián. Om de nu inte kunde anställa hennes dotter, kanske hon ändå fick vara där och lära sig yrket. De accepterade henne, utan anställningskontrakt, mot ett ytterst symboliskt arvode eftersom en av advokaterna var skyldig Txato, må han vila i frid, en tjänst, eller kanske utifrån medlidande efter det som hänt. Mycket jobb, fruktansvärt tråkigt, inskränkta och arroganta chefer, skral ekonomisk ersättning. Så beskrev Nerea sitt livs första arbete för sin mamma några månader senare. Bittoris svar:

    – Bättre än ingenting. Vi har alla en gång börjat från början.

    Bittoris dröm: att liksom Xabier hade blivit en ansedd kirurg, skulle dottern bli advokat eller domare. Samma dröm, förstås, som den döde Txato hade velat se uppfylld.

    Ett år och tre månader efter att Nerea hade börjat på advokatbyrån, sa hon upp sig. Hon tillkännagav detta och då minsann, då erbjöds hon bättre arbetsvillkor och fast anställning. Tyvärr, mina vänner, but it’s too late. Hon sa adjö till dem och Bittori fick för alltid säga adjö till sin dröm.

    Nerea hade under hela denna tid i hemlighet hållit ögonen på annonser om lediga tjänster och hittade, efter gängse prövning, en plats på skattekontoret på Calle Oquendo. Senare förflyttades hon till kontoret i stadsdelen Errotaburu. Det var inte de ekonomiska behoven som styrde. Hennes pappa, som inte haft mycket till skolgång men klarat sig bra när det gällde byråkrati och administration, hade sett till att hon hade så det räckte. Xabier gav henne dessutom goda råd om arvet. Nerea sparade, köpte aktier, investerade. Hon var kort sagt ekonomiskt tryggad. Men visst, livet måste fyllas med saker att göra, innehålla en viss ordning och inriktning, förse varje morgon med ett stimulerande skäl till att hoppa ur sängen, om inte med glädje så med energi, och förhindra att till och med tankarna stelnar av ren brist på rörelseaktivitet.

    – Kära barn, att du har blivit en sådan filosof.

    Jodå, hon köpte en trerumslägenhet kontant, i stadsdelen Amara. Hon inredde och möblerade. Hennes mor: varför lägga ner alla dessa pengar, de fick ju gott och väl plats båda två.

    – Men vad du hittar på, ama. Vi skulle bara gräla hela tiden.

    Dagarna kom och gick, 1900-talet var på väg mot sitt slut och hon träffade män. Eller snarare träffade de henne. Det vill säga de närmade sig som leende förförare, de gav henne komplimanger och uppvaktade henne, de låtsades råka på henne. Till och med en av advokaterna på byrån, man undrar ju, han var gift och hade tre barn, flirtade med henne. Hon hade lärt sig spelet under årens lopp och satte snabbt stopp för den liderliga framryckningen. Hon hade verkligen inga planer på att förstöra familjer.

    Hon fick kvinnliga vänner. På träningen, på arbetet. Ingen från byn. Det gick ju bara inte. Och om folk frågade var kommer du från, sa hon sig vara uppväxt i San Sebastián. Hon började umgås med en grupp kvinnor, där en änka på trettioett ingick. De talades vid ibland, under lördagsmiddagar, på stranden, på kaféerna, om sorgen efter en älskad närstående och hur svår den kan vara att komma över. Nerea lyssnade utan att säga något, eftersom hon hade bestämt sig för att inte berätta för någon att hon var dotter till en som blivit mördad.

    Förutom sporadiska sexuella episoder gjorde hon några försök med kärleken som hon såg på den.

    – Hur ser du på den?

    Hon bekände för väninnorna att hon hoppades på att få leva med en partner, i många år och med barn, men inte fler än två. Allt lugnt, rent och småborgerligt, med bröllop först enligt gammal sed.

    – Och din far som för dig till altaret.

    – Det går inte. Han dog för två och ett halvt år sedan, i cancer. Han rökte jättemycket.

    När Nerea hade fyllt trettio avslutade hon sin kvot av kärlekshistorier. Äventyr? Nej tack. Det hade hon haft nog av. Och hon berättade för kretsen av leende ansikten historien om den blonde snyggingen som hon hade följt efter till Tyskland som den dumbom hon varit då och hur förfärligt snopet det hade slutat. Även om väninnorna kände till historien in i minsta detalj, tröttnade de aldrig på den och Nerea måste berätta den då och då. Anledningen? Ja, att det var en säker källa till roade kommentarer och skratt. Däremot nämnde hon aldrig fotgängaren i Frankfurt som blivit överkörd av spårvagnen.

    Hennes alltmer sällan förekommande försök att få till en hållbar och stabil kärlek, en kärlek i ett rofyllt hem med soffgrupp, matta och tofflor, ledde varje gång till besvärliga slut. Besviken och utled på män, sa hon sig: flicka lilla, se till att aldrig mer bli kär. Men veckorna gick, månaderna också och när hon som minst var beredd på det, återgick hon ändå till att experimentera, var?, där uppe, där nere, mellan benen, ett myller av upphetsning och iver. Det var som att återfalla i ett beroende hon trodde sig vara av med. Ett namn, ett ansikte, en ny röst kom in i hennes liv. Ryckte loss en klibbig känsla av ensamhet som hon alltid gick omkring med i kroppen, fyllde henne med eufori, med angenämt nyväckt intresse tills hägringen när en tid hade gått, och av ett eller annat skäl, upplöstes och hon än en gång fick bekräftat att den fascinerande varelsen i vars närhet hennes puls nu slog allt saktare, bara var en projicering av hennes begär och killen i själva verket outhärdligt banal och självupptagen.

    Det efterlängtade undantaget: Eneko, åtta år äldre än hon. De hade setts på baren Tánger, där Nerea brukade dricka sin aperitif vid lunchtid på den tiden när hon arbetade på byrån på Oquendo. De råkade ofta på varandra på baren, eftersom han arbetade i närheten, på en mäklarfirma vid Guipúzcoa. Blickar, hälsningar, fler blickar och till slut samlade Eneko mod och gick fram. Hej, jag heter, jag jobbar här bredvid, skulle du vilja att vi blev mer bekanta? Så enkelt. En enkel man, rakt på sak, opretentiös. En som, utan att ännu vara anfrätt av äktenskapets syra, kommer till en träff med en ros eller en bok i present. Brister? Ingen vid första anblicken som inte gick att överse med: ganska smaklös klädstil, en aning överviktig, fotbollstokig.

    Nerea vande sig vid hans sällskap, den lätt faderliga-beskyddande anstrykningen hos denne man som var äldre än Xabier och gjorde henne lugn och, något inte många klarade, fick henne att skratta. Eneko, en soffman. Mjuk, fluffig, idealisk att vila sig mot. Regniga dagar höll han sitt paraply över henne och blev själv våt. Sådana saker har, för Nerea, stort värde. Och hon var på nytt, efter några månader, inne på att föreslå något mer än att träffas som nu för hon tyckte uppriktigt om mannen. Fråga från väninnorna: om där fanns kärlek. Det är klart, men också vänskap, som inte är samma sak. Nerea sa att vänskap är det som håller ihop ett par när kärleken mattas och inte längre är lika het.

    Likväl skildes de åt av en svart spricka, en bottenlös. Sprickan öppnades mellan dem, fanns hos dem under alla de ungefär tio månader då de levde tätt ihop, men de såg den inte. Faktum är att Eneko aldrig såg den. Så, om han fortfarande lever, vad kan det ha blivit av honom?, frågar han sig kanske fortfarande vad det var som gick fel. Saken var den att på samma vis som hon teg om sin far, teg han om en bror som satt inne för terrorism i fängelset i Badajoz. Kärleken, vänskapen, skrattet, soffmannen, rosen eller boken, allt försvann på några sekunder ner i den svarta sprickan.

    Såhär gick det till. Det höll på att mörkna en regnig måndag i januari -95. Nerea och Eneko bestämde sig för att gå sin vanliga runda i Parte Vieja, äta några pinchos, ta ett glas vin och sedan gå hem till honom, eller hem till henne eller var och en till sig för i morgon, maitia, är det en vanlig arbetsdag. Från ena baren till den andra, de gick under samma paraply, vände in på Calle 31 augusti. Och Nerea gick och skrattade åt något skämt som Eneko drog. I höjd med baren La Cepa skars skrattet av. Hon hade hört på nyheterna att en pistolbeväpnad man från ETA fem sex timmar tidigare hade skjutit ihjäl en ledamot i kommunledningen medan denne satt och åt med några partikamrater.

    – Var det inte här som Gregorio Ordóñez blev mördad?

    – Honom fäller jag inga tårar över. Det är på grund av sådana som han som min bror sitter i fängelse.

    De fortsatte förbi. Och Nerea flyttade sig lite från paraplyet och hon märkte av regndropparna på ena armen och hon hade börjat bli varse sprickan.

    – Har du en bror i fängelse?

    – I Badajoz. Har jag inte berättat det? Han fick ett långt straff.

    – Varför sitter han i fängelse?

    – Ja, vad kan det handla om? Han kämpade för det han älskar.

    De kom fram till kyrkan Santa María. Eneko tog upp sina skämt igen, men från flickvännen kom inte längre några skratt. Nerea lyssnade inte ens. Och hon gjorde sig diskret fri från hans arm med ursäkten att hon skulle leta efter något i väskan. Vad ska jag göra? Ska jag springa min väg? Hennes ansiktsdrag nollställda, ett stelt grin, spelat lugn. Inne i henne hade en sådan storm av upprördhet sluppit lös att hon inte kunde undvika att lite kiss rann ut. Vägen bort till Bulevar kändes oändligt lång. Han pratade på, godlynt, skämtsamt, hon gick tyst. På busshållplatsen sa hon hejdå efter att med en blandning av motvilja och skräck ha låtit honom pussa henne på kinden. Trots att det fanns lediga sittplatser vid fönstren mot trottoaren där han stod och väntade under paraplyet på den vanliga vinkningen, satte sig Nerea på andra sidan. Under färden till Amara kom hon på hur hon skulle rättfärdiga brytningen. Hon ringde upp honom så fort hon kom hem. Det fanns en annan man i hennes liv. En osviklig lögn i fall som dessa. Hon uttalade den och utan att vänta på hans reaktion lade hon på. Hon hade kunnat tala om sanningen, men då hade hon tvingats nämna sin far. Över min döda kropp.

    För väninnorna berättade hon lite oklart om varför relationen tagit slut. De var heller inte särskilt intresserade. Gänget upplöstes under åren som följde och träffades vid sällsynta tillfällen, aldrig allesammans, för att äta middag på någon restaurang. Det vanliga hände: några hittade en partner, änkan gifte om sig, någon fick arbete i Barcelona. Sådana saker. Och Nerea? Ja, där gick hon, i sin ensamhet. Hon tog revansch genom att ge sig ut på långväga resor: till Alaska, Nya Zeeland, Sydafrika. Hon fyllde också sin tid med aktiviteter, skrev in sig på ett språkinstitut för att förbättra sin engelska, gick ofta och tränade, tog en matlagningskurs. Ibland, jodå, gick hon ut med någon väninna som var skild eller på väg att skiljas, och som i timmar berättade om sina problem i familjen eller med sin partner och bad henne om råd, hon som inte hade någon som helst erfarenhet vare sig som mor eller maka.

    Och, ja, så småningom fyllde hon trettiosex. Trettiosex! Tiden går så fort. Men jag tänker inte bli bitter. Och eftersom det var festtid i San Sebastián deltog hon med en väninna under hissandet av flaggan på Constitución. De dansade, de drack och fortsatte dricka, och rätt som det var befann sig Nerea sent på natten i en taxi tillsammans med en man som hade perfekta tänder, doftade gott, tog henne på brösten och fråga inte mer, för jag kommer faktiskt inte ihåg. Jag har suddiga minnesbilder. Jag vet, eftersom jag hörde ljud av vatten, att han duschade någon gång i gryningen. Sedan kom han och tog av henne kläderna, Nerea som låg framstupa i en främmande säng, så full att hon nästan svimmade. Hon anade att mannen trängde in i henne, för på morgonen märkte hon att hon hade kvar sperma mellan låren. Han väntade ute i vardagsrummet, som var lyxigt inrett. Han var snygg, i mörkblå sidenmorgonrock och bordet dukat för frukost, med blommor, stearinljus och en massa läckerheter att dricka och äta. Det gick inte att beskriva. Och det var då, när Nerea slog sig ner mittemot honom, som hon fick veta vad han hette: Enrique.

    – Men mina vänner kallar mig Quique.
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Mördarnas procession

    Bara timmar efter att hon hade träffat honom första gången dömde Bittori i ett telefonsamtal med dottern utan misskund ut honom: en tillgjord typ. Den mest fåfänga mannen som satt sin fot på denna jord. En spegelnötare, en parfymbesprutad, en som babblar på och bara lyssnar på sig själv. Och med bitande ironi frågade hon Nerea om den där herrn på kvällen går till sängs i kostym och slips. Nerea uppmanade Bittori att vänja sig, han hade kommit in i hennes liv för att stanna.

    – Du kan inte påstå att han inte är snygg.

    – Alldeles för snygg.

    – Och elegant.

    – Äh, rena dårskapen. Få se hur du bär dig åt för att andra inte ska ta honom ifrån dig. Den där måste du hålla ögonen på dygnet runt.

    Bittori kände inte till att Quique och Nerea redan i förväg hade gjort upp den saken. Överenskommelsen kostade henne sömnlösa och tårfyllda nätter, men däremellan, när hon var ensam, gjorde hon sina beräkningar, övervägde fördelar och nackdelar och slutligen, därtill rådd av en väninna, bestämde hon sig för att väga upp hans egoism med sin egen. Att ta det för vad det var. Och hon gav med sig. Från exakt det ögonblicket märkte hon av ett slags inre utvidgning av sin egen person. Vadå, hurdå? Låt oss säga att jag kände mig befriad. En annan konsekvens: mellan Quique och henne uppstod en identifiering/medbrottslighet som i alla dessa år har fungerat som en solid grund för relationen, trots flerfaldiga och återkommande periodiska avbrott.

    Som förklaring gav Nerea väninnan ett exempel:

    – Jag betvivlar att det någonstans i världen finns ett par som har separerat lika många gånger som vi. En gång när vi var hemma hos honom sa jag att jag gjorde slut för alltid, att den här gången var det definitivt. Men eftersom det regnade och jag hade varit flera timmar hos frisören och inte hade något paraply, beslöt jag mig för att stanna och vi hade en av de hetaste och mest romantiska nätter jag kan minnas.

    Quique hycklade aldrig. Han var försenad en gång när de skulle träffas, och hade ett rivmärke på hakan. Han bad om ursäkt, uttryckligt, oförskräckt:

    – Raring, förlåt att jag är sen. Jag var med en flicka och det drog ut på tiden.

    I Nereas huvud flammade ett ord upp som en ljusexplosion: slut. Och efter fyrverkeriet öppnades i det mentala mörkret en sälgbuske av gnistor och i varje gnista stod att läsa: det är över. Den här mannen inte bara bedrar mig, han slänger dessutom sin fräckhet i ansiktet på mig. De hade bara varit tillsammans i några månader. Och nu detta. Nerea var förälskad från hjässan till fotabjället och upp igen och hon hade kunnat svära på att Quique, belevad, ömsint, gud vad snygg han är, besvarade hennes känslor. I sin förvirring såg hon sig omkring som om hon letade efter den dolda kamera som kunde bekräfta skämtet.

    – Vad är det?

    Han verkade uppriktigt förvånad. Nerea, dumbom, måste han förklara det eller? Han förklarade:

    – Älskling, andra är passionerade när det gäller tennis eller samlar på frimärken och mynt. Jag, tja vad ska jag säga, jag tycker om sex. Jag behöver känna att jag sexuellt äger kvinnokroppar. Hundra, tusen, så många jag kommer åt så länge jag har krafterna kvar. Det är en idrottsgren som passar mig bra, förstår du? Det har ingenting att göra med vårt förhållande, som är helt fantastiskt. Jag älskar dig som en galning. Du är min Nerea, the only one. Tvivla inte på det. Däremot betyder de leverantörer av orgasmer som jag ligger med utan att vare sig veta var de bor eller vad de heter, ingenting känslomässigt för mig. Jag upprepar: ing-en-ting. De är redskap för njutning. Punkt. Du ser att jag inte hemlighåller något. Du går väl och tränar? Det gör jag också, bara det att istället för att kliva upp på ett löpband tränar jag med en kropp jag dras till. Det vore verkligen ledsamt om du inte kan acceptera mig som den jag är.

    – Och du skulle acceptera att jag gjorde samma sak med mäns kroppar?

    – Vänta nu, när har jag någonsin sagt gör inte si eller gör inte så?

    – Jaja, ge mig lite tid. Det här måste jag fundera på.

    Hon reste sig upp, de satt på terrassen till Caravanserai en blå eftermiddag med barn och duvor, och Nerea gick utmed katedralens vägg, allvarlig, brydd, hon undrade: herregud, vad håller jag på med, varför ber jag honom inte bara dra åt helvete? Men om jag ber honom fara åt helvete, hur tar jag tillbaks honom sedan? Och hon föreställde sig situationer, den ena mer förödmjukande, mer upprörande, än den andra, motsatsen till det hon förstod med en parrelation, inte vet jag, en normal, förståndig relation med soffgrupp och tofflor. Tvåsamhet, trohet, allt sådant. Fast vid trettiosex kan jag kanske inte heller låta sista tåget gå, särskilt inte ett sådant vackert tåg som det här.

    Hon såg till att snabbt få till en träff med en väninna som hon hade förtroende för. Ringar under ögonen efter en sömnlös natt. På kafébordet kaffe med mjölk och croissanter. När väninnan hade lyssnat på vad det handlade om, frågade hon Nerea utan omsvep om hon älskade Quique.

    – Ja, jag är rädd att jag inte kan svara nej på den frågan. I annat fall hade jag antagligen vid det här laget sagt åt honom att dra åt fanders. Problemet är att jag inte vill dela med mig av honom. Jag vill ha honom helt och hållet för mig själv.

    – Och vad ger du honom i utbyte? Du är trettiofem.

    – Trettiosex.

    – Hör på mig, Nerea, sötnos, jag tycker inte du verkar befinna dig i den svåra situation som du antydde i telefon i går. Om du verkligen älskar honom har du inte många val. Antingen gör du slut omedelbart, då mister du honom och blir ensam igen, trettiosju år gammal.

    – Trettiosex.

    – Eller också spelar du dina kort väl och tolererar hans starka böjelse för orgasmer. Det svider, jag förstår det, men det viktiga är att ta hem matchen.

    – Och om han blir kär i någon annan?

    – Enligt min åsikt är nog risken för det större om han går runt otillfredsställd med en massa undertryckta behov.

    – Och om han drar på sig någon sjukdom? Aids, till exempel, och sedan smittar mig?

    – Jag förstår. Ring och gör slut.

    – Är du inte klok?

    – Jaha, men då måste du acceptera honom som han är.

    – Det kommer att bli svårt för mig.

    – Det kommer att bli svårt för dig, men du klarar det.

    – Han är ett svin.

    – Han är ditt svin, Nerea. Behandla honom väl.

    Hon ville inte träffa honom på något av deras vanliga ställen. Varför? Tja, för att inte göra underkastelsen värre. Quique, ömsint i telefon, frågade inget, accepterade. Gömd bakom tidningskiosken på Bulevar såg Nerea när han dök upp punktligt, elegant klädd, och slog sig ner på terrassen till kafeterian Barandiarán. Hon själv satte sig samtidigt på en bänk där Quique inte kunde se henne, och i tjugo minuter roade hon sig med att betrakta folk som kom och gick. Han får vänta. Innan hon gick bort till honom, bättrade hon på ögonskuggan med hjälp av en fickspegel och satte ett par droppar av en nyss inköpt obscent dyr parfym på handlederna.

    För om jag föresätter mig det kan den där fåfänga typen inte besegra mig vare sig vad gäller elegans eller god doft. Hon gick med utstuderade mannekängrörelser genom folkmängden, klick, klick, på höga klackar, håret utsläppt, visste att en och annan gav henne blickar, också Quique som från kafeterians terrass såg henne närma sig framifrån. När hon kommit halvvägs slutade läpparna att lyda henne. Det leendet, Nerea, det kan du inte förneka, var ett tillfögafallande. Ett? Det var själva tillfögafallandet. Och Quique reste sig för att ta emot henne med kyssar, komplimanger, och han drog ut en stol åt henne som en fin kavaljer.

    Nerea gick rakt på sak.

    – Aldrig i min åsyn.

    Hon sa inte mer. Quique gjorde en milt instämmande min, ägnade sig sedan åt att vinka till sig kyparen, tog ur kavajens innerficka fram en liten läderask. Han räckte den till Nerea utan att säga något. I den låg en tunn kedja med ett hänge som föreställde ett gingkoblad, allt i guld. Nerea visade utan överdrivna gester att hon tyckte gåvan var vacker. Varpå Quique närmade sin mun till hennes och hennes läppar mötte hans.

    De pratade om det ena och det andra. Han drack små klunkar av sin whisky med is och lyfte då och då glaset för att kisa genom vätskan. Hon, som hade en lektion i engelska om en timme, hade beställt en tonic. Med ens fick de på några meters avstånd, från Calle Mayor, syn på den vanliga processionen av anhöriga till ETA-fångar. Män och kvinnor som gick med långsamma steg, i två parallella rader, några samtalade, andra gick tysta. Alla bar varsin lång pinne. Högst upp ett plakat. På plakatet ett fotografi av en ETA-medlem i fängelse och under bilden fångens namn. De avporträtterade, alla utan undantag unga män, var söner, bröder, makar till plakatbärarna. Och fotgängarna steg åt sidan för att låta dem passera.

    När hon gick i Parte Vieja hade Nerea oräkneliga gånger, ibland utan förvarning när hon rundade ett gathörn, stött på liknande parader. Varken på nära eller långt håll tittade hon åt dem. Det var som om de inte fanns. Hon vände dem ryggen och så var det med den saken. Hon urskilde Miren i raden närmast kaféterrassen, barsk och rak i ryggen och med fotot av sin son. Nerea hade sett henne förut, vid andra tillfällen.

    Quique:

    – Där går mördarnas procession.

    – Prata inte så högt. Jag vill inte få problem.

    Då böjde han sig fram och viskade i Nereas öra:

    – Där går mördarnas procession. Sedan lutade han sig tillbaka och återgick till vanlig samtalston. – Bättre så? Jag tycker samma sak vare sig jag pratar högt eller lågt.

    Nu var det Nerea som närmade sin mun till hans och han som mötte hennes läppar i en kyss.
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Bröllop i vitt

    De bestämde datum för bröllopet. Några dagar senare kom en kvinna fram till Nerea på en gata i Amara.

    – Jag tänker ta livet av mig och det är ditt fel.

    Det såg ut som om hon hade stått och väntat där. Nerea kände inte igen henne och frågade inte vad hon hette. Hon försökte gå förbi, men den andra (cirka trettio, attraktiv) ställde sig i vägen.

    – Du kan aldrig göra honom lika lycklig som jag kan.

    Nerea började förstå. På nära håll syntes förtvivlan i den trotsiga blicken, vild, ögonen röda som om de nyss fällt tårar. Kvinnan fortsatte, inte aggressivt, inte förolämpande, men med ett hotfullt/varnande pekfinger och tydliga tecken på något slags sinnesförvirring.

    – Inbilla dig ingenting. Vid din ålder, tror du verkligen att du kan tillfredsställa honom?

    Nerea, behärska dig. Nerea, behärska dig. Nerea behärskade sig inte.

    – Varför tar du inte livet av dig på en jävla gång och lämnar mig i fred?

    Det syntes att kvinnan inte hade väntat sig den reaktionen. Hon stod som fastfrusen, hypnotiserad, lamslagen. Och Nerea utnyttjade hennes häpnad/förvirring för att gå därifrån, klocketiklock, med bestämda steg. Hon har inte sett till henne sedan dess. Kan hon ha tagit livet av sig som hon sa eller lovade att hon skulle? Lovade? Var inte pervers nu.

    Hon kände sig frestad att berätta för Quique om händelsen, men varför skulle hon. Hon utgick från att det måste ha varit en av många som särat på benen för honom. Stackars kvinna. Kanske en som inte nöjde sig med att inta rollen som ABOM (AB Orgasmer utan Mera) utan ville slåss med mig om tronen.

    Hon bad Xabier om råd. Antingen giftorätt eller äktenskapsförord. Vad tyckte han. Utan en sekunds tvekan valde hennes bror nummer två. Och tillade att han inte sa det på grund av någon fientlig inställning till Quique.

    – Han har när allt kommer omkring en god ekonomi. Men med tanke på vad som skulle kunna hända i framtiden, är det lika bra att du ser till att få sista ordet vad gäller det som är ditt.

    Och så skedde, inför en notarie, Quique hade ingenting att invända. De gifte sig, han ateist, hon med religiösa tvivel, i Buen Pastor. Bittori satte som villkor för sin närvaro i katedralen att biskopen inte skulle hålla i ceremonin. Enligt henne utövar den herrn bara sin barmhärtighet när det gäller mördarna, och de skulle vara så snälla att inte nämna hans namn när hon var med eftersom hon mådde illa när hon hörde det och det berodde framför allt på honom att hon hade förlorat sin tro. Quiques föräldrar, som var från Tudela i Navarra, hade behållit sin. Och det var mest för deras skull och för att på så vis omgärda evenemanget med en glansfull och stilig ceremoni, som de gifte de sig kyrkligt, båda klädda i vitt.

    I flera månader fanns de nygifta makarna (med palatset Miramar som bakgrund) och deras leenden i skyltfönstret till en fotobutik som låg i en arkad vid Guipúzcoa.

    Banketten hölls på en restaurang i Ulía med utsikt mot havet och pågick till långt in på kvällen. När Bittori tog adjö, aningen lummig?, sa hon något som gjorde Nerea fundersam.

    – Jag lyckönskar dig verkligen, det kommer du att behöva.

    Nerea berättade det senare för Xabier, lite vid sidan av.

    – Var snäll och lägg ingen vikt vid det. Ama har den historia hon har. Och särskilda dagar som den här kan det hända att minnena blir plågsamma.

    Det var en lördag. På måndagen tog det nygifta paret tåget till Madrid. De promenerade, tittade runt, älskade en massa, för han var full av längtan, brådska?, att bli far så fort det var möjligt, de hade knappt kommit innanför dörren till hotellrummet förrän de satte igång utan att ens dra bort överkastet. Vid sådana tillfällen hände det att Nerea såg för sig det förvridna ansiktet på kvinnan som hade sagt att hon aldrig skulle kunna tillfredsställa sin man. Tillmötesgående, foglig, följde hon Quiques instruktioner: lägg dig såhär, vänd på dig, kom närmare. Knappt hade samlagsflämtningarna tystnat förrän han började bolla idéer om namn på barnet. Nerea tyckte inte om det eftersom det sägs betyda otur.

    Från Madrid flög de till Prag. Där hade de planerat att tillbringa resten av smekmånaden. Det var Nereas idé. En väninna hade berättat fantastiska saker om staden. Det ena och det andra, en bro mellan jag vet inte vad och en katedral jag vet inte var. Till Prag? Visst, till Prag. Vart du vill, min älskling. Quique ägde med en kompanjon ena hälften av en firma för framställning och distribution av likörer och han ansåg att resan var ett bra tillfälle att sondera marknaden för affärer med Tjeckien, ett land där han dittills inte haft några kunder. Och i syfte att prova sin lycka packade han ner en bunt broschyrer med information på engelska om produkterna, liksom en låda med ett tjugotal småflaskor med olika likörer. Han sa:

    – I Tyskland och Österrike köper de varje år en massa slånbärslikör av oss. Säkert tycker tjeckerna om samma sak som sina grannar.

    – Och vad ska du göra med broschyrerna? Dela ut dem på stormarknader i Prag?

    – Låt du mig ta hand om det, sånt här kan jag.

    I Prag, precis som i Madrid, promenerade de och fotograferade, besökte sevärdheter, parade sig i reproduktionssyfte. Men något inträffade, en oväntad episod som fortfarande förekommer i deras samtal när de drar sig till minnes smekmånaden i staden. Det var när de efter två dagar där bestämde sig för att gå runt lite i Malá Strana, luncha, och bese och fotografera alla historiska platser och intressanta detaljer de passerade längs vägen. Det soliga vädret gynnade planen. Liksom en lätthanterad hopvikbar karta de fått i hotellreceptionen.

    De gick på kullerstensbelagda gator ner till Karlsbron. Och medan de uttryckte sig beundrande promenerade de genom det lilla valvet mellan de båda tornen i ena änden av bron. Nerea, i solglasögon, ville bli fotograferad nedanför en av statyerna. Hon ställde sin väska vid skyddsräcket medan hon kammade till håret och då dök den här pojken på fjorton femton, högst sexton, år upp och slet åt sig väskan och försvann springande, som en blixt. Nerea såg genast vad som hände. Hon skrek till Quique och till stenfigurerna och till hela Europa det spanska ordet bolso och hon hann räkna upp innehållet: passet, Visakortet. Ett effektivt sätt att få fart på sin man.

    Quique sprang efter tjuven. Och det var första gången i livet som Nerea såg honom springa. Och han sprang fort. Omständigheterna var också till hans favör. Eftersom pojken måste väja för långsamma, närmast stillastående, turister var dessa ur vägen när Quique nådde dit. Tjuven sprang in i en man med asiatiska drag. Han såg sig redan bli upphunnen och vem vet, antagligen uppspöad av den där snabba utlänningen, och kom inte på något bättre än att kasta väskan i floden antagligen i hopp om att ställa sin förföljare inför ett dilemma.

    Dilemma, glöm det. Quique avslutade omedelbart jakten och sprang fram till räcket. Nerea såg, på ungefär trettio meters avstånd, hur han snabbt tog av skor och strumpor och stoppade ner något i ena skon. Sin Patek Philippe? Vad annars. Moldau är på sin väg genom Prag en mäktig flod. Det vore ju dumt att riskera något. Och hon var frestad att ropa åt honom, herregud, att inte hoppa. Men hoppade gjorde han, fötterna först, och hon skyndade dit för att ta hand om skorna och lyxklockan.

    Där nere var Quique, hans vita skjorta för hundratjugo euro mitt ute i den forsande floden där han höll upp den räddade väskan så Nerea skulle se, medan han lugnt, leende, manligt, simmade mot stranden. En grupp asiater applåderade från bron. Och Nerea, med Quiques skor i handen och hans Patek Philippe i säkert förvar, kände sig som en mogen frukt färdig att spricka av kärlek. De möttes på stranden. Solidarisk med vätan kastade hon sig i Quiques armar. Och många kameror runtom dem förevigade kramen. Genomblöt make och lycklig hustru gick tillbaka till hotellet. På vägen över bron hand i hand, tänkte Nerea med ens på den ABOM som några veckor tidigare hade kommit fram till henne på gatan.
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Den fjärde medlemmen

    De långa åren av inspärrning tynger. Som de tynger. Grälen med kamraterna tröttar, demoraliserar, på samma sätt som det nötande umgänget med fångvaktarna, och hungerstrejkerna. Ensamheten, som å ena sidan fungerar som flykt/tillflykt, å den andra gör att man blir utsatt för sina värsta spöken, den sliter på en. Joxe Mari ligger på sängen och känner sig osäker. Det var ett misstag att svara på brevet från Txatos fru. Fan, om ama får reda på det. Det vill jag helst slippa tänka på. Men det är just vad han inte kan låta bli, och inte har kunnat låta bli att göra ända sedan han skrev till Bittori: låta tvivlen snurra och snurra, tömma ut säcken med minnen framför fötterna. Kort sagt, han låter tankarna mala. Här i fängelset blir man försvagad av att tänka för mycket. Då ställs man inför den bittra sanningen. Här har du ditt liv, grabben, det ligger där som en hög skräp mellan cellens fyra väggar.

    Försjunken i grubbel vänder han blicken mot golvet och vad ser han? Ja, vad kan det vara? Golvet här, som genast förvandlas till golvet i den där lägenheten på Zarauz en lördag i augusti för många år sedan, med staden som festade runt omkring. En storstädning behövdes. Tidigare turades de om alla tre. Systemet gav upphov till bråk. Är det min tur? Är det din tur? Vems tur är det? Likadant varje gång. Dumhuvudet vars tur det var måste dessutom göra precis allt. Och de begränsade sig till det mest nödvändiga, torkade av lite här, dammsög lite där, bara så de slapp ha smuts upp till hakan. Det var Joxe Mari som bestämde: killar, lördagar gemensam städning. Och de satte i gång, inga ursäkter. Kom igen, du tar badrummet, du vardagsrummet, jag köket. Ett två tre, klara på en timme.

    De hade radion på. Som vanligt. Radion måste vara på. Så man vet vad som händer. De får reda på ifall det var razzia i går, om en ekintza har genomförts och var, om en talde har rykt. Som om ju viktigare det är att bevara en hemlighet, desto snabbare spridning i medierna. Och visst, för de som deltar i kampen är det jättebra. Varför det? Jo, för att de ska kunna vidta åtgärder och dessutom hinna i väg om det blir skarpt läge. Man vet aldrig.

    Sedan ungefär tre på eftermiddagen visste de att något stort hade hänt i stadsdelen Morlans. En radioröst berättade/avslöjade att kvarteren hade spärrats av. De släppte inte in pressen. Vilka? Guardia Civil. Skottlossning hade hörts, många skott, och en explosion. Uppgifterna var vaga och dessutom knapphändiga, men tillräckliga för att avslöja att civilgardisterna var i färd med att utföra en omfångsrik operation i San Sebastián.

    Joxe Mari tyckte det osade bränt från första början.

    – Txopo, sluta med det du håller på med och se till att ha koll på gatan.

    Vid sextiden fick de en första bekräftelse. Txakurras hade gripit kommando Donosti. Det talades om tre döda i en bostad i Morlans. Radiorösten uppgav även att det hade förekommit gripanden på andra platser, men nämnde inte vilka.

    Joxe Mari till Txopo, som stod kvar vid fönstret:

    – Och?

    – Inget.

    Men han litade inte på det. När du minst anar, slår de jävlarna in dörren. Till Patxo:

    – Jag tycker att du och jag ska ge oss av och han stannar.

    – Vad har vi med Donosti att göra? Vi känner dem inte och vi är inte deras stödgrupp.

    – De kanske har använt sig av av vårt underrättelsearbete. Vi har i alla fall samma kontaktperson i ledningen. Inte vet jag. Vi sticker, även om det bara är över natten. Txopo kan berätta i morgon om något konstigt har synts till nere på gatan.

    Fram till dess hade de varit tre, nu var de fyra. Den envisa misstanken att de var bevakade/förföljda fick fäste. Som en extra medlem. Och med ganska stort inflytande. De pratade om saken i mörkret, på en sluttning vid berget Igueldo där de tillbringade natten i sovsäckar. Patxo var inte övertygad.

    – Få se nu, hur förklarar du att de skulle vara efter oss?

    – För att de väntar sig att kunna nysta upp hela härvan genom att dra i en garnända.

    – Du håller väl inte på att bli paranoid?

    – Häromdagen sprang jag på en granne i hissen. Hej, hej. Det var andra gången på kort tid. Jag vet inte hur det är för dig, men jag tror inte sådana saker händer av en slump. Som det där i dag i Morlans. Någon gång måste txakurras ha fått upp ett spår. Och så tänkte de, hm, om vi följer den där fula fisken hittar vi förr eller senare hela stimmet. Det är så det här kriget fungerar, Patxo. Grubbla inte mer.

    – Om det var så lätt hade de redan gjort slut på ETA.

    – Inte ens gud besegrar ETA. Vi förlorar folk förstås. Men för varje aktiv som åker dit, kommer två eller tre nya. Det finns krut ett bra tag till.

    En explosion hördes på avstånd.

    – Vad var det där?

    Och i fortsättningen tändes natten, bort mot staden, i lysande kaskader, jättelika rosettfönster i mångfärgade gnistor. Det var Semana Grande-fyrverkerier över bukten. Joxe Mari och Patxo satte sig upp och tittade på från kanten av den lilla dungen, de glömde sitt samtal nyss och hade åsikter om varenda pyroteknisk figur.

    – Titta, titta.

    – Fan, vad snyggt.

    När skådespelet var över gick de in i mörkret bland träden igen och lade sig i sina sovsäckar, denna sommarnatt på berget.

    Syrsorna höll konsert. Patxo gruffade:

    – Alla de där människorna där nere, helvete, de firar, köar till glassbarerna och vi jobbar som galningar för deras befrielse. Ibland får jag lust att ta kpisten och bara tatatam, ge dem vad de förtjänar.

    – Ta det lugnt, hördu, när vi har tagit kontrollen kommer de att dansa efter vår pipa.

    Sju på morgonen gick de för att träffa Txopo bakom juridiska fakulteten.

    – Och?

    – Inget.

    Men Joxe Mari, ringar under ögonen, rufsigt hår, var fortfarande misstänksam. Han bad Txopo leta upp ett tillfälligt boende åt honom och Patxo. Under tiden skulle de fortsätta att övernatta utomhus i sina sovsäckar. Patxo uttryckte missnöje. Så Joxe Mari gjorde om förslaget till en order och så talades det inte mer om saken. Han förseglade sin auktoritet med ett par svordomar. Det var inte lätt att sätta sig upp mot Joxe Mari. Han hade starka armar med mycket muskler, och han var uppskrämd.

    På måndagen talade Txopo om att de kunde flytta in hos en studentkamrat och dennes fru, men på vissa villkor. Vilka? Att de inte lämnade lägenheten så att ingen såg dem komma och gå, bostaden låg nämligen i ett sjuvåningshus med ingång från Añorga, många grannar alltså. Samt att de måste flytta ut senast på fredagen. Joxe Mari tyckte det lät rimligt. Han uttryckte sin vanliga oro i matfrågan. Txopo: käket var inget problem, värdparet fick helt enkelt köpa två limpor bröd istället för en.

    – Ja, okej.

    I kvällningen tog de bussen från Lasarte. De steg av på hållplatsen i Añorga, där kvinnan väntade på dem. Hon tog dem med hem till bostaden i ett hus vid järnvägsspåren. Hon var knubbig, sympatisk, pratsam, med den typiska luggen för anhängare till abertzale-vänstern. Mannen var mer tystlåten och vresig, och med ett krokigt ärr under näsan som om han en gång i tiden hade opererats för harmynthet. Enligt en ömsesidig överenskommelse om att dölja sina riktiga namn, vilket i vårt fall kunde ha betydelse eftersom de inte kände oss, medan vi ju alltid kunde fråga Txopo vad de hette eller titta ner på brevlådan, men men. Det handlade lite om att ge en smak av äventyr åt vardagen.

    Medan de åt middag skrattade de en del när de skulle välja tillnamn. Antingen glömde de dem genast eller så blandade de ihop dem, vilket ställde till fåniga scener. Så för att reda ut trasslet fick värdparet heta Sota och Caballo, och Joxe Mari och Patxo fick heta Pan och Chocolate. Hennes idé, och det var också en enkel förströelse den första dagen som egentligen saknade betydelse, för hädanefter när de riktade sig till varandra använde de ju inte de avtalade tillnamnen utan sa helt enkelt hördu. Utom de gånger när Patxo, ganska så ofta, råkade kalla Joxe Mari vid hans rätta namn och denne gjorde samma sak med kamraten.

    Caballo gick omkring med tjurig min från första början. Joxe Mari tänkte att det är något med killen. Och Patxo sa, när de viskade mellan sängarna på natten, att han trodde att mannen inte gillade att de var där. Hon däremot var pratglad och lagade god mat, såg hela tiden till att muntra upp stämningen. Det kanske är problemet.

    – Svartsjuka?

    – Såklart.

    – Men jag kan inte se att han skulle ha någon anledning.

    Och Joxe Mari kan inte, där han ligger på bädden i sin cell med blicken i taket, låta bli att le, lågt sjunken som han är också moraliskt. Caballo var inte dum, och visst, på somrarna jobbade han med att hyra ut solstolar på stranden i Ondarreta, och måste alltså säga hejdå tidigt på morgnarna och vara hemifrån hela dagarna. Redan på tisdagen kom Sota med sina stora bröst lättklädd in i badrummet, låtsades att hon inte hade märkt att Patxo duschade och då hördes ändå vattnets strilande i hela lägenheten. Väl där inne (oj, förlåt) fick Patxo hennes intentioner klart för sig och, vad skulle han göra?, bjöd henne att stiga in i duschkabinen. Hon tackade förtjust ja. Och Joxe Mari, som satt i vardagsrummet och läste tidningen, hörde ända dit deras stön och gnyenden.

    På natten:

    – Säg inte att du har knullat med henne.

    – Håll dig redo, i morgon är det säkert din tur.

    Men när Joxe Mari såg henne närma sig intog han en avvisande hållning till all form av kroppskontakt. Mig har sådana situationer alltid gjort förlägen. Jag vet inte hur jag ska bete mig. Och tiden med Josune lärde mig inget. Dessutom, som jag sa till Patxo, litar jag inte på Caballo. Galen av svartsjuka skulle han kunna ange oss. Tanken bekymrade Joxe Mari enormt, och förvärrades av den fylliga damens ständiga liderliga antydningar. Fan, vilken kåt donna. Så på torsdagen, utan att ens vänta in frukosten, tackade de för gästfriheten och återvände, med en halvtimmes mellanrum, till lägenheten på Zarauz. Txopo försäkrade dem att han hade hållit ett öga på gatan hela tiden och hittills inte sett något som var det minsta misstänkt.
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Fallet

    De inledde en våg av ekintzas och att de inte gjorde ännu mer berodde bara på att de inte hann få nog med material. De ville veta: Vad händer? Och mannen som var deras förbindelselänk svarade surmulet att de minsann inte var de enda. De missade att spränga en konvoj från Guardia Civil, och hade laddningen exploderat skulle snutar ha flugit iväg över taken och de själva fått många poäng inom organisationen.

    De lade en bilfirma i spillror för en av de personer om vilka det påstods ett och annat. Om det var sant? Det spelar mindre roll. De lade hans firma i spillror. Hela byggnaden måste evakueras. Ett rån mot ett bankkontor hjälpte dem med finanserna, för där fanns förstås problem. De levde under minimum. Och de hade redan i detalj planerat avrättningen av en pensionerad polis när de fick reda på att hela ledningen för ETA hade gripits i en villa, ett hus, ett slott, eller vad det nu var, i Bidart.

    Fullständig förvirring. Och inte bara det: en stark känsla av föräldralöshet. Vad skulle de nu göra? Joxe Mari, orolig, pessimistisk, påminde dem om att en lång lista över aktiva medlemmar hade hittats när Potros greps. Få se om den här gruppen oduglingar också åkte dit tillsammans med hela gänget runt omkring. Patxo varskodde:

    – Jag tänker inte sova utomhus igen.

    De bestämde sig för att invänta utgången av händelserna och ställa in alla aktiviteter till dess situationen hade klarnat. De tillbringade dagen borta från lägenheten alla tre. Av oro och för att Joxe Mari insisterade, han såg civilklädda poliser till och med i molnens formationer. De tillverkade några metspön. I bra väder eller dåligt gick de bort till klipporna vid Tximistarri, utom Txopo som föredrog biografer och bibliotek framför att sitta i timmar och stirra på ett flöte. Innan de gick placerade de mellan dörren och dörrkarmen, som signal, knappt synliga småbitar av tråd och tejp. Och under dörrmattan en tunn böjd glasskärva, resten av ett vinglas, som skulle krossas om någon trampade på den. Framåt kvällen kontrollerade den som kom först markeringarna. Om allt satt som de hade lämnat dem, gick han in och tände ljuset enligt överenskommelse.

    Månader av ovisshet. När i helvete skulle en ny ledning tillsättas? De hade inte längre någon kontaktperson. De fick inga vapen. Txopo måste vända sig till sina föräldrar för att be om hjälp med att betala hyran för lägenheten. Och samtidigt öppnade Staten helt lugnt sin Världsutställning i Sevilla och sina Olympiska spel i Barcelona. Joxe Mari sa en morgon att nu skiter jag i det här, jag tar risken. Varpå han tog tåget, Topo från Amara, och steg av i Hendaya. Efter tre dagar i Frankrike återvände han till lägenheten, utsvulten, smutsig, misströstande.

    – ETA kommer inte att bli vad det ha varit. Pärsen i mars var ett för hårt slag.

    – Vilka är de nya ledarna?

    – De är några stycken. Inte särskilt välordnade. De verkar varken veta var de har vänsterfoten eller högerhanden.

    Men han kom inte tomhänt. Han hade gjort upp om ett möte på en bar i Gros med en aktiv som, nu ska vi se om jag fattade rätt, var kurir för någon i den nya ledningen eller någon som stod den nära eller hur fan det nu var. Joxe Mari var inte övertygad. Han skickade dit Patxo en timme i förväg för att ta en zurito.

    – Och?

    – Inget.

    Så han gick dit själv och gav killen ett brev som Txopo hade skrivit på maskin och där alla tre begärde förflyttning till Iparralde och att få utgöra reserver en tid. Deras motivering: vi är inte redo att gå till aktion, vi behöver uppdatera oss vad gäller tillverkning av bomber, vi är väldigt gröna när det kommer till strategi. De fick vänta flera veckor på svar. Begäran bifalles. Och tilldelades mugalaris. Txopo följde dem i spåren några månader senare.

    Patxo tilldelades arbete på en hönsgård hos ett franskt par med regionalistiska sympatier. Tillsammans med ägarna och deras barn, och med hjälp av en parlör, ägnade han sig åt att lära sig baskiska. Kunde han det inte redan? Nja, inte mer än de tjugo ord man lär sig vare sig man vill eller inte, och kamraterna brukade gräla på honom för det. Om du inte talar euskera är du ingen bask, enligt dem, trots att du ingår i ETA. Han framhöll sitt engagemang för självständigheten. De bad honom fara åt helvete.

    Vad Joxe Mari beträffade uttryckte han stort intresse för att fördjupa sina kunskaper om sprängämnen. Det misslyckade attentatet mot Guardia Civils konvoj satt kvar i minnet som en törntagg. Och Txopo? Txopo genomgick till slut den korta vapenkursen. När de efter en tid på nytt tog upp kampen var alla tre övertygade om att de förmådde bilda en mer kompetent, starkare, mer dödlig talde.

    Fem månader senare åkte de fast. Och fortfarande, efter alla dessa år, undrar Joxe Mari vad som gick fel, vem som gick fel. Var organisationen full av hål efter mullvadar, som det påstods? Hade de tre som ingick i gruppen sänkt garden? Inte jag, men Patxo. Det finns ingen annan förklaring. Det som i början var en vag misstanke blev inom kort till en förvissning. De greps några få dagar innan de tänkt utföra ett spektakulärt attentat, när allt redan var klart: tiden, platsen, bilbomben. Och Joxe Mari hyste inte det ringaste tvivel om att någon måste ha tjallat. Under rättegångsdagarna i domstolen, när han och Patxo befann sig samtidigt i glasburen, sa han inte ett ord till honom. Han bevärdigade honom inte med en blick. Det var som om Patxo inte fanns.

    Det dröjde länge innan han ändrade åsikt, även om han än i denna dag är övertygad om att det var Patxos fel att de åkte dit. Jag medger att det verkar meningslöst att samarbeta med txakurrada för att sedan ändå sitta av en jävla massa år i fängelse, där han fortfarande befinner sig. Så det var inte det att han var en förrädare, det var han inte, men han var tanklös.

    En kväll tyckte de han verkade nedslagen, dämpad.

    – Vad är det med dig?

    – Min pappa är sjuk. Jag tror inte han lever så länge till.

    I Joxe Maris huvud blinkade röda lampor.

    – Och hur har du fått reda på det?

    Patxo förstod att han hade sagt för mycket och kunde inte annat än erkänna att han hade besökt familjen i hemlighet. När då? Ja, i själva verket flera gånger. Ett gravt disciplinbrott. Kamraterna bad om/krävde detaljer. Det gav han dem, om än i grova drag. Hans far skelettmager, blek, med hemska smärtor. Hans far som inte längre kände igen någon. Hans far som.

    – Jaja, det räcker.

    Det hade inte ens gått en månad sedan de av säkerhetsskäl bytt bostad. Och nu detta. Joxe Mari kunde inte sova den natten. Han steg upp flera gånger. Från rummets mörker kikade han ner på den tomma gatan, de tända gatlyktorna, de parkerade bilarna. Fem tio minuter, sedan gick han tillbaka till sängen. På morgonen pratade han i enrum med Txopo.

    – Jag har onda aningar. Vad tror du?

    – De kanske inte har sett honom och du bekymrar dig i onödan.

    – Våra namn finns säkert i något papper som polisen har koll på. Eller också har någon som åkt fast gett dem våra namn under tortyr. Då räcker det att de sätter en civil txakurra på att bevaka våra föräldrahem. Om de tar en så har de oss alla tre. Ska vi dra?

    – Igen? Vänta några dagar. Vi kör vår ekintza och byter ställe efteråt.

    Han lät sig övertalas, han som var så försiktig, så misstänksam. Kanske hade han blivit trött. Trött på vad? På att fara fram och tillbaka, ständigt vaksam, leva i ett oupphörligt tillstånd av oro och anspänning, och den förbannade underjordiska tillvaron som sliter ner en med tiden. Han kunde ha försvarat sig, för från de första bankningarna på ytterdörren tills att den första txakurran skrikande kom inrusande i hans rum hade han hunnit greppa pistolen. Men vad fan, jag är fortfarande ung och en dag blir jag fri. Klockan var fem minuter i halv två på natten. I ett första ögonblick kände han lättnad. Det kan ha berott på att jag var en drömmare och inte hade den minsta aning om vad som väntade.
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Txoria txori

    När han märker, anar, luktar sig till sorgens damm som svävar upp från golvet, visslar han sin favoritmelodi. Han behöver inte bestämma sig för det. Den kommer av sig själv. Ibland på vägen till matsalen, eller ute på gården, eller när han har tagit adjö av sin mamma i besöksrummet, söker han den lugnande effekten genom att gå och gnola för sig själv, Hegoak ebaki banizkio, så lågt att det nästan är som om han bara tänker den, och han härmar alltid Mikel Laboas röst. Det har han lovat sig själv: samma dag som han återfår friheten ska han så fort han är hemma i byn gå upp på berget och sjunga Txoria txori utan annan publik än gräset och träden.

    När de förde ut honom från lägenheten råkade hans blick falla på Laboas cd. Han hade inte lyssnat på den på länge. Där låg den, på bordet, och där blev den kvar. Det blev Joxe Maris sista intryck av den värld som varit hans fram till dess, och i vilken han för alltid hamnat på efterkälken.

    Husrannsakan hade pågått i timmar. De hölls åtskilda, i varsitt rum, med händerna i fängsel på ryggen. Vapen? Jo, några hittades. Resten fanns i gömstället, men det skulle txakurras gå igenom längre fram. De frågades ut i närvaro av domstolsjuristen. Och vad är det här? Och var har du? Och var förvarar du? De placerade dem i olika bilar. Joxe Mari var den siste de ledde ut på gatan.

    – Kom nu, jätten.

    Det hade börjat ljusna. Morgonens blåaktiga svalka, de kvittrande fåglarna, grannarna i fönstren. Och när han placerades i bilen togs han snabbt ur sitt sömniga och avtrubbade tillstånd av en örfil från en civilgardist som tyckte att han tittade på honom. Sluta titta. Och bredvid denne en annan som sa med loj hånfullhet:

    – Nu sket det sig för dig, gudari.

    De tvingade honom att sitta med huvudet nedpressat mellan benen, på samma sätt som när han var på väg för att möta Pakito. Och där han satt kom för första gången låten för honom, Hegoak ebaki banizkio / nirea izango zen. Bilen körde fort. Han kände sig en kort stund skyddad inne i sången. Den skulle bli hans tillflykt, hans djupa näste. Jag gömmer mig där och får dem att tro att de har mig fast.

    Målet för resan, förläggningen i Intxaurrondo. Sedan de tagit hans fingeravtryck och fotograferat honom kläddes han av naken och en sa att vi kommer att behandla dig väl men du måste göra dig förtjänt av det. Vi ger inte bort något gratis. De tog av honom örhänget. De ville inte ha några fjollor där. Och de drog en rånarluva, en balaklava, över hans huvud. De måste ha satt på den med öppningen för ögonen vänd bakåt, för han såg ingenting. De stängde in honom i en cell. Inga otidigheter, inga knuffar, inga slag. Timmarna gick. Han hörde steg, dämpade röster. Plötsligt kom skrik av smärta, jämranden, genom väggen. Patxo? Joxe Mari, som fortfarande hade handfängsel, försökte uthärda kylan genom att dra sig till minnes låten.

    Någon gång på förmiddagen hämtade de honom till förhör. Han borde vara förståndig nu, hans kompisar hade redan erkänt och honom hade de minsann baktalat. Feg, en förrädare, en odugling, hade de kallat honom.

    – Vilka vänner, va? De skyller på dig för att ni åkte dit.

    De frågade honom en massa saker som de redan visste svaren på. Banala frågor: hans namn, kamraternas namn, hans ålder, var ledningen fanns. Och frågorna, frågorna, frågorna, upprepade i sådan hastighet att Joxe Mari inte hann svara. Ibland hördes en röst framför honom, ibland bakom, eller också ställde de två olika frågor från sidorna. Och trots att han inte kunde se någon av dem förstod han på de olika rösterna, stegen och andra ljud att han var omgiven av en större grupp civilgardister. Med ens öste de sex sju åtta slag mot huvudet. Någon gormade intill hans öra. Han uppfattade bara lösryckta ord: tålamod, förnekar, trötta, samarbeta. Allt i form av skrik. Och hot. Och fler slag. Och förolämpningar. Han föll från stolen, välte de den? Där han låg på golvet sparkade de honom, jävla mördare, en serie sparkar över hela kroppen och han kunde inte försvara sig, inte med händerna på ryggen.

    De satte honom upp igen. Någon talade med låg röst. Vad sa han? Ingen aning. Viskningar. Nu kom andra frågor. Och han märkte att de inte slog honom under den korta stunden innan han svarade, så han försökte dra ut på svaren och lade till detaljer, mest överflödiga. Och det stod klart att de hade pressat ur Txopo och Patxo en hel del information. Därför handlade frågorna nu om de tre unga männens vardagsliv och konkreta fakta rörande attentat, överlämnande av material, allt sådant som txakurras utan tvivel redan kände till.

    De ville ha namn. Minsta stakning så fick han en smäll. Och så den där civilgardisten som stod lite vid sidan av, han föreslog att de skulle skjuta den jävla etarran i nacken och slänga honom i havet. Joxe Maris ansikte brände under rånarluvan. Och melodin? Den kom inte, han mindes den inte, han kunde inte tänka. Efter två tre timmar av slag hade de fortfarande inte frågat efter det underjordiska gömstället. Kanske det var en fälla. Han beslöt sig för att berätta var det låg. Då slutar de väl att slå mig. Han sa: vapnen finns på det och det stället. Jaså? Och varför hade han inte talat om det tidigare? Och hur kunde de veta att det inte var en lögn? De drog av honom rånarluvan. Och en hand slet brutalt tag i hans hår och ryckte huvudet framåt, och de förbjöd honom att titta på deras ansikten. De höll fram en karta över trakten. De gav honom till och med vatten. Ljummet, men ändå vatten. Och så fort han hade satt fingret på stället, såg han att det var markerat med ett X. De visste alltså redan. De tog inte ens med honom dit. De hade säkert varit där med en av hans kamrater eller med båda två, och grävt fram plastdunkarna.

    När det blivit kväll knuffade de in honom i en bil med tre txakurras som fortsatte att ställa frågor enbart för att förödmjuka honom. Vad han ansåg om den spanska flaggan. Om han hade flickvän och hur många gånger han hade knullat henne. I den stilen. Och förutom några örfilar i början av färden, slog de honom inte mer på vägen till Madrid. Han hade inte ätit sedan kvällsmaten dagen innan. Men hungern var inte hans största problem. Det var värre med sömnlösheten. Och så fort han blundade och huvudet nickade till, drog vakterna honom hårt i håret.

    – Vakna, gudari.

    Sedan satt de och pratade med varandra. De lämnade honom i fred, men bevakade honom så han inte blundade. Han blundade. Det var omöjligt att låta bli. De ruskade honom våldsamt, drog honom i håret. Till slut lät de honom sova en stund. Plötsligt kom sången tillbaka till mig. Ez zuen aldegingo. Eller så drömde han den bara. Inget, några sekunder, ord utan bilder. Och det gjorde mig så gott.

    När de väckte honom var det fortfarande natt, bilen körde i full fart på Madrids gator. Högkvarteret för Guardia Civil, på Calle Guzmán el Bueno. Han vet inte vad som väntar honom. Inte fan kunde jag veta, jag trodde ju att jag hade fått min dos av regelmässigt spö där på Intxaurrondo. På parkeringen tvingade de honom att stå upp en lång stund, med ansiktet in mot väggen. Hans kamrater hade också nyss kommit och det var för att de inte skulle se varandra. Tegelbyggnad. Kontorsrum och andra lokaler. Men honom tog de ner till en fängelsehåla i källaren. De varnar honom: han måste samarbeta, han får inte se någon i ansiktet eller säga något till andra gripna om de skulle råka mötas.

    Och för Joxe Mari börjar en helvetescirkel som går mellan cellen i källaren och förhörsrummet, därifrån till undersökning av rättsläkaren, på nytt ner i cellen och så om igen från början. Fyra dagar isolerad utöver den på förläggningen i Intxaurrondo. Han måste samarbeta, han får inte göra motstånd, ingen idé att försöka ljuga, han måste samarbeta, slut på dumheterna nu. De satte på honom en ansiktsmask. Ovanpå den en rånarluva, sedan en till, tre allt som allt. Han svettas, han darrar. De här ville också ha namn. Om han hade träffat den ene, om han kände den andre. De beskyllde honom för attentat. Han nekade och omedelbart slog de honom flera gånger i huvudet med batongen och med käppar klädda med något, jag vet inte vad, skumgummi eller isoleringstejp. Fler frågor, fler slag. Så att han inte skulle inbilla sig något, händerna på ryggen, tvingade de honom att hålla i en pistol och ett magasin. Han måste hålla hårt för att fingeravtrycken skulle fastna ordentligt. Grattis, etarra. Han hade just blivit någons mördare, undrar just vems.

    – Det här betraktar vi som fullgoda bevis.

    Och med ens, kom igen nu, måste han göra tio armhävningar. Frågor om hans privatliv, hans föräldrar, gänget, barerna i byn, hans ikastola, abertzale-folk i trakten. Fler armhävningar och hissen. Han förstår inte. Men då får de väl lära honom. De ställde honom framför väggen och där måste han gå ner på huk, resa sig, ner på huk igen och så vidare, klibbig av svett, en lång stund.

    De drog en plastpåse över huvudet på honom. Bristen på luft gjorde honom panikslagen. Han gjorde motstånd av ren och skär ångest. Och eftersom han var så stor behövdes det flera poliser för att hålla fast honom. Två tre satt på honom och ytterligare en knöt påsen runt hans hals. Döden fanns i påsen. En viss punkt varifrån man faller och hamnar på andra sidan. Då finns inte längre syre nog för att återföra en till livet och de skulle ha tvingats göra sig av med kroppen. Den gapande munnen försökte att till varje pris få i sig en smula luft, hur liten som helst. Men det enda han får i sig är plast. De vet var den kritiska punkten ligger. Joxe Mari känner att lungorna är på väg att sprängas. Precis innan han förlorar medvetandet låter de honom få lite luft innan de på nytt gör så att han hamnar exakt på gränsen till kvävning. Åtta nio gånger. Och till slut, ja, förlorade han medvetandet.

    Han berättade för rättsläkaren att de hade torterat honom. Och läkaren svarade uttråkad att han bara kunde anteckna skador i sin rapport, absolut inga subjektiva utlåtanden eller värdeomdömen. Någon fraktur? Blödning? Ingenting? Hur som helst kunde han ju alltid prata med domaren, även om det inte kommer att tjäna mycket till. Joxe Mari, med ansiktet uppsvällt men utan synliga skador, envisades inte. Och framöver begränsade han sig till att dra nytta av besöket på sjukvårdsavdelningen för att ta reda på datum och tid, och för att dricka vatten.

    Den andra, eller var det den tredje?, natten utsatte de honom för elstötar. Naken, med rånarluvan på, liggande på det sträva golvet, satte de elektroderna mot hans ben, mot testiklarna, bakom öronen. Han krampar, sparkar, skriker. Ibland försätts kroppen i våldsamma skakningar när de skräms genom att få elektroderna att slå gnistor alldeles intill honom. Och fler frågor och fler slag, hårda slag fram och bak och på axlarna. De vill veta när han gick med i ETA, vem som värvade honom, hur träningen var upplagd, vem är instruktör, vem bestämmer. Och slag och elektroder. De tog honom till rättsläkaren, kroppen fläckad av röda märken, små brännsår och ett och annat blödande sår. Läkaren strök på salva. Han sa att klockan var sex på kvällen.

    Dagen efter bytte de upplägg. De tog upp honom från källaren. Och en av de som följde honom till kontoret varnade på vägen:

    – Ta det väldigt försiktigt med att berätta på annat sätt än du har gjort för oss, annars tar vi ner dig dit igen och du kommer inte levande därifrån.

    Där uppe, lenhet, artighet och närvaro av en advokat. Frågorna skilde sig inte från de han fått under förhören i källaren, men när de nu inte skreks fram fick man intryck av en sorts samtal. Han lydde instruktionerna. Han struntade i det bara han slapp våldet. Och han skrev under utan att så mycket som titta på papperen.

    Misshandeln upphörde. På morgonen fick han tvätta sig. Medan han klädde på sig talade en txakurra till honom i vänlig ton. Tyckte han att det var värt att ha gått med i ETA i hans ålder, trots att det innebar att han nu skulle sitta av en massa år i fängelse, kasta bort sin ungdom och orsaka sina föräldrar smärta, i stället för att njuta av livet, bilda familj och sådana saker. Han bjöd på en cigarrett.

    – Jag röker inte.

    På förmiddagen fördes han till domarens kontor i Audiencia Nacional. Joxe Mari hade en hård, brännande knut av hat i bröstet. Det har jag aldrig känt förut, inte ens under ekintzas. Han sa nej till advokaten han erbjöds. Han krävde en som delade hans ideologi, en som var specialist på att försvara ETA-fångar. Efter en lång diskussion kallades en kvinnlig advokat in och förhöret kunde börja. Så fort Joxe Mari hörde den första frågan, sa han att han blivit utsatt för tortyr. Domaren himlade med ögonen.

    – Jaha, nu börjas det.

    Han uppmanade honom, nedlåtande, medan han bläddrade bland sina papper, att inkomma med en anmälan till domstolen. Han tilllade att det här varken var rätt plats eller tillfälle. Och Joxe Mari insåg att han var maktlös och knuten av hat växte sig större i hans kropp och i grund och botten gav han fan i alltihop. Han nekade till anklagelserna och för att en gång för alla få slut på cirkusen erbjöd han sig att avlägga vittnesmål och svarade torrt, koncist, och med sin tydliga baskiska språkmelodi.

    Efter förhöret tog de ner honom till källaren. Där lämnade de honom ensam en lång stund i väntan på skåpbilen som skulle köra honom till fängelset. Det luktade fukt, unken luft. Och på väggen, överraskning, syntes fraser skrivna på euskera, och ETA-emblemet, och konturerna av Euskal Herria runt slagordet Gora Euskadi askatuta. Synd att han inte hade någon kulspetspenna på sig. Han fylldes av ett slags eufori, kanske för att han slapp känna sig ensam, även om han ju var ensam, jag förstår vad jag menar. Och han började sjunga, först viskande, sedan med vanlig röst: Hegoak ebaki banizkio …
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Det första brevet

    ”Käre Joxe Mari.” Käre? Förfärligt. Hon strök över ordet så fort hon hade skrivit det. Mittemot Bittori, på väggen, hängde fotot av Txato. Lugna dig, jag provar bara. Papperet hade vanhelgats av den oärliga hälsningsfrasen. Bittori tog ett nytt från en hög på ena sidan skrivbordet. Hon skrev med kroppen böjd i en ansträngd ställning. Bara så blev magsmärtan uthärdlig, den hade varit ihållande sedan i eftermiddags. Ikatza sov lätt där intill, på en av soffkuddarna. Ibland öppnade katten ögonen. Ibland slickade den ena tassen. Och klockan var nästan halv ett på natten.

    ”Hej, Joxe Mari.” Tillgjort. ”Kaixo, Joxe Mari.” Hon gjorde en grimas. Det var som att låtsas en närhet de inte hade. Till sist nöjde hon sig med att skriva mottagarens namn följt av ett kolon. Hon var frestad, av hybris?, att presentera sig som Tokan, för det är så jag kallas i hans familj. Det hade hon fått höra av Arantxa, som hon då och då träffade, alltid i sällskap med vårdaren som gick promenader med henne. ”Mina föräldrar kallar dig Tokan, men bry dig inte om det.” Bittori tänkte att avslöjandet av det förtroendet kunde skapa osämja mellan syskonen. Hon nämnde det inte. I stället skrev hon: Bittori här, du minns mig, det är inte meningen att ställa till med obehag, tro mig när jag säger att jag inte hyser hat, etcetera. Hon läste igenom första stycket, med avsmak, men hur ska jag göra då. Lyssna bara nu så får du väl rätta sedan.

    På ett annat papper hade hon antecknat sådant som hon ville ta upp i brevet. Det var inte mycket. Det var heller inte hennes avsikt att bli för långrandig. Varför bemöda mig om han ändå inte svarar sedan? Trots det hade dessa få punkter gjort henne spänd och ängslig, osäker och sömnlös i flera dagar. Hon gick rakt på sak. Att hon inte skrev i förbittring. Anledningen till brevet? Att så detaljerat som möjligt få veta hur hennes make hade dött. Framför allt vem som hade skjutit. Och: hon var beredd att förlåta, men på ett villkor. Vilket? Att han bad henne om förlåtelse. Hon tillade att det inte handlade om ett krav, utan en vädjan. Var det inte att förödmjuka sig för mycket? Det struntade hon i. Hon skrev att hon på grund av sin sjukdom inte skulle leva så länge till. Hon suddade genast ut frasen. I samma stund kom ännu en stöt av smärta. Ikatza måste ha märkt det och vaknade med ett ryck.

    ”Jag är nu i en ålder då jag tror mig inte ha så lång tid kvar att leva.” Hon läste igenom orden. Ja, de lät mer försynta. Sanningen föreföll henne alltför eftertrycklig. Om jag säger som det är tror han att jag ljuger. Eller ännu värre: att jag försöker få honom att tycka synd om mig. Sanningen var det bara hon som kände till. Inte ens hennes barn, även om det verkade osannolikt att Xabier inte misstänkte något. Varför skulle han annars tjata på henne att gå till onkologen. Att skylla på åldern lät inte lika skrämmande. När han läste orden skulle han förstås tänka på sin mor, som var i samma ålder som Bittori. Det kanske gjorde honom lite mjukare. Och naturligtvis vore hon djupt tacksam om han innan hon gick i graven berättade varför Txato hade dött och omständigheterna bakom. Hon behövde få veta, rätt och slätt.

    Och sedan kom hon till den känsliga punkten där hon klargjorde att varför ska vi lura oss själva, den dagen då de/ni dödade Txato, berättade han när han kom hem för att äta att han hade sett Joxe Mari ute på gatan och stannat till för att prata lite. Och trots att hon inte hade varit med under rättegången, hon blev inte ens underrättad om den, fick hon i domen veta att man hade kunnat påvisa att Joxe Mari varit inblandad i mordet. Hon suddade. I hennes makes död. ”Jag ber dig ur djupet av mitt hjärta att berätta din version av det som hände.” Om han inte fick ihop ett svar i skriftlig form var hon beredd att resa till fängelset och prata med honom för att det inte skulle finnas några papper kvar, om nu det är problemet. Hennes enda önskan, upprepade hon, var att få veta sanningen innan hon dog, och att förlåta. Hon suddade. Och att han bad om förlåtelse och förlåta omedelbart och få den friden och sedan kunna dö.

    Dong, dong, väggklockan slog två. Bittori läste igenom det hon skrivit och som var fullt av överstrykningar. Jag skriver rent i morgon. Och just då fick hon ett första anfall av yrsel och illamående. Usch, fy. Och genast ett till. När det tredje kom kräktes hon på bordet, det gick inte att undvika, och naturligtvis på brevet och på några av de övriga pappersarken. När hon reste sig föll hon, eller lät sig falla, hon vet inte riktigt. Hon minns, det gör hon tydligt, att den akuta smärtan i magen var så intensiv att hon måste krypa ihop i fosterställning på golvet. Inte ens då var hon benägen att tro på Gud som andra gör när de hamnar inför det stora mörkret. Vad är det för mening med det? Om jag dör, så dör jag. Hon gjorde en kraftansträngning och släpade sig till telefonen, den stod alldeles nära, tre meter, uppe på byrån där, och ändå så långt borta. Långt? Ouppnåelig. Det här överlever jag inte. Här blir jag kvar. Mina barn. Innan hon förlorade medvetandet var det sista hon såg Ikatza, som hade kommit fram för att stryka sig mot hennes ansikte. Katten strök sin svarta päls och sin mjuka svans mot hennes panna. Tysta Ikatza, svarta Ikatza, fina Ikatza. Tänk om du blir det sista jag ser här i livet.

    Hon vaknade vid tiotiden, rummet bräddfullt av förmiddagsljus. Smärtan? Inte ett spår. Kroppens mysterier. Hon städade upp sakta, sparade på krafterna. För annars kanske. Och hon öppnade dörrar och fönster för att vädra ut. Hon ringde till Xabier och mor och son talades vid i fem minuter, om bagateller. Sedan ringde hon till Nerea och mor och dotter talades vid en halvtimme, om bagateller. Vid lunchtid åt hon ingenting. Hon vågade inte. Hon åt minimalt av ett mangoldblad, en pytteliten bit av en kokt potatis som var över sedan i går, mest för att hon tycker så illa om att slänga mat, men det hjälpte inte. Hon var rädd att låta näring i fast form hamna i de plågade tarmarna. Och till sist, för att lura hungern, gjorde hon sig en stor kopp kamomillte.

    Åka till byn före fem? Ingen större mening med det. Joxian hör till dem som tar sig en siesta, så vanligtvis kommer han till odlingslotten på eftermiddagen. Första gången väntade Bittori på honom gömd bland träden på andra sidan floden. Sedan kom hon på att det gick att se honom från bron, men bara genom en öppning mellan hasselbuskarna. Att stå på bron, i närheten av busshållplatsen, besparade henne en bra bit av gångvägen. Hon var bara ute efter att se när han dök upp. För att undvika att bli sedd av henne stängde Joxian nämligen in sig i skjulet. Men den mannen lurar mig inte och jag tänker absolut inte ropa på honom, fattas bara.

    Ett tag övervägde hon möjligheten att Joxian skulle vägra ta emot brevet. Kommer han att våga? Han är ganska feg av sig. Det var han redan som ung. Hon tog upp kuvertet ur väskan. Hon kunde lägga det där tyckte han. Var? På en kaninbur. Som om det äcklade honom att ta i det.

    – Jag ger brevet till Miren från dig, inte sant? Sedan får hon ta hand om det. Det är hon som åker dit.

    – Besöker du inte din son?

    – Jag? Inte ofta.

    De första gångerna hon gick till odlingen visade sig Joxian kärv, brysk på ett sätt som fick Bittori att undra om det handlade om blyghet eller ilska. För den här mannen är inte vad man brukar kalla långsint. Han klarar inte av att hata. Hur skulle han kunna göra det? Och genom att tilltala honom vänligt, trots att den stackaren var så illa till mods, hade hon förmått mildra hans kärvhet.

    Joxian, röd i ansiktet (vinet?), visade på brevet med en nick:

    – Det där ställer till det för mig.

    – Vet du, jag hade gärna gett brevet till din fru, men något säger mig att hon inte vill se röken av mig, fast jag vet inte vad jag har gjort henne.

    – Det är inte säkert hon tar med det till vår son.

    – Varför inte? Jag har skrivit det i goda avsikter.

    – Jaja, men du rör upp sånt man inte ska rota i.

    Gav han brevet till Miren? Hur få det bekräftat när det gick två dagar utan att han dök upp vid odlingen, åtminstone inte vid den tid han brukade. Kanske för att det regnade och han inte behöver vattna. Men kaninerna då? Han måste väl ge dem mat. Bittori drog slutsatsen att Joxian, för att undvika henne, gick till lotten senare på eftermiddagen eller när det redan var mörkt, eller kanske tidigt på morgonen.

    Den tredje dagen promenerade Bittori omkring i byn utan större hopp om att träffa på Joxian. Efter flera rundor på gatorna gick hon in för att dricka en kopp kaffe utan koffein på Pagoeta. Vid det laget väckte hennes så gott som dagliga närvaro i byn inte längre uppmärksamhet. Inne på baren var det ingen av byborna som sa något till henne, men de gav henne inte heller elaka blickar. Hon betalade och på vägen ut var det några på väg in som hälsade med en kort nick.

    Hon beslutade, det regnade inte, att ta hemvägen över torget och senare gå en sväng bort till Joxians lott. Hon hade bara hunnit några steg när hon kände igen rullstolen och den korta kvinnan som satt bredvid, på räcket. Hon gick i skuggan under lindarna bort till dem. Och Arantxa lyste som vanligt upp när hon fick se henne. Med den friska handen visade hon att hon ville ha sin Ipad genast. Vårdaren räckte henne den. Bittori böjde sig fram och gav Arantxa en puss som denna återgäldade med samma stumma häftiga glädje som andra gånger. Och som besatt av brådska började hon upprört trycka på bokstäverna. Det stod klart att hon ville tala om något viktigt. Bittori läste: ”Mamma rev sönder ditt brev.”

    – Rev hon sönder det?

    Arantxa nickar. Hon skriver: ”Ge henne inte fler brev. Hon kommer inte att ta dem med. Hon är elak.”

    – Hördu, du får inte säga så om din mor.

    Det smala vita fingret far mellan tangenterna. Vårdaren sitter tyst med blicken fäst på skärmen. Bittori läser: ”Om du vill skriva till terroristen i min familj så går det att lösa.”

    – Hur?

    Jo, hon kunde ju skriva till fängelset. Till fängelset? Arantxa svarar ja med två tveklösa nickningar. Hon försöker få fram ord. Hon ger ifrån sig gälla, obegripliga ljud. Det händer ibland att hon lyckas få fram något, men i dag, vad händer?, hur mycket hon än tar i lyckas hon inte, hon blir utom sig, blockerad. Så skriver hon: ”Han sitter i Puerto de Santa María I, avdelning 3. Skriv hans namn så får han det alldeles säkert.”

    – Och tror du han kommer att läsa brevet?

    Arantxa gör en gest som för att uttrycka tvivel. Den andra handen, den spastiska, håller hon hårt pressad mot magen.
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Det andra brevet

    Och utan synbar glädje eller för den delen någon annan avläsbar känsla, dragen var stelfrusna, såg hon henne gå iväg över torget. Hon är en bra människa. Några duvor pickade på marken, bland dem hoppade sparvar omkring och på gatan framför husen kom gaskillen, smutsig, kraftig, med den femtioelfte gasoltuben på axeln.

    Celeste väntade tills Bittori var utom synhåll innan hon sa att:

    – Miren blir arg om hon får reda på att vi har pratat med den damen.

    Arantxa klarade inte av att vrida på huvudet. Alltså kunde hon inte se på vårdaren, som stod bakom rullstolen. Och hon skrev med ett energiskt/ilsket finger på tangenterna: ”Tänker du berätta för henne?”

    – Naturligtvis inte, Arantxa. Vem tar du mig för? Men se dig omkring, här finns många andra.

    Hon hade inte velat förställa sig och fråga Bittori om brevets innehåll. Hon kände ju redan till det. Läste hon det? Ja, det är klart. Och hon förvarade det med fettfläckar och allt i en låda.

    För tre kvällar sedan skulle de äta middag och jag tror hela provinsen Guipúzcoa luktade av mammas fisk och stekt vitlök. Båda kvinnorna i köket. Arantxa i rullstolen vid bordet. Fönstret som stod öppet. Genom det vädrades ångor och rykande os ut på gatan. Och med ens det välbekanta ljudet av nyckeln i låset. Joxian steg in medan han kliade sig i sidan, baskern lite bakåtskjuten. I en plastkasse hade han med ett sallatshuvud, ärtskidor och andra grönsaker från odlingslotten, och han lade allt där, bredvid jungfru Marias urna som fördes mellan hemmen och i dag var det deras tur. Och med ena handen fri, eftersom han med den andra fortsatte klia sig som om han spelade harpa på revbenen, tog han fram det vita kuvertet ur innerfickan på fårskinnsvästen.

    – Det här fick jag för att du skulle ta med till Joxe Mari.

    Miren, hoppressade läppar, upprörd blick, ville veta om hon hade förstått rätt:

    – Vem fick du det av?

    – Ja, vem tror du? Tokan.

    – Har du pratat med henne?

    – Vad ska jag göra om hon kommer till lotten? Klappa till henne?

    – Få hit.

    Miren slet åt sig brevet. Hon rev itu det: ritsch. Hon satte med föraktfull min och snabba händer ihop de båda delarna. Hon rev en gång till: ratsch. Och kastade bitarna i sophinken som stod med lock på under diskbänken.

    – Såja, nu äter vi.

    Grälade de? Nej. Det enda: han måste hålla sig borta från odlingslotten några dagar. Och kaninerna? Om han måste låta dem svälta ihjäl.

    – Du får väl gå dit tidigt och mata dem.

    – Hon kan ändå kliva över muren och stoppa in brev under dörren.

    – Ja, hit tar du dem inte. Bäst att du bränner dem direkt.

    Nästa dag steg han upp nästan lika tidigt som när han arbetade på gjuteriet, för att så fort han kunde gå och ta hand om sina djur. Då överraskade han Arantxa i köket och vad gör du här. Som om han inte såg. Sittande i rullstolen framför diskbänken hade Arantxa tagit upp sophinken i knäet. Hon bad med ett finger mot läpparna sin far att vara tyst. Det var på den tiden när hon, stödd på en käpp, med hjälp av möblernas kanter, eller vad som helst, sin järnvilja, klarade att resa sig och gå några korta vacklande steg trots den förvridna foten, och hon hade redan ramlat ett par gånger men utan att göra sig särskilt illa. Till slut fick hon, med den friska handens kletiga fingrar, upp den sista biten av brevet ur den stinkande sophinken.

    Joxian, viskande:

    – Om ama får reda på det exploderar hon.

    Arantxa: axelryckning, föraktfull huvudskakning som för att säga, vem bryr sig, mig skrämmer hon inte. Hon torkade av det sönderrivna brevet lite på moderns förkläde, som hängde bakom dörren. Hon tog sig klumpigt fram i rullstolen. Hennes far försökte hjälpa till. Hon, vresig, avvisande, lät honom förstå att det inte behövdes. Men hans medkänsla tog som vanligt över. Hur tänkte hon köra rullstolen med en hand? Ja, på samma sätt som hon hade gjort när hon tagit sig hit.

    – Äsch, seså.

    Han försökte se till att vara tyst för att inte väcka Miren, som fortfarande låg och sov, och körde snabbt bort till dotterns rum.

    Ensam, liggande på den sida av sängen som saknar skyddsgaller och med de skrynkliga lakanen så släta som hon fick till dem, satte Arantxa ihop brevet: ”Joxe Mari: Bittori här. Du kanske tycker det är…” Så att på förmiddagen när de råkades kände Arantxa till brevets innehåll. Hon tvekade om hon skulle lägga tillbaka det bland soporna eller spara det, men varför skulle hon spara det. Nåja, hon fick se. Och tills vidare gömde hon pappersbitarna i en byrålåda.

    Klockan ett körde Celeste hem henne. Fadern åt, mor och dotter satt med blickarna riktade mot teven, Lyckohjulet, men inte Joxian som var försjunken i tankar, sömnig, ointresserad av programmet. Dessutom drev den unga publikens skränanden honom till vansinne.

    – Går det att sänka ljudet?

    Efter maten, medan Arantxa väntade på ambulansen som körde henne till sjukgymnastiken på eftermiddagarna, skrev hon till sin bror på plattan. Hon berättade, hon förklarade, hon förvarnade om att Bittori, Txatos fru, skulle skriva till honom i fängelset ”och jag skulle gärna vilja att du svarar, det ber jag dig, din syster som inte glömmer dig, ama behöver inget veta”. I precis den varma/vassa, strama/tillgivna tonen. Hon avslutade: ”Hon är en bra människa. Muxu bat.” Otur att en vänsterhänt kvinna har en oanvändbar vänsterhand. Hon vägrade se begränsningarna och ansträngde sig, mer ilsket än skickligt, för att kopiera texten på ett papper, trots insikten om att försöket kunde misslyckas. Misslyckades det? Fullständigt.

    Inte förrän på lördagen, nu var det torsdag, skulle hon träffa barnen. Så vad göra? Vem skriver ut brevet åt henne och lägger det på en brevlåda? En känslig uppgift: den som gör det kommer också att läsa det. Hon räknade bort sin pappa. Celeste? Henne träffar jag inte förrän i morgon. Dessutom litar jag inte på henne. Inte för att jag tror att hon skulle gå till Miren och berätta, inte det. Men hemma berättar hon säkert för sin familj om upplevelserna varje dag med den handikappade (eller den lama, inte vet jag vad de använder för ord) och hur ska jag kunna veta att de inte pratar med andra sedan.

    En timmes sjukgymnastik. Hon hälsade när hon kom, tydligt så att alla förstod:

    – Hejsan.

    Och hon fick, omgiven av vita rockar, glada och uppmuntrande tillrop. Patienten måste hållas på gott humör. Det är husregeln, även om Arantxa tycker väldigt illa om att bli tilltalad och behandlad som små barn och riktigt gamla blir. Jag är inte utvecklingsstörd.

    Rehabiliteringsplan: träning inriktad på att minska hypertonin i vänster hand och arm. Efter det skulle de arbeta med de nedre extremiteterna. Sjukgymnasten frågade om hon hade känt av fler stickningar. Det hade hon inte. Ett gott tecken. Framstegen går långsamt, långsamt, men är ändå framsteg. Och i slutet av timmen kommer de att försöka få upp henne på fötter och hon får hålla i sig och gå några meter, med stöd förstås.

    Det var för stressigt i rummet, folk kom och gick utan uppehåll, sjukgymnaster, patienter och vårdare. Och röster. Arantxa hade inte sin surfplatta åtkomlig. Alltså fanns ingen möjlighet att be någon om en tjänst. Men senare kanske, när hon var ensam med logopeden och kunde förklara. Denna:

    – Är det ett långt brev?

    Inte alls. Fjorton rader. Det bästa vore att mejla henne direkt så kunde sjukgymnasten när hon kom hem skriva ner det på papper och lägga det på en brevlåda där i närheten. Hon lovade att göra det. Gjorde hon det? Arantxa tvivlade, men när det hade gått en månad kom ett kuvert med vykort i, skrivet av Joxe Mari. Där fanns skämt och tillgivenhet, liksom ett PS där det stod: ”Hon skrev till mig.” Han klargjorde inte vem och det behövdes ju inte heller. ”Och jag har svarat.”
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Det tredje brevet och det fjärde

    Han fick, vilken överraskning, ett brev från sin syster. Öppnat, förstås. Joxe Mari sitter på en specialavdelning. Hans tid på rastgården är begränsad, ungefär varannan vecka måste han byta cell, posten läses, fotokopieras, arkiveras.

    Det är första gången hans syster skriver till honom på över femton år. Han räknar inte julkorten med de vanliga artighetsfraserna och oföränderliga slutorden ”och ett gott” (driver hon med honom?) ”nytt år tillönskas du av din familj som inte glömmer dig”.

    En gång alldeles i början lade hon till några uppmuntrande rader i ett brev från föräldrarna och det var allt. Arantxa, familjens spanjorska, men han älskar henne likafullt. För mig är det som om hon sveper in sig i Statens flagga. Det hade han aldrig accepterat om det gällt någon annan i familjen, inte den yngre brodern heller. Han minst av allt. Men det är en annan sak med Arantxa. Arantxa är min syster, för fan. Hon gifte sig med den där tönten som har lämnat henne. Där fick hon straffet för att hon var så spansk.

    Med ens minns Joxe Mari den gången när hans mor under ett av de telefonsamtal han har rätt till oerhört allvarlig berättar att hans syster har råkat ut för en hemsk olycka på Mallorca. Vad gör min syster på Mallorca? Semester med Ainhoa. Och sedan är det som om Miren släpper all finkänslighet.

    – Jag har pratat med en doktor där. Vad jag förstår kommer hon att bli dum i huvudet för alltid.

    Det var inte hennes handstil. Det är klart, någon måste ha skrivit åt henne för själv kan hon ju inte. Och hon förvarnade om ett brev som alldeles säkert var på väg inom kort. Från vem? Ja, från Bittori. Txatos fru. Det var som fan. Och att han skulle vara snäll och inte nämna det för ama. Glädjen som Joxe Mari först känt gick upp i rök. Vad var det här? Han hade genom sin mor fått veta, hon hade talat om det för honom i besöksrummet, att den kvinnan borde tas in på mentalsjukhuset i Mondragón och att:

    – Hon har satt sig i sinnet att förfölja oss. Hon lämnar inte aita i fred. Sedan den väpnade kampen slutade har Euskal Herrias fiender blivit försigkomna. De tror att det bara är de som har lidit. De är ute efter hämnd. De vill göra mos av oss och att vi ska böja på nacken och be om förlåtelse. Skulle jag be om förlåtelse? Förr slänger jag mig i floden.

    Två dagar senare fick han brevet som systern hade varslat om. Hans första impuls? Riva sönder det, framför vakten. Det är nu han förstår varför Arantxa skyndade sig att skriva till honom. För att hålla honom tillbaka. För att bromsa impulsen. Annars hade Tokans brev hamnat i toaletten. Istället läste han det så fort han blev ensam.

    Det är en fälla för att undergräva min moral. Som om inte min hängivenhet redan låg på golvet efter åren i spanskt utrotningsfängelse. Den ödmjuka tonen, rädslan att besvära, hennes löjliga begäran. Men vem i helvete tror tanten att hon är? Tror hon att jag ska ge henne uppgifter om en ekintza? Så att fängelsepersonalen får reda på det? Så att hon kan visa det för någon fascistisk journalist?

    Ritsch ratsch rev han sönder papperet. ”Hon är en bra människa.” Jaha, du. Men han hade ingenting för att ha gjort sig av med pappersbitarna, han visste ändå nu vad som stod i brevet. ”Bittori här. Du kanske minns…” Efter en vecka dök fortfarande de omsorgsfullt nedskrivna orden upp i hans tankar. Han kunde till och med höra en röst läsa upp dem. Rösten tillhörde Txatos fru som han mindes den. Han hörde den hela tiden. I matsalen, på rastgården, på nätterna i väntan på sömnen. En besatthet. En vålnad som jagade honom. Han drömde ofta om gamla tider. Nu ännu mer än förut. Och han såg sig själv på den tiden, hur han stod framför dörren till Pagoeta och slickade på en apelsinglass eller en citronglass som Txato hade köpt till sina barn och till honom och hans syskon, alla barnen, gatan full av solsken och söndagsklädda människor. Och kyrkklockorna. Och lukten inifrån baren, av grillade räkor, av rök från cigarrer och cigarretter.

    Han lät det gå lite tid, men till slut tröttnade han på alla dessa fantasiglassar och lukten av grillade räkor i hjärnans okontrollerbara djup. Och han sa till sig själv: svara med någon dumhet för att bli av med henne. Hon måste förstå att du inte tänker spela med i hennes spel. Och han gjorde så. Snabbt som ögat skrev han, fientligt, aktivistiskt, avvisande. Så gott som ingenting, fyra rader. Att han inte ångrade sig, att han eftersträvade ett självständigt, socialistiskt och euskaldun Euskal Herria, att han fortfarande stödde ETA och att det var sista gången han besvarade ett brev. Sedan skrev han ett vykort till sin syster och lämnade ifrån sig båda kuverten för kontroll innan de skickades iväg, eller kanske de torkade sig i röven med dem, eller åt upp dem med sås till.

    Han fortsatte att göra motstånd. Andra av organisationens fångar, allt fler och allt oftare, hoppade av, och det gör ont. Själve Pakito, jävligt nog. Han som hade försett honom med hans första pistol, han som hade sagt: ha ihjäl så många du kan. Pakito, som när de andra fångarna genomförde sin femtioelfte hungerstrejk, åt i hemlighet i sin cell. Och Potros och Arróspide och Josu från Mondragón och Idoia López. Skulle de uteslutas eller inte? Vad spelar det för roll om man blir avslängd från ett skepp som har strandat på torra land. Och Joxe Mari hade själv blivit tillfrågad för något år sedan, och inte för första gången, om han vill skriva under brevet där vi fyrtiofem som undertecknat detta härmed tar avstånd från våld och ber offren om förlåtelse. Likt ångerfulla barn som har busat. Ångerfulla, efter all denna tid, och framför allt, över vad? Ångerfulla, på riktigt? Det de vill är att återvända hem. Förrädare. Mjukisar. Egoister. Att ha uppoffrat sig för det här. För ingenting. För absolut ingenting. Han hade tänkt på det länge. I själva verket i flera år, och varje gång han ser att hans mamma har blivit äldre, fått sämre hälsa, eller när han fick höra det där om sin syster, eller när han tänker på sina syskonbarn och inser att han inte känner dem och inte kan leka med dem, eller när han får höra att hans aita har blivit ett vrak, att han är nedbruten av sorg. På grund av honom? Tja, antagligen. Och Staten starkare än någonsin. Fienden som morskt vill göra upp räkningen med oss. Organisationen avslutar kampen och låter oss fångar bli liggande kvar som gamla trasor. I en blixt fylldes han av vrede/förtvivlan, äckel/ångest, och drämde till väggen så hårt att knogarna började blöda, och han grät länge i ensamheten i cellen, först tyst med handflatorna mot väggen som om han utsattes för kroppsvisitation och sedan, utan att byta ställning, när han mindes glasspinnarna med apelsin- och citronsmak från barndomen, under snyftningar som säkert hördes där ute, men det sket han i. Han sket i allt.

    Morgonen efter satte han sig och skrev på rutat papper ur ett anteckningsblock:

    
      Bittori:

      Glöm brevet jag skrev häromdagen. Jag var arg när jag skrev det. Det händer mig ibland. Nu är jag lugn. Jag ska fatta mig kort. Det var inte jag som sköt din man. Det spelar ingen roll vem som gjorde det eftersom din man var ett mål för ETA. Det går inte att vrida tillbaka tiden. Jag önskar att det inte hade hänt. Att be om förlåtelse är svårt. Jag är inte mogen att ta det steget. Sanningen är att jag inte gick med i ETA av ondska. Jag har kämpat för vissa idéer. Mitt problem är att jag har älskat mitt folk för mycket. Ska jag ångra det? Det är allt jag har att säga. Jag ber dig att inte skriva till mig igen. Jag ber dig också att inte ha kontakt med min familj. Jag önskar dig allt gott.

    

    Han skrev ett enkelt adjö: agur. Och nu? Han ville inte att någon av vakterna skulle läsa brevet. Inte för att det innehöll känslig eller viktig information, det gjorde det inte. Det var något annat. Det var ett alltför privat brev. Fast det inte finns några känsliga uppgifter i det är det som om jag klär av mig naken.

    Och han hade hört talas om Pecas tjänster, en vanlig fånge, en andra rangens fånge, en narkoman med tillplattad näsa. En som när han pratar sin andalusiska dialekt visar tungan eftersom han saknar framtänder, både uppe och nere. Han utförde tjänster mot en blygsam ersättning. Joxe Mari gick fram till honom ute på gården.

    – Pecas, när har du permis?

    – På lördag.

    – Vill du tjäna fem euro?

    – Beror på. Vad ska jag göra?

    – Lägga ett brev på lådan.

    – Det kostar tio.

    – Okej.
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Försoning

    Miren och Arantxa sa alltså inte ett ord till varandra på fem år. De ringde inte, de skickade inga julkort, de gratulerade inte på varandras födelsedagar. Ingenting. Och på hela den tiden träffade inte Miren sina barnbarn och hon blev inte bjuden till deras konfirmationer. Bjuden? Hon fick inte ens de typiska korten till åminnelse av händelsen. Under alla de åren träffade hon inte heller sin svärson, men det gjorde henne ingenting eftersom hon ändå inte tyckte om honom.

    Envisa människor båda två, mor som dotter, träskalliga som grindstolpar, sa Joxian. Som grindstolpar? Det var hans sätt att uttrycka sig. Och han, jodå, han tog då och då bussen till San Sebastián och därifrån den till Rentería, hälsade på Arantxa och Guillermo, hade med grönsaker och frukt från odlingen, och ibland faktiskt en kanin (levande de första gångerna, längre fram flådd och färdig för grytan eftersom barnen, som först hade lekt med djuret, fasade när det skulle dödas), tillbringade eftermiddagen med barnbarnen, köpte småsaker till dem, gav dem en slant när han gick igen. Så utifrån sin goda vilja och trots att han var tråkig, tyst, utan gnista, utövade han sitt morfarskap.

    För att inte ställa till det för mycket besökte han dottern utan att tala om det för Miren. Att han skulle gå till odlingslotten och vara hemma igen till kvällsmaten. Tredje eller fjärde gången befriade Miren honom från det barnsliga ljugandet.

    – Tror du inte jag vet vart du tar vägen?

    Hur hade hon upptäckt det? Ingen aning. I fortsättningen slutade Joxian att fara med osanning. Om han gick till odlingen, sa han tydligt och klart att han gick till odlingen. Och om han åkte till Rentería sa han bara att han åkte.

    När han kom hem igen, nöjde sig Miren med att fråga:

    – Och?

    – De mår bra.

    Och det var allt, såvida inte Joxian, med sorgsna ögonbryn, drog ut på samtalet och frågade om hon inte hade tänkt sig att åka och hälsa på sina barnbarn någon gång.

    – Jag? De vet var jag bor.

    Det Joxian inte berättade för Miren var att Arantxa och Guillermo bråkade hela tiden. Ibland när han kom dit och stod utanför deras dörr kunde han höra dem skrika åt varandra. Och barnen var där, hörde och såg föräldrarnas ständiga gräl. Joxian steg in i lägenheten med sitt knippe purjolök eller sin påse med äpplen. Han kom in till sin gråtande dotter, sina uppskrämda barnbarn och Guillermo, som med vansinnig blick och utan att hälsa stampade iväg efter att ha drämt igen dörren.

    Arantxa sa med låg röst att:

    – Jag står ut för barnens skull.

    Det var längesedan nu som hon hade legat med Guillermo. Hon lät honom inte ens ge henne en smekning när han gick förbi. Och eftersom bostaden var så pass liten fortsatte de, också efter natten när hon bestämde sig för att inte ligga med sin man mer, att dela säng, men inte länge. Tio tolv nätter rygg mot rygg, tills Arantxa köpte en smal madrass, vikbar på tre ställen, och sedan dess sov hon på golvet i dotterns rum.

    Det sista samlaget minns hon som rent motbjudande. Som två insekter. Inte ett vänligt ord eller en jävla kyss efteråt. De hade grälat under middagen om något, vad som helst, för numera grälade de inte om det ena eller andra, utan om allt och ingenting, särskilt om ingenting. Och han fick, där i sängen, lust. Och sådärja, rätt på bara. Det gick genast för honom. Hon tänkte: det var sista gången. Den här mannen äger inte mig. Och hon avskydde hans lukt, som hon hade tyckt så mycket om, och hon fann hans nasala röst outhärdlig, liksom hans redovisande prat, hans besserwissersätt.

    Guillermo, arrogant, offensiv:

    – Jaha, då får jag väl gå till horor.

    – Så jag har varit din hora hittills, och dessutom gratis.

    Arantxas önskan växte sig allt starkare men kunde inte uppfyllas. Varför? Jo, för att hon inte tjänade tillräckligt i skobutiken. Vad kunde hon förvänta sig för hjälp från mamma när de inte ens talade med varandra? Från pappa däremot: sallad, bönor och ibland några klumpiga ord till tröst. Från svärföräldrarna, som var bra människor, samma sak: stöd och hjärtlig värme som hon var tacksam för och som gjorde hennes liv mer uthärdligt, men inte gav henne den efterlängtade ekonomiska lättnaden.

    Hon kände sig fångad. Inte för att Guillermo tjänade så mycket mer, men visst, det gick att försörja familjen på bådas löner. På väg till jobbet och på hemvägen, och hemma, gick hon ständigt omkring och tänkte på att skiljas. Lånet, maten, kläderna, skolan. Utgifter och fler utgifter därtill. Om hon gav efter för den starka frestelsen att ge sig av med barnen, skulle hon inte klara sig och dem på sin anspråkslösa expeditlön. Efter ett tag glömde hon det där med räkningarna. Hon tänkte, jag drar, jag hittar något, jag skaffar ett nytt liv. Och så kom Endika in i köket och ville ha något och en stund senare kom Ainhoa med ett önskemål, och Arantxa förstod än en gång att hon satt fast på botten av en brunn ur vilken hon aldrig kunde ta sig upp enbart med sina egna begränsade krafter.

    Det hon bryr sig minst om är att Guillermo (hon hade slutat kalla honom Guille, det är han inte värd) träffar andra kvinnor. Vissa nätter kom han inte hem alls. Arantxa frågade inte var han hade varit. Svartsjuk? Tvärtom, hon önskade hett att han skulle slå sig ihop med någon av dem, begära skilsmässa och försvinna ur hennes liv.

    Han åkte till Jaca en helg med flickvännen. Arantxa fick reda på det genom Endika.

    – Aita har åkt till Jaca med en tjej.

    – Hur vet du det?

    – För jag frågade om jag fick följa med och han sa att det går inte för han ska åka med en tjej.

    – Jaha, han har väl skaffat sig flickvän.

    – Just det.

    Han knusslade åtminstone inte med pengar för att försörja familjen. Hemma lyfte han aldrig ett finger, varken när det gällde att städa eller laga mat. Han gjorde aldrig sådana saker. Hans mamma däremot, Angelita, allt stelare i sin artros och sin slitna höft, var ofta hemma hos dem och strök, putsade fönster, lagade mat till barnen. Och Arantza kunde också räkna med Rafael när det gällde att köra barnbarnen till olika ställen och hämta upp dem efteråt. På det sättet hade hon inget att klaga på. Hennes största problem var det ekonomiska beroendet. Om jag hade haft bättre betalt vore jag skild vid det här laget. Men bostaden, men barnen. Bindningar, kedjor, ovisshet. Rädsla? Ja, kanske det också. Och i ensamhet tröstade hon sig med att planera inför tiden när barnen blivit stora och flyttat hemifrån.

    En fredag i maj hade Guillermo och Arantxa ett av de bittraste grälen någonsin. Det var ett gräl som hade kunnat urarta totalt om inte Arantxa i ett anfall av ursinne/panik tagit sin väska och störtat hemifrån, i sina innetofflor. Det var samma dag som ETA med en bomb placerad under en bil mördade två spanska poliser i Sangüesa.

    Några dagar tidigare hade det gått fem år sedan attentatet som tog Manolo Zamarreños liv. Guillermo var fortfarande påverkad. Faktum var att han aldrig mer köpte bröd i kvarterets bageri. En natt gick han ut på gatan med en burk färg för att måla över ett slagord, ETA HERRIA ZUREKIN, som hade dykt upp samma kväll bredvid porten. Och Arantxa försökte få honom att låta bli, du kommer att få problem, men han gick ner ändå, skiter jag i, och på morgonen syntes en enorm vit fläck på väggen.

    Kanhända var det sorgen och den smärtsamma saknaden och bitterheten som brände i Guillermo och fick honom att tappa kontrollen. För det gjorde han och inte lite heller. För första gången på länge kom makarna överens om att göra något tillsammans, hela familjen, men inte hemmavid. Och i sällskap med barnen deltog de i en mässa som hyllning till den mördade vännen. Några dagar efteråt, bom, en bomb och två män förlorar livet på ungefär samma sätt och vid ungefär samma tid på dagen som Manolo. Vilka offren var? Ja, två poliser som befann sig i Sangüesa med sitt mobila kontor för att där utfärda legitimationer. Och Guillermo grävde ner sig. Så måste det ha varit. Någon annan förklaring kan inte Arantxa komma på. De hade inte setts på hela dagen. Hon kom hem från arbetet tidigt på kvällen. Vid första tjafset om någon struntsak exploderade Guillermo. Blicken, hätskheten, skriken. Två män med barn, ropade han. Två stackars män mördade därför att de bar uniform.

    – Mördade av typer som din bror.

    Min bror? De pratade aldrig om honom. Varför nämna honom när han vet att det sårar mig? Och han fortsätter med att säga att han hoppas han ruttnar bort i fängelset. Vem? Joxe Mari? Arantxa bad/krävde att han skulle sluta prata om hennes bror. Han trodde att hon försvarade brodern, att hon försvarade den där jävla mördaren. Endika, som var där, han satt och gjorde läxorna, och Ainhoa i sitt rum, hörde allt. Hörde hur deras pappa ropade med jättehög röst, vrålade strävt, spydde galla burdust och taktlöst och förbannade den stund han gått med på att ge sina barn baskiska namn. Och för vad? För att göra deras abertzale-mormor nöjd, hon som de inte ens pratar med längre.

    – Mina barn är spanska och jag är spansk.

    – De hör dig.

    – De får gärna höra. Går det inte an att vara spansk i Spanien, eller?

    Arrantxa slet av sig förklädet. Hon slängde det på golvet. Hon lät undslippa sig ett grovt uttryck. Hon medger det. Hon kände sig förorättad. I sin baskiskhet? Nej, för jag skiter fullständigt i baskiskheten, spanskheten och alla satans jävlar. Men hon tänkte inte gå med på att han kastade skit på hennes bror. Så hon sa det ena och det andra och han, som var påfrestande och en besserwisser och en eländig typ, men inte våldsam, i alla fall inte före den dagen, höjde handen. För att slå henne? För vad annars? Och det var då som hon backade, skrämd, vid anblicken av monstret som skymtade i de avskydda dragen. Hon tittade sig omkring. Om hon ser en kniv, en slev, en sax, något hon kan försvara sig med, tar hon det utan tvekan. Det hon tog istället var väskan som hängde på en krok i hallen och hon lämnade lägenheten med hjärtat bultande i bröstet med dubbla slag. Inte ens tofflorna fick hon av sig. Och väskan, jo, väskan tog hon med därför att hon i en reflex kom ihåg att portmonnän låg i den. När hon drämde igen dörren efter sig hörde hon hur Guillermo ropade nationalist, regionalist, efter henne. När det kom från hans mun var orden menade som en skymf.

    Det första hon tänkte? Att tillbringa natten hos svärföräldrarna. De bodde i närheten, deras dörr stod öppen för henne. Men på vägen började hon ansättas av tvivel. Hon såg för sig hur hon, ve och fasa, måste ge förklaringar, lägga fram sanningen om sitt turbulenta äktenskap för svärföräldrarnas bedömning. Och hon kunde heller inte avfärda tanken att de kanske skulle ta sonens parti (enda barnet, hemmets kung) eller att de, särskilt Angelita, bad henne att foga sig som hustru, foga sig som mor och foga sig som svärdotter. Varför hon istället räknade ihop pengarna i ljuset från ett skyltfönster och jodå, hon hade så det räckte till bussen.

    En timme senare öppnade Miren dörren. Hon visade ingen förvåning, det var som om hon hade väntat på den stunden. Hon sänkte blicken mot tofflorna. Hon kommenterade ingenting. Och direkt, efter fem år, pussade mor och dotter varandra, varken svalt eller hjärtligt.

    – Vill du äta?

    – Vad är det för mat?

    – Pisto och torsk.

    – Ja, om du låter mig sitta med vid bordet …

    – Flicka, vilka dumheter du säger. Varför skulle jag inte göra det?

    De åt middag tillsammans i köket alla tre. Arantxa berättade inte om bråket med Guillermo och de frågade inte om skälet till hennes oväntade besök. De satte under tystnad sina respektive gafflar i tomatskivorna med hackad vitlök och olja, upplagda på ett fat. Joxian tittade ner i bordet och log.

    Miren:

    – Kan man få veta vad du har så roligt åt?

    Arantxa föregrep sin fars eventuella svar:

    – Låt honom vara. Det är åtminstone en i familjen som har roligt.
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Fångenskapssyndrom

    Och hon visste inte då, det kom fram först senare, att en präst hade gett henne sista smörjelsen på sjukhuset. Hennes största skräck, att hon skulle bli dödförklarad. Att det skulle komma en oerfaren läkare (eller erfaren kanske, men avogt inställd till baskiska människor), en väldigt ung sköterska, kanske missnöjd med sin lön och alltså inte med någon större lust att arbeta och vid anblicken av hennes orörliga kropp skulle någon av dem, utan närmare granskning, kanske säga: den här kvinnan lever inte längre, ta henne till bårhuset, en ny patient behöver sängen.

    Arantxa låg där som en staty och kunde bara blinka. Hon förmådde över huvud taget inte utföra några andra rörelser. Så fort någon kom in i rummet blinkade hon alltså utan uppehåll. Så de ser att jag inte är död. Hon såg, hon hörde, hon tänkte, men kunde varken röra sig eller tala. Och hon förstod, full av ångest, allt som sades runt henne. Slangar och sonder stack ut ur henne, hon omgavs av sladdar och apparater och hon levde, om nu det kan kallas liv, med hjälp av en respirator.

    Fångad i en orörlig kropp. En hjärna instängd i en rustning av kött. Det var vad hon hade förvandlats till. Och hon tänkte sorgset på sina barn och på sitt arbete, att hon skulle säga till chefen, tänk bara vilken idiotisk grej jag råkade ut för, sedan när hon var tillbaka, om hon nu kom tillbaka. Vilken otur. Jag är bara fyrtiofyra. Hon fick en tanke som sedan dess har återkommit många gånger: att det kanske hade varit bättre att dö. De, vi, döda är i alla fall inte till besvär.

    Inom hennes synfält dök med ens moderns ansikte upp.

    – Kaixo, maitia. Doktorn säger att du förstår, så jag tar chansen och berättar det här. Guillermo har varit och hämtat Ainhoa. Han kom till Palma i går. Nu spelar han trevlig och snäll, men mig lurar han inte. Vi pratade en stund och nu meddelar jag dig. Han är här för att ta adjö. Förstå mig rätt, ta adjö för alltid, för i ditt tillstånd intresserar du honom inte, det är klart. Du kan ju inte stryka hans skjortor längre … Lika bra att jag håller tyst. Maitia, blinka två gånger så jag vet att du har förstått.

    En halvtimme senare kom Guillermo in i rummet.

    – Kan du höra mig?

    Och Arantxa kunde inte försvara sig mot pussen på hennes panna. Hon såg inte ens Guillermos ansikte. Vad hade han för uttryck? Utom räckhåll för hennes blick behövde han ju inte bemöda sig om att se bedrövad ut. Vore det inte för rösten hade hon inte vetat vem som talade till henne. Varför viskar han? Tror han att han är på en begravningsbyrå och måste visa de döda tillbörlig respekt?

    – Du behöver inte oroa dig för Ainhoa, okej? Jag tar hand om henne. Jag är verkligen ledsen för det som har hänt dig. Din mor sa att du förstår allt man säger.

    Guillermo närmade sig så att hon till slut kunde se hans ansikte. Ett experiment? Han drog undan det lite i taget, Arantxa följde efter med ögonen en stund, inte länge. Så fort hon märkte att han testade, slöt hon ögonen. Som om hon sov. Guillermo anade inte att hon från botten av sin tystnad bönföll honom att inte prata mer, att han skulle ge sig av och ta hand om deras barn och lämna henne i fred. Men vänta nu: förstod han faktiskt inte att hans närvaro i detta rum gjorde den tragiska invaliditeten smärtsamt tydlig för Arantxa? Hur trögtänkt var mannen egentligen? Och det går inte att med ord beskriva den häftiga ilska Arantxa upplevde.

    – Jag vill inte gå härifrån innan jag har tackat dig.

    Det var droppen.

    – Tackat dig för en massa som du ju kan föreställa dig. För åren vi fick tillsammans. För barnen du gav mig.

    Gav dig? Fy fan, vilket drama. Hade han druckit?

    – Och de fina stunderna. Jag tar på mig ansvaret för de dåliga. Och jag menar allvar. Jag lägger skulden på mig själv och ber dig uppriktigt om förlåtelse.

    Arantxa tyckte det lät som om Guillermo läste upp orden, utantill eller innantill, som från en fusklapp i skolan. Oförmögen att vrida på huvudet kunde hon inte få det bekräftat. Och han fortsatte med sitt:

    – Jag antar att din mamma har berättat att jag är här för att ta adjö. Så är det. Det jag sa till henne i går, säger jag till dig nu. Jag tycker du bör få veta det utan mellanled, det har du rätt till. Mitt beslut har ingenting att göra med det som har hänt nu. Du minns ju att vi redan har pratat om det.

    En naturens brist. För på samma vis som vi har ögonlock för att slippa se när vi inte vill, borde vi ha slussportar in mot hörselorganen. När vi stänger dem skulle vi slippa höra sådant vi inte vill.

    – Det blir bäst för alla, också för våra barn. Endika har ett år kvar innan han är vuxen. Ainhoa lite mer. Snart går de sina egna vägar i livet och behöver inte oss, åtminstone inte lika mycket som när de var små. Vad är det för mening med att du och jag åldras tillsammans, när vi ändå inte skulle sluta bråka och förpesta åren som återstår för varandra? Jag kommer att flytta ihop med du vet redan vem. Ärligt talat tycker jag att jag har uppfyllt mina plikter som far. Och jag kommer att fortsätta göra det, det kan du lita på. Jag älskar barnen av hela mitt hjärta. Men jag har rätt till lite lycka.

    Varför håller han inte tyst? Arantxa låg där och fortsatte blunda. Det enda hon var intresserad av: att Guillermo inte lämnade barnen i sticket. Allt annat struntade hon i. Men barnen. Barnen. Och tänk om den andra kvinnan inte är snäll mot dem?

    – Du får naturligtvis den del som tillkommer dig av våra gemensamma tillgångar. Halva lägenheten och så vidare. Jag har ingen önskan om att du ska få det värre än du redan har det. Och om du någon gång behöver min hjälp, räkna med mig. Jag beklagar verkligen det du har råkat ut för.

    Plötsligt, en annan röst. Var? Nära intill. En sträv röst, stark, ilsken. En sjuksköterska? Nej, hennes mor. Vad säger hon? Att vi inte behöver ditt medlidande. Hon har alltså tjuvlyssnat. Hon slängde åt Guillermo något om att han var klädd i svart.

    – Så du går sorgklädd i förväg?

    Arantxa kunde inte se någon av dem. Guillermo, tyst, är han kvar?, försvarade sig inte. Och hennes mor slutade inte klandra honom för det ena och det andra, klädseln, hans sena ankomst till Mallorca och att han hade låtit henne ta hand om allt och bära hela bördan. Men ama! Och Miren gav sig in på känsliga områden: pengar, kärlek, vilken dålig äkta make han hade varit. De kunde ha gått ut i korridoren för att gräla, men nehej. Hur kan sköterskorna tillåta detta oväsen? Eller ut på gatan. Men Miren kanske ville ge sin dotter en lektion. Såhär behandlar man egoister och odågor.

    Och till sist kunde inte Guillermo hålla sig utan svarade emot. Det lät som om han var på väg ut från rummet för rösten hördes nu lite längre bort. Han pratade sansat, hövligt, läraraktigt. Och han avslutade med att säga att hans definitiva separation från Arantxa:

    – Inte har något att göra med det som har hänt. Vi båda hade redan pratat om det. Våra barn vet om och accepterar det. Så sluta smutskasta mig och göra anspråk på att du bär hela bördan. Lite respekt tycker jag du kan visa. Om inte för mig, så för din dotter, som jag aldrig skulle kalla börda. Det är det du som gör. Varsågod, här har du för utgifterna som min dotter kan ha orsakat dig.

    Och så gick han. Miren var kvar, gruffade. Hon höll upp handen med två femtioeurosedlar i dotterns synfält. Hon viftade med dem.

    – De här slängde han åt mig. Han är en drummel.

    Men någon snåljåp var han inte. Som make, en katastrof, men som far hade Arantxa inget att klaga på. Och hon visste att vad som än hände skulle han aldrig överge sina barn. Dessutom, fan, varför skulle han behöva ta på sig en börda? Ja, en börda. Jag hade gjort samma sak om det var han som fått en stroke.

    Det som verkligen gjorde ont i Arantxa, lång näsa, är att han faktiskt ändå och trots att hon tyckte så illa om honom, hade gått utan att pussa henne, för sista gången, och allt på grund av hennes mors olämpliga inblandning.

    Hennes mor. Hon var förstås kvar, muttrande. Och Arantxa tänkte, med slutna ögon, på hur användbart det hade varit att också kunna sluta öronen när man ville.
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Möten på torget

    Mittemot pelotaplanen, i ett av torgets hörn alldeles ovanför de offentliga toaletterna, ligger en liten plats avgränsad med ett skyddsräcke. Sedan en tid väntade Aranxa där varje morgon på Bittori, eller tvärtom, för ibland var det hon som kom först och då satte hon sig på bänken och väntade. Så det handlade absolut inte om några slumpmässiga möten. Om de gjorde upp dem innan? Nej, men ja. Det behövdes inte.

    Människorna i byn var högst medvetna om dessa dagliga möten mellan Bittori och Arantxa. Det muttrades att den lama ju inte kan göra motstånd eller springa sin väg, och att den andra drar nytta av det.

    – Men är det någon som vet vad hon säger till henne?

    – Äh, det spelar ingen roll. Stackars Arantxa fattar ändå inte …

    I början var det korta möten. Vad betyder korta? Tja, några minuter: hälsningspuss, samtal med hjälp av surfplatta, adjöpuss. På barerna, i dörren till butikerna, på vårdcentralen och busshållplatsen hördes kommentarer om att det är väl ändå lite konstigt, för om inte Arantxa vill träffa den där señoran varför låter hon sig då köras till samma ställe varje dag.

    – Eller är det indianskan som tvingar henne?

    – Det tror jag inte.

    Mötena pågick allt längre. Och där förekom leende miner och gester av samförstånd mellan de båda kvinnorna, med Celeste som tyst komplement bakom rullstolen. De syntes på långt håll. Folk kom och pratade med Joxian, och Miren fyllde makens öron med klagomål och protester, men han struntade i det. Hurdå struntade? Han sa med avvisande min att:

    – Om vår dotter nu har den här glädjen, varför ska vi ta ifrån henne den? Fasen, de kan väl träffas och prata. Vad gör det för skada?

    Miren arg så det rykte.

    – Du är ju dum i huvudet.

    Och, hoppsan, med fönstret öppet så att hela världen kunde höra, ropade hon högt att hon kände sig sviken/övergiven av alla. Det hände att hon rasande slet av sig förklädet och gick, dörren smällde igen bakom henne, med raska steg bort till charkbutiken för att lätta sitt hjärta för Juani, som ena dagen råder henne att göra på ett visst sätt och nästa dag på ett annat, ständigt med sorgsna ögon på grund av sonen som tog livet av sig eller som de tog livet av och på grund av maken som dog av en cancertumör som var nästan lika stor som hans sorg. Och sedan kommer de och säger att offren bara finns på andra sidan och inte på deras.

    På en punkt var de båda väninnorna överens:

    – Utan ETA är det som om vi gick omkring nakna på gatan. Ingen som försvarar oss.

    Mirens försök att hindra att dottern träffade Tokan gick om intet. Om hon skrek, illa. Om hon hotade, lika illa. Om hon visade sig kränkt, sårad, plågad, samma sak. Vad hon än sa blev Arantxa arg. Hon skrev hårda ord på skärmen, kroppen spändes, hon vägrade äta och välte tallriken, spottade i maten.

    – Herregud vilket humör du har, och allt besvär du ställer till.

    Sträng, hotfull, försökte Miren påverka Celeste, någon form av medverkan måste finnas där för hur i hela friden kan annars min dotter ta sig hela vägen bort dit. I köket, med Arantxa i rullstolen på väg ut, sa hon hör på, kom hit, de måste prata. Och den artiga/undergivna vårdaren, den skenheliga lilla, den behagliga blida andinskan som var dugligheten själv och uttryckte sig bättre än en ärkebiskop trots att hon knappt gått i skolan, gjorde till hälften uppror.

    – Señora Miren, om ni inte tycker om mina tjänster måste ni klara er utan mig. Jag hyser kärlek för Arantxa och anser att det är min plikt att se till hennes välbefinnande. Min själ går i bitar när Arantxa blir arg och ledsen.

    Miren, barsk och chef, avskedade henne. Hon skulle hitta en annan tjänsteflicka. Sa hon tjänsteflicka? Det sa hon, och förödmjukade på så sätt den som gjorde så mycket för hennes dotter. Celeste tycktes, åtminstone utanpå, oberörd. Med värdig min, slät panna, lutade hon den lilla kroppen framåt för att ge Arantxa avskedspussen. Arantxa drog bryskt undan ansiktet, inte mycket, bara så mycket halsen tillät. Och hon sträckte ut den friska armen, vräkte ner allt som just då fanns på bordet: fruktskålen, saltkaret, en äggkartong, tidningen Pronto. Inte mer eftersom det var allt som fanns där. Päron, bananer, druvor, äpplen rullade omkring, fyra eller fem ägg klaskade sönder och resten fick sprickor i skalen, och saltet strömmade häftigt bland glasbitar och över ett foto föreställande nygift tjurfäktare med celebritet. Arantxa öppnade munnen med de förvridna läpparna och det kom inga ljud. Hon ruskade på huvudet, stockade sig. Hon saknade röst men det var som om hon skrek. Hennes tystnad skar i öronen. Och trots hennes begränsade rörelser och minspel var det omöjligt att undgå att se hennes ångestfyllda ångest, den lamslagna vreden.

    Miren fnös och pustade högt. Och det var som om den luftpusten hade burit upp och ut allt ursinne som fyllde lungorna. Hon fäste den häpna blicken i taket som för att skjuta på eftergivenheten en sekund. Sedan, till Celeste, med ansträngd barskhet:

    – Hördu, förlåt för det jag sa. Ni kommer att göra mig snurrig allihop som ni håller på.

    Och Celeste, återanställd, böjde sig ner för att plocka upp de spridda frukterna och torka upp de krossade äggen från golvet. Men Miren hejdade henne och sa:

    – Seså, seså, det är bättre att du går ut med henne där, jag tar hand om det andra.

    Gick hon ut med henne? Utan att förlora en sekund. Körde hon henne till torget? Den kortaste vägen utom på slutet. Och hur kom det sig? Jo, eftersom där saknas en ramp måste de gå runt och upp för en backe intill husen. Väl uppe är det lätt att dra rullstolen på asfalten.

    Bittori väntade på den vanliga platsen. När hon fick se dem viftade hon som hälsning med, ett papper? en lapp? På håll såg det ut som en näsduk, men nej. Och av ansiktet att döma var det något att glädjas åt. De kom fram till henne. Arantxa erbjöd sin kind och Bittori kysste den och sa att hon såg så fin ut och påpekade hyns friska färg denna morgon, samtidigt som hon ömsint förde handen över det korta håret.

    – Jag började tro att ni inte skulle komma.

    – En del oväntade saker orsakade dröjsmål hemma.

    Arantxa skrev, med rynkad panna: ”Säg sanningen.” Så Celeste gjorde ett avsteg från sin artiga diskretion:

    – Miren skällde på mig och avskedade mig, men sedan gav hon mig arbetet tillbaka. Det gjorde mig ont. Hon tycker inte om att Arantxa och ni träffas.

    Arantxa nickade stort vid varje ord från sin vårdare, som för att säga: just precis, det var det som hände. Och Bittoris papper, uppvikt, var ett rutat blad ur ett anteckningsblock och det innehöll Joxe Maris andra brev. Det här var inte som det första, stramt och skrivet av en militant slagskämpe, förbittrad och elak och tjurskallig med mera.

    Arantxa höll fram handen, den enda hon kunde hålla fram, med uppenbar otålighet och en önskan att läsa broderns brev. Och hon läste och vaggade på huvudet. Missnöjt? Snarare vänligt förebrående, syskonaktigt oense, som för att uttrycka att den där dumbommen är på rätt väg men han har långt kvar. Hon lämnade tillbaka papperet till Bittori. Hon skrev med lugnt finger på plattan: ”Han är förbannad, men oroa dig inte. Jag ska få honom att be dig om förlåtelse.”

    – Han säger åt mig att inte skriva igen. Vad skulle du göra?

    Och Arantxa, full i skratt, svarade: ”Fisken har nappat på kroken. Nu behöver vi bara dra upp den ur vattnet.”

    Eftersom Bittori inte hade särskilt lätt att förstå metaforer, bad hon om en förklaring: ”Skriv till honom. Jag tänker också skriva.” Och genast bad hon om att få rullstolen körd runt kyrkan. Till Celeste: ”Du kan vänta här.” Bittori, förvånad och kanske lite skrämd. Hon anade vad promenaden kunde betyda. En provokation. Än mer: en utmaning. När hennes mor får reda på det, för det kommer hon att få, i den här byn vet alla allt, vilket liv hon kommer att ställa till med!

    Hon sköt stolen under taket som bildas av lindarnas grenar på torget, och bort till pelotaplanen som några år tidigare varit bemålad med slagord till stöd för ETA och symboler för abertzale-vänstern, och i en jämn grön färg sedan attentaten upphört och kommunen låtit måla om väggarna, för man måste vända blad och se framåt och det finns varken segrare eller besegrade. De gick långsamt runt kyrkan, sakta sakta, inte för att visa upp sig extra länge för människorna där, ett fåtal eftersom det fortfarande var tidigt, utan framför allt för att Bittori höll på att få ont igen. Det var knappt att hon stod ut, smärtan ökade, och hon höll sig knappt uppe när hon väl lämnade över Arantxa i rullstolen till Celeste igen.

    Hon sa adjö, tappade dem ur sikte, gick ner för trappan och höll sig hårt i ledstången och hann inte mer än trettio fyrtio meter. Hon måste sätta sig på marken, sedan lägga sig på den dammiga gatstenen, och medan man tog hand om henne, vilka då?, ja, några som råkade gå förbi, hörde hon/kände hon igen Mirens upprörda röst några steg bort.

    – Lämna min dotter i fred.

    Hon upprepade dem inte. Hon sa ingenting mer. Och Bittori var inte, när hon efter några minuter hade återhämtat sig, säker på att hon verkligen hade hört orden eller om hon hade inbillat sig dem.
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Läkarens rapport

    Nerea ringde upp sin bror för att berätta att hans namn stod i tidningen.

    – Vilken tidning?

    – Egin. Du är omnämnd som läkaren som undersökte den etarra som togs in häromdagen. Det står att du har uttalat dig om att det måste ha förekommit tortyr.

    – Jaha, men jag har inte gett någon intervju och absolut inte i den pamflettskriften.

    Uttalat mig? Måste ha förekommit? Han lyckades inte få reda i tankarna. Klockan var nio på morgonen. Han hade kommit i säng sent. Hur dags? Ja, det mindes han inte riktigt. Någon gång mellan tre och fyra. Och därför att konjaken tagit slut, i annat fall hade han nog suttit kvar vid datorn resten av natten. Torr i munnen och en antydan till huvudvärk. Sömnig? Det skulle han bli i eftermiddag på sjukhuset.

    Han gick ut för att köpa tidningen. Han hade inte ätit frukost än. Samtalet från Nerea hade faktiskt väckt honom. Han hade för vana att köpa tidningar i en bok- och pappershandel i närheten. Inte varje dag, men ofta. El Diario Vasco, ibland El País. Och när något stort har hänt, båda.

    Han är bekant med bokhandlaren sedan många år. Och nu tyckte han det var pinsamt att köpa Egin där. Det var just bokhandlaren, livslång socialist, som brukade kalla abertzale-tidningen för pamflett. Och Xabier hade själv börjat använda beteckningen.

    Några meter före bokhandeln stannade han. Jag går inte in där. Och eftersom det var en varm morgon med sydlig vind och klarblå himmel, promenerade han bort till en tidningskiosk på Avenida. När han hade läst artikeln, slängde han tidningen i en papperskorg och gick in på ett kafé för att äta frukost.

    Det var lögn att han hade gjort ett uttalande.

    Terroristen, tjugotre år, hade kunnat gå själv när han ledsagad av två civilgardister kom till sjukhuset måndagen innan. Han klagade över starka smärtor i sidan. Han gick böjd, grimaserade av smärta, hade svårt att andas. En kapten vinkade åt Xabier att han ville tala med honom i enrum.

    – Hör på, doktorn, bry er inte om vad mannen säger. Han är en mördare. Han har gjort motstånd mot ordningsmakten och vi hade inget annat val än att övermanna honom med våld. Det finns ingen anledning att visa hänsyn när det gäller de där typerna. Ni vet ju hur farliga de är.

    Han tillade att terroristen var beväpnad när han greps och att sådana som han har instruerats av sina ledare att säga att de blivit torterade. Och Xabier? Han teg. Om den här polisen visste vem jag är son till. Han höll blicken fäst på den andre tills denne hade sagt det han hade att säga. Då vände han, med pondus?, nej snarare makligt, och gick in i rummet där patienten väntade.

    – Doktorn, jag har blivit torterad. Jag har väldigt ont här. Jag tror något är brutet.

    Om den här grabben visste vad andra av hans sort har gjort mot min far. Det blev ett mentalt vindkast. För jag är ju inte gjord av is. Och Nerea, i andra änden, sa att hon förstod, att hon inte vet vad hon hade gjort i hans ställe, kanske samma sak.

    En patient. Det var vad Xabier såg i grabben. En kropp i behov av läkarvård. Vad detta ansikte, denna bröstkorg, dessa lemmar kan ha sysslat med är inte min sak. För tillfället. När jag har gjort det jag ska, eller om några timmar, eller i morgon, då är jag säkert intresserad av att veta. Än mer: jag kommer att ligga sömnlös.

    Dörren stod öppen, det hördes röster och steg från civilgardisterna. Han frågade den som stod närmast om det gick för sig att stänga dörren. Utifrån korridoren hördes ett nej. Inte argsint eller så. Den vita rocken ingav ändå respekt.

    – Av säkerhetsskäl, ni måste förstå.

    När han såg patienten avklädd på överkroppen försvann varje spår av privata tankar ur Xabiers huvud. Två sköterskor hjälpte den svårt skadade att få av kläderna. Han klarade det inte själv. De lämnade bara kalsongerna kvar på kroppen. På etarran, terroristen, utan tvivel mördaren. Han tänker på det nu. I den stunden, sa han till Nerea i telefon, tänkte han inte på något annat än att sköta sitt arbete.

    – Fy fan, brorsan, vilken karaktärsstyrka.

    – Tro inte det. Jag nöjer mig med att göra min plikt. Det är det jag får betalt för.

    Blödningen i ögat hade aviserat vad det var för slags skador Xabier kunde förvänta sig att hitta. Sedan patienten fått av sig kläderna, och till slut även kalsongerna, bekräftades förekomst av ett antal krossår över hela kroppen. Och på vänstra sidan av bålen syntes ett långt och stort subkutant emfysem, från övre delen av skulderbladet ner till höften, vilket vid en snabb blick ledde till antagandet om en allvarlig inre skada. Ursprunget? Det var inte hans sak att reda ut, även om man måste vara blind och döv för att inte gissa orsakerna till erosionerna och skrubbsåren på knän och vrister. Xabier avgjorde att patienten omedelbart måste läggas in på intensivvårdsavdelningen. Kaptenen:

    – Är ni säker?

    Vad väntade han sig? Att vi skulle sätta på ett par plåster och lämna tillbaka honom igen?

    – Han har ett subkutant emfysem. Förmodligen frakturer på revbenen med perforering av lungorna. Vi måste göra de undersökningar som är nödvändiga, men jag vill redan nu informera om att patientens tillstånd är allvarligt.

    – Som ni mycket väl vet är patienten en terrorist och han är gripen. Han kommer att bevakas strängt och det kommer förstås att påverka alla som går in i rummet där han ligger.

    Och vad bryr jag mig om det? Men det svarade han förstås inte. Han struntade faktiskt i det. Han slog ut med händerna som för att visa sin oskuld:

    – Jag begränsar mig till att göra min plikt.

    – Och vi vår, för jävligt eller hur?

    Detta utmanande, stöddiga, kasernaktiga sätt att prata, åtföljt av en genomträngande blick, fick Xabier att tappa modet. Han ville inte prata mer. Han tänkte ta en lugnande tablett så fort han blev ensam. Han fick en ingivelse att titta på sin klocka. Det fungerade som ett sätt att resa en imaginär mur mellan honom och civilgardisten. Och plötsligt kom han att tänka på sin mor. Skälet? Jo, om det inte vore för henne skulle jag utöva mitt yrke långt härifrån, kanske på en annan kontinent, i de fjärran länder dit Aránzazu hade rest. Men jag kan inte lämna ama ensam.

    Han var förvissad om att en utredning som beordrats av Juzgado de Guardia i San Sebastián inletts runt det rättsmedicinska utlåtandet. Sedan han hade noterat undersökningsfynden i patientens status, skrev Xabier sin egen rapport: multipla kontusioner, fraktur på nionde vänstra revbensbågen, lungkontusion, vänstersidig lungblödning och pneumothorax, vänstersidigt periokulärt hematom, subkutant emfysem från nackregionen till bäckenet, hematom, erosioner och skrubbsår på båda benen. Han lade fram allt i korta, kyliga fraser. Han specificerade att patienten hade förts till sjukhuset av poliser från Guardia Civil i syfte att få till stånd en bedömning av skador tillkomna efter gripandet. Och rapporten anger som orsak till skadorna knytnävsslag och sparkar mot huvudet, bålen, mage och armar. När han var klar skrev han dit datum och undertecknade, utan att läsa igenom texten (vilket han annars alltid gjorde).

    Tre dagar senare flyttades patienten till en vårdavdelning. Xabier fick ett meddelande om att en man ville tala med honom. Han ville inte ta emot honom på sitt rum. Där är det betydligt svårare att bli av med påfrestande personer. Dessutom har han fotot av sin far på skrivbordet och han tycker inte om att främmande människor ser det. Det kan hända att en doft av konjak dröjer kvar i luften. Så han gick ut i korridoren.

    Det var en man på drygt trettio, med rött ansikte, bred, korpulent och alla gånger diabetiker. Han var bror till etarran och ville tacka. Xabier: det fanns ingen orsak. Och precis som till kaptenen från Guardia Civil sa han att han bara hade gjort sin plikt.

    Han förstod genast att den kraftigt byggde mannen inte kommit till sjukhuset enbart för att framföra sitt tack. Han ville att läkaren skulle bekräfta att hans bror hade utsatts för tortyr.

    – Vad anser ni?

    Och Xabier gjorde inget annat än att i lätt och vardaglig ton upprepa innehållet i läkarrapporten, det vill säga det som dagen därpå dök upp i Egin och där beskrevs som hans uttalande för tidningen.

    Nerea, i telefon:

    – Du skulle ha sagt att ETA mördade vår far. För att se hans min.

    – Jag var trött. Det föll mig inte in.

    – Undrar just om han verkligen var bror till etarran.

    – Jag var misstänksam från första början. Vi säger inget till ama, eller hur?

    – Aldrig i livet. Är du galen?
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Om vinden tar tag i glöden

    De pratade om det då och då, vid matbordet, när Txato hade legat i jorden några år. Ska vi gå på möten för terrorismens offer? Aldrig. På den punkten var de båda syskonen och deras mor helt överens.

    Bittori:

    – Jag tänker inte skylta med min sorg. Ni gör som ni vill.

    Det var Nerea som kom på bilden av glöden vi bär inne i oss.

    – Och var och en måste själv hitta sitt sätt att få den att svalna lite i taget.

    Ama tillade att om vinden tar tag i glöden så flammar elden upp igen. Faktum var att de alla tre, utan att nämna det för varandra, kände av sin inre brännskada varje gång det skedde attentat. Inte för att det var något vanligt samtalsämne dem emellan. De lät ETA:s brott passera utan att kommentera dem, som om de hade ingått en tyst överenskommelse om att tiga om sådana saker. Däremot nämnde de ofta Txato, men sällan som mordoffer. De föredrog att skämtsamt och leende prata om hans envishet, hans propelleröron, hans goda hjärta. Och Bittori sa ibland åt sina barn att de inte fick glömma honom. Ingen av de tre hade minsta avsikt att leva resten av sina liv i första hand som offer och ingenting utöver offer. På morgonen, offer. På kvällen, offer. På natten, offer.

    Xabier:

    – Men ni kan inte neka till att vi är offer.

    Bittori stoppade sleven i grytan.

    – Jaja, men nu äter vi innan maten kallnar.

    Åren gick och med dem regnen, bomberna och skotten. Ett nytt århundrade kom och en tid senare den novembermorgon då Xabier läste i tidningen att det i San Sebastián skulle hållas Dagar för Terrorismens offer och mot det Terroristiska våldet, arrangerade av gruppen Terrorismens offer i Baskien. Och han tänkte inte delta för han går aldrig på sådana evenemang, rädd/övertygad som han är för/om att han skulle komma djupt missmodig därifrån och sedan driva runt en tid i sina mentala labyrinters mörker.

    Men så hittade han i listan över de som beräknades delta den dagen namnet på domaren som hade dömt i fallet rörande hans far, och han funderade på saken och hans nyfikenhet vaknade och han tänkte att han ju kunde gå dit som obemärkt åskådare. Ingen känner igen mig ändå, det har gått många år och jag sätter mig långt från podiet.

    En timme innan det skulle börja tvekade Xabier fortfarande: rädsla, tvivel och en lätt ängslan som han försökte bekämpa med en tablett. Han gick hemifrån utan att ha bestämt sig för i vilken riktning. Himlen redan mörk, gatorna fulla med fordon, han gick utan mål och lät fötterna bestämma vägen. En väg som efter några kringelikrokar ledde till hotellet María Cristinas huvudentré. I en av de nedre salarna skulle domaren, en författare och andra deltagare om några minuter börja turas om att tala. Fötterna avgjorde saken åt mig och Xabier drack med bultande hjärta en dubbel konjak och omedelbart en till på baren Tánger strax intill. Varför det? För att lugna nerverna förstås. För att samla mod. Kommer någon att känna igen mig? För att dra ut på det och stiga in i hotellsalen först när evenemanget väl hade börjat och allas blickar var riktade mot scenen.

    Han satte sig i närheten av en dörr, i raden näst längst bak, bland främlingar. Framför honom ryggar och nackar, och en hel del tomma platser. Fyrtio femtio personer? Inte mer. Framför väggen i fonden stod bordet med talarna och mikrofoner. Där satt inte domaren. Någon slutade tala, gav ordet till författaren, ljumma, artiga applåder hördes. Författaren tog ordet, hälsade, tackade för inbjudan. Och sa att:

    – Det finns böcker som ligger och gror inom en i åratal medan de väntar på ett lämpligt tillfälle att bli skrivna. Min bok, som jag kommit hit för att tala om, hör till dem. Ursprungstanken …

    Så diskret han kunde försökte Xabier från sin plats långt bak identifiera några av de närvarande. Inte det lättaste. Han var ju inte personligen bekant med något offer för ETA eller deras anhöriga, Men han kände förstås till några som alla känner till efter att ha sett dem på teve eller på bild i tidningen.

    – Och det här projektet som går ut på att med hjälp av litterär fiktion sätta samman ett vittnesmål angående de ohyggligheter som begåtts av terroristgruppen härstammar i mitt fall ur ett dubbelt motiv. Å ena sidan empatin jag hyser för terrorismens offer. Å den andra den avsky, ja det finns inga förmildrande ord, som våldet och alla slags aggressioner riktade mot rättsstaten väcker i mig.

    Författaren ställer fortsättningsvis frågan varför han själv inte gick med i ETA som ung. Salen genomfars av häpen tystnad och återhållen andning.

    – När allt kommer omkring var ju jag också en ung bask och precis som så många andra unga på den tiden påverkad av propaganda som hyllade terrorismen och doktrinen den utgår från. Nåväl, jag har tänkt på det många gånger och tror mig ha hittat ett svar.

    I raden längst fram, som var reserverad för de inbjudna, satt domaren och väntade på sin tur. Domaren är välkänd. Han har en kal och slät hjässa, blank, som gör honom lätt att känna igen. Dessutom förekom han ofta i massmedia vid den tiden med anledning av jag minns inte vilken rättstvist. Såvitt Xabier visste hade domaren ännu ingen plats i Audienca Nacional.

    – Så jag skrev i opposition mot det lidande som några män tillfogade andra, och försökte visa vad detta lidande består i, givetvis också vem som åstadkommer det och vilka fysiska och psykiska konsekvenser det får för de överlevande offren.

    Och i tredje eller fjärde raden kunde Xabier, i och med att personen han såg rörde lite på huvudet, urskilja en bekant profil.

    – Jag skrev också för att opponera mot brott som begås under politiska förevändningar, i ett lands namn och där en liten grupp beväpnade personer, skamligt understödda av en sektor i samhället, avgör vem som tillhör detta hemland, detta patria, och vem som måste lämna det eller försvinna. Jag skrev, utan hat, mot hatets språk och mot det dåliga minnet och glömskan som används av dem som försöker ljuga ihop en historia som ska tjäna deras projekt och deras totalitära övertygelser.

    Han var inte säker. En kvinna med beige yllebasker satt alldeles bakom personen och hindrade Xabier från att tydligt se, jovisst, det är ju hon, systern till Gregorio Ordóñez. Vad heter hon hu igen? María Ordóñez, Ester Ordóñez, Maite Ordóñez. Han kom inte på förnamnet. Så med ens: Consuelo Ordóñez. Fan vad det satt långt inne.

    – Men jag har också skrivit driven av en vilja att erbjuda mina gelikar något positivt och som stöd för litteraturen och konsten, och därmed det goda och ädla i människan. Och som stöd för värdigheten hos ETA:s offer i deras individuella mänsklighet och inte blott och bart siffror i en statistik där vart och ett av de enskilda namnen går förlorade, liksom deras faktiska ansikten och deras outbytbara identiteter.

    Vilket är exakt det mamma inte vill: att hennes lidande och hennes barns lidande ska utgöra material för en författare som underlag för en bok eller för en regissör som underlag för en film, så att de får applåder efteråt och vinner priser medan vi fortsätter att leva med vår tragedi tungt vilande på ryggen.

    – Jag har gjort vad jag förmått för att undvika de båda risker jag anser vara de största i litteratur av det här slaget: den patetiska, sentimentala tonen å ena sidan, och å den andra det frestande i att hejda själva berättelsen för att stoppa in en explicit politisk hållning där. Om det är vad man vill uppnå finns, enligt min åsikt, intervjuer, tidningsartiklar och forum som detta.

    På andra raden, nära kanten, rödaktigt hår, kände Xabier igen Cristina Cuesta, liksom han själv barn till en mördad far. Det var hon, inga tvivel. Och till vänster om henne Caty Romero, änka efter en sergeant i San Sebastiáns poliskår, en som tydligen, jag minns inte var jag läste det, ägnade sig åt att rensa poliskåren på kollaboratörer och tjallare för ETA och jodå, honom sköt terroristerna ihjäl med två skott.

    – Jag vill besvara två konkreta frågor. Hur upplever man i sitt innersta olyckan i att ha förlorat en far, en make, en bror i ett attentat? Hur tar sig änkan, den föräldralösa, den stympade, an livet efter ett brott begånget av ETA?

    Författaren talade med lugn och stadig röst. Xabier tänker att han säkert har goda intentioner, men tror inte att något kommer att förändras i grunden för att någon skriver böcker. Han ansåg själv att offren för terrorismen hittills hade fått alltför lite uppmärksamhet av de baskiska författarna. Det är mer intressant med mördarna, deras samvetsproblem, deras känslomässiga avsikter och allt sådant. Dessutom går det inte att använda sig av ETA:s terrorism för att angripa högern. Det syftet tjänar inbördeskriget betydligt bättre.

    – … för att försöka teckna ett representativt panorama över ett samhälle drabbat av terror. Kanske jag överdriver, men det är min fasta övertygelse att också ETA:s litterära nederlag är nära förestående.

    Här vände kvinnan som satt bakom Consuelo Ordóñez, hon i beige basker, huvudet lite åt sidan, inte mer än en knapp sekund men tillräckligt för att Xabiers hjärta skulle hoppa till när han kände igen de för honom så välbekanta dragen. Vad gör min syster här, hon som sa att hon inte ens om hon fick betalt skulle delta i ett möte för terrorismens offer? Precis som han själv. Han insåg det absurda i frågan, ägnade den inte mer tid eftersom andra mer överhängande tankar trängde sig på. Vilka tankar var det? Till exempel att komma på hur han skulle undvika att Nerea fick syn på honom. Han beräknade att högst tre steg skilde honom från dörren. Han tvekade inte. Han drog nytta av att ljudet från applåderna dolde hans rörelser, reste sig ur stolen, gled ut i korridoren och tog sig med snabba steg, nästan springande, mot utgången.
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Samtal i skymningen

    De hade inte setts på länge. Hur länge? Spelar ingen roll. Två tre veckor. Och under den tiden hade det uppstått en del förändringar vad gällde Bittori. Och inga goda. Framför allt en var väldigt oroväckande. Xabier och Nerea var överens om att telefonen inte var bästa sättet att föra lite längre samtal om de allvarliga frågor som rörde deras mor. Vad ska vi göra? Tycker du inte att? De gjorde upp om att träffas så fort det gick på ett ställe i centrum. Det var en kall men solig eftermiddag. Nerea föreslog att de skulle promenera på Paseo Nuevo och talas vid någonstans nära det stora blå havet. Befriad från plikter och åtaganden hade Xabier inget emot systerns förslag.

    Längs vägen mycket folk, barn, en rad försäljare av konsthantverk. Och svårt att ens ta sig förbi alla människor. En bit bort spolade kommunalarbetare försedda med en apparat för högtryckstvätt bort slagord för ETA som målats på ena sidan av byggnaden Pescadería de la Brecha. Och för att slippa bli nedstänkta höll sig syskonen så gott det gick nära fasaden mittemot.

    – En dag ganska snart är det inte många som längre minns allt som hänt.

    – Gå inte igång nu, hördu. Det är livets lag. Glömskan segrar alltid i slutänden.

    – Men vi behöver väl inte agera medhjälpare.

    – Det gör vi inte heller. Vårt minne suddas inte ut med vatten och tryckluft. Och vi offer kommer säkert att få höra att vi vägrar vända blicken framåt. Man kommer att säga att vi är hämndlystna. En del har redan börjat säga det.

    – Vi är besvärliga.

    – Ja, vänta bara.

    I höjd med San Telmo-museet kom de in på själva ämnet. Xabier bad Nerea berätta om det där med katten. Vad det var som hade hänt. Vad det var för historia.

    – Ikatza är död och ama vet inte om det. Något säger mig att det är bäst att hon inte får reda på det.

    – Och hur kommer det sig att du vet om det?

    – Jag var hemma hos henne i går. Quique körde mig till San Bartolomé. Eftersom han är en otålig typ och protesterade hela tiden, han hade ett viktigt möte med en kund och det var mitt fel att han skulle bli sen, sa jag: släpp av mig här, jag går backen upp. Jag hade lite onda aningar, nämligen. När jag ringer ama svarar hon inte. Jag ringer igen och inget svar nu heller. Samma sak i två dagar. Så jag tyckte det var bäst att titta in.

    – Hon är i byn på dagarna.

    – Ibland går hon upp till kyrkogården. Den där fixeringen vid aitas grav har inte gått över. Men jag tyckte det var konstigt att hon inte svarade i telefon ens vid den tiden när hon brukar äta.

    Nerea hade kommit en bit upp i backen i Aldapeta. På asfalten fick hon syn på en hög rödaktigt kött och svart päls. Bilarna körde över högen. Stadsbussen skumpade också förbi. Och hon stannade till på trottoaren tillräckligt länge för att känna igen halsbandet. Hon hälsade på hos sin mamma och efter en timme, när hon skulle gå, frågade hon lite lagom nonchalant efter katten.

    – Var är den, jag ser den inte?

    – Den lever sitt eget liv. När som helst dyker den upp på balkongen med en fågel i munnen.

    Nerea höll för näsan och munnen när hon drog loss det döda djuret. När inga bilar syntes till puttade hon bitarna av kött och päls bort mot andra sidan vägen, där det inte finns någon trottoar, och förlitade sig på att modern inte skulle få syn på dem där. För den obehagliga uppgiften använde hon grenen från en buske. Slutligen lyfte hon det kletiga halsbandet genom att kroka fast nämnda gren, och kastade det över en låg mur.

    Hon såg äcklad ut när hon berättade för sin bror.

    – Du gjorde rätt i att gömma det för ama.

    – Jag höll på att kräkas när jag gick ner för San Bartolomé så jag steg in på första bästa bar för att ta ett glas. Jag tycker ju egentligen inte om att dricka mitt på dagen, men jag var tvungen att bli av med illamåendet.

    De gick bredvid varandra, andades in havsluften. En lång dimmig strandlinje att betrakta, och nedanför gångvägen de oupphörliga vågorna som skummande slår mot vågbrytarens stenar. Nerea, till sin bror: att han skulle berätta mer om det han som hastigast hade nämnt i telefon.

    – Kommer du ihåg Ramón Lasa?

    – Ambulansföraren? Det är klart jag gör.

    – För en vecka sedan kom han in till mig för att någon hade berättat, för att han hade hört. Vadå? Jo, att vår kära mor hade setts dragande Arantxas rullstol på torget i byn. Med Arantxa sittande i den alltså. Föreställ dig scenen: de båda som promenerar mitt på ljusa dagen på en plats där folk omöjligen kan undgå att se dem. Av vilken anledning? Och vems påhitt var det? Och hur kommer det sig att ingen annan var tillsammans med dem, vårdaren som har hand om Arantxa? Du kan ju tänka dig allt prat som måste ha satt igång.

    – Lite konstigt är det allt. Det är så många år sedan som vi pratade med hennes familj. Arantxa har jag inte träffat sedan studieåren. Ändå betraktar jag henne fortfarande som min vän. Av dem alla var hon den enda som visade sig mänsklig mot oss. Har du inte frågat ama?

    – Jag förmodar att ama har drabbats av någon form av förvirring, och jag ville inte förvärra saker och ting. Men jag säger bara att förvåningen i Ramóns ansikte var uppenbar.

    – Undrar just vad Arantxas föräldrar tycker?

    – Joxian är säkert ett helgon fortfarande och sväljer det man slänger åt honom. Men hon?

    – Miren måste känna av det som en hästspark.

    – Jag fick också höra genom Ramón att ama efter promenaden med Arantxa svimmade på gatan och behövde hjälpas upp. Och det var då jag bestämde mig, som jag sa i telefon, för att ta tag i saken.

    Solen höll på att gå ner och målade fält av dallrande speglar på havsytan. Båtar? Inte en enda. En pråm på väg in i viken, det var allt. Xabier och Nerea stödde armbågarna mot räcket. Han täckte den växande flinten med en skotsk mössa. Hon, som fram till för några år sedan hade använt yllebasker, var barhuvad. Bakom deras ryggar skulpturen av Oteiza, uttråkad, rostig, i väntan på nästa oväder. Några steg från syskonen betraktade en fiskare med metspö oavvänt det vippande vita flötet i vattnets krusningar.

    – Jag fick henne med i bilen. Vart ska vi? Du får se. Jag har bokat tid åt henne hos Arruabarrena flera gånger. Hon lovar att gå dit, men det gör hon aldrig. Hon låter tiden gå och på grund av blodproverna anade jag att något inte stod rätt till. Arruabarrena undersökte henne. Han tog en massa prover. I förrgår ringde han upp mig. Han ville att jag skulle komma genast. Så fort jag såg hans ansikte förstod jag att han hade hemska nyheter.

    – Är cancern bekräftad?

    – I livmoderhalsen. Långt gången. Om den upptäckts tidigare hade man kunnat sätta in vissa åtgärder, men hon struntade i undersökningen, jag var inte uppmärksam nog och nu är andra organ påverkade, levern bland annat. Jag ska bespara dig alla kliniska detaljer. De är inte behagliga, det kan jag försäkra.

    – Hur långt har hon kvar?

    – Arruabarrena ger henne två tre månader som mest, men hon kan lika gärna dö i natt. Om hon opereras kan hon kanske leva till slutet av året. Det är inte värt plågorna.

    – Vet hon om det här?

    – Arruabarrena har inte pratat med henne än. Han frågade mig om jag, eftersom jag är son till patienten och läkare, föredrog att själv ge ama beskedet. Jag tror han har rätt. Enligt min åsikt vilar ansvaret på mig också för att jag inte insåg problemet medan det fanns tid att göra något åt det.

    – Vi har inte tid med förebråelser. Och jag tror ama vet att hon är sjuk, mycket mer än hon låtsas om.

    – I bilen protesterade hon och sa att hon inte behövde gå till doktorn, att hon har haft jobbiga menstruationer hela livet och ont långt ner i magen.

    Syskonen hade börjat gå igen. De tog sig ner för trappan vid Acuario, kom till hamnen. I staden syntes de första elektriska ljusprickarna.

    – Hur som helst gjorde jag upp med Arruabarrena om palliativ vård när det blir dags. Man kommer att göra allt för att ama ska slippa plågas.

    Nerea lade handen på Xabiers axel. De gick så en stund, utan att prata, utan att se på varandra, tills Nerea på nytt tog ordet. Att vad tänkte han göra när ama inte fanns längre.

    – Du vet ju att jag bor kvar för hennes skull. Det var ett löfte jag gav aita dagen då han begravdes. Inom mig sa jag: var inte orolig, jag tar hand om henne åt dig, hon ska inte behöva vara ensam. Och du ser att jag till sist inte var situationen vuxen. Min plan är att så snart det går uppfylla hennes gamla önskan om en delad grav på byns kyrkogård och sedan flyttar jag. Vart? Ingen aning. Långt bort, det är ett som är säkert. Någonstans där jag kan göra nytta för människor i nöd. Du då?

    – Jag blir kvar här.

    De undvek gatorna i Parte Vieja eftersom där var så mycket folk. De fortsatte samtalet vid bardisken på ett kafé på Bulevar. När skymningen föll sa de hejdå, allvarliga, med syskonberöring av kinderna. Han gick hitåt, hon gick ditåt. Så här dags hade himlen blivit mörk och eftermiddagens uthärdliga kyla började ersättas av kvällens betydligt strängare. Där Xabier gick på Elcano försjunken i funderingar, kände han med ens en varm doft av rostade kastanjer. I hörnet mot torget Guipúzcoa fanns kastanjeståndet. Ett dussin för två och en halv euro. När han betalade hördes åtta slag från deputeradekammarens klockor. Och Xabier höll den behagligt varma pappersstruten mellan händerna och slog sig ner på en bänk på torget under månskäran som syntes mellan nakna trädgrenar. Han skalade enkelt den första kastanjen. Väldigt god. Perfekt, varken seg eller bränd. Och den angenäma värmen spreds i munnen och ångan från andetagen tätnade. Den andra kastanjen, också väldigt god. Alldeles för god. Han reste sig upp. Han kastade den nästan fulla struten i en papperskorg, så att kastanjerna, en efter en, föll ner på skräpet som låg där. Sedan började han gå bort mot Avenida, försvann i folkhopen.
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En natt i Calamocha

    För det mesta åkte Miren på besök till Joxe Mari i en buss som tillhandahölls av Föreningen för Amnesti. Joxian gjorde henne sällskap då och då. Det var i början. Sedan, med åren, allt mer sporadiskt.

    En vinterlördag för nu ganska länge sedan inträffade ett missöde några kilometer utanför Calamocha. Efter det tappade Joxian lusten att åka. Det var inte enda skälet. Det andra, det främsta, var Miren. Hon tycker om att styra och ställa, de grälade, det går inte att säga ett pip om sonen. Joxe Mari är som en oerhört ömtålig del av hennes egen kropp. Kom inte i närheten för då hoppar hon högt, vilken jobbig kvinna.

    Dagen då det hände hade de på morgonen gett sig av för ett besök på Picassent-fängelset, men inte i buss utan i Alfonsos och Catalinas bil eftersom de hade sin son i samma fängelse.

    Man kan inte påstå att paren förenades av särskilt starka vänskapsband. Miren brukade hemligen kritisera dem, framför allt för att de inte talade baskiska. Joxian struntar i vad de talar. Men han tyckte inte särskilt mycket om dem. Varför? Han ryckte på axlarna: ingen aning.

    Men Alfonso och Catalina var hur som helst från byn, även om de hade kommit dit först på sextiotalet. Enligt Miren hade de inte en gnutta baskiskhet i sig. Framför allt på kvinnan hördes det varifrån hon kom så fort hon öppnade munnen. De hade fått en son som gick med i ETA och som på den tiden delade fängelse med Joxe Mari och de båda unga männen kom tydligen bra överens.

    Don Serapio tilltalade Miren en dag på gatan. Han ska då alltid lägga näsan i blöt. Prästen stod och samtalade med Catalina mellan pelarna vid rådhuset. Han stannar och pratar med vem som helst. Han råder över själar och kroppar. Eller försöker göra det. För när man går i mässan är det, förutom vissa helger, knappt någon där. Han fick syn på Miren som hade hejdat sig för att köpa ost av en bondkvinna, och ropade på henne, kaixo, Miren, och hon kunde inte gärna slå dövörat till för hon befann sig bara ett par steg därifrån, så hon avbröt ostköpet och gick dit. Jo, det visar sig att Catalina här och hennes man har tänkt åka och besöka sin son samma dag som hon och Joxian, vilket prästen ju kände till.

    Joxian, mitt på dagen:

    – Så blir det för att du pratar för mycket.

    – Han är min biktfar.

    – Då kanske du ska bikta dig i en annan by.

    Hur som helst kom Miren och Catalina, i närvaro av don Serapio så de hade inget val, överens om att alla fyra skulle åka till Picassent i Alfonsos bil. Som det blev var det ytterst nära att prästen fick hålla begravningsmässa för dem allihop.

    Olyckan inträffade på tillbakavägen. Ett par dagar senare publicerades en notis i Egin, efter det att Alfonso hade pratat i telefon från Teruel med en journalist. På ditvägen satt Joxian i passagerarsätet där fram bredvid Alfonso, som körde och är ganska så trög i skallen. Också därför gör han ett osympatiskt intryck. Han är en besserwisser. Han håller inte tyst en sekund. Om fotboll, om bilar, om mat, om svamp – han kan allt på sina fem fingrar. Och rätt som det var under färden tryckte han in ett kassettband med zarzuela, spansk operettmusik. Miren sa med låg röst när paren skildes åt inne i fängelset:

    – De har det i blodet. Det enda som fattades var att de började ropa Leve Spanien.

    När de skulle åka hem igen och gick bort till bilen såg Joxian att Catalina hade satt sig där fram. Han hade inget annat val än att slå sig ner i baksätet, bredvid Miren, som direkt när resan började nöp honom hårt i låret för att han inte skulle säga ett ord om något som hängde ihop med Joxe Mari och som han precis hade börjat berätta.

    Två dagar senare, hemma:

    – Du kan tacka den helige Ignatius för att Catalina tog din plats.

    – Det verkar som om min skyddsängel är klyftigare än hennes.

    Alfonso satt med händerna på ratten och full kontroll över samtalet. Han lovordade sin son, som tränar mycket i fängelset och har börjat studera engelska. Tyvärr måste de prata med honom bara från ena sidan eftersom han knappt hör på det andra örat. Och han gasar, kör om en lastbil och förklarar:

    – Det beror på allt stryk han fick när de tog honom.

    Miren lade sig i ibland.

    – Har ni inte anmält det?

    – Det bryr de sig ändå inte om … Våra söner är i Statens käftar.

    – Ja, min Joxe Mari gav de sig också på. En hel grupp. En i taget vågar de inte, han är så stor.

    Joxian satt i egna tankar, sorgsen som varje gång de har sagt adjö till Joxe Mari (ja, hejdå, ha det så bra), och tittade ut på landskapet utan att lyssna. I viss mån. De hade åkt ett tag redan och nu var det han som i smyg klappade lätt på Miren för att hon skulle hålla igen. När skymningen kom åkte de igenom provinsen Teruel. Öde fält med snöfläckar här och där, några berg långt bort som höll på att försvinna i dunklet, och utanför bilen fruktansvärt kallt. Plötsligt började Catalina prata på, tanklöst. Kanske trodde hon att det fanns ett förtroende där inget finns. Eller kanske visste hon helt enkelt inte hur extremt högt Mirens patriotisk-politiska feber kunde stiga.

    ETA-fångarna i Picassent hade uppmanats att inleda en hungerstrejk. Advokaten kommer dit och säger: strejk. Och Joxe Mari som, i detta som i så mycket annat, är oerhört strikt, höll ögonen på kamraterna. En hårding. Och det gjorde Miren stolt, hon sa sedan hemma i byn att Joxe Mari han är av stål, honom kan ingen böja.

    Och med ens berättade Catalina att de hade fått tillåtelse att ta med en påse hembakta muffins in i besöksrummet, för det beror på vilka vakter man råkar träffa, ibland låter de en till och med ta in mat, ena gången går det bra, nästa inte.

    – Han åt upp allihop medan vi var kvar.

    Miren exploderade:

    – Det är klart de lät dig ta in mat. De vet att fångarna hungerstrejkar och vill splittra dem.

    – Äh, det är väl ingen som får reda på det.

    – Jag har fått reda på det. I en sådan strejk måste alla eller ingen vara med.

    Och sedan sa hon inte mer eftersom Joxian i smyg daskade till henne. Det blev pinsamt tyst i bilen och Alfonso utnyttjade tillfället till att stoppa in ett kassettband med zarzuela, inte samma som på morgonen men ett liknande, väldigt likt, och det återstod många kilometer av spansk musik:

    
      Ricinoljan är inte

      längre otäck att svälja.

      Jaså, hur kommer det sig?

      Jo, den intas numera i pillerform

      och verkan är då densamma.

    

    Plötsligt hände det. Hur? Miren kommer inte ihåg. Joxian, som satt i bedrövelse och tankar, höll på att slumra till med armarna i kors. Han märkte knappt av det. Han väcktes av en svordom från Alfonso, följd av ett skrik från Catalina. Vad händer? Bilen stod med kylaren i ett dike vid vägkanten. Miren var först ut. Dörren på Joxians sida gick inte att få upp. De båda där framme tysta. Liksom zarzuelasångarna.

    Miren böjer sig fram och får tag i Joxian.

    – Kom, ut med dig.

    Och hon fick ut honom genom att dra i armen och inom några sekunder kände de kylans bett. Joxian frågade om Miren hade gjort sig illa.

    – Nej. Vi måste få ut de andra.

    Ensamma mitt ute på landet. Kvällsmörk ödemark. Och himlen var klar, prickad av de första stjärnorna, och förebådade frosten som var på väg. Snabbt fram till Alfonso. Inga problem där. Det fanns inte ens någon dörr kvar. Det räckte att Joxian lyfte upp honom ur sätet genom att ta tag under armarna. Ansiktet syntes inte, det var alldeles blodigt. Joxian försökte lägga honom på den steniga marken, men det behövdes inte. Inga svåra skador. Eller det var i alla fall vad han sa. Ett skärsår i pannan och ett i hårbotten som färgade det gråa håret rött. Inget annat. Men han greps av fruktan för sin frus skull, där hon satt tigande, tyst, med huvudet lutat mot ena axeln. På andra sidan bilen försökte Miren förgäves öppna dörren.

    – Venir. Se om ni kan få upp den.

    Och Joxian, som skötte ugnen på ett gjuteri och hade valkiga händer, kraftiga armar, sprang dit och drog, mecagüendiós, i handtaget med foten stödd mot den buckliga karossen och sammanbitna tänder, tills han fick upp den jävla dörren och där satt Catalina, inget blod syntes, hon luktade verkligen gott, men hon sa i en kvalfull-jämrande viskning:

    – Mina ben, mina ben.

    Under tiden lyckades Miren ute på vägen hejda en skåpbil som kom från andra hållet. Föraren erbjöd sig att köra den skadade kvinnan till Teruel och hjälpte till så hon kunde ligga i en lucka i lasten, där det precis fanns plats för henne och för Alfonso, som hade knutit tröjan runt huvudet för att hejda blodet. Skåpbilen försvann snabbt i det så gott som becksvarta mörkret. Miren och Joxian tog med sina tillhörigheter från bakluckan, och även Alfonsos och Catalinas ifall tjuvar skulle komma förbi.

    – Såg du Catalinas ben?

    – Brutna båda två. Det behövde man inte vara läkare för att se.

    – Hon får be en bön att de blir bra igen.

    Det ogästvänliga landskapet låg tyst. De skyndade sig att ta på mer kläder. Förbaskade kyla och vad gör vi nu. De hade ingen aning om var de befann sig. Mellan Teruel och Zaragoza, det stämde i alla fall. Det syntes inga hus eller ljus eller trafikskyltar. Inte en enda tillflykt ute i den här öknen, inte vet jag, ingen herdestuga, ingen dunge att söka skydd i.

    Miren:

    – Är det säkert att du inte har gjort dig illa. Säg nu som det är.

    – Nej, har jag sagt.

    – Du har en massa blodfläckar.

    – De är från Alfonso.

    – Ta något runt halsen, annars blir du förkyld. En olycka kommer sällan ensam.

    – Sluta nu. Vi måste rapportera till Guardia Civil.

    – Hellre dör jag än pratar med Joxe Maris torterare.

    – Vad ska vi göra då?

    – Tänk.

    Miren tyckte sig minnas att de för en stund sedan hade passerat en by, men hon var inte säker. Och Joxian varken visste eller mindes eftersom han hade suttit och slumrat. Det bästa vore att stoppa en bil. De såg en som närmade sig med tända lyktor. De vinkade inte. De litade på att föraren skulle uppfatta situationen när han såg bilen i diket. Han stannade inte.

    – Hur tror du att de ska stanna om du inte viftar med armarna?

    – Om du nu är så smart, varför vinkar du inte själv?

    – Men hördu, ska vi gräla eller?

    Nästa bil, som kom först efter en lång stund, stannade. Frågade om de var skadade. De svarade nej, darrande av kyla. Föraren sa att han var på väg till Calamocha, där i närheten, hans hemby, och om de ville kunde han köra dem dit. Han tog dem med. Han presenterade sig som Pascual. Lite över femtio, jättemage, språksam: före den tredje kurvan hade han redan berättat om sin hjärtarytmi och sin diabetes.

    – Är det här fortfarande provinsen Teruel?

    – Ja, señora.

    – Ja, inte kommer vi hem i kväll inte.

    – Knappast. Den sista bussen till Zaragoza har gått.

    Miren berättade vart de varit på väg och med vilka de rest och vad som hade hänt.

    – Har ni varit på semester?

    – Ja, i Benidorm.

    Mannen hade sett blodfläckarna på Joxian. Det var omöjligt att undgå. Och han frågade igen om ni inte är skadad. Joxian förklarade att blodet inte kom från honom. Denne Pascual, med markerad aragonsk dialekt, föreslog när de första husen i Calamocha dök upp:

    – Varför följer ni inte med mig hem? Barnen är i Zaragoza, den äldste arbetar på bank och två läser på universitetet, och flickan bor i Paris, hon är gift med en fransk musiker, en väldigt trevlig kille. Belevad, lugn. Visserligen pratar han inte ett ord spanska, men vi gillar varandra. Ni ska få se, det finns plats för en armé hemma hos mig. Ni kan vila ut, ni kan tvätta av blodet och i morgon kör jag er till tågstationen i Zaragoza, jag ska ändå dit. Jag är änkling och bor som sagt i ett stort tomt hus.

    Han lagade ett rejält mål mat åt dem, gav dem ett rum med träbjälkar i taket och en säng med kalla tunga lakan, och tidigt på morgonen, efter frukost, körde han dem hjälpsam och jovialisk till Zaragoza. Miren och Joxian ville betala för sig. På inga villkors vis. De insisterade, klumpiga, blyga. Pascual svarade, med händerna runt den stora buken, att han faktiskt var ett paradexempel på aragonesarnas omtalade envishet. På vägen, i bilen, lovordade han baskerna. Hederliga och arbetsamma människor. Det som inte är bra är attentaten som begås av ETA. De tog adjö utanför stationen i Portillo. Det var söndag och en förfärlig nordanvind. Nästa dag, på eftermiddagen, gick Miren till postkontoret i San Sebastián. Till det i byn, aldrig. Det är väl ingen som behöver få veta att hon har att göra med en señor i Teruel? I luckan ett kilo bönor från Tolosa, en burk gildas inslagen i bubbelplast, en vakuumförpackad ost från Idiazábal och inget mer för det fick inte plats.

    Joxian retades.

    – Du vinner i envishet över aragonesaren i Calamocha.

    – Jag är inte envis, jag är tacksam.

    – Kanske du rentav håller på att bli alldeles spansk.

    – Dra åt skogen, din gamla dumbom.
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Med barnbarnet

    Vilka dåliga utsikter, Joxian. Dåliga? Förfärligt dåliga. En son i fängelse som jag kanske aldrig får se i frihet för jag är säkert död vid det laget. En i Bilbao som aldrig ringer, aldrig skriver, inte hälsar på, Miren misstänker att det beror på att han skäms för sin familj. Och så dottern, som inte har pratat med sin mamma på ett år och bråkar med sin man precis hela tiden. Joxian satt och vände och vred på sina sorger och bedrövelser i bussen från Rentería, tänk vilken otur vi har. Kunde vi inte vara lite mer som andra? Och med ens märkte han, på grund av andra passagerares blickar, att han pratade högt för sig själv. Jag glappar som en gubbe. Vilket är precis vad jag är. Han satt på ett säte reserverat för äldre och gravida.

    Han steg av på den vanliga hållplatsen. Det var på den tiden när han hälsade på sina barnbarn i smyg för Miren. När han gick hemifrån sa han att han skulle till odlingen. Och han gick dit också. Han plockade ihop lite grönsaker och frukt, och ibland lade han till en kanin som han tog död på och flådde på plats, eftersom han ju inte kunde göra det framför barnen längre, varpå han tog bussen från hållplatsen vid industriområdet.

    Just när han skulle ringa på dörren, med plastkassen där det låg tre eller fyra purjolökar, ett salladshuvud och en näve hasselnötter, fick han plötsligt lust att åka hem igen. Guillermo som skrek, Arantxa som skrek, lilla Ainhoa som grät: rena dårhuset. Han ringde på. I och med klingklongandet tystnade genast alla där inne utom flickan, som fortsatte att gråta sig hes. Det gick tio tolv sekunder innan dörren öppnades. Genomträngande dunster av mat, av kroppar, av instängdhet. Guillermo, stram, hälsade hastigt och gick.

    Vilket uselt läge. Stökigt överallt och ostädat. Arantxas rasande/tårfyllda blick, ringar under ögonen, allt gjorde Joxian djupt modfälld. Ainhoa, fem år, slutar gråta när hon får se sin morfar och springer fram för att titta efter presenter som kan finnas gömda i kassen. Ivrig och lika nyfiken rusar också Endika, sju år, fram, knuffar undan systern som knuffar tillbaka och båda barnen uttrycker besvikelse vid åsynen av grönsakerna och nötterna. Arantxa:

    – Vill ni gå ut en stund med aitona?

    Båda, samtidigt:

    – Nej.

    – Varför inte det? Han köper ju jämt godis åt er.

    Pojken understryker sitt nej genom att ruska på huvudet.

    – Men ama, det är tråkigt.

    Joxian vet inte vad han ska säga. Han vet inte hur han ska göra dem glada, han lovar dem ingenting. Han verkar trött, apatisk, och till slut vänder han blicken mot Arantxa och frågar tonlöst hur hon har det.

    – Tja, du ser ju. Hemskt, en massa arbete, hemmet, barnen och en man som behandlar mig som en golvtrasa. Jag har inte ens tid att vara olycklig.

    – Kommer du ihåg Catalina?

    – Vilken Catalina?

    – Alfonsos fru.

    – Hon som blev halt efter den där olyckan när ni var med? Ja, jag såg dödsannonsen i tidningen.

    – Hon var sjuk länge. I morgon är det begravning.

    – Vad hände med sonen?

    – Han sitter där han sitter. I Badajoz, tror jag. Han begick en massa illdåd.

    – Mer än min bror?

    – Mycket mer.

    Endika avbryter.

    – Ama, jag är hungrig.

    – Ta en yoghurt i kylskåpet.

    – Det finns ingen.

    Arantxa försökte med moderlig röst övertala sonen att gå och äta något med aitona. Till sin far: var snäll och ta med honom ut. Och Ainhoa? Hon vägrade bestämt att följa med, oemottaglig för ordens lockelse: bulle, kaka, grädde. Underläppen darrade förnärmat. Hon sa inte varför hon inte ville gå med och hon gick inte med.

    – Dåså, aita, du får ta med pojken.

    – Vill du att jag ska köpa med något till dig, maitia?

    Och flickan svarade nej med två förbittrade skakningar på sitt barnhuvud.

    Morfar och barnbarn lämnade bostaden. Nere i porten vill inte Endika hålla handen. Han betraktade sig som för stor för att gå omkring på det viset ute. De gick till kvarterets bageri, där pojken bad att få två munkar, en doppad i socker, en i choklad. Och medan Joxian räknade upp sina mynt slukade pojken hungrigt, glupskt, de första tuggorna. När de kom ut igen hade han ätit upp båda.

    Han stannade och sa med chokladsmetiga läppar:

    – Det var här bomben small. Jag var med aita i bageriet.

    – Vilken bomb?

    – Den som hade sönder fönstret i mitt rum. En señor dog som var kompis med min aita och han hette Manolo. Han låg där, aitona, där den svarta bilen står. Jag såg honom.

    – Men varför tittade du?

    – Jag tittade inte.

    – Hur kunde du då se honom?

    – Jag kanske tittade litegrann, med ena ögat.

    – Vill du att vi går till gungorna?

    – Okej.

    Det var inte första gången pojken förde bomben på tal. Det fruktansvärda dånet fanns kvar i hans minne. Det är ju också så att han växer, blir mer intresserad av vuxnas saker, ställer frågor.

    I lekparken satte sig morfar och dotterson på en bänk. Barnröster ropade. Här och där föräldrar med barnvagnar. Med ens, Endika:

    – Aita säger att det var några elaka människor som smällde bomben.

    – Det verkar så. Vill du att vi går och dricker något?

    – När Guardia Civil får tag i dem hamnar de i fängelse precis som osaba Joxe Mari.

    – Har aita sagt det också?

    – Nej, det har farmor Angelita sagt.

    Joxian var frestad att ge pojken rätt. Så han inte fick för sig att berätta sedan. För att få slut på det så fort som möjligt. Och för att varje omnämnande av hans son var som att få en snyting.

    – Kan du visa mig fotot av osaba?

    Det hade han inte bett om på länge.

    – Varför vill du titta på det?

    – Snälla aitona, visa mig.

    Joxian letade fram det urblekta, skrynkliga fotot i plånboken. På det syntes Joxe Mari när han var arton, han log, var långhårig, med skägg. Det var när han var på väg att bli professionell handbollspelare.

    – Han har örhänge.

    – Ska du också ha ett när du blir stor?

    – Nej, för de sticker en nål genom örat och det gör jätteont. Är det sant att osaba Joxe Mari är i fängelse för att han är superelak?

    – Är det din farmor Angelita som säger det?

    – Nej, det säger aita.

    – Ja, jag antar att han måste ha gjort något. Jag tror inte han sitter i fängelse för att han har örhänge.

    Efter en stund gick Joxian hem igen med pojken. Han gav ett hundrapesetasmynt till vart och ett av barnbarnen, till dottern en sedel på femtusen för att hjälpa upp familjebudgeten lite, som han sa. Sedan begav han sig hemåt. I bussen tillbaka till San Sebastián hände exakt samma sak som när han åkte åt andra hållet. Vad? Ja, att han plötsligt blev medveten om att människor tittade på honom. Han hade väl pratat högt för sig själv igen.
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Uppför backen

    Han sa för sig själv: det spöregnar, jag struntar i det. Klockan var nio på morgonen. Han tittade ut. Det regnade. Jag tar vindjackan utanpå, och regnbyxorna, punkt slut. Miren, när han gjorde sig i ordning:

    – Vem kommer ens på tanken att ge sig ut och cykla i det här vädret? Tror du att du är tjugo?

    Och Arantxa i rullstolen gjorde tummen upp mot sin pappa, oklart om det var för att retas eller visa sitt gillande.

    – Till och med din dotter skrattar åt dig.

    Om han tvekade handlade det inte om hälsan utan om orken. Låt se, hur många gånger hade han klarat av etapperna i cykelklubben regniga dagar? Vare sig det regnade, solen sken eller det blåste, tecknade han sig numera bara för de kortare sträckorna, högst femtio eller sextio kilometer. Det är som det är, åldern, krämporna, backarna som med tiden förefaller allt brantare. För ungefär tre år sedan hade han en söndag cyklat med kamraterna till Ondárroa. En pärs. På tillbakavägen fick han hjärtklappning. Försiktigt, Joxian, ta det försiktigt. Han var tvungen att rasta flera gånger. Han kom för sent till middagen. Ilska.

    Tvivlet hängde ihop med cykeln. Den blir våt, det stänker upp lera, den kan gå sönder och det är inte (kolfiberram, mekaniska Campagnoloväxlar) vilken cykel som helst. Den hade kostat honom en förmögenhet och han förbättrade den lite i taget genom att byta ut vissa delar mot andra som var bättre och dyrare. Så innan han började trampa gick han bort till Pagoeta och tog en cortado för att piggna till och se om det klarnade upp, fortfarande inte helt säker på om han verkligen skulle ge sig ut.

    Och så slutar det regna. Och inte bara det utan himlen blir blå på sina håll och innan han är framme i San Sebastián, i höjd med Martutene, skiner solen. Joxian var iklädd sin klubbutstyrsel: vitt och grönt linne och svarta trikåer, förutom hjälm och handskar som han noga valt ut. Inte vet jag om det går an på en så pass allvarlig plats … Framför allt för att Miren inte skulle börja misstänka och komma med frågor och tjatiga utläggningar.

    Han trampade utan svårighet, men långsamt, uppför backen i Eguía. Och i den sista branten såg han barn som stimmade och stojade på höger sida, de var uppdelade i lekgrupper på en skolgård. Och till vänster en blomsterbutik, det var då han fått för sig att köpa en enkel, billig bukett, för jag gillar inte överdrifter. Så fort han med visst besvär sedan hade klivit av cykeln mindes han att han hade glömt låset hemma.

    På ena sidan om järngrinden, på väggen bredvid den svarta skylten med öppettiderna, satt en mindre skylt som förbjöd hundar och cyklar. Men det var väl ändå. Vad gör jag nu? Mitt i alltsammans stannade en buss vid hållplatsen intill. Bittori steg av, i svart kappa. Och när hon såg den lilla skylten sa hon till Joxian att han inte skulle oroa sig, att:

    – Det som är förbjudet är att cykla bland gravarna, men inte att leda cykeln.

    – Är du säker?

    – Kom nu, Joxian, det är ingen fara.

    De gick in på kyrkogården, öde den här tiden på morgonen en vanlig arbetsdag, med undantag för däruppe, vilka var det?, två renhållningsarbetare som sköt en bullrande maskin framför sig. Vad spelar då en cykel för roll, som varken låter eller ger ifrån sig avgaser?

    De fortsatte på den lätt sluttande marken mellan gravar och träd (pinjer, cypresser), såg andra enstaka besökare, utspridda bland all grå marmor och all cement. Joxian och hans cykel tog upp halva gångstigen. Bittori visade vägen ett par steg framför honom. Ibland vände hon på huvudet och han såg att hon log. Varför ler kvinnan på en plats som lämpar sig så lite för glädje? Hon är vrickad, det är tydligt.

    – Jag visste inte om du skulle komma.

    – Tja, som du ser.

    – Du är en man som står för sitt ord.

    – Min dotter och du har övertalat mig, med list. Jag har hållit mitt löfte. Så se till att hålla ditt om att inte prata med Miren.

    – Du kan vara lugn vad mig anbelangar. Arantxa har rätt när hon säger att du har ett gott hjärta. Det räcker att se blombuketten. Txato kommer att bli så glad.

    Joxian ansträngde sig för att försvara sig bakom en sköld av sträv vänlighet, men hennes påhitt och tokigheter avväpnade honom.

    – Jaja.

    – Och han kommer att bli avundsjuk när han ser dig klädd i klubbens färger.

    – Sluta nu.

    – Nej, jag trodde faktiskt du menade det som ett slags hyllning.

    De var framme. På långt håll, över havet, hängde en stor molnbank och hotade med regn. Men över Polloe sken solen fortfarande. På gångvägens asfalt blev de torra partierna allt större. Joxian betraktade allvarsam, betryckt?, gravstenen med det enkla korset och de fyra namnen i rad längst ner. Han visste inte vilka de döda var, men utifrån datumen för deras död (det fanns en från 1963) och överensstämmelsen med det andra efternamnet, utom i ett fall, drog han slutsatsen att det rörde sig om äldre släktingar. Längst ner stod namnet på hans vän. Inte tillnamnet.

    – Här har du honom. Han har väntat många år på överflyttningen till byns kyrkogård. Vi har inte gjort den ännu, för att undvika att samma sak händer som med Gregorio Ordóñez, som ligger begravd längre ner. Om du vill kan jag visa dig sedan. Under en tid målades hemska slagord på graven. Du har väl läst om det i tidningen. Dessa abertzales låter inte ens de döda vara i fred.

    Joxian står med hängande huvud, han säger ingenting. Mediterar han, ber han? Plötsligt vände han blicken mot sin väns namn, mot datumet för hans död. Hans död i gathörnet. Hörnet mellan hemmet och garaget där han hade bilen och cykeln. Och efter namnet Txatos ålder den regniga eftermiddag när skotten föll.

    Bittori pratade på:

    – Jag sa ju i går att din son har skrivit till mig. Du kan tro att jag blev glad när han berättade att det inte var han som sköt.

    Joxian öppnar inte munnen. Från mannen utgick en försagd, tankfull tystnad, en tystnad liksom utifrån och inåt, av då och nu, i kontrast mot hennes ihärdiga talförhet, som fördärvade varje spår av platsens och stundens intimitet.

    – Ska du inte säga till honom det du sa till mig på odlingslotten? Jag trodde det var därför du hade kommit.

    Nu gör han äntligen en rörelse. Vilken då? Han vänder ansiktet mot Bittori. Pannan bekymrad, ögonbrynen hopdragna, ledsna, blanka ögon där en sorts diffus bön kan skönjas: ett låt mig vara i fred, ett varför visar du ingen respekt.

    – Kan du lämna mig ensam en stund, är du snäll?

    Han såg henne gå sakta åt det håll de kommit från. Inte förrän han var säker på att Bittori hade hunnit så pass långt att hon omöjligen kunde se hans rörelser, höra hans viskningar, vände han blicken mot graven.

    Hon stannade till på kanske trettio stegs avstånd, mellan två stora gravmonument. Stilla på gångvägen, med handen höjd för att skugga ögonen mot solen, betraktade hon Joxian där han stod framför hennes mans grav, den märkliga och kanske lite komiska anblicken av den stackars mannen som stod bland raderna av gravar och minnesstenar och kors i sina färgglada cykelkläder och med cykeln, som han sköter med exakt samma omsorg som Txato skötte sin.

    Och hon såg hur han lade ner blombuketten på stenhällen. Var hade han fått tag i den? Hade han tagit med den ända från byn? Jag tror inte han skulle riskera att frun fick reda på det. Joxian höll i hjälmen och korsade sig. Och sa han något kunde hon inte höra det. Men bara det enkla faktum att han hade kommit till kyrkogården som han hade lovat kvällen innan i skjulet på odlingslotten, gav Bittori en djup tillfredsställelse.

    Plötsligt började Joxian gå mot henne, han ledde cykeln med båda händerna. Han hade, fort, klarat av besöket hos den som varit hans vän, hans bäste vän. Joxian var framme vid Bittori. Utan att stanna, med forcerad röst, spelad naturlighet:

    – Jaha, då ger jag mig av.

    – Jag är så glad att du kom.

    Joxian svarade inte. Varför denna plötsliga brådska? Varför detta hastiga adjö? Bittori kom genast på svaret. Joxian hann fyra steg innan den första snyftningen bröt fram. Han skyndade på stegen. Han gick mot utgången med sin cykel, med sänkt huvud och skakande axlar.
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Glasruta emellan

    En kort tid innan Joxe Mari på grund av en allvarlig incident med en fångvaktare flyttades från fängelset i Picassent till det i Albolote kom, till slut!, hans bror på besök.

    Han brukade klaga inför sin mor. Vad är det med Gorka, varför kommer han aldrig hit, jag skulle gärna vilja träffa honom. Och Miren svarade att han inte hälsade på hemma hos dem heller, och det var ändå inte långt, och att varken Joxian eller hon själv vet vad det är med pojken, det är som om han gömmer sig för oss.

    Miren försökte övertala honom en av de sällsynta gånger de pratade med varandra i telefon. Hur gjorde hon det? Tja, på sitt vanliga sätt, genom att gräla på honom och klandra honom vilket ju, förstås, bara gjorde saken värre. Det gick månader innan han hörde av sig igen.

    Arantxa blandade sig i under ett av Gorkas hemliga besök hos henne i Rentería. Hon hade själv besökt Joxe Mari en gång. Inte fler eftersom Guillermo rakt av hade förbjudit henne, precis som han tidigare hade förbjudit Arantxa att ta med barnen för att träffa sin morbror terroristen, någon måtta.

    Arantxas vädjan, förståndigt syskonaktig, befriad från fränhet, lagom stark i sin bönfallande ton, övertygade inte Gorka.

    – Jag får se.

    Men när han säger jag får se, betyder det egentligen nej. Likväl hade systerns ord gjort honom tveksam. Eller snarare fylld av en obehaglig inre viskning. Samvetsförebråelser? Tja, kanske det. Och för att göra sig fri från obehaget berättade han för Ramuntxo, vad skulle du göra i mitt ställe och denne bestämde åt honom. Det vill säga, att han så fort som möjligt skulle avtala en träff med sin bror i besöksrummet. Gorka gjorde det, utan någon större iver, och månaden därpå åkte de till Picassent tillsammans alla tre: Ramuntxo vid ratten, bredvid honom Amaia, smord med det faderliga löftet om shopping i Valencia, och där bak Gorka, ensam, dämpad. Han ångrade redan den första kilometern att han hade gett sig av på den här resan.

    – Hur skulle du beskriva relationen mellan din bror och dig?

    – Jag skulle säga att det inte finns någon.

    – Är du rädd för honom?

    – Försöker du intervjua mig?

    – Jag är intresserad av dig. Är du rädd för honom, ja eller nej?

    – Förut var jag det. Nu vet jag inte. Det var så längesedan jag träffade honom.

    – Tycker du inte om att vi pratar om det här?

    – Det gör ont och det vet du. Så jag fattar inte varför du vill förstöra dagen för mig.

    – Förlåt. Slut på intervjuandet. Kära radiolyssnare, nu följer reklam och vi är tillbaka med ett nytt inslag inom kort.

    Gorka sa adjö till Ramuntxo och Amaia på parkeringsplatsen vid fängelset. Lång, gänglig, utan glädje, gick han in i byggnaden. Lite liknade han ett nötkreatur vid porten till slakteriet. Efter att ha genomgått sedvanliga kontroller hänvisades han till ett besöksrum. En obekväm plaststol, kvävande värme, skitigt, framför allt glasrutan, och till vänster och höger alla dessa människor som pratade med låga röster och munnen nära mikrofonen, undrar just hur mycket bakterier som finns här inne.

    Han såg sin bror innan denne såg honom. Det var uppenbart att en stor del av muskelmassan var borta och det mesta av håret. Han kunde inte låta bli att titta på händerna, de som tillhörde en kraftig, storväxt handbollsspelare som han hade beundrat/fruktat som barn, och som senare hade förvandlats till verktyg för att ta livet av människor, hur många?, det vet bara han själv, och en snabb rysning for genom honom liksom en skärande, sorgtyngd glädje över att inte vara han eller vara i hans kläder.

    Något måste Joxe Mari ha sett i sin brors ansikte, något som innan han satte sig raderade ut hans leende. De betraktade varandra allvarligt, forskande, i några sekunder, skilda åt av glasrutan. Och det blev Joxe Mari som pratade först.

    – Du ser, jag kan ju inte krama om dig.

    – Det är lugnt.

    – Jag har verkligen längtat efter dig, brorsan.

    – Ja, här har du mig.

    – Du låter kylig. Är du inte glad att se mig?

    – Klart jag är glad, men jag hade hellre sett dig någon annanstans.

    – Ja, va fan tror du, samma här.

    Det där va fan tror du kunde han ha besparat sig, det var riktat till Gorka från förr, den magra, inåtvända tonåring han varit en gång. Ord som kom uppifrån och riktades nedåt, en hårdings sätt att tala. Gorka tyckte inte om det och han flyttade sig utan att dölja det bakåt, bort från mikrofonen, som för att visa sin bror: gå inte den vägen, jag är inte din underlydande. Och det fanns ingen del och inga drag hos Joxe Mari som inte väckte en innerlig och djup avsky i honom. Förutom att det luktade fränt här. Vädrade de aldrig? Medlidande? Inte ett spår. Ögonen, kanske det som minst förändrats under alla åren, var samma ögon som hade sett på offren innan han avrättade dem. Och den blanka pannan var en mördares panna ovanför en mördares ögonbryn, en mördares näsa, en mördares mun (tänder i dåligt skick). Jag tänker det, men det är ingen bra idé att säga det högt, och förresten vågar jag inte.

    De utbytte en och annan upplysning om sina respektive privatliv. Allt aningen kortfattat och ytligt. Två främlingar som låtsades en tillit/närhet de hade förlorat för länge sedan. Det var inte lönt att försöka prata som på den tiden när de delade rum i föräldrahemmet. Gorka skyddade sig genom att ställa frågor för att slippa prata om sig och sitt. De fyrtio minuternas besökstid kom att kännas evighetslånga i det här råtthålet.

    Det var uppenbart att Joxe Mari också började bli illa till mods. Jaså? Ja, han kände inte av någon solidaritet/tillgivenhet, empati/förståelse från andra sidan glaset. Och än färre leenden. Vad fan är det frågan om? Han försökte läsa broderns blick på djupet och det verkar som om han inte gillade det han såg. Han var ingen vän av känslosamheter. Ansiktsuttrycket hårdnade med ens.

    – Du fördömer mitt engagemang, eller hur? Och föraktar det.

    Gorka hade inte väntat sig detta. Han blev på sin vakt.

    – Varför säger du så?

    – Det märks att våra föräldrar har drivit på för att få hit dig. Mig lurar du inte.

    – Jag bestämde mig själv för att komma.

    – Hör på. Jag är inte den som håller dig kvar, särskilt inte om du tänker göra situationen här ännu värre. Eller tror du inte jag märker något?

    – Jag har inte gjort den här långa resan för att förvärra någonting. Inte för att ta på mig lillebrorsrollen heller. Och det är klart jag inte gillar det som fått dig att hamna här. Det har jag aldrig gjort.

    – Hör du till dem som tycker att jag förtjänar att sitta här?

    – Det kan du väl ta och fråga dina offer.

    – Jag har fått massvis med hårda slag sedan jag greps. Inget har gjort lika ont som det du säger. Min egen bror hånar mig, det trodde jag aldrig.

    – Just för att jag är din bror säger jag vad jag tycker. Vill du hellre att jag ljuger för dig, att jag lyckönskar dig till sorgen du har orsakat i vem vet hur många familjer? Och av vilken orsak?

    – För att rädda mitt folk.

    – Genom att spilla andra människors blod? Jamen, så fint.

    – De är förtryckare som krossar oss dagligen och inte låter oss vara fria.

    – Gäller samma sak för barnen ni har dödat?

    – Om det inte vore för den här glasrutan skulle jag nog få dig att förstå.

    – Hotar du mig?

    – Kanske jag gör.

    – Ja, och du kan ju alltid skjuta mig. Ni mejar ändå ner andra i namn av ett folk som ni aldrig har rådfrågat.

    – Vi lägger av. Jag märker att vi aldrig kommer att förstå varandra.

    – Det var du som började.

    – Några av oss lystrade till hemlandets rop. Andra ägnar sig åt att leva ett bekvämt liv och bara ha det jävligt skönt. Jag antar att det alltid har varit så. Vissa uppoffrar sig, andra drar nytta av det och lutar sig tillbaka.

    – Vem lever ett bekvämt liv?

    – Ja, inte jag i alla fall.

    – Jag gör radioprogram på euskera, jag skriver böcker på euskera, jag hjälper till att främja vår kultur. Det är mitt sätt att ge något till vårt folk, men något som är konstruktivt, utan att lämna efter mig föräldralösa och änkor på löpande band.

    – Du kan prata du. Det märks att du är på radio. Och det går bra för dig, inte sant?

    – Jag klagar inte.

    – Jag har fått höra att du bor ihop med en man. Du, som har mage att fördöma sådant som jag har gjort. Du har alltid varit lite konstig, grabben, men inte trodde jag att det var så illa.

    Gorka, stum, stela ansiktsdrag, ansiktet hett av plötsligt ursinne. Och hans bror, med utmanande min:

    – Ama tror att du skäms för oss. Jag skäms över att ha en bög till bror som inte bryr sig ett skit om att vårt namn släpas i smutsen. Det är väl därför du aldrig åker till byn?

    – Vem är det som har sagt att jag bor ihop med en man?

    – Spelar väl ingen roll. Tror du att jag inte får någon information bara för att jag sitter i ett spanskt utrotningsfängelse?

    – Jag bor med en människa som älskar mig och som jag älskar. Jag antar att det är rena grekiskan för dig. En pistolman vet inget om kärlek.

    Det sista sa Gorka samtidigt som han reste sig och tvärt och ilsket sköt stolen bakåt. Han närmade för sista gången munnen till mikrofonen, men valde att svälja de aggressiva orden som hade stigit upp i strupen. Han vände sig bort, och på vägen ut från det instängda och smutsiga och stinkande jävla besöksrummet, hörde han bakom ryggen Joxe Mari som med en ny, hos honom aldrig tidigare uttryckt, ödmjukhet, bad honom komma tillbaka, gå inte nu, vi håller ju på och pra …

    Ordet skars av när dörren stängdes.

    På tillbakavägen till Bilbao, en lång resa, röd och gul sommarskymning, Amaia som sov i sitt säte, frågade Ramuntxo hur mötet hade gått och om han tänkte åka dit igen en annan dag.

    – Jag får se.

    Det var allt han sa. Sedan sov han eller låtsades sova.
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Massage

    Ramuntxo gick med på att lägga sig på britsen när Gorka hade tjatat ett tag. Men det skulle inte förändra något. Massage eller inte massage, han var ändå besluten att ta livet av sig. Vad var problemet? Jo, hans ex, den ondskefulla kvinnan, ormen vars besatthet i livet går ut på att sprida sitt dödliga gift, hade skött sina kort perfekt.

    För fyra veckor sedan hade Ramuntxo åkt för att hämta Amaia i Vitoria. Vid det laget var flickungen sexton. Gorka: kanske inte den ålder när man helst tillbringar veckoslutet i sällskap med sin pappa, hur många presenter han än köper och hur många nycker han än tillmötesgår. Flickan (hon kallas det, trots brösten och sitt brådmogna språk) hade gått upp i vikt. Och förutom hullet fick hon, otur, en ful akne. Det hade gjort henne ännu mer surmulen. Hon utövade ett slags ganska aggressiv variant av olycklighet.

    Gorka gjorde vad han kunde för att hålla sig utanför. Men ibland kände han av Ramuntxos smärta så starkt att han inte kunde låta bli.

    – Märker du inte att hon tyranniserar dig?

    – Det är klart jag gör. Vad tycker du jag ska göra då?

    Vartannat veckoslut åkte Ramuntxo och hämtade dottern, körde hem till Bilbao med henne och tillbaka på söndag eftermiddag. Han ringde på porttelefonen den vanliga tiden. Ingen öppnade. Han satte sig på ett kafé i grannskapet och väntade. Han gick tillbaka. Ringde på igen, flera gånger. Nedifrån gatan syntes inget ljus i bostadens fönster. Han kunde inte heller hitta ormens/den ondskefulla kvinnans bil någonstans i kvarteret. När en granne kom ut genom porten passade han på att gå in och upp till våningsplanet där hans ex bodde. Dörrmattan låg konstigt nog inte på plats. Ramuntxo ringde på, bankade på dörren. Bang bang, ingenting. Det var inte första gången något sådant hände. Upprördhet, svordomar, glåpord riktade mot den hemska kvinnan som i flera år har saboterat relationen mellan far och dotter.

    Till slut, inget annat val, körde Ramuntxo hem till Bilbao igen, ensam, rasande, spyende galla, ledsen. Och vad i helvete skulle han göra nu med biobiljetterna han hade köpt? Mor och dotter hade säkert, vilket hänt tidigare, åkt på någon sorts helgutflykt (de älskar Madrid) och glömt att tala om det för honom. Eller också sa de helt enkelt ingenting just för att han skulle plågas.

    För Gorka, lättnad. Ett lugnt veckoslut. Det var faktiskt så att flickan orsakade ständig huvudvärk. Gorka försöker undvika henne så mycket han kan, det vill säga han tillbringar mer tid på radion, går långa promenader, träffar den ena vännen, lunchar med den andra. Ser till att vara hemma så lite som möjligt.

    Förut brukade han använda Ramuntxos dagar med dottern för att hälsa på Arantxa och vara morbror i några timmar. Då och då sov han över, obekvämt liggande i soffan. Men också det tog slut. Det var längesedan nu som han hade träffat sina syskonbarn, trots att hans syster bett om förlåtelse för att hon talat bredvid mun. Det var hon, vilket han misstänkte från början, vem skulle det annars vara, som hade berättat för Joxe Mari att han bodde tillsammans med en man. Vad är det för sätt att bevara en hemlighet! Gorka kände sig sviken av den enda i familjen han litade på, den enda han verkligen älskade. Han anklagade inte systern för taktlösheten. Han sa hejdå med sin vanliga återhållsamhet i uttryck och ord, men har sedan dess inte återvänt till Rentería och han ringer inte.

    Ramuntxo ansåg att:

    – Ditt problem är att du inte kan förlåta.

    – Det är ett större problem för mig att inte bli respekterad.

    När det hade gått några dagar utan att Ramuntxo hört av sin dotter, bestämde han sig, onda aningar, att köra till Vitoria en vanlig vardag.

    – Följer du med?

    – Jag måste spela in en intervju.

    – Snälla.

    De åkte klockan två en eftermiddag. Och historien med porttelefonen, de mörka fönstren och ormens/den ondskefulla kvinnans bil som inte stod på någon av gatorna i kvarteret, upprepades. Hennes namn fanns kvar på brevlådan. Innanför syntes inga brev eller reklamblad som det brukar bli fullt av när folk är borta ett tag. Och om hon har kommit överens med någon om att tömma brevinkastet regelbundet? Oro, misstänksamhet, rädsla ledde till allt egendomligare hypoteser. Gorka föreslog att de skulle gå upp till våningen där exet bodde och fråga grannen mittemot.

    – Det var en flyttfirma här och bar ner allt. Möbler, kylskåp, madrasser.

    – När då?

    – Det var nog ett par veckor sedan.

    – Och efter det har ni inte sett till min dotter eller hennes mor?

    – Tänk på att det är augusti. De är väl på semester som alla andra här omkring.

    Vem tar med sig möblerna ut på landet, kylskåpet eller madrasserna till stranden? Sista hoppet: att få läget fastställt genom att ringa skolan. Ett fåfängt hopp, eftersom lärarna dessa veckor vilar upp sig på någon turistort. Under färden tillbaka till Bilbao nämnde Ramuntxo möjligheten att göra en polisanmälan. Gorka avrådde. Att han skulle vänta ett tag, de hade säkert nappat på ett erbjudande från någon resebyrå och åkt iväg på semester. Hur som helst andades det impulsivt beslut.

    – Och varför sa de inget till mig i så fall?

    – Därför att de kanske trodde att du hade haft något emot det. Säg sanningen, skulle du det?

    – Om det gick ut över mina dagar med Amaia, så visst.

    – Där ser du.

    – Och hur förklarar du möblerna?

    – Där har jag ingen förklaring, men det finns säkert en. De kan ha flyttat till en annan lägenhet i Vitoria. Du kan inte neka till att det finns trevligare stadsdelar än den där.

    I september kom brevet. Det var Gorka som sent på morgonen hämtade posten i brevlådan. Så fort han såg frimärket från USA, fick han en ödesmättad föraning. På baksidan av kuvertet stod avsändarens namn, Amaia, inget mer. Inget efternamn, ingen postadress. Och eftersom han hade fullt med arbete de dagarna och det rådde en bedrövad tystnad där hemma, valde Gorka att gömma brevet för Ramuntxo. Han var till och med frestad att förstöra det för att undvika den förutsebara sorgen och ilskan det skulle ge upphov till. Han undanhöll det en vecka. Till slut lämnade han över det och låtsades att det hade kommit samma dag.

    När Ramuntxo hade läst sprang han ut i badrummet och kräktes och gav ifrån sig ett klagande ljud som påminde om ångesttjut avbrutna av hickningar. Det skrynkliga papperet låg på mattan. Gorka läste:

    
      Aita:

      Ama har fått arbete i USA och nu ska vi bo här för alltid. Snälla, leta inte efter oss. Om jag tjänar pengar kommer jag och hälsar på dig när jag blir stor.

      Ondo pasa,

      Amaia

    

    Flickan ställde till problem också på avstånd. Och vilken total brist på omtanke hos en som en dag sa, jag hörde henne:

    – Aita, låt mig vara, du är bara en fattig stackare.

    Men det kan han förstås inte påminna Ramuntxo om för han håller på att dö av sorg. Gorka föreslog att han skulle lugna sig lite i duschen. Sedan skulle han ge honom sådan massage som han tyckte om, du vet, med lyckligt slut, men den stackars mannen visade i den stunden allt annat än lust. Gorka envisades tills Ramuntxo gav med sig och sa att han inte brydde sig om vilket för han tänkte ändå ta livet av sig.

    – I dag. Hur vet jag inte. Jag kommer på ett sätt. Men oroa dig inte, jag tar livet av mig långt hemifrån så inte polisen ställer till obehag för dig.

    Han höll en lång tragisk monolog i duschen. Gorka läste under tiden brevet en gång till. Det steg en kyla från papperet. Och avsaknaden av stavfel gjorde honom misstänksam. Med tanke på vilken korkskalle Amaia var i skolan, hon fick knappt godkända betyg och det var nära att hon måste gå om. Låg hennes mor bakom? Han luktade, varför?, på kuvertet och på brevet.

    Ramuntxo kom ut från badrummet utan att ha torkat sig ordentligt. Hans uppenbara smärta och nakenheten som var aningen sned, förutom hårig och blek, fick honom att likna ett åldrat barn, skyddslöst. Och han lade sig på magen på britsen och försökte få igång gråten på nytt, men han tycktes ha tömt tårkanalerna. Så han satte igång igen med historien om att ta livet av sig i dag, långt hemifrån. Under tiden knådade Gorka nacken, skuldrorna, ryggen, med ömsinta inoljade händer.

    – Det tjänar ingenting till att göra polisanmälan. Jag är övertygad om att strafflagen inte betraktar det som stöld av minderårig. Hennes mor kan vidhålla att hon måste bo utomlands av arbetsskäl och att hon aldrig har hindrat mig från att träffa min dotter. Att det enda jag måste göra är att sätta mig på ett flyg var fjortonde dag.

    – Vad jag förstår står det inte exakt var de bor.

    – Fundera inte ens på det. Bitchen har gett sig av med Amaia så långt hon kan. Förstår du inte att det sved i henne att jag hade det bra med flickan?

    – Och om brevet är ett lurendrejeri?

    – Fan, Gorka, kom inte med författarfantasier nu. Det här är ingen roman. Det är rena verkligheten.

    Gorka bad honom vända på sig. Han masserade bröstkorgen, magen, han höll sig kvar vid penis tills den reste sig, han fortsatte ner mot låren, han sa att:

    – I en roman skulle jag låta den frånskilda kvinnan låtsas att hon emigrerar till USA med sin dotter. Hon skulle be en väninna eller arbetskamrat som reste dit att skicka brevet, som hade skrivits i förväg, från ett postkontor i Chicago eller San Francisco. Mor och dotter skulle bosätta sig i Madrid, till exempel, eftersom både Amaia och ditt ex är så förtjusta i Statens huvudstad. Och för pappan kom jag just på ett lämpligt slut efter att han har tagit itu med sin egen mentala plåga med hjälp av psykiatrisk behandling och annat lämpligt. Men inget självmord. Det är alldeles för enkelt. Kanske kan huvudpersonen resa till Amerika och där träffa en kvinna, medan han letar efter sin dotter. Samantha, en förförisk blondin med ett skumt förflutet av prostitution och droger.

    – Vad väntar du på för att sätta igång och skriva?

    – Du ska få se. Just nu är jag upptagen här.

    Och han fortsatte med massagen och med de kärleksfulla trösterika orden, också efter Ramuntxos snabba, oansenliga utlösning.
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Arabisk salong

    De firade, förtroliga, förälskade, på restaurangen på Gran Hotel Domine, bara de två mittemot varandra vid ett bord intill panoramafönstret ut mot Guggenheims gråglimmande kurvor. Det var i juli, temperaturen behaglig och himlen blå, en perfekt dag. Ramuntxo var påtagligt euforisk/småberusad.

    Vad firade de? Jo, godkännandet dagen innan i kongressen av lagen som möjliggör äktenskap mellan människor av samma kön, på förslag av PSOE, ett parti som i Ramuntxo väckte en gammal och svårbemästrad aversion, men det kan hända att han tänker över saken framöver. Att han kanske rentav i nästa val, utan att det räknas som precedensfall och enbart för att visa sin tacksamhet, röstar på dem.

    Gorka däremot avstår av princip från att delta i varje slags val. Han tackar inte, stödjer inte, straffar inte. Allt som luktar det minsta av partier eller politik väcker hans, vad? motvilja? Snarare likgiltighet. Allvarlig lyfte han glaset och besvarade skålen vilken utbringats av Ramuntxo, som hade en väldigt pladdrig förmiddag. Detta sa han glad av vin:

    – En dag kommer jag att fria till dig.

    – Det märks att du har druckit.

    – Jag menar allvar, bihotza. Snart. Först måste vi se hur den här nya lagen utvecklas.

    – Du har ändå litegrann av förnuft kvar. Tappa inte bort det.

    – Klart att det är bra att vara försiktiga. Tror du att det här samhället, som tills alldeles nyligen bad sina böner varje kväll, är redo för en så pass omfattande förändring? Men som Cernuda skrev, ”muchacho que surgiste al caer de la luz por tu Conquero”, jag ser på dig, jag ser mer på dig, jag slutar inte se på dig och vet du vad jag tänker?

    – Kom igen, poeten, ut med det.

    – Jo, att jag kan svära på att du inte helt och hållet avvisar tanken på äktenskap.

    – Äktenskapet måste du göra dig förtjänt av, grabben.

    – Du också, eller vad trodde du?

    Borgmästare Azkuna vigde dem fem och ett halvt år senare i rådhusets Salón Árabe. Han förrättade ceremonin med en fantastisk bukett vita rosor som fond, i hans ansikte syntes de första tecknen på den dödliga sjukdomen. Han höll ett tal som delvis var känslomässigt, delvis humoristiskt, bestrött med litterära citat och roande anekdoter, varav några rörde hans gamla vänskap med Ramuntxo, som han genomgående kallade Ramón. Skratt saknades inte bland gästerna, liksom mot slutet inte heller tårfyllda ögon. Bröllopsparet bar slips dagen till ära, båda hade ljusgrå kostym. Som någon sa: avsiktligt tvillinglika. Och kyssen blev en halvmesyr på grund av Gorka, stel av blygsel. Så pass att Azkuna från sin estrad med hjärtlig vältalighet uppmanade till en andra kyss, men en rejäl den här gången. De församlade understödde skrattande hans begäran och de nygifta, förenade i en omfamning, gav efter för folkets röst (ett tjugotal vänner och arbetskamrater) och lät munnarna mötas i en så öppen lidelse att det gav upphov till applåder och visslingar.

    Lyckönskningar, kramar, starka ord och den typiske skämtsamme vännen som önskade dem många ättlingar. Att de gifte sig i kärlek, mer än på grund av kärlek, kunde vem som helst se. Men om några av vittnena tror att de den eftermiddagen i Salón Árabe tog del av en händelse driven till sin spets, följden av ett spontant beslut, iscensättningen av en lek, eller en nyck, tar de fel. Ramuntxo och Gorka gifte sig, som så många andra par, av praktiska skäl. Också, och kanske framför allt, av rädsla hos den förstnämnde, som ett år tidigare hade fått ena njuren bortopererad.

    Han hade ganska nyligen fyllt fyrtio när tumören upptäcktes. Och just nu ser allt bra ut. Han har slutat med dialysen, men känner ingen riktig tillförsikt. Det gör inte läkarna heller. Metastaser? Hittills har man inte hittat några. Ensamma i rummet på kliniken beslöt de att legalisera sin relation. Och Gorka, som gjorde motstånd eftersom, egentligen, varför, tog till sig pojkvännens argument: arvet, tillhörigheterna, till att börja med lägenheten, vi ska underteckna ett gemensamt ägarkontrakt så fort jag blir utskriven, om jag nu blir det, och till exempel pensionen, tänk på pensionen du kommer att få när jag inte finns längre. Hemma igen skyndade sig Ramuntxo att skriva ett testamente med Gorka som arvtagare. Och han tvingade ur honom löftet att ta hand om Amaias ekonomiska behov i det fall att.

    Det var över tio år sedan Ramuntxo hade hört något från sin dotter. De speciella datumen kom och gick, födelsedagar, jul.

    – Kommer hon ihåg mig?

    Ingenting, inte ett brev, inte ett kort. Och Ramuntxo led. Ofta, i ensamhet eller med Gorkas hjälp, ansträngde han sig för att hitta spår av Amaia genom sökningar på nätet. Han utökade sina efterforskningar till sociala medier. Och för säkerhets skull skrev han in hennes mors namn också. I något register, i någon lista över medlemmar eller deltagare, under ett fotografi, jag vet inte, någonstans borde den enas eller andras namn förekomma. Eller hade de bytt identitet?

    Han lät inte vare sig Amaias födelsedag eller trettondagen passera utan att köpa en present åt flickan, vid det här laget en ung kvinna. Paketen med färgglada band och gratulationskort låg travade i garderoben, de tog upp en hel del utrymme och när Gorka frågade varför håller du på, varför plågar du dig, svarade han att:

    – Mitt hjärta säger att hon kommer tillbaka. Och då vill jag att hon ska veta att jag inte slutade tänka på henne en sekund så länge jag levde. Lova mig att du ger henne presenterna om jag dör.

    För Gorka krockade äktenskapsplanerna med ett oöverstigligt hinder: hans föräldrar. Inte därför att de skulle fördöma hans beslut, det var han fullständigt övertygad om att de skulle, utan för skammen de skulle komma att utsättas för (eller som han föreställde sig att de skulle utsättas för) så fort nyheten om hans giftermål började spridas i byn.

    Han pratade mycket sällan med sin mamma i telefon. Oftare under månaderna efter systerns slaganfall. De talade om vissa bestämda ämnen: om Arantxa, om vädret, maten, skvaller från byn. Knappast alls om Joxe Mari och aldrig om Gorkas privatliv, han berättade på sin höjd banala saker som hade att göra med arbetet på radion. Joxian, allergisk mot telefonen, tog aldrig luren. Han nöjde sig med att be Miren hälsa Gorka och fråga när han tänkte hälsa på.

    Rädslan att göra föräldrarna besvikna och att de kunde ställa till en obehaglig scen avhöll Gorka från att gå med på giftermål. Och uppriktigt sagt, det var inte för att Ramuntxo krävde det av mig. Det var en romantisk, fin möjlighet, dock på inget sätt brådskande. Men så blev Ramuntxo sjuk. Han var nära att dö, det fick de veta efteråt. Så situationen förändrades. Och Gorka medgav sin feghet, som han aldrig har förnekat, och bestämde sig för att ingå äktenskap i smyg för familjen. Ramuntxo opponerade sig.

    – Det kommer inte på fråga. Om du inte vill behöver du inte bjuda dem. Min mamma kommer inte heller, hennes huvud fungerar inte som det ska och hon känner knappt igen sig själv i spegeln. Men du måste ändå tala om det för dina föräldrar.

    – Du vet att jag inte törs.

    – Hör på. Tänk inte ens tanken att bygga ditt liv på lögner och tystnad. Det är det värsta som finns, jag lovar.

    – Hur som helst räcker det väl att jag skriver och berättar för dem? Om jag gör det i telefon kommer rösten att skaka.

    Och han skrev till dem, ett brev som trots att det var kort höll honom sysselsatt en hel eftermiddag. Ramuntxo läste det när de åt middag och gav det godkänt efter att ha föreslagit ett par små ändringar. När det var en vecka kvar till bröllopet samlade Gorka till slut tillräckligt med mod och lade det på lådan. Han fick inget svar. Så han utgick från att hans föräldrar hade tagit avstånd från honom och att de var lamslagna av bestörtning eller skam och inte vågade sätta foten utanför dörren.

    Gorka och Ramuntxo gick nyss vigda, lyckliga, leende, hand i hand nedför rådhustrappan. Där väntade dem det sedvanliga risregnet. Och från några av bilarna som körde förbi hördes lyckönskande tutningar. Gästerna ropade: vi vill se en kyss, vi vill se en kyss, de väsnades så att de drog till sig förbipasserandes blickar. Fler kramar och gratulationsrop. I Gorkas hår hade en massa riskorn fastnat. Folk gjorde honom uppmärksam på det och han försökte plocka bort dem. Med ens, när han råkade titta mot flodmynningen, fick han se dem. Vilka? Ja, vilka kunde det vara? Hans familj, på trottoaren mittemot. Alla tre stod där en bit bort, som rädda att blanda sig i, hans mor som höll i rullstolen, hans far i basker och med tröjan över axlarna.

    Ramuntxo märkte hans reaktion, den plötsliga förändringen i ansiktet, tecken på att något oroväckande hände hans man:

    – Vad är det?

    – De är här.

    Och de gick dit. Ramuntxo älskvärd. Gorka omtumlad, allvarlig, spänd.

    – Så ni kom?

    Miren, med sjungande röst och energiskt vaggande med huvudet:

    – Och varför skulle vi inte komma till vår sons bröllop? Är det här min svärson?

    Hon betedde sig som en riktig señora, sträckte på halsen, vände upp kinden. Och kastade genast åt Ramuntxo en fråga på euskera, utan tvivel för att testa honom, jag känner henne. Ramuntxo svarade på ett sätt som fick alla att skratta, utom Gorka förstås, han behöll sin begravningsmin. Och varför det? Jo, han kunde inte låta bli att känna med sin pappa, som stod där hjälplöst leende med tårar i ögonen vid räcket utan att veta hur han skulle bära sig åt, vad han skulle säga, det var som om han i ett slag hade förflyttats till en annan planet.

    Miren sa snabbt, förmanande:

    – Hallå där, Joxian, du tänker väl inte börja gråta nu?

    Och Arantxa i sin stol en ljudlös springbrunn av glädje. Hon viftade i luften med sin friska hand, ropade tyst, gapskrattade med blicken. Ramuntxo böjde sig fram och satte en översvallande innerlig kyss på hennes panna. Sedan slog han armarna om Joxian, vars hjässa nådde kanske två millimeter ovanför slipsknuten, han begravde honom i sin famn och klappade honom i ryggen. Och den elegante svärsonen fick slutligen det lyckosamma, det känsliga, det klipska infallet att uttrycka sin glädje över att ha fått en sådan vacker svärmor. Miren, sprickfärdig av belåtenhet:

    – Jag har kommit till Bilbao för att fira min son. Jag har till och med köpt nya skor.

    Och allesammans vände blickarna mot hennes fötter.

    Taxibilar på rad. När de var framme hade Miren knappt hunnit ur bilen förrän hon tog Gorkas arm och så höll hon honom när hon steg in på restaurangen. Familjen deltog alltså i banketten? Vilken fråga. Naturligtvis.

    De nygifta intog sina platser bredvid varandra. Till höger om Ramuntxo en tom stol, hans dotters plats. Det förklarade han för gästerna under det korta välkomsttal han höll. Till vänster om Gorka satte sig Miren, som i ett visst ögonblick smög till honom ett kuvert med tusen euro under bordet, vår bröllopspresent. Mindre än så, sa hon, hade varit för lite. Och hon viskade i hans öra:

    – Joxe Mari bad mig hälsa och gratulera.
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Det osynliga barnet

    Quique, lika tjusig som alltid. Kostym, slips och det brytande, avvikande komplementet bestående av gympaskor av ett visst märke för att han kommer undan med det. Och på Nerea slutade kjolens fåll ungefär en decimeter ovanför knäna. Rosamålade läppar, ögonskugga, nätstrumpor och högklackade skor. Om folk vill titta får de titta. Sedan de träffades i slutet av förra seklet har de med glädje delat de där stunderna, att röra sig/visa upp sig fria, utmanande, välbärgade. Deras parfymer överlappade varandra och strålade ut från dem.

    De tilldelades, hej, vi heter, ett bord mellan två av de socklar som håller upp takbjälkarna. En bra plats, långt från dörren till köket och från restaurangens entré. Vilken dag var det? Lördag, halv tio på kvällen. Quique hade på eftermiddagen fått veta att en av de investeringar han gjort året innan i en konservindustri med paprikor föregivet från Lodosa (föregivet?, ja de tas in billigt från Peru), hade resulterat i stora förluster. Han berättade det för Nerea förskansad bakom ett cyniskt leende av oförvitlig tandvård. Och grillrestaurangen Portuetxe var fullsatt.

    Quique höll i menyn, han förklarade, han berättade:

    – Här låg en lantgård när jag var barn. Vi pojkar brukade gå hit och fiska med hasselspön och de vanliga attiraljerna. Som bete hade vi inkråm från bröd. Men vi fiskade inte här för just här flöt floden vit, alltså kritvit, jag lovar, på grund av mjölkcentralen, utan längre upp, ovanför Cilvetis skrotupplag. Där fanns till och med öring.

    Nerea föreslog förrätterna och Quique, som inte lyssnade, nickade utan att veta till vad. När fatet med endiver med lax och txangurro sattes ned på bordet, frågade han häpet:

    – Är det du som har beställt det här snusket?

    Och Nerea svarade ja, älskling, och då sa han att han nöjde sig med svampstuvningen. Flaskan med rödvin, 45 euro, skickade han tillbaka. Han snurrade glaset och doftade, provsmakade blundande och avgav sin föraktfulla, negativa dom. Man hämtade in en ny flaska. Han upprepade doftandet och smakandet, och accepterade slutligen produkten i utbyte mot att han, med överlagt och vältaligt pedanteri, kunde tvinga på servitrisen en lektion i vinkunskap. Nerea och han klingade i glasen. Hon:

    – Jag ser rakt igenom dig. Det första vinet var bra.

    – Naturligtvis. Faktiskt bättre än det här. Men det är lämpligt att inför servicepersonal upprätta ett avstånd av hierarkisk överlägsenhet. Nu är de i köket, uppskrämda. De kommer att göra sitt yttersta. Självfallet. Det här är deras liv. Och allt vi beställer kommer att vara av yppersta klass.

    – Eller också spottar de i våra tallrikar. Om såsen är det minsta skummig, tänker jag inte äta den.

    – Hur smakar endiverna?

    – Som endiver. Och svampen?

    – Som svamp.

    Snart skulle de ha varit gifta i tolv år, inklusive oräkneliga separationer följda av passionerade återföreningar, och de bodde fortfarande i varsin lägenhet. Ditt utrymme, och mitt. Din smuts här, min där. Och de pratade om detta medan de åt och sög upp såsen med bröd. Quique i ett slags jublande extas på grund av en test han just gjort. Vad för test? Han hade insett att medan han de första sex åren av deras äktenskap ständigt hade bett henne flytta hem till honom (ett tak, en säng, jo men ett enda badrum) medan det alltsedan dess och fram till nu, ytterligare sex år, varenda månad, är hon som har bönfallit och han som har sagt nej.

    – Du vet varför jag sa nej. Däremot vet inte jag varför du gör det.

    – Jag tyckte om din hemlighet. Såklart kände jag inte till den, just för att det var en hemlighet. Jag blir upphetsad av tanken på att du döljer något viktigt för mig i ditt privata liv och så kommer jag och tar ifrån dig det och förstör det. Det är som att stjäla dina trosor efter att ha våldtagit dig. Och om du tänker efter noga inser du att det är jag som förlorar på det. Jag är besviken som ett barn som haft sönder sin favoritleksak. Därför vill jag inte att vi bor ihop. Det skulle göra mig ont att lära känna dig så väl att det inte fanns en, må vara liten, marginal mellan dig och mig för överraskning.

    Hemligheten avslöjades på grund av en indiskretion från Bittori. När hon förstod att hon hade trampat i klaveret, spelade hon oskuldsfull:

    – Jaså, du visste inte om det?

    En pärs för Nerea där hon satt bredvid Quique i soffan med en min av påkommen lögnerska och Ikatza i knäet. I versionen hon hade gett Quique tidigare hade hennes pappa dött i lungcancer. Och hon hade lagt uträknad dekor till berättelsen för att styrka det sannolika i osanningen.

    När sanningen väl uppdagats var det som om Nerea inte längre såg någon mening med skilda boenden. I hennes hem, my palace som hon sa, fanns ett museum ägnat minnet av aita och det sista hon ville ha där var vittnen, frågor, åsikter, händer som rör vid, tar i, smutsar ner. En utställning med fadersreliker delvis synliga, delvis (de flesta) dolda bakom dörrar, i pärmar, lådor och skåp: fotografier, tidningsurklipp (”ETA mördar företagare i”, ”ETA förklarar sig ligga bakom”, ”alla partier utom Herri Batsuna fördömer”), klädesplagg som den döde ägt, föremål som varit hans. Vilka då till exempel? Stearinljuset i form av en kaktus som jag gav honom när jag var liten, en reservoarpenna, priser från cykeltävlingar och kortspel, skjortan med två kulhål, småsaker från kontoret, några skor, också det par han bar vid attentatet. Kort sagt ting med högt känslomässigt värde för Nerea som hade fått några av sin mor, några av Xabier. Och pistolen.

    Det var hennes bror som fick för sig att ta skjortan till tvätten. Om Nerea fått bestämma hade hon behållit den med blodfläckar och allt. Och efter att Quique fått veta hur hans svärfar, som han aldrig träffat, i själva verket hade dött, kände inte Nerea längre behov av att gömma relikerna för honom, det var bara det att han ville inte ha sakerna efter ett terrorismoffer så nära inpå. Eventuellt fotografierna. Det övriga såg han som makabert. Nerea var inte beredd att göra sig av med något alls. Aldrig i livet. Så var och en fortsatte att bo i sin egen lägenhet och de träffades ofta, nästan varje dag, inte alltid, det berodde på.

    Quique hade som vanligt lagt sin mobil på bordet, bredvid tallriken, och såg på den då och då. Det är lördag, men affärerna är i full gång. Och medan han anföll den grillade marulken med vitmusslor (Nerea åt torsk à la Portuetxe), tillkännagav pipen från WhatsApp att han fått ett meddelande. Inget viktigt, lite trams från Elizalde, en kort video att skratta åt, om en flintskallig fotbollsspelare som hela tiden får bollen i ansiktet. De var kompanjoner, de är vänner, de skickar skämt till varandra. Nerea hade en egen teori.

    – Han lockar dig och försöker få reda på om du är ledig för att gå ut i kväll.

    – Om du inte hade grälat med Marisa, skulle vi alla fyra ha kunnat äta tillsammans nu och skrattat gott.

    – Jag undrar fortfarande varför jag inte klöste ögonen ur henne.

    De brukade trivas ihop. Väninnor? Låt oss inte överdriva. Relationen räckte till trevliga samtal, att göra sällskap till El Corte Inglés i Bilbao ibland och även till att utbyta ett och annat sängkammarförtroende, men där fanns inget större djup. Inte så konstigt, de hade olika personligheter, olika smak och olika intressen. Och så, på kafeterian i El Corte Inglés i Bilbao säger Marisa, som enligt Nerea har sina avundsjuka sidor, rätt som det är att:

    – Inte för att jag vill lägga mig i sådant jag inte har med att göra, men om jag var du skulle jag hålla ett öga på din man. Det är tydligt att han springer efter vartenda kjoltyg som kommer i hans väg.

    De åkte tillbaka till San Sebastián var och en för sig, Nerea tog bussen, den andra körde bil. Och sedan dess.

    – Hon försökte förstöra vårt äktenskap och det kan jag inte förlåta.

    – Hur är torsken?

    – God, men rödvinet passar inte till.

    – Då beställer vi in ett vitt.

    – Är inte Elizalde otrogen mot den där korkade kvinnan?

    – Hela tiden.

    – Hon är den typiska dumskallen som tror hon är smart.

    Servitrisen kom med det vita vinet. Om de ville smaka först. Quique bad/beordrade henne att ställa flaskan på bordet. Om vinet var dåligt skulle de säga till.

    – Den där guldkedjan med gingkobladet som du fick av mig, varför har du det inte på dig?

    – Jag slängde det i Themsen den där dagen när jag tappade tålamodet. Men oroa dig inte, jag vet exakt var det sjönk och skulle kunna hämta upp det när jag vill.

    – Jag ska ge dig ett nytt. Jag vill ju inte att du blir förkyld.

    Hon hade blivit fruktansvärt arg, vrålat i sitt ensamma bo på morgonen, argare på sig själv än på honom. Till att börja med står hon inte ut med att Quique, när han promenerar, gör en rörelse som om han håller barnet de inte har i handen. I London gjorde han det igen. Inte en gång, flera. Sista gången, den som utlöste hennes utbrott, såg Nerea honom från hotellfönstret. Quique var på väg till henne, kostymklädd, elegant, och när han skulle gå över gatan tog han sitt osynliga barn i handen. Antog han att hon såg honom från ett fönster på femte våningen? Nu börjar jag likna min mamma, som tittar efter oss när vi går hemifrån. Och insikten gjorde henne ursinnig.

    Nerea hoppade över efterrätten. Inte han: flan, en liten kaffe och ett glas slånbärslikör, som han beställde in efter att ha tagit reda på att de hade märket han säljer.

    I flera år var Nerea övertygad om att Quique var steril. Och han delade missmodigt det antagandet. Hon övertalade honom att låta undersöka sina spermier. För vad? Jag vet inte, ibland finns det för få eller så simmar de inte ordentligt och då fungerar de inte. Resultatet från laboratoriet visade att Quiques säd är av god kvalitet. Det vill säga att ofruktsamheten, hur som helst, har med henne att göra, och hon försvarar sig:

    – Eller också träffar du inte rätt.

    Och Nerea slutade leta efter män, avelsdjur som fysiskt liknade Quique. För om du får ett ljushårigt eller mörkhyat barn, hur förklarar du det? Hon hade tänkt förse sin man med ett gökägg, men det gick alltså inte. Och då hade hon ändå tillgång till inseminatörer i mängd.

    Från den tiden och fram till nu har han börjat gå hand i hand med barnet han inte har och aldrig kommer att få, inte med mig i alla fall. Han vet att den osunda leken, ett sätt att slänga det i ansiktet på mig?, gör mig upprörd. Quique led och hon led och hon blev arg för att han led.

    – Får vi betala.

    Nerea var först med att räcka fram kreditkortet till servitrisen. Hon gav samma summa i dricks som priset på vinflaskan Quique hade skickat tillbaka. Utanför restaurangen, innan de satte sig i bilen, kramades och pussades de, kyssgalna, de tog på varandra i halvmörkret under stjärnhimlen.

    – Jävlar, du har inga trosor på dig.

    – För att du inte ska stjäla dem.

    – Jag älskar doften mellan dina ben. Jag skulle kunna knulla dig här och nu.

    – Det är ingen bra plats. Här strömmar floden vit.

    – Det var förr.

    – Jag går hellre upp ovanför det där skrotupplaget du nämnde.

    Och istället för att åka in till staden igen, tog de vägen till Igara, upp mot bergiga trakter, in i stigande, trädrikt mörker.
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Oanmält besök

    Nerea hade genom sin bror fått veta att Bittori och Arantxa träffades nästan varje morgon på byns torg och det var också Xabier som upplyste henne om vilka dagar hennes gamla väninna gick på sjukgymnastiken, och vilka tider. Informationen innehöll en outsagd uppmaning till henne att gå dit. Och Nerea fick en dag ingivelsen att göra just det. Men var försiktig, ibland är det en kort liten kvinna som följer med henne, ibland är det hennes mor.

    – Kommer hon att bita mig, eller vad menar du?

    – Jag vill bara varna ifall du kanske inte vill träffa henne.

    Hur länge sedan var det de sågs? Oj, det måste ha varit när Nerea läste juridik i San Sebastián. Låt mig tänka. Nej, det är ännu längre sedan, mer än tjugo år, det var innan hon hade börjat studera i Zaragoza. På den tiden var Arantxa redan gift, arbetade i skobutiken och bodde i Rentería med sin man. De tappade kontakten, tio år förflöt, tio till, och det tredje decenniet hade redan inletts. Långt efter sista gången de sågs, när var det?, ingen aning, hade Arantxa drabbats av sin stroke. Också det hade Nerea fått reda på genom Xabier.

    – Det gör ont att se henne som hon har det nu, bara så du vet.

    – Sluta beskydda mig. Går det att prata med henne?

    – Hon förstår allt. För att kommunicera använder hon en surfplatta. Man ställer frågor och hon skriver sitt svar. Jag har hört att hon tränar med en logoped, men jag vet faktiskt inte om hon kan artikulera ord så de blir begripliga.

    Nerea gick upp till sjukhuset en onsdag. Hon följde Xabiers instruktioner och presenterade sig för personen som skulle visa vägen. Hon hittade Arantxa i rullstolen, ensam i en korridor, i väntan på att bli hämtad av sjukgymnasten.

    Jag håller på att svimma av sorg. Kort hår med en massa grått i, ena handen sluten, obrukbar, halsen stel och ansiktet lätt men tydligt snedvridet. Det tog Nerea några sekunder att känna igen denna tärda kvinna som väninnan från tonåren. Och det första hon tänkte var: fan vad livet är hårt. Och det andra: hoppas hon inte blir arg för att jag inte förvarnade.

    – Arantxa, titta vem som är här.

    En halv sekunds förvåning/tvivel när hon vände på huvudet. Och så, plötsligt, hela ansiktet förvandlat till en våldsam glädjegrimas. Efter att ha tagit emot en rituell hälsningspuss sträckte hon fram högra handen för att röra vid, för att hålla i, vilken ångest, för att få till ett försök till kram med väninnan vars kropp drog sig undan lite. Och Arantxa försökte ljuda och förmådde inte, och hennes iver att uttrycka sig var så stark att hon ett ögonblick tycktes vara nära att kvävas.

    – Jag lämnar er ensamma, ni har säkert mycket att prata om.

    Med ömsinta, medlidsamma?, knogar smekte Nerea väninnans kind. Och denna gav henne en uppgiven blick, som för att säga: ja, du ser, så här är det. Eller något åt det hållet.

    Nerea valde att släppa ut känslorna i ord, förklarande ord för att sänka mötets dramatiska temperatur. Att hon hade fått veta genom sin bror, att hon hade fått reda på, att de hade sagt. Och sammanfattningsvis, uppriktigt:

    – För jävligt, vad ska jag säga.

    Arantxa, som vid det laget redan hade tagit fram sin Ipad från ett fack på insidan av rullstolen, bekräftade med en sorgsen blick, hon nickade. Hon skrev på skärmen i knäet:

    ”Jag är så glad att se dig.”

    – Detsamma. Hur är det?

    ”Illa.”

    – Vilken dum fråga. Förlåt.

    Och när Nerea såg att Arantxa skrattade, gjorde hon detsamma, men med läppar som lydde.

    ”Jag är skild.”

    Det vita, smala pekfingret hoppade smidigt mellan bokstäverna. När det var färdigskrivet, läste Nerea på skärmen.

    ”Mitt ex lämnade mig. Det gör inget.”

    Hon frågade om hon har barn. Hon visste hur många. Det hade Xabier talat om, men Nerea hade svårt att anpassa sig till den här talade-skrivna samtalsformen, och i väntan på att det skulle kännas mer avspänt, ställde hon formella frågor, kanske lite ytliga.

    Arantxa höll, som en segergest, upp två fingrar.

    ”Dem älskar jag mest i livet. De bor med honom, men jag träffar dem ofta. Kanske de kommer sedan så får jag presentera dem.”

    I fortsättningen, bokstav för bokstav, men i snabb takt, angav hon åldrarna, skrev namnen, beskrev barnen som smarta, snygga, snälla.

    ”Mig upp i dagen.”

    – Du är stolt över dem, visst är du?

    Hon svarade med en kraftig, belåten nick. Och frågade om hennes liv. Nerea sammanfattade: gift, inga barn, arbete på finansdepartementet. Och när hon lutade sig fram för att titta på skärmen kände hon ett styng när hon läste att väninnan tyckte att hon såg väldigt bra ut.

    – Jaja, men tro inte annat än att åren syns på mig också.

    ”Jag bor hos aitas. Din mamma träffar jag ofta.”

    – Ja, hon har berättat det.

    ”Jag är ledsen att hon är sjuk.”

    Aha, så hon hade fått höra det.

    – Xabier och jag gör vad vi kan för att vara med henne så mycket som möjligt. Xabier mer än jag. Du vet ju att han jämt har varit en morsgris.

    ”Bittoris stora sorg är att hon ska dö utan att min bror har bett om förlåtelse.”

    – Ja, jo, den trösten saknar hon.

    ”Jag trycker på Joxe Mari. Jag ger mig inte.”

    – Skriver du till honom?

    Hon nickade och viftade med fingrarna flera gånger för att visa att hon skickade många brev eller meddelanden eller vad det nu var.

    ”Min bror är rädd.”

    – Rädd?

    ”För att Bittori ska gå till pressen med något han har skrivit där ordet förlåtelse finns med. Om kamraterna får veta.”

    Längst bort i korridoren dök ett leende med vita tänder upp, en rock minst lika vit och ren, ett ungt ansikte: sjukgymnasten, som närmade sig medan hon pratade skämtsamt och vänligt.

    – Jaså, snygging, du har besök?

    Arantxa skrev snabbt en mening på surfplattan. Sjukgymnasten var genast med på noterna. Hon sa åt Nerea att vänta där utan att röra sig ur fläcken, att de skulle ropa på henne. Nerea väntade kvar ensam i korridoren. Vad hade de där båda på gång? Av ansiktsuttrycken att döma var det något trevligt. Efter en stund ropade de att hon skulle komma. Hon gick in i träningssalen. De hade ordnat med en överraskning: Arantxa stod på benen, mellan två sjukgymnaster. Och osäker, spänd, lyckades hon ta ett steg utan stöd, utan hjälp, ett kort steg, vacklande, herregud, tänk om hon ramlar, två, fyra allt som allt. Och bakom henne sköt de rullstolen nära så att hon fick sätta sig. Hurrarop, applåder från alla där inne. Nerea applåderade också. Och var nära att brista i gråt.

    Hon sa hejdå till Arantxa en stund senare, sedan hon lovat att komma tillbaka en annan dag. I korridoren gick hon försjunken i tankar, eller snarare i bekymmer. Det handlade om hennes mamma, förstås. Och alldeles innan hon nådde fram till trappan, vad glad jag är att jag gick hit, en röst som hälsade alldeles intill med ett stramt, strävt hej, som hon besvarade utan att hinna se vem det var som gick förbi. Hon vred på huvudet. Såg Mirens rygg försvinna bort i korridoren. Är det Miren? Det är klart det är, i sällskap med en pojke som var ett halvt huvud längre än hon och en söt flicka med lång hästsvans. Av åldern att döma, och eftersom de gick tillsammans med Miren och eftersom det var glasklart, gissade Nerea att de var Arantxas barn.
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Tålamod

    På kvällen ringde Nerea till sin bror. Det hade hon lovat. Hon berättade, utan att gå in på detaljer, hur besöket hos Arantxa hade avlöpt. Hon glömde inte att nämna att Miren hade hälsat på henne.

    – Det är inte möjligt. Är du säker?

    – Det fanns ingen annan i närheten, så hälsningen måste ha varit menad för mig. Ett snabbt hej. Jag hann inte ens se ansiktet.

    Och slutligen tog hon upp det som bekymrade henne mest.

    – Arantxa vet om att ama är sjuk.

    – Ja, jag kan inte fatta var hon har hört det. Jag har ju inte ens talat om det för ama själv än.

    – Ama är inte dum. Hon vet att ingen går till en onkolog för att få behandling för öroninflammation. Hon anar säkert vad det är hon har, även om hon inte vet exakt vad det heter.

    – Kan inte du hälsa på henne och förbereda henne lite. Själv är jag ganska låg redan som det är.

    – Visst. Jag åker dit i morgon.

    – Gör mig en tjänst då. Även om hon säger emot, gräla inte med henne.

    Hon köpte en blombukett. En dålig idé, skulle det visa sig. Hon kom på det plötsligt, på vägen dit, hon gick förbi en blomsterbutik och tänkte: jag ger mamma blommor för att visa min goda vilja. Bittori, så snart hon såg dem:

    – Jag är inte död än.

    Tålamod. Innan Nerea steg in frågade hon, i dörröppningen, efter dörrmattan från London.

    – Du har frågat efter den flera gånger redan. Det kan du väl räkna ut att jag inte tyckte om den.

    – Det har du aldrig sagt.

    – Vissa saker behöver inte sägas.

    Tålamod, tålamod. Hon mindes sin brors vädjan: var snäll och gräla inte med henne.

    – Och din man? Har ni separerat igen?

    – Han hade annat för sig.

    – Han har alltid annat för sig.

    – Har arbetar mycket, ama. Var inte så misstänksam.

    Bittori satte blommorna i en tillbringare. Hon sa att de doftade gott och på lördag, om du inte har något emot det, tar jag med dem till Txato. Nerea sa lätt klagande att det var kallt i rummet. Hon sa det med blicken riktad mot den öppna balkongdörren.

    – Det är ifall katten kommer tillbaka. Jag börjar bli rädd att den har råkat ut för något.

    – I går hälsade jag på Arantxa på sjukhuset.

    – Ja, hon berättade det i morse.

    – Jaha, då så. Jag kom för att berätta det för dig egentligen, men om du nu redan vet allt …

    – Jag vet hennes del. Inte din.

    Tålamod. De satt, hon här, hennes mamma på andra sidan det låga bordet, i mitten tillbringaren med blommor och de båda kopparna med snabbkaffe utan koffein, och Nerea berättade vad hon hade tänkt när hon gick upp till sjukhuset och hur det hade känts att träffa Arantxa. Och Bittori avbröt hela tiden.

    – Ja, det vet jag.

    Vilket gjorde Nerea allt mer nervös, men tålamod. Andas djupt. Lugn och tålamod. Hon berättade en sak till. Och Bittori:

    – Ja, det vet jag. Och nu kommer du att berätta att Arantxa gick sex steg utan hjälp.

    – Fyra.

    – Jaha, till mig sa hon sex.

    – På vägen därifrån mötte jag hennes mor. Har Arantxa berättat det också?

    – Nej, inte det.

    Genom balkongdörren kom kvällsbrisen med alltmer av havets fukt. Ljus? Mycket lite. För Bittori räckte det. Nerea tyckte inte om känslan av att befinna sig i en grotta inomhus. Om jag hade vetat skulle jag tagit med en ficklampa. Och vägguret med sin pendel slog lättjefullt, rutinmässigt, åtta den här kvällen. Själva atmosfären var underlig, det låg ett slags sorgset och kompakt dunkel över allting. En tyngd som omfattade prydnadssakerna, väggarna, möblerna, den karakteristiska lukten som utan att vara motbjudande ändå var den totala motsatsen till hemtrevlig. Och det är samma lukt som kommer från mammas kläder och kropp när jag kramar om henne.

    – Stannade du till och pratade med henne?

    – Nej, nej. När jag väl såg vem det var som hade hälsat, hade hon redan gått förbi med sina barnbarn.

    – Jaha, var hon där med sina barnbarn? Hur ser de ut?

    – Pojken är lång, flickan såg söt ut. Men jag såg dem bara bakifrån. Och just det, Arantxa berättade något som du inte har nämnt för mig.

    – Jaså, vad då?

    – Hon sa att hon var ledsen för att du var sjuk. Jag blev förvånad över att hon visste mer än jag.

    – Lite vet du allt. Du pratar väl med din bror ibland. Det Xabier inte vet är att jag ringde till Arruabarrena häromdagen. Doktorn sa att han hade talat om allt för Xabier, att det är han som måste förklara det som bör förklaras för mig. Nå, det var i fredags förra veckan och jag väntar fortfarande. Din bror har ringt varje dag. Tror du han har sagt något om provresultaten? Inte ett ord. Och här kommer du med en blombukett. Vilket lag ni är, ni båda!

    – Blommorna är ett ömhetsbevis, inget annat.

    – Om vi inte pratar inom familjen, blir det ju så att några inte vet vad andra är med om.

    – Ja, nu har du tillfälle att prata med mig. Och jag vore tacksam om du ville tända lampan. Jag ser inte ditt ansikte fast vi sitter så nära varandra.

    – Om jag tänder så kommer myggen in.

    Tålamod. Nerea skojade och frågade om hennes mamma kunde påminna henne om var hon hade ställt kaffekoppen. Och så låtsades hon treva sig fram över bordet. Jaja, tänd lampan då, men stäng balkongdörren först. Nerea glad. Utan att spilla tid gjorde hon det ena, och hon gjorde det andra. Så satte hon sig igen och Bittori, allvarsam och med fast röst, sa att:

    – Så här länge har jag levt, och kanske lever jag lite till. Jag vet vad det är jag har i kroppen, och jag tänker inte utsätta mig för cellgiftsbehandling eller andra plågsamheter. Jag vill återförenas med min make, det är hög tid för det, och ingen kan hindra mig. Leva ett år till? Två? Varför? De tog död på mig för länge sedan. Sedan dess har jag varit en vålnad. En halv människa som mest. Det måste trots allt finnas något kvar där smärtan man har åsamkats får plats, och dessutom härdar man ut om man har två barn. Nerea gjorde en rörelse som för att säga något. Bittori hejdade henne. – Nu är det jag som pratar. Ni behöver inte bekymra er för arvet. Allt är ordnat. Ni ska inte behöva bråka med varandra. Ni får hälften var. Och lyssna nu noga på vad jag har att säga. Jag säger det till dig, för det går inte att prata med din bror om sådana saker. Han bryter ihop direkt.

    Nerea betraktade sin mors rofyllda ansikte, beslutsamt, ljust. Och det var som om hon såg henne för första gången. Då och då lät hon blicken vila på blommorna. Och nu tyckte hon verkligen de liknade en gravprydnad.

    – Detta är min vilja. Ni begraver mig med aita i Polloe, min kista ovanför hans. Det finns utrymme på stenen för ett namn till. Låt mig behålla vigselringen på, precis som vi begravde honom med hans. Och se till att få på mig mina vita skor från bröllopsdagen. De står framme i garderoben i mitt sovrum. Den uppgiften kan jag inte ge till din bror. Han varken förstår den eller förmår utföra den. Men du är kvinna, vissa saker behöver jag inte förklara för dig. Var snäll och sätt in två dödsannonser i El Diario Vasco, en på spanska och en på baskiska. I båda ska aitas tillnamn också vara med. Håll ingen gravsättning. Och nu kommer det viktigaste, även om allt egentligen är viktigt. Om den politiska situationen inom ett år, eller två, eller vad det nu kan tänkas bli, blir lugnare, att terrorismen verkligen är över, då låter ni flytta oss båda till kyrkogården i byn. Det är allt jag begär.

    – Har du pratat med Xabier om det här, eller åtminstone delar av det?

    – Hur fasiken ska jag kunna göra det när han inte har varit här på flera dagar. Och jag vill inte prata i telefon om sådana saker.

    – När vi ändå är inne på ärlighet har jag fått höra att du har gått in för att få Mirens son att be om förlåtelse och att Arantxa hjälper dig med det. Stämmer det?

    – Varför tror du att jag fortfarande lever? Jag behöver det, jag vill ha det och jag kräver det, och inte förrän jag uppnår det tänker jag dö.

    – Din stolthet är inte att leka med.

    – Det är inte stolthet. När ni har lagt dit stenen igen och jag är hos Txato, ska jag säga till honom: idioten har bett om förlåtelse, nu kan vi vila i frid.
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Flickan från Ondárroa

    Villkoren i fängelset knäckte honom inte. Och då har de ändå varit bra tuffa. På vissa fångvårdsanstalter mer än på andra. Vi får väl se vad framtiden bär med sig. Det känns allt mer outhärdligt. Åren går förstås inte obemärkt förbi. Han tror emellertid inte att det var tiden som knäckte honom som en torr stav, även om den naturligtvis gjorde sitt till. I första hand var det något annat. Vad? Joxe Mari tillskriver flickan från Ondárroa sin moraliska kollaps. Han är övertygad. Efter historien som började så fint satte sorgens frätande sår igång att gnaga, fan också, du fattar det inte och det fortsätter att gnaga och gnaga tills du till slut har hål överallt.

    Han har sett sin far gråta på andra sidan glasrutan. Han kände medlidande men det var ett medlidande, hur ska jag säga, som satt utanpå och som pappan när besöket var över bar med sig därifrån. På den tiden hade han inget utrymme för medlidande och sorg. Främst av allt, Euskal Herria. Saken han hade offrat sig för, hans livs grundval, hans allt. Och när han såg sin far resa sig och gå, så vadå?, tja, besvikelse. Det är ordet. Besvikelsen över att ha en vek far, att ha avlats av en svag man.

    – Ama, det är bäst att han inte kommer hit mer.

    – Du kan vara lugn, nästa gång lämnar jag honom hemma.

    I ensamhet hände det att Joxe Mari inom sig sökte spår av svaghet som när man undersöker kroppen på jakt efter, vad vet jag, loppor eller löss. Han letade efter sådana eventuella tecken med en vildsint önskan att utrota dem, så jag inte blir smittad av någon psykisk sjukdom. Och om han på rastgården, i teverummet eller någon annanstans fick syn på en missmodig kamrat med tårar i ögonen, skällde han ut denne, uppmanade till skärpning, vi är fortfarande militanta medlemmar, cagüendiós. Vara svag, framstå som svag? Hellre högg han av sig armen.

    Inte hungerstrejkerna knäckte honom. Och de är för jävliga. Men måste de genomföras, så genomför man dem. Vare sig det handlar om krav på frisläppande av en fånge från organisationen som drabbats av allvarlig sjukdom, att protestera mot fängelsepolicyn, för att ETA har utfärdat en order om strejk genom fängelsefronten, eller vad som helst. Och han vakade noga så att ingen av kamraterna gick till andelsbutiken för ofta. Eller skickade någon arruntak att köpa en chokladkaka, en påse chips, sådana saker. Den längsta strejken han deltog i varade i fyrtioen dagar, det var i Albolote. Han drack tusentals liter med vatten. Och han gick ner nitton kilo, vilket hans mor under ett besök såg och som gjorde henne skräckslagen.

    – Du har väl inte cancer?

    Han svarade att han mådde som Gud själv. En lögn. Han fick ofta anfall av yrsel, orkade ingenting. Han talade inte heller om att hans urin sedan några dagar var röd. Han tänkte berätta för läkaren, men sköt hela tiden upp det för att slippa ställas inför någon sorts invecklad diagnos. Sedan hölls ett möte, alla röstade för att strejken skulle avslutas och efter ett par dagar var pisset som vanligt igen. Joxe Mari lägger skulden på hungerstrejkerna för sin ständiga förstoppning som ännu tidvis ger honom hemska besvär.

    Inte heller de långa månaderna då han hölls isolerad knäckte honom. Tjugo timmar om dygnet i cellen. På somrarna en helvetisk hetta. Vakterna som skrek ut sina order. Besöken reducerade till åtta tio minuter. Och de satans nattliga visiteringarna varannan timme eller när andan föll på. Utan förvarning bankade vakterna hårt på dörrens plåtskiva för att hålla honom vaken. Och plötsligt klev de in. Höga rop, klä av dig naken, gör armhävningar. Sådant. Och glåporden. Men inte heller på det sättet lyckades de bryta ner mig.

    När det där med Miguel Ángel Blanco hände, släpade tre vakter ut honom ur cellen medan de öste knytnävsslag över honom. Alltså, det tog en av vakterna hand om. De andra två höll honom. Nyheten om kidnappningen hade nått fängelset tre dagar tidigare. Så snart ETA:s ultimatum blev känt sa Joxe Mari med låg röst till en kamrat:

    – De kommer att ha ihjäl killen.

    Sent på eftermiddagen den tolfte juli kom uppgiften att han hade skjutits med två skott i huvudet. Han togs in på en klinik i San Sebastián. Han svävade mellan liv och död. Tidigt på morgonen bekräftades på nyheterna att han avlidit. När attentat med dödlig utgång hade inträffat kändes spänningen i luften inne på fängelset. Det förekom ondsinta blickar. En av vakterna:

    – Nu är ni nöjda, va?

    Joxe Mari minns inte att han log. Kanske gjorde han det, men inte av de skäl som vakten antog. På natten drog de igång en cellrazzia och gav sig på honom. Slagen följde på varandra, länge.

    – Här har du för leendet förut, satans etarra. Det finns mer om det skulle behövas.

    Några år tidigare, i Picassent, var han inblandad i ett slagsmål med två vanliga fångar. Det var under kvällsmaten. Anledning? En bagatell. Det brukar räcka att några killar inte gillar ens utseende. Och trots att han fick omkull dem utan svårighet, bom bang, hann han inte ducka när den ene plötsligt drämde en stol i huvudet på honom. Blod i mängder och åtta stygn. Direktören dyker upp och hoppla, isolering. En av många incidenter. Några värre, ett par som slutar med dödsfall. Tiden gick, Joxe Mari bytte fängelse, han började bli flintskallig och en dag när han såg sig i spegeln märkte han att håret inte längre täckte ärret.

    Jaja, allt som händer och sker. Och mycket får ingen utanför fängelset reda på. Man föredrar dessutom att inte avslöja sådant för anhöriga så de slipper oroa sig. Men hur som helst: Joxe Mari stod fortfarande stadigt, en hård nöt, en mast i stormen, därför att han utöver sin starka kropp också har andra tillgångar som hjälper honom att uthärda svåra situationer och annat som går honom emot. Vilka tillgångar är det? Framför allt, gruppen. Gruppen är fundamental, kamraternas enighet. Det sa han också till sin mor:

    – De är min familj här inne.

    Därtill kom den ideologiska lojaliteten. Sådant han inte haft för vana att göra när han var fri, det gjorde han nu. Som vad? Att intressera sig för det politiska. Före fängelset såg han allt det där pratet och de där teoretiska dumheterna som omvägar för att nå målet. Den väpnade kampen var genvägen. Nu läste han ingående och grundligt artiklar, broschyrer och de flesta av organisationens pamfletter och kommunikéer. Han nöjde sig inte med att ge näring åt tanken att fortsatt vara inbegripen i kampen, utan ägnade sig åt att samla argument för att rättfärdiga denna kamp och tydligt visa att den var riktig och nödvändig. Javisst, och att den stöddes av det baskiska folket förstås. Ur den övertygelsen hämtade han kraft och styrka. Och så fort han hade möjlighet (till exempel under veckomötena då ETA-fångarna beslutade om strategier för fängelset i enlighet med instruktioner de fått utifrån) satte han igång att föreläsa/diskutera, upphetsad, fanatisk, cagüendiosero.

    Han kände sig särskilt stärkt de gånger han uttryckte sig på baskiska med någon kamrat eller i gruppen. Det hände att de tog upp någon melodi hemifrån, Izarren hautsa, något av Lete, av Laboa, av Benito Lertxundi, utan att höja rösterna alltför mycket för att inte provocera, eller också berättade de roliga historier. Vid de tillfällena kände sig Joxe Mari förflyttad långt därifrån, till en plats utan övervakning, utan murar, utan galler, där han berättade samma roliga historier och sjöng samma sånger och drack cider, calimocho eller öl i sällskap med vännerna från förr. När han blundade kände han doften av sin by och av purjolöken hans pappa hade med från odlingen, och en annan, den mest väldoftande av dofter, den av nyslaget gräs. Redan i Albolote, och senare, mer intensivt, på avdelning 3 i Puerto I, började han skriva dikter. Det fyllde honom med en behaglig känsla av närhet. Han vågade inte visa dem för någon, dels för att han visste att de inte var det minsta märkvärdiga, dels för att han var blyg. När han skrev mindes han Gorka, dennes dragning till ensamheten och böckerna. Han undrade vad brodern hade för sig just nu.

    Hur som helst, Joxe Maris starkaste motgift mot saknadens gift, mot bitterheten och känslan av nederlag, var hatet. I fängelset hade ett djupt och långsamt raseri fötts i honom. Eftersom han inte kunde ge utlopp för det, lät han det ligga och glöda inne i bröstet. Inte ens de gånger då han hade hållit i ett vapen upplevde han något liknande. Då hade han ju också haft andra bevekelsegrunder. Vem vet, pliktkänsla kanske. En kille ska avrättas? Visst, jag sätter två skott i honom, vem det än är. Det här som fanns i honom nu, det var rent och oblandat hat, konsekvensen av alla slag han fått, förödmjukelsen, förvissningen om att det de utsatte honom för utsatte de också hans folk för. Hatet var för Joxe Mari som något uppfriskande i sommarhettan, något värmande i vinterns köld. Det gjorde honom okänslig för varje spår av sentimentalitet. Om han hade kunnat döda med blicken, hade han inte tänkt två gånger: han skulle ha orsakat en rad dödsfall i vart och ett av de fängelser där han suttit inlåst.

    Men mitt uppe i allt det dök Aintzane upp, flickan från Ondárroa, två år yngre än Joxe Mari. Hennes föräldrar drev en restaurang där hon också arbetade. Innan Joxe Mari träffade henne hade han fått brev från andra baskiska flickor. På barerna för abertzale, herriko tabernas och andra ställen, brukade man sätta upp affischer med bilder av ETA-medlemmar som satt i fängelse. Och bredvid bilderna stod namnet på fången och vilket fängelse han satt i. Joxe Mari och hans kamrater fick med jämna mellanrum brev från flickor som betraktade dem som äkta hjältar. Brev flödande av beundran och sympati, av en önskan att stötta och hjälpa gudaris att känna sig mindre ensamma. Brev som med tiden mycket väl kunde innehålla allt större förhoppningar om kärlek.

    Joxe Mari och Aintzane skrev till varandra i ett helt år innan de träffades. I början skrev de på baskiska. De gick över till spanska när de insåg att på det sättet påskyndades kontrollen av breven och Joxe Mari fick dem snabbare. En dag hälsade hon på honom i besöksrummet på Puerto I. Hon var inte tjock, snarare stor och välväxt, snar till skratt, naturligt vänlig och mycket lättsam. Det var hennes idé att få till ett intimt möte så snart Joxe Mari, sedan han övervunnit sin förvirrade och omfattande blyghet, hade bekänt för henne i besöksrummet att han faktiskt inte, hittills aldrig, fast han hade haft en flickvän hemma i byn, men hon var ganska pryd.

    – Hon ville inte kyssas utomhus.

    Och en kort stund fylldes besöksrummet av Aintzanes dånande gapskratt.

    Joxe Mari lät sig ledas. Han fick ömhet, smekningar, kärleksord viskade i örat, och han njöt. Det var problemet. Om natten, oförmögen att somna, insåg han plötsligt, och det var som om celltaket föll ner över honom, att han höll på att gå miste om det bästa i livet. Det var inte så att han inte hade tänkt på det förut. Det var att han nu för första gången fick en direkt fysisk förnimmelse av att ha kastat bort sin ungdom.

    Några dagar senare, under en tevesänd fotbollsmatch mellan Real och Athletic, fäste han blicken inte på bollen, inte på spelet, utan på människorna som trängdes på läktarna på Anoeta-stadion, basker som han med ikurriñas, med plakat, några med krav på att fångarna skulle flyttas över till fängelser närmare Euskal Herria, och han såg hur de hoppade och sjöng och hade roligt. Han såg också några inslag på nyheterna som handlade om höga temperaturer norrut på halvön, och folk som gick omkring på stranden i La Concha i baddräkt. Avspända basker, kanske lyckliga basker, som strövade i strandkanten, badade och solade sig, förälskade par på handdukar, ungdomar i kanoter, barn som grävde i sanden med plastspadar. Och plötsligt hade han en bitter smak i munnen, och längre in, i centrum av hans övertygelser och tankar.

    Aintzane och han fick till ännu ett intimt möte med dess brådstörtade stöt av njutning. Platsen, med sängen där vem vet hur många par hade legat, inbjöd ju inte heller till romantiska utsvävningar. Återigen insåg Joxe Mari när han blev ensam igen att något i honom på allvar försökte fälla honom, att masten började knaka och hela skeppet förlisa. En tid senare slutade Aintzane att skriva. Jaja, hon hade väl hittat någon annan. Sådana saker händer. Bara det att i fängelset gör det mera ont.
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Samtal i besöksrummet

    I början, alldeles i början, åkte Miren och besökte Joxe Mari två och ibland tre gånger i månaden. Hon gick hemifrån beslutsam, hjältemodig, kampvillig. Och vid åsynen av fängelsebyggnaden fylldes hon av en ilska uttryckt i bland annat bistert rynkad panna, sammanbitna käkar. Hon protesterade mot bristen på hygien i besöksrummen, hon uttryckte tvivel på att besökstidens fyrtio minuter verkligen hade gått, hon konfronterade, och duade, de som hade vakten och anklagade dem för den geografiska spridningen av de ”baskiska fångarna” som om det var något man kunde lägga skulden på dem för enbart utifrån det faktum att de bar uniform. Att varför tvinga de anhöriga att göra en så lång resa. Att hur kan det komma sig att hennes son sitter inlåst i det här fängelset och inte i ett närmare hemmet när det väl finns fyra väggar och lås på andra ställen också. Señora, om ni vill anföra klagomål, vänd er till. Språk, dialekter, viljor krockade och en dag, i Picassent, efter en besvärlig resa när de fått punktering och vi höll på att dö, förbjöds hon tillträde till besöksrummet. Bara så där, rakt av. Det var i alla fall vad hon sa efteråt till folk i byn. Efter det lugnade hon ner sig. Lugnade hon ner sig? Knappast. Det hon gjorde var att ösa ur sig allt i bussen, både på ditvägen och hemvägen. Med tiden blev utbrotten mer sparsamma. Med tiden lärde hon sig att svälja förtreten, att resignera.

    Redan innan Joxe Maris första år i fängelse hade gått tog Miren för vana att besöka honom en gång i månaden. Och så har hon fortsatt fram till nu, med få undantag, som när Arantxa fick sin stroke. Miren tog hand om dottern i tre månader och under den tiden kunde hon inte hälsa på Joxe Mari. Och Joxian? Han följer med högst två gånger om året. Oftare i början, men de grälade hela tiden.

    Joxe Mari och Miren pratade alltid på euskera, blev gåtfulla beroende på samtalsämne, använde underförståddheter utifall de spelades in.

    – Josetxo har lämnat oss. Begravning på måndag. På grund av det som hänt, du vet. Det var en snabb cancer.

    – Och charkbutiken?

    – Juani är på plats, hon har ju inget val. Väldigt många gör sina inköp där. Vi hjälper alla till så gott vi kan.

    Mirens försök att muntra upp honom gick inte Joxe Mari obemärkt förbi. Inte heller hennes stolthet när hon berättade nyheter från byn och nämnde vilka som hade frågat om honom och hälsat till honom.

    En gång när hon kom dit under en helg berättade hon att:

    – Han på krogen bad att få ett fotografi av dig. Nu vet jag varför. Bilden sitter på fasaden till rådhuset, du och de andra. Så här stora bilder. Och med namnen under. I mitten hänger en banderoll med krav på amnesti. Jag går dit varje morgon och hälsar. När jag kommer ut från mässan är ditt stora ansikte det första jag ser. Folk hejdar mig på gatan. Att jag ska ge dig en kram. Och om det är något du behöver, säg bara till. Kvinnorna som säljer sina produkter från lantgårdarna vill inte ta betalt. Kommer inte på fråga, säger jag till dem. Eftersom jag envisas tar de emot pengarna till slut, de märker ju att jag inte vill åka snålskjuts. Men när jag ska köpa två kilo potatis får jag fyra för samma pris. Och det händer att man stoppar ner ett salladshuvud i kassen fast aita tar hem från lotten. Samma sak med fiskhandlerskan. Häromdagen gav hon mig en havsbraxen. Håll inte på sådär, säger jag. Men det fungerar inte. Det anordnades en manifestation utanför rådhuset. Alla ungdomarna ropade era namn. Jag fick gåshud. Och mässingsorkestrarna stannar till utanför vårt hus och spelar. Jag ber Ignatius att skydda dig. Jag ber mycket till honom. Ta hand om min son åt mig, säger jag. När mässan är slut stannar jag kvar en stund ensam i kyrkan och pratar med honom. För ett tag sedan kom don Serapio fram. Han säger att han också ber för dig och han välsignade mig i ditt namn.

    – Han har skrivit till mig. Abertzale-vänstern i rådhuset vill att man döper en gata efter Jokin och mig.

    – Aha, det visste jag inte.

    – Det blir nog ett stort bråk om saken, men jag tror det blir svårt. Vissa säger att det skulle fungera som en apologi.

    – Äh, de fattar ingenting.

    År och rynkor. År och gråa hår och växande flint. Miren en dag:

    – Hördu, äter du ordentligt?

    – Jag äter det jag får.

    – Jag tycker du ser lite mager ut. Har du hört om den där Patxo som var med dig?

    – Det sista jag hörde var att han sitter i Cáceres II.

    – En förrädare.

    – Jaså?

    – Han undertecknade ett brev tillsammans med de där andra.

    – Jaha, det ja. Så han är också med?

    – De drar ner byxorna på sig själva. För att få tillgång till rehabilitering in i samhället. Juani frågade en dag om du också. Är du galen? Min Joxe Mari? Jag visade tydligt vad jag ansåg så jag tror inte hon frågar igen.

    En annan dag tyckte Miren han såg arg ut. Vad var det med honom?

    – Arantxa har berättat om Gorka i telefon.

    – Vi vet ingenting om honom. Förstår du hur sällan vi talas vid?

    – Han är bög.

    – Var har du fått det ifrån?

    Han berättade. Gorka levde i den värsta av synder, ihop med en kille.

    – För första gången är jag glad att jag sitter i fängelse. Där ute vet jag inte vad jag hade tagit mig till.

    – Ja, när aita får reda på det, då minsann. Allt blir fel i vår familj. Vilken olycka.

    – Och vad kommer folk i byn att säga? Nu gör han dig till bögens mamma, mig till bögens bror, och han släpar vårt namn i smutsen. Jag väntar fortfarande på att han ska komma och hälsa på någon jävla gång.

    En krasslighet emellanåt, något problem i familjen, en oförutsedd händelse, kunde hindra Mirens besök hos sonen i fängelset. Men mycket sällan. Vad gjorde hon i sådana fall? Jo, då reste hon dit en annan dag och åkte två veckoslut i samma månad. Om hon så måste släpa sig dit, tänkte hon hälsa på sonen. Och om de flyttar honom till Kanarieöarna, vilket dryga vakter hade hotat Joxe Mari med mer än en gång, så tänker jag fasiken lära mig simma.

    Hon som aldrig var ledsen, alltid stark och stridsberedd, hon tappade en gång, en enda gång, i besöksrummet sin järnhårda behärskning. Tårarna steg i ögonen, rösten sprack. Och Joxe Mari kände när han såg det en förfäran/stark sinnesrörelse och visste inte vad han skulle säga, och han glömmer aldrig besöket som till sist välte det som hade börjat vackla i honom några år tidigare, när flickan från Ondárroa lärde honom om kroppslig kärlek.

    Det var i samband med Arantxas stroke. Miren, allvarlig, tillknäppt, hade delgett Joxe Mari den smärtsamma nyheten i telefon, och det gick tre månader utan att hon besökte mig, fast hon ringde då och då och satte regelbundet in pengar så han kunde köpa ett och annat i andelsbutiken.

    – För tillfället ligger hon där, på en klinik i Katalonien. Folk i byn har vänt ut och in på fickorna. Det är otroligt. På Arrano och alla barer och butiker har de ställt fram en bössa för hennes skull. Vad gäller den saken behöver vi inte oroa oss.

    – Vad säger läkarna?

    – De försöker ge oss hopp, men jag läser sanningen i deras ögon. Inte för att de tror att hon ska dö, men hon kommer inte att kunna prata eller gå eller någonting. Det räcker väl att säga att hon får mat genom en sond som går in här, ner i tarmen.

    Det var då en stöt av gråt tystade henne. Hon slog händerna för ansiktet. Och på andra sidan lade Joxe Mari sina mot glasrutan utan att veta vad han skulle säga utom ama, ama. Han som var så storväxt, så överfull av själva situationen och samtidigt så liten och hjälplös i den kraftigt byggda kroppen, även om han numera var långt ifrån den han varit. Efter en stund lade Miren band på sig, bytte samtalsämne, höll sig lugn tills det var dags att gå.

    Åren gick, besöken avlöste varandra. Miren:

    – Jag lyckönskade honom från dig. Han var väldigt glad. Och väldigt elegant. I grått, med slips. Nästa gång ska jag försöka ta med fotografier. Vi väntade utanför rådhuset. De kom ut efter en stund, han och hans man. Han heter Ramuntxo. Jag har redan vant mig vid att säga hans man. Och han är en riktig snygging. Han har en dotter. Det är en sorglig historia. Jag berättar en annan dag. Ute på trappan väntade en massa vänner på dem och kastade risgryn. De fick syn på oss på andra sidan gatan och kom genast fram, jag var inte säker på hur Gorka skulle reagera. Han hade ju faktiskt inte bjudit oss. Men vad i helskotta, vi åkte dit ändå. Aita grälade på mig hela vägen från byn. Han trodde att jag tänkte skälla på Gorka. Och jag: sluta, såja, såja. Det var Celestes man som körde oss till Bilbao i sin skåpbil. Den stackaren fick vänta på oss i bilen ända till midnatt ute på gatan. Om det inte varit för honom hade vi inte fått in Arantxa i bilen. För aita har verkligen blivit klumpig. Och vad ska jag säga, allt var så fint. Middagen, för vi stannade minsann och åt middag, den var förstklassig, och jag satt bredvid Gorka i mina nya skor, allt var väldigt fint. Tja, vad mer ska jag säga? Att han har blivit som han har blivit? Juani säger att det finns sådant som är värre. Och jag har pratat en massa om saken med sankt Ignatius och han ger mig rätt.

    – Tror du att min bror är lycklig?

    – Ja, det skulle jag säga.

    – Då så. Då låter vi det bara vara.
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Ditt fängelse, mitt fängelse

    Ensam i sin cell lämnade Joxe Mari, fyrtiotre år, sjutton av dem i fängelse, ETA. En dag av många kastade han, innan han skulle sova, en blick på ett foto som hans syster hade skickat och sa för sig själv: nu räcker det. Så enkelt. Ingen fick reda på det eftersom han inte meddelade någon sitt beslut. Inte kamraterna och inte sin familj. Ingen. Och det var ett halvår före tillkännagivandet, från organisationens sida, om att den väpnade kampen definitivt var över.

    Han lämnade ETA, han sov gott. Hans övertygelser hade sedan en tid börjat krackelera. Allt inverkar: ensamheten i fängelset, tvivlen som liknar sommarmyggens oupphörliga inande runt huvudet, vissa attentat som hur hårt man än pressar inte ryms innanför ramarna för gamla vanliga rättfärdiganden, kamraterna som han först betraktade som desertörer och nu förstår och, i hemlighet, beundrar.

    Det var över. De får fortsätta utan mig. Och ögonbrynen höjdes inte en millimeter när han några månader senare på teve såg de tre som med täckta ansikten kungjorde att ETA hade beslutat lägga ned vapnen. Inte för att han inte bryr sig. Utan för att han betraktar det som något som inte rör honom.

    En kamrat uttryckte förvirring, bestörtning, och undrade vad han ansåg.

    – Jag anser ingenting. Varför måste jag ha en åsikt?

    – Det var fan vad du har förändrats.

    I andra tider hade han försökt få igång en diskussion, hållit ett långrandigt tal. Nu pratade han bara så mycket som det behövdes, och vissa dagar inte ens det. Han hade blivit en ensamvarg, grubblande. Han föreföll lugn, men lugnet liknade det hos ett fallet träd. Hans ensamhet var medveten, den hos en man som för var dag blir allt tröttare. Och lika trött som skeptisk. Hans grubblerier pågick i ett huvud där det hörs mindre och mindre av slagord, argumentation, hela den verbala/sentimentala skräphög som han i många långa år hade använt för att mörklägga sin innersta sanning. Och vad var det för sanning? Ja, vilken kan det vara? Att han hade gjort illa och att han hade dödat. För vad? Svaret fyllde honom med bitterhet: för ingenting. Efter allt detta blod ingen socialism, ingen självständighet, ingenting över huvud taget, inte en fjärt i universum. Han hyste en bestämd övertygelse om att ha fallit offer för ett bedrägeri.

    Jag antar att ama, så hängiven Ignatius av Loyola, känner till att helgonet i ungdomsåren tog till vapen. Hade han dödat? Joxe Mari letade information i en uppslagsbok i fängelsets bibliotek. Han hittade inte uppgiften där, men var säker på att den stämde. Han har dödat och är ett helgon. Han har dödat och han kom till himlen.

    I hans fall skedde däremot inte förändringen vare sig på grund av krigsskador eller läsning av fromma böcker. Han tänker att orsakerna måste ha varit många och olika. Och orsaker till orsaker som ledde till nya orsaker och fram till situationen nu, den för en man utan andra utsikter än de fyra väggarna i en cell, en man fastklämd under tyngden av det han gjort i namn av principer som andra tänkt ut och han i sin naivitet underkastat sig.

    År efter år klamrade han sig fast vid förhoppningar (de kommande valen, Lizarra-avtalet, avtalet med Statens regering, konfliktens internationalisering) som till syvende och sist aldrig uppfylldes. Aldrig. Här är det enda som går i uppfyllelse att ett år tar slut och ett nytt börjar. Och så kom det där fotografiet, det första han såg av sin syster i rullstol: det avgörande yxhugget som fällde trädet. Eller skeppsmasten, eller vad man nu väljer att kalla det.

    Arantxa hade skickat det med vanlig post. I brevet som medföljde, som vanligt skrivet med den ecuatorianska vårdarens handstil, läste Joxe Mari: ”Jag har bett ama ta med ett foto av mig. Inte en chans. Hon säger åt mig att vänta, att hon på sista tiden har tyckt att du verkar nere. Men jag vill att du ska se mig sådan som jag är nu. Vart leder det här med att gömma sig? Och på tal om saken har jag sett dig också på ett foto, utan hår och med en ordentlig dubbelhaka, du liknar aita mer och mer, med det där fåniga ansiktet som männen i vår familj har.”

    Hans stackars syster. Han slutade inte älska henne ens när hon gifte sig med den där spanjoren från Rentería som lämnade henne i sticket till slut. Och när han tog upp fotot ur kuvertet rös han till av bestörtning. Jävlar, jävlar, jävlar. Nu insåg han: han hade inte förmått föreställa sig det han redan visste. Hans syster. Den smärtsamma, förkrossande verkligheten i hennes funktionsnedsättning, och rullstolen.

    När Arantxa lät sig avbildas hade hon tittat rakt in i kameran. Nu tittade hon på Joxe Mari från fyrkanten av papper. Kisande i ett leende verkade ögonen mindre än han mindes dem. Munnen, är den inte lite sned? Och det där sättet att le, överdrivet, det ser jag ju, är typiskt för någon som inte förmår styra ansiktsmusklerna. Åren syntes också, i rynkorna och i håret med allt det gråa. De har klippt av det, synd. Det korta håret gjorde henne fulare. I knäet, hennes surfplatta. En obrukbar hand, knuten, med ett barnsligt plastarmband. Och ena foten omsluten av någon sorts ortopedisk strumpa eller benvärmare, det syntes inte riktigt.

    I brevet skrev Arantxa: ”Du har ditt fängelse, jag har mitt. Mitt är min kropp. Jag har fått livstidsstraff. Du kommer ut från fängelset en dag. Vi vet inte när, men du kommer ut. Du är där på grund av det du har gjort. Men vad har jag gjort för att förtjäna mitt straff?” Den sista meningen, egentligen hela stycket, var ett hårt slag för Joxe Mari. Den dagen höll han sig borta från rastgården. Han undvek samtal. Han åt bara lite. Han gick inte till biblioteket, hans favorittillhåll på senare tid. Strax innan han lade sig att sova tittade han på fotografiet igen och bestämde sig för att lämna ETA utan att tala om det för någon, varken för kamraterna eller organisationen.

    Inte heller för sin mor.

    Som naturligtvis under sitt nästa besök, eftersom hon visste att Arantxa hade skickat ett foto, visade honom fler. Arantxa på torget i byn, Arantxa med Celeste, med aita vid odlingslotten, med Gorka och dennes man när de gifte sig, i köket hemma, upprätt när hon tog några korta steg under ett besök hos sjukgymnasten. Fotografier som Joxe Mari kommenterade intresserat och stilla, till och med skämtsamt. De skakade ju inte om honom lika starkt som det första hade gjort.

    Hans syster fortsatte skriva. Breven kom oregelbundet. Hon kunde lika gärna skicka två brev samma vecka som låta bli att skriva på en månad. Året tog slut. Ett stycke in i januari skickade hon ett nytt foto. På baksidan stod: ”Här är jag och min bästa väninna.” Bakom rullstolen syntes Bittori, inte lika glad som Arantxa, men ändå med ett leende. Joxe Mari hade svårt att känna igen Txatos fru i den magra damen som såg uppenbart avtärd ut. Vad hon är gammal. Hon ser gammal ut på ett annat sätt än ama. Angående just detta fanns en förklaring i brevet som medföljde: ”Hon är mycket sjuk.” Två rader längre ner: ”Hon berättar allt för mig. Vi ses nästan varje dag. Hon vet att hon inte har långt kvar. Hon vägrar ta emot behandling. Varför skulle hon när hon ändå har tappat allt hopp? Hon säger att hon håller ut så länge hon förmår bara för att hon väntar på ett mänskligt tecken från dig. Hon önskar sig ingenting annat. Detta ber dig din taktlösa och olycksdrabbade syster. Gör mig inte besviken. Eller kort sagt: be henne om förlåtelse. Vad kostar det dig? Det gör mig ont om du låter bli.”

    Kvinnor, de kan verkligen sätta oss på det hala. Liggande på sängen, tom på tankar, betraktade Joxe Mari fönstrets fyrkant av blå himmel. Han låg där en god stund utan att röra sig, håglös, med händerna knäppta under hakan. Slutligen kom tankarna. Eller snarare bilderna. Tiden backade med ens i stor hastighet. Tiden bestod av en film som visade hans liv baklänges. I snabb takt kom han ut från fängelset och in i ett annat och sedan ett annat, han blev misshandlad, sedan greps han, gick med i den väpnade kampen, hamnade i den regniga eftermiddag när Txato såg honom i ögonen, på puben där han första gången sköt en man, for till Frankrike, till byn, och när han blev nitton år upphörde de hastiga tankebilderna med ens. Han föreställde sig då ett annorlunda öde som kulminerade med att hans livs dröm gick i uppfyllelse, att han skrev på för FC Barcelonas handbollslag.

    Han konstaterade: att be om förlåtelse kräver större mod än att avfyra ett vapen, än att utlösa en bomb. Det klarar vem som helst. Det räcker att vara ung, godtrogen och hetsig. Och det räckte inte att ha stake för att uppriktigt, om än bara i ord, förmå gottgöra begångna ohyggligheter. Det som höll tillbaka Joxe Mari var något annat. Vad? Inte vet jag. Kom igen fegis, ut med det. Vad fan, att tanten visar brevet för en journalist, hela cirkusen med den ångerfulla terroristen drar igång, folk talar illa om honom i byn och tar ner fotot på Arrano Taberna. Och ama får ett nervöst sammanbrott.
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Sluten cirkel

    En mulen eftermiddag. Bittori gick ut på balkongen för att se vad för slags väder som närmade sig från havet. Molntäckt himmel från ena sidan av horisonten till den andra. Det regnade häftigt och gå nu inte upp själv till Polloe, låt mig hämta dig med bilen. På förmiddagen hade solen glimtvis tittat fram. Bittori pratade med Arantxa som vanligt i hörnet av torget. Strax före tolv steg hon på bussen och hann inte hem förrän himlens portar öppnades. Och sedan dess hade det fortsatt att regna.

    Xabier, i telefon:

    – Hur kan du ens tänka på att gå till kyrkogården när det öser ner som det gör?

    – Jag har viktiga saker att berätta för Txato.

    – Ama, snälla du, sluta med det där.

    Han kom, med rocken genomblöt över axlarna, och hämtade henne vid fyratiden. Bittori var klar. Hon tog paraplyet och stoppade ner brevet i väskan. I hennes blick blänker då och då en gnista av lycka. Och om inte lycka, så glädje. Xabier känner till anledningen. I går på dagen hade nämligen alla tre träffats. Nerea undrade skrämt varför det var så bråttom. Och deras mor berättade, hon visade dem och läste upp brevet med illa dold hänförelse, medan barnens ansikten mörknade alltmer av bedrövelse.

    – Var det det här du önskade så hett?

    – Exakt det här, Nerea.

    – Jaha, då har du fått det. Grattis.

    Nu måste hon berätta för Txato. På trappavsatsen märkte Xabier att hans mor var på väg hemifrån i sina innetofflor.

    – Vilken tur att du såg det.

    Några gånger under färden tog Xabier blicken från trafiken och vred huvudet mot Bittori. Beundransvärt faktiskt, med tanke på hur sjuk hon är. Och vindrutetorkarna, svisch, svosch, gjorde det de skulle.

    Bittori:

    – Jag ser ut på regnet och du kan inte föreställa dig vad jag tänker på.

    – Att det regnade likadant dagen när aita blev mördad.

    – Hur kunde du gissa det?

    – Jamen, det har hällregnat många gånger sedan dess.

    Han släppte av henne så nära det gick vid ingången till kyrkogården. En skyfallets eftermiddag. Och Bittori steg ur bilen långsam, klumpig, kanske sinkad av en magsmärta hon vägrade kännas vid. Ville hon ändå inte att han skulle följa med. Nej. Skulle han vänta på henne. Gör som du vill, hon tänkte inte vara borta mer än en halvtimme. Och mellan sonens ord och moderns ord hördes ljudet av oräkneliga droppar som brast med viskande våldsamhet mot marken och eftertryckligt sprakande mot Bittoris paraply. Tur att det inte blåste. SNART KOMMER MAN ATT SÄGA OM ER DET SOM NU SÄGS OM OSS: DE ÄR DÖDA!! Makabert och banalt. Och tänk bara hur människorna sätter sig upp emot att återlämna sina lånade atomer till planeten. Det självklara, det sällsamma och märkvärdiga i att vara vid liv. Xabier väntade tills hans mor, klädd i svart, hade kommit in på kyrkogården innan han körde iväg för att leta parkeringsplats i närheten.

    Bittori hade med sig fyrkanten av plast och sjalen, men till vad nytta. Jag sätter mig inte på den vattendränkta stenen.

    – Txato, min Txato, hör du? Det regnar som den där eftermiddagen när de dödade dig. I dag har jag nyheter.

    Och hon berättade, stående framför graven och under paraplyet, att utan Arantxa, utan hennes generösa medling, hade det inte gått att sluta cirkeln. Det var hon som mjukade upp terroristen, hon som övertalade honom att ta steget han nu har tagit. Så hur gick det till? Ja, hon älskar honom ju. Han är hennes bror, så jag förstår det. Hon rättfärdigar inte hans handlingar. Tvärtom, hon fördömer dem strängt och utan förbehåll. Men han är hennes bror. Hon försöker på alla sätt hon förmår befria honom från honom själv, få loss honom ur hans hemska förflutna. Och när hon fick kännedom om samvetskvalen hos fången i hans fängelse långt därborta, skrev hon till mig: ”Något håller på att förändras i honom. Han tänker mycket. Ett gott tecken.”

    Men han var rädd.

    – Och kan du tänka dig vad han hade fått för sig?

    Att skicka ett symboliskt föremål till henne istället för en uttrycklig bön om förlåtelse. Han måste känna sig väldigt ensam, pojken. Nåja, han är ju en vuxen man nu som aldrig har tänkt förut och nu tänker för mycket, vad det verkar. Arantxa förvarnade sin bror om att Bittori inte skulle tycka om idén.

    – Det är klart jag inte gjorde. Det är två veckor sedan. Och du får förlåta att jag inte har kommit förr. Men det handlar dels om nyheterna som kom slag i slag, och så har jag haft ont i några dagar, så jag har helt enkelt inte klarat att ta mig till kyrkogården.

    Joxe Mari ville, vilket påhitt, skicka ett föremål till henne. Vad skulle det vara för något? Ingen aning. Något som rymdes i ett kuvert. Ett foto, en teckning. Och han skulle skicka det per post till Bittori och det skulle betyda att han bad om förlåtelse.

    – Jag sa till Arantxa att hon inte kunde räkna med mig, att jag inte sysslar med något tidsfördriv. Och hon skrev att om hon var jag skulle hon inte heller gå med på det. Saken är den att dumskallen är rädd att jag, om han skickar en direkt vädjan om förlåtelse, kommer att rusa till pressen med det. Tänk dig. Mer än en skruv måste ha lossnat efter alla åren i fängelse. Det skulle aldrig ha fallit mig in att prata med journalister. Det är det sista jag vill, att förekomma i tidningen, att de kommer hem till mig för att ta bilder och ställa frågor.

    Så hon sa nej. Arantxa, en tid senare: om hon kunde ge Joxe Mari en försäkran om högsta diskretion. Det gjorde hon, förolämpad över att någon betvivlade hennes ärlighet. Och i går morse kom brevet.

    – Ska jag läsa det för dig?

    Hon läste (hon kunde det nästan utantill):

    
      Kaixo, Bittori.

      Eftersom min syster har rått mig till det, skriver jag till dig. Jag är ingen ordmänniska, så jag går rakt på sak. Jag ber dig och dina barn om förlåtelse. Jag är ledsen. Om jag podría backa tiden, skulle jag göra det. Det kan jag inte. Jag är ledsen. Hoppas du kan förlåta mig.

      Jag avtjänar mitt straff.

      Jag önskar dig allt gott.

      JOXE MARI

    

    Regnet föll över gravarna och den asfalterade gångvägen och de mörka träden som kantade den. Våta gravstenar och en frisk doft av tystnad. Över staden och bortom den, över bergen och över havet, hängde ett tjockt molntäcke. Och inte en människa syntes till någonstans på kyrkogården.

    – Bra, eller hur? Jag behövde verkligen de orden. Sådan är jag ju, Txato. Nu dröjer det inte förrän vi träffas igen. Nu vet jag att jag kommer lugn och rofylld. Under tiden kan du väl värma upp graven sådär som du brukade värma upp sängen åt mig. Nu går jag, Xabier väntar på mig. Barnen vet redan att de så snart det blir möjligt ska flytta oss till byn. Så vad det beträffar kan du vara lugn. Vi får hoppas att det inte regnar som i dag när jag begravs. Stackars de som kommer då. De blir genomblöta. Och blommorna också.

    Xabier steg ur bilen och vinkade för att visa var han stod, ett trettiotal meter bortåt gatan. Det regnade fortfarande. Om hon ville åka någonstans. Nej, hem.

    – Hälsningar från aita.

    – Du tycker om att prata för dig själv, eller hur?

    – Det ger mig tröst. Och det finns ju ändå ingen där som hör mig. Så om du får för dig att jag är tokig i huvudet, kan det hända att du har fel.

    – Det har jag inte sagt.

    – Och innan jag glömmer det, Txato undrar när du tänker gifta dig. Han tycker att det är hög tid.

    Det blev tyst i bilen. När de stannat vid ett rödljus, gatan disigt grå, vände sig Xabier mot sin mor.

    – Ja, jag tror definitivt att du är tokig i huvudet.

    Trafikljuset slog om till grönt och Bittori brast i skratt.
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Blöta

    En mulen eftermiddag. Hemma hos Miren vardagsscener efter maten. Hon, med kökssvamp och skum, hade diskat färdigt kärlen i vasken, hängde upp förklädet på kroken bakom dörren och tittade ut genom fönstret för att se om det hade slutat regna. Det regnade intensivt och i matrummet sa hon till sin dotter att i eftermiddag kan du inte vara ute.

    – Det är bäst att ringa Celeste så behöver hon inte komma i onödan.

    Joxian, sömnig, tyst, var kvar i köket och torkade disk. Arantxa struntade i sin mammas ord och skrev snabbt på plattan.

    – Vad skriver du?

    Hon visade: ”Det är något du måste få veta, även om det kommer att göra ont.” Miren, misstänksam:

    – Om det har med henne där att göra, så säg inget. Det enda som fattas är att du får för dig att ta med henne hit en dag.

    Det ilskna fingret skrev fortare. ”Här hemma är du den enda som inte vet.”

    – Vet vad? Vad pratar du om? Kan du sluta spela teater?

    ”Joxe Mari har bett henne om förlåtelse.”

    – Joxian, visste du om det?

    Från köket:

    – Vad för något?

    – Spela inte dum. Det där om Joxe Mari.

    – Ja, visst. Det berättade Arantxa för mig innan vi åt.

    – Och varför i hela friden har du inte sagt något till mig?

    – Det spelar väl ingen roll? Hon säger det ju nu.

    Miren, Miren, det här hade du inte väntat dig. Hon pratade, förbannade?, mellan sammanbitna tänder. Det kunde inte vara sant, hon trodde inte på det. De här båda dumbommarna måste ha missförstått.

    – Jag var hos honom för bara tio dagar sedan. Då sa han inget.

    Klockorna klämtade, sorgsna, grå, tre slag i kyrktornet. Tipp, tipp, tipp, hördes Arantxas snabba finger. ”Han vågar inte tala om det för dig. Han är rädd för dig.”

    Trött på att sträcka på halsen och för att förekomma nya avslöjanden, drog Miren en stol närmare Arantxa. Sittande där, allvarlig: nu måste du berätta alltihop. Orden lät inte harmsna, inte arga. Men i ansiktet skymtade en spänt förorättad min. Meningarna kom till synes på skärmen, den ena mer sårande än den andra för Miren.

    ”Han ber om förlåtelse i ett brev. Bittori läste upp det för mig i morse.”

    – Och tänk om hon har skrivit det själv? Alla vet att hon är galen.

    ”Jag känner igen Joxe Maris handstil. Min bror är inte den enda i familjen som har bett henne om förlåtelse.”

    – Vem mer?

    ”Fråga ute i köket.”

    – Joxian, kom hit genast. Få höra om du kan förklara vad ni har hållit på med bakom min rygg.

    Joxian kom ut i matrummet medan han torkade händerna på tröjan. Utan darr på rösten lättade han sitt hjärta, med klar och okonstlad röst, och gick för att sova siesta. Miren, till dottern:

    – Något mer?

    ”Det är allt.”

    Senare, med den ene i sängen och den andra oförmögen att tala, tittade Miren på tevenyheterna, och hon behövde inte ge dem några förklaringar. Inte vart går du eller hejdå eller något alls. För att undvika sovrummet där man aldrig vet om Joxian kanske vaknar till, gav hon sig iväg som hon gick och stod. När hon lämnade lägenheten hördes ett dämpat, plågat klick från ytterdörren, inte ett spår av det vanliga rasande igendrämmandet.

    Så vart gick hon? Det ösregnade. Precis som eftermiddagen när han den där blev dödad. Och om de nu dödade honom berodde det väl på något. Och vad jag vet var det inte min son som gjorde det. Så inte begriper jag vad han ska be om förlåtelse för. När hon gick över gatan smackade hon missnöjt med tungan. Hon borde ha tagit paraplyet, men jag tänker inte vända om nu. Hon kände sig förrådd, offer för en familjeintrig, och naturligtvis övertygad om att regnet föll enbart på henne.

    Charkbutiken var stängd. Inte konstigt, klockan var inte fyra än. Hon såg ljus där inne och steg in i portalen, det var inte första gången. Hon kommer att förstå. Vem skulle annars göra det. Det tysta halvmörkret luktade av talg, kött, korv. Och grannarna borde vara vana. Hon ringde på dörren, ett gällt ljud, skrällande. Det mest sannolika: att dörren öppnades och Juani stod där med öronen beredda att lyssna på väninnans ord eftersom hon behövde få dem ur sig till varje pris.

    Men nej. Istället var dörren fortsatt stängd.

    – Vem är det?

    – Det är jag.

    – Vem?

    – Jag. Miren.

    Kunde hon vänta lite. Konstigt. Om du är där inne, varför öppnar du inte? Så fort Miren såg det rufsiga håret gissade hon: hon är inte ensam. Hon blev inte kvar länge. Hon hälsade på mannen, som trots sin ålder ser bra ut fortfarande. Jaså, de är tillsammans. Och för att låtsas lite köpte hon några skivor av det och hundra gram av detta.

    – Ursäkta att jag dyker upp vid den här tiden, men jag är lite virrig. Jag betalar i morgon.

    – Ingen fara.

    Och hon gick ut på gatan igen, ut i den bistra eftermiddagen och regnpölarna. Innan hon steg in i kyrkan kastade hon plastpåsen med det kallskurna i en papperskorg. Dyblöt från topp till tå satte hon sig på sin vanliga bänk. Votivljus brann nedanför altaret. Hur många hade hon inte tänt under sitt liv för att be Gud om favörer, om hemmets väl och ve, om gudomligt skydd för sina barn.

    Kyrkan var tom och Miren blöt. Om prästen kommer, går jag. Hon hade ingen lust att prata med någon. Bara med statyn av helgonet från Loyola där uppe. Jaha, Ignatius, ja du. Nu har du ställt till det för mig. Det blir jag som framstår i dålig dager.

    Hon riktade bittra förebråelser mot honom. Med hög röst eller viskande? Nej, inom sig som vanligt. Hon ifrågasatte helgonets förmåga att vara vårt skyddshelgon. Du är på fel spår. Få höra, varför är det vi som ska be om förlåtelse? Och hur är det med brotten som GAL har begått? Är det någon som har bett om förlåtelse för dem kanske, och för tortyren i häkten och på polisstationer, och för förflyttningarna av fångar, och för allt som har tryckt ner det baskiska folket? Och om det vi gjorde var så hemskt, varför satte du inte stopp för det i tid? Du låter oss hålla på och sedan visar det sig att uppoffringen var till ingen nytta, att alla tusentals basker som älskar det som är vårt har tagit miste som ena idioter. Få höra nu, Ignatius. Se till att min dotter ställer sig upp, hämta ut min son ur fängelset, annars tänker jag aldrig mer säga ett ord till dig, någonsin. Men för fasiken, ser du inte att jag också lider?

    Hon reste sig. På bänken där hon hade suttit i tio femton minuter syntes en våt fläck. Det var kallt i kyrkan. Och Miren genomfors plötsligt av en rysning. Herregud, det vore just snyggt om jag gick och blev sjuk också. Hon lämnade kyrkan och därute regnade det. Svartmörk himmel, inte mycket till ljus och gator som låg tomma. Miren använde träden som paraplyer, men det fungerade inte särskilt bra. Av en händelse kom hon att vända blicken mot papperskorgen. Där låg påsen med charkuterivarorna kvar. Hon tog den och bar hem den, för så fett att vi kan kasta bort mat har vi det inte.
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Söndagsmorgon

    Det har gått många, alldeles för många, veckor sedan hon såg den sist. Bittori fattade ett beslut i går kväll. Om de båda skålarna hon hade ställt ut på balkongen sent på eftermiddagen, vatten i den ena och kattmat i den andra, fortfarande var orörda på morgonen, då måste hon inse att Ikatza var borta för alltid. Konsekvenser? Tja, att hon bedrövad in i själen fick slänga inte bara skålarna, utan också klösbrädan, baljan för sand, kammen, kort sagt alla djurets tillhörigheter. Hon steg upp tidigare än hon hade för vana. Det första hon gjorde var att gå ut på balkongen. I underkläderna betraktade hon den molnfria himlen, en bred remsa hav, ön Santa Clara, berget Urgull, i vetskap om att hon var privilegierad som bodde där, på första parkett framför havsviken, även om det står ett hus mittemot som skymmer stranden. Sedan tittade hon bort mot hörnet och fick bekräftat att skålarna var precis som hon hade lämnat dem kvällen innan.

    Strax före sju på morgonen hörde Miren att Joxian bar in cykeln i köket. Söndag. Vilket vansinne att torka av och olja in åbäket inomhus. En dag hade han frågat henne, på skoj?, om hon var svartsjuk på hans cykel. Ja, kanske det, för sanningen att säga, när hade den mannen senast smekt henne? Herregud, inte ens när han gjorde barnen med henne. Han sparar sin ömhet för cykeln, för vinet och för sin odlingslott. Miren ville inte stiga upp, för att slippa springa ihop med honom i köket. Hon hade ingen lust att prata. Hon hade sovit dåligt. Hur kom det sig? Det berodde på musiken och smällarna och alla festande som hela jäkla natten fört oväsen på gator och torg. Förr brukade hon tycka om festerna i byn. Numera allt mindre. Bom. Hon hörde ljudet från ytterdörren. Joxian hade gått. Vart hade han sagt att han skulle? Ingen aning. Miren väntade i fem minuter hopkrupen under lakanen. Sedan steg hon upp, utan att göra sig någon brådska.

    Bittori hittade en kaffeslurk som blivit över från dagen innan. Hon tänkte att med lite mjölk och en aning vatten från kranen skulle det räcka till en kopp. Uppvärmt kaffe och en bit torrt bröd, det blev hennes frukost. Efter att ha bäddat och tvättat sig, plockade hon ihop Ikatzas saker och lade dem i plastpåsar. Allt kunde hon inte bära ner samtidigt. Först kastade hon en del i containern, sedan lite till. Och efter det gick hon upp igen för att hämta sin väska och matlådan. I den lade hon en portion kött och potatis, paprika och tomatsås, hon hade lagat till det för att äta lunch hemma hos sig i byn. Där hon gick på gatan kände hon sig lite konstig. Inga smärtor, men trött och en ständig ansats till yrsel, så innan hon var framme vid busshållplatsen hade hon varit tvungen att stanna till flera gånger för att hämta luft och samla kraft.

    Celeste kom vid niotiden. Hon hade nyckel. Så behöver hon inte ringa på. Med åren har hon blivit som en i familjen. Hon stiger in, hälsar, sprider glädje och sätter genast igång med sina sysslor som vårdare. Det första hon gör är att duscha Arantxa, som har lärt sig stå genom att hålla i handtaget på väggen med den friska handen och numera går det lättare. Miren och Celeste är väldigt försiktiga. Den ena håller i Arantxa, den andra tvålar in och sköljer av henne. De är vana. Det hela tar inte mer än fem minuter. Och sedan torkar de henne tillsammans. Medan de torkade den bleka, fylliga kroppen, sa Arantxa rätt som det var: ama. Miren skyndade sig att stänga av hårtorken. Hon tyckte sig ha hört. Men hon kunde ju inte vara säker på grund av oljudet från apparaten. Arantxa upprepade ordet. Det var och var inte hennes röst från förr. En röst var det hur som helst. En begriplig röst. Celeste berömde med upprymda gester. Miren mindes att ama varit det första ord Aranxa uttalade också som spädbarn. Före aita förstås.

    Klockan var lite över tio när Bittori steg av bussen. Musik, varifrån?, någonstans i närheten. Och pappersgirlanger mellan husfasaderna. Alldeles självklart, inte sant?, att människor ägnar sig åt att leva sina liv. Hon gick först hem. Framför allt för att ställa ifrån sig matlådan. Hon råkade på mässingsorkestern i gathörnet, dess medlemmar stod hopträngda tillsammans på den plats där hennes man en dag för länge sedan sköts med fyra skott. Pampadam, pampadasch. Gröna skjortor, vita byxor. Och han med bastrumman, ansiktet hopdraget i en grimas av alkoholrelaterad munterhet, tycktes vilja utplåna kamraternas toner med sina dånande slag. Så höll de på tills stycket var slut. Bittori hade inget annat val än att stiga ner från trottoaren för att komma förbi. Från den pladdrande gruppen höjdes en glad röst: upp igen, Bittori! Hon reagerade utan att stanna. Hon tittade dit ett ögonblick, men såg inte vem det var som hade hälsat.

    Miren skyndade på dem. Hon väntade på söndagssamtalet från Joxe Mari. Hon vill helst vara ensam när hon pratar med sin son. Till Celeste, var snäll och kom iväg med min dotter nu. En klar morgon, fest på gator och torg. Ja, såja, iväg med er och ha det så trevligt. Äntligen ringde telefonen. Fem minuter: mer tid än så tilldelas inte fången. Åh, om hon bara fick ringa själv, men inga samtal utifrån är tillåtna. Hon dolde inte sin glädje för Joxe Mari. Arantxa har sagt ama, det gick så bra att förstå henne, du ska se att hon lär sig prata igen. Och hon blev rörd och Joxe Mari i andra änden också, på sitt vis. Nyheter? Inga. Jo, en förresten. Efter att ha pratat med läkaren hade han bestämt sig för att låta operera bort hemorrojden. Han stod inte ut längre. Och nu när värmen kommit där nere i södern hade han hemska besvär. Miren nämnde festen i byn, men ville inte gå in på detaljer, för att han skulle slippa plågas av melankoliska tankar. Istället upprepade hon att Arantxa, efter duschen, hade sagt ama. Och så hade fem minuter gått.

    I bostaden i byn hade inte Bittori någon mikrovågsugn. Hon tömde innehållet i matlådan i en urgammal men användbar kastrull och sa: jag går ut ett tag och när jag kommer hem igen värmer jag på maten. Hon bestämde sig också för att köpa en halv limpa i brödbutiken.

    I samma stund tänkte Miren att hon skulle spara tid och hon delade den stekta picadillon i botten av ugnsformen, hällde på bechamelsåsen och lade dit finfördelad kokt blomkål. När jag är tillbaka efter mässan strör jag över den rivna osten och sätter på ugnen. Vad cyklisten beträffar kan han gott äta maten kall eftersom han kommer sent.

    Fest, söndag, vackert väder: torget proppfullt med människor. Barn sprang fram och tillbaka, folk stod och pratade i grupper, och i utkanterna var kaféernas terrasser fyllda till bristningsgränsen. De grönskande lindarna spred sin behagliga skugga över asfalten. Och Bittori träffade Arantxa och den trogna vårdaren i det vanliga hörnet. Hon böjde sig fram och pussade sin väninna. I närheten, i kyrktornet, kallade klockan till tolvmässa. Celeste skyndade sig att berätta för Bittori att Arantxa hade sagt ett ord den morgonen. Båda kvinnorna vände sig mot den lovordade med en uttrycklig önskan om att få henne att upprepa sin bedrift. Arantxa gjorde det, inte utan möda. Bittori tog rörd hennes hand. Hon sa att det skulle gå vägen med tiden, hon önskade henne det av hela sitt hjärta och att hon inte skulle sluta kämpa. Arantxa log sitt sneda leende och nickade flera gånger.

    Det var nästan två månader sedan som Miren senast hade gått i mässan och suttit på sin vanliga plats. Arg på sankt Ignatius gick hon förbi till höger i kyrkan, men i dag slog hon sig ner vid statyn igen. Don Serapio orerade långtråkigt, högtidligt, repetitivt, med en åldrings röst. Alla mässor är likadana, kom inte och påstå något annat. I bänkraderna satt ett fåtal trogna. Ungdomar? Två flickor där framme, inga fler. Miren tänkte, och tackade allvarligt, men med en varnande biton. En god början, Ignatius, men som du förstår är att säga ett ord och att prata, det vi menar med prata, två olika saker, inte sant? Vi förväntar oss mer. Och vad gäller den andre, var så snäll och ordna det där med hans hemorrojd. Det är allt jag ber dig om, för det ser inte ut som om du vill hämta ut honom från fängelset. Mässans avslutning avbröt det inre samtalet.

    Bittori tog adjö av Arantxa och Celeste i hörnet av torget. Miren kom ut från kyrkan. Den ena besluten att genast bege sig till brödbutiken för snart stänger de, om det inte redan är stängt; den andra att träffa sin dotter, kanske ta en aperitif med henne och Celeste, och sedan gå hem för att ta itu med maten. De båda kvinnorna fick syn på varandra på ungefär femtio meters avstånd. Bittori hade solen i ögonen, hon satte upp handen som skydd och, fan också, hon kanske märkte att jag såg henne, ja, jag tänker då inte gå åt sidan. Miren närmade sig med söndagssteg, obekymrade, i skuggan under lindarna och hon tittar på mig, men hon kan glömma att jag tänker stiga åt sidan. De gick rakt mot varandra. Och alla människorna på torget iakttog dem. Inte barnen. Barnen fortsatte att skutta runt och gasta. Bland de vuxna uppstod ett virrvarr av viskningar och mumlanden. Titta, titta. De var så goda vänner en gång i tiden.

    Mötet skedde i höjd med musikpaviljongen. Det var en hastig kram. De såg in i varandras ögon snabbt innan de skildes åt igen. Sa de något till varandra? Nej, ingenting. De sa ingenting.

  


  
    Ordlista

    Denna ordlista tar upp ord och uttryck på euskera som förekommer i romanen. De är tänkta som hjälp för läsare som har begränsade eller inga kunskaper i det baskiska språket. (Här har även i den svenska utgåvan lagts till en del spanska och spansk-baskiska ord.)

    
      abertzale: patriot, förespråkare för ett självständigt baskiskt hemland (patria)

      abrirían: att de ska öppna. (”Felaktig” spansk verbform ofta anv. i Baskien.)

      agur: adjö

      aita: (betoning på sista stavelsen, aitá) far

      aitona: farfar, morfar

      alde hemendik: stick, bort härifrån!

      ama (betoning på sista stavelsen, amá): mor

      amatxo: smeknamn för ama

      amnistia osoa: allmän amnesti

      amona: farmor, mormor

      arruntak: ETA-fångars benämning på vanliga fångar

      askatu: befria. Här med imperativ betydelse: befria, släpp fri

      aurresku: baskisk dans som framförs för att hylla någon

      barkatu: (infinitivform) förlåta (och imperativ) förlåt

      bat: ett

      batzoki: det baskiska nationalistpartiets (PNV) högsäte

      belarri: öra

      beltza: svart. Öknamn för den svartklädda kravallpolisen underställd Ertzaintza

      bertsolari: folklig improvisatör av verser på baskiska

      bi: två

      bietan jarrai: följa båda (vägarna). Den ena, den militära styrkan, symboliserad av yxan; den andra, den politiska skickligheten eller listigheten, symboliserad av ormen

      bihotza: (här använt som smeksamt ord) hjärta

      cagüen: (svordom) ung. fan, för fan

      cagüendiós: (svordom) ung. för i i helvete. (Bokstavl. ”skiter i gud”)

      calimocho: hälften rödvin, hälften cola-läsk

      callaros: håll tyst med er. (Se abrirían)

      cipayo: nedsättande öknamn på poliserna inom Ertzaintza

      dejarme: lämna mig. (Se även abrirían.)

      dispersiorik ez: nej till utspridningen (av ETA-fångar)

      egun on: god dag

      ekintza: aktion, attentat

      ene!: (interjektion) fasen!, jäklar!

      entzun: (verb här använt i imperativ form) hör på, lyssna

      erribera: landremsa vid flodstrand

      ertzaina: polis inom Ertzaintza

      Ertzaintza: Baskiens autonoma poliskår

      esperarme: vänta på mig. (Se abrirían.)

      ETA herria zurekin: ETA, folket (är) med dig

      etarra: ETA-medlem

      euskaldun: person som kan/talar baskiska

      Eusko gudariak: (baskiska soldater), titeln på en populär melodi använd som hymn av abertzale-vänstern

      faxista: fascist

      gora ETA: leve ETA

      gora Euskadi askatuta: leve ett fritt Euskadi/Baskien

      gudari: soldat, krigare, särskilt för den baskiska saken

      herriak ez du barkatuko: folket kommer inte att förlåta

      herriko taberna: mötesplats för abertzale-vänstern; bokstavlig betydelse: folkets krog

      hiru: tre

      iepa: hallå

      ikastola: skola

      ikatza: kol

      ikurriña: flagga, främst den baskiska flaggan

      independentzia: självständighet, oberoende

      Iparralde: norra zonen. Begreppet används på euskera för franska Baskien

      izarren hautsa: stjärnornas stoft. Melodi med text av Xabier Lete och musik av Mikel Laboa

      jarraitxu: medlem av (den socialistiska och självständighetssträvande ungdomsorganisationen) Jarrai

      kaixo: hej

      kanpora: utanför, ut, bort härifrån

      kontuz: se upp, varning

      lehendakari: ledare för den baskiska autonoma regeringen

      lorea: blomman

      maitia: (uttalas med hiatus: maitía), raring, älskling

      mariskada: skaldjursmåltid

      mecagüendiós: (svordom) ung. för i helvete, för satan

      mecagüenlá: se ovan

      mendiko ahotsa: bergets röst

      moriría: skulle dö, gick och dog. (Se även abrirían.)

      mugalari: person med kännedom om trakten som visar vägen till fots över gränsen mellan Frankrike och Spanien

      muxu: puss

      neska: flicka, tjej

      ondo pasa: ha det bra, må så gott

      ongi etorri: (bokstavligt) välkommen; här i substantiverad form (en ongi etorri), använd i betydelsen välkomsthyllning

      osaba: morbror, farbror

      piraten itsasontzi urdina: piraternas blåa skepp

      pixa: kiss, urin

      podría: kunde, skulle kunna. (Se även abrirían.)

      poliki: lite i taget, så småningom

      polita: snygging, sötnos

      presoak kalera, amnistia osoa: fångar ut på gatorna, allmän amnesti

      talde: kommandogrupp

      Topo: (eg betydelse: mullvad); folklig benämning på det smalspåriga tåget mellan San Sebastián och Hendaya

      txakurra: hund. Neds. beteckning för poliser

      txakurrada: hundflock. Neds. beteckning för grupp av poliser

      txalaparta: traditionellt slaginstrument bestående av bräder vilka rytmiskt slås på med pinnar av trä

      txangurro: krabba

      txapeo: när en fånge vägrar gå ut på rastgården utan stannar i cellen

      txoko: hörn

      txoria txori: ungefärlig översättning ”fågeln är fågel”. En berömd sång av Mikel Laboa som finns med på dennes skiva Bat – hiru (1974), med text av Joxean Artze:

    

  


  
    
      
        	TXORIA TXORI
        	
        	FÅGELN
      

      
        	Hegoak ebaki banizkio
        	
        	Om jag klippt dess vingar
      

      
        	nirea izango zen
        	
        	hade den varit min,
      

      
        	ez zuen aldegingo.
        	
        	och inte kunnat fly.
      

      
        	Hegoak ebaki banizkio
        	
        	Om jag klippt dess vingar
      

      
        	nirea izango zen
        	
        	hade den varit min,
      

      
        	ez zuen aldegingo.
        	
        	och inte kunnat fly.
      

      
        	
        	
        	
      

      
        	Bainan, honela
        	
        	Men då
      

      
        	ez zen gehiago txoria izango.
        	
        	hade den inte längre varit fågel.
      

      
        	Bainan, honela
        	
        	Men då
      

      
        	ez zen gehiago txoria izango.
        	
        	hade den inte längre varit fågel.
      

      
        	Eta nik…
        	
        	Och jag…
      

      
        	txoria nuen maite.
        	
        	jag älskade fågeln.
      

      
        	Eta nik…
        	
        	Och jag…
      

      
        	txoria nuen maite.
        	
        	jag älskade fågeln.
      

    

    zure borroka gure eredu: din kamp vår förebild

    Zutabe: namn på ETA:s interna bulletin
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